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LA 

POLITIQUE    MODÉRÉE 

sous   LA   RESTAURATION 


LE    COMTE    DE    SERRE. 

I. 

LES    PREMIÈRES    ÉPREUVES    D'UN    HOMME    D'ÉTAT. 


I.  Correspondance  du  comte  de  Serre  (1796-1825),  annotée  et  publiée  par  son  fils;  6  vol.  in-8», 
IS'?'.  —  II.  Discours  prononcés  dans  les  chambres  par  le  comte  de  Serre,  181.3-1822; 
2  vol.  in-S». 


Depuis  que  la  France  nouvelle  est  née  dans  l'aube  éblouissante 
et  sitôt  assombrie  de  1789,  elle  a  vu  et  revu  six  ou  sept  régimes 
différens,  sans  compter  les  pseudo-régimes,  les  interrègnes,  les 
gouvernemens  sans  nom  et  sans  durée.  Son  histoire  est  coupée  en 
périodes  presque  égales,  formant  autant  de  drames  successifs  qui 
s'enchaînent  ou  recommencent,  et  à  travers  lesquels  se  déroule  une 
destinée  nationale  au  terme  encore  inconnu.  On  dirait  des  Frances 
diverses  qui  se  heurtent  parfois,  et  c'est  toujours  pourtant  la  même 
France  dans  ces  drames  qui  s'appellent  tour  à  tour  la  république, 
l'empire,  la  monarchie  renaissante  de  1815,  la  monarchie  élue  de 
1830.  S'il  est  une  de  ces  périodes  brillantes  entre  toutes,  ennoblie 
par  les  illusions  et  par  les  talens,  c'est  la  restauration,  et  si  dans  ces 
quinze  ans  il  est  un  homme  fait  pour  représenter  avec  sa  vive  et 
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forte  originalité  ce  que  la  restauration  a  eu  de  meilleur,  c'est  le 
comte  de  Serre.  Il  y  a  un  moment  où  l'homme  et  l'époque  semblent 
se  confondre,  s'identifier  dans  une  de  ces  crises  qui  décident  de 
la  fortune  d'une  monarchie  par  la  fortune  d'une  politique. 

La  restauration  a  mal  fini  par  sa  faute.  Depuis  qu'elle  n'est  plus, 
elle  s'est  relevée  moralement,  elle  a  grandi  dans  la  mémoire  des 
hommes  par  la  faute  des  régimes  qui  lui  ont  succédé,  qui  ont  cru 
faire  mieux  qu'elle  et  qui  n'ont  pas  duré  plus  qu'elle.  Maintenant 
que  les  passions  sont  refroidies  et  que  la  scène  a  changé  si  sou- 
vent, ces  quinze  années,  qui  sont  une  partie  de  la  jeunesse  du 
siècle,  retrouvent  à  la  lumière  de  l'histoire  un  indéfinissable  attrait. 
Elles  ont  l'intérêt  d'une  époque  où  s'est  agité,  dans  des  conditions 
qu'on  croyait  favorables,  un  problème  qui  a  été  repris  bien  des  fois, 
qui  n'est  point  encore  résolu,  le  problème  de  la  liberté  réglée  par 
les  institutions  parlementaires.  Avant  d'être  la  victime  des  fatalités 
qui  l'ont  perdue,  la  restauration  a  eu  pour  elle  d'apparaître  à  l'ori- 
gine comme  la  réconciliation  possible  de  la  vieille  société  et  de  la 
société  nouvelle  dans  la  France  éprouvée  et  pacifiée.  Elle  a  été,  au 
lendemain  des  orages  guerriers  et  des  compressions  de  l'empire, 
une  sorte  de  renaissance  imprévue  par  l'éclat  de  l'esprit  et  la  sève 
libérale,  par  la  séduction  et  l'honneur  des  luttes  publiques.  Un  jour, 
après  bien  des  années  et  une  révolution  nouvelle,  Tocqueville  écri- 
vait à  Royer-  Collard  prenant  sa  retraite  :  «  Vous  représentez  un 
autre  temps  que  le  nôtre,  des  sentimens  plus  hauts,  une  société, 
des  idées  plus  grandes...  C'est  par  l'époque  de  la  restauration  que 
vous  marquerez.  L'idée  simple  qui  restera  de  vous  est  celle  de 
l'homme  qui  a  le  plus  sincèrement  et  le  plus  énergiquement  voulu 
rapprocher  l'un  de  l'autre  et  retenir  ensemble  le  principe  de  la 
liberté  moderne  et  celui  de  l'hérédité  antique.  La  restauration  n'est 
autre  chose  que  l'histoire  de  cette  entreprise.  Quand  toutes  les 
idées  secondaires  auront  disparu,  celle-là  seule  restera  (1).  »  C'est 
en  quelques  mots  l'histoire  de  la  restauration,  et,  dans  cette  «  en- 
treprise, »  si  Royer-Collard  est  le  philosophe,  l'intelligence  contem- 
plative et  critique,  le  comte  de  Serre  est  comme  le  héros  de  la  fusion 
idéale  de  «  l'hérédité  antique  »  et  de  la  «  liberté  moderne.  » 

Premier  magistrat  d'une  cour  de  province,  député  dès  J815,  pré- 
sident de  la  chambre  en  1817,  garde  des  sceaux  en  1818,  âme  des 
conseils  sous  le  général  Dessoles,  comme  sous  M.  Decazes,  comme 
sous  le  duc  de  Richeheu,  athlète  grandissant  au  feu  des  luttes  de 
tribune.  De  Serre  porte  dans  toutes  les  situations  la  même  pensée, 
tantôt  près  d'être  victorieuse,  tantôt  vaincue.  Pendant  quelques 
années,  six  ans  tout  au  plus,  il  remplit  la  scène,  combattant  tour  à 

(1)  Lettre  d'octobre  1842.  —  Nouvelle  Correspondance  inédite  d'Alexis  de  Tocque- 
ville, 1  vol.  ia-8°. 
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tour  pour  la  liberté  menacée  ou  pour  la  royauté  en  péril,  dominant 
les  partis  de  sa  sincérité  passionnée,  impatient  d'action  comme  s'il 
sentait  les  jours  lui  échapper.  Il  ressemble  à  une  de  ces  apparitions 
émouvantes  qui  ne  font  que  passer,  et  dans  la  brièveté  pathétique 
de  sa  vie  il  résume  les  efTorts,  les  crises,  les  fatalités,  les  mécomptes 
de  cette  politique  de  modération  constitutionnelle  qui  aurait  pu  faire 
durer  la  monarchie  de  1815,  dont  la  défaite  a  été  le  commencement 
et  le  présage  de  toutes  les  chutes. 

Ce  que  De  Serre  a  été  dans  son  rôle  public  aux  heures  décisives 
de  ces  années  laborieuses,  les  historiens  de  la  restauration,  M.  de 
Viel-Gastel,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  Lamartine,  l'ont  raconté. 
M.  Guizot  l'a  dit  aussi  dans  ses  Mémoires  avec  la  fidélité  des  souve- 
nirs personnels.  Royer-GoHard,  dans  ses  conversations,  laissait  par- 
fois échapper  des  traits  saisissans  sur  celui  dont  il  avait  été  tour  à 
tour  l'ami  passionné  et  l'adversaire  attristé.  Pour  tous,  il  est  resté 
le  premier  des  parlementaires  de  son  temps,  une  des  plus  puis- 
santes expressions  de  l'éloquence  dans  le  drame  des  alfaires  hu- 
maines. Cette  Correspondance,  recueillie  aujourd'hui  après  un  demi- 
siècle  par  une  piété  filiale  et  composée  de  lettres  de  toute  sorte 
échangées  par  De  Serre  avec  M.  Decazes,  le  duc  de  Richelieu,  M.  Pas- 
quier,  Royer-CoUard,  M.  de  Barante,  le  duc  de  Broglie,  avec  les 
amis  de  sa  jeunesse  ou  de  sa  maturité  comme  avec  sa  famille,  cette 
Correspondance  ne  renouvelle  pas  l'histoire  sans  doute,  elle  ne  crée 
pas  un  personnage  nouveau;  elle  éclaire  et  complète  l'histoire  par 
ses  révélations  sur  le  jeu  des  événemens  et  des  caractères,  sur  les 
négociations,  les  rapports  et  les  conflits  secrets  des  acteurs  de  la 
politique.  Elle  est  comme  une  évocation  familière  de  ce  monde  de 
1820,  et  ce  qui  en  fait  surtout  l'attrait,  c'est  qu'au  sein  de  ce  monde 
revit  le  plus  intéressant  des  hommes  avec  son  intégrité  morale,  son 
esprit  de  «  haut  vol,  »  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  et  cette  âme 
courageuse,  palpitante  d'une  émotion  continue,  qui  s'est  si  rapide- 
ment dévorée.  C'est  en  effet  l'homme  tout  entier  peint  par  lui- 
même  dans  sa  vérité  et  son  intimité,  au  courant  d'une  carrière  qui 
va  de  l'autre  siècle  à  182^,  qui  se  dégage  de  la  révolution  et  de 
l'empire  pour  arriver  à  l'éclat  suprême  par  le  régime  constitu- 
tionnel. 

I. 

Au  moment  où  la  restauration  offrait  à  la  France  vaincue  le  dé- 
dommagement d'une  monarchie  libérale  et,  après  les  luttes  mili- 
taires, rouvrait  aux  activités  déçues  ou  inoccupées  les  luttes  de  la 
politique,  celui  qui  allait  être  un  guide  de  l'opinion  et  bientôt  le 
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brillant  ministre  de  la  royauté  nouvelle  n'avait  pas  encore  quarante 
ans.  Il  tenait  à  la  monarchie  par  les  traditions  de  famille  et  k  l'em- 
pire par  les  magistratures  qu'il  venait  d'occuper.  François-Hercule 
de  Serre  était  né  en  1776  à  Pagny  sur  la  Moselle.  Sans  être  d'une 
aristocratie  de  cour,  il  était  d'une  bonne  race  transplantée  autrefois 
du  Comtat  en  Lorraine  et  attachée  héréditairement  aux  fonctions 
d'état  jusqu'à  la  mort  du  dernier  duc,  le  roi  Stanislas.  Son  père 
était  officier  de  cavalerie  au  service  de  France.  Sa  mère,  à  qui  il  est 
resté  toujours  si  tendrement  lié,  était  une  ]\Iaud'huy,  autre  famille 
lorraine.  Il  était  Lorrain  avec  la  flamme  survivante  du  Midi  dans  le 
sang. 

Élevé  à  Metz  sous  un  maître  habile,  porté  par  son  goût  vers  les 
études  classiques,  mais  destiné  par  son  père  au  métier  des  armes  et 
bientôt  admis  à  l'école  d'artillerie  de  Pont-à-Mousson,  il  n'était  en- 
core qu'un  adolescent  lorsque  la  révolution  le  jetait  tout  à  coup 
dans  l'émigration.  Amis  et  ennemis,  les  uns  pour  lui  en  faire  hon- 
neur, les  autres  pour  lui  en  faire  un  crime,  ont  souvent  depuis 
rappelé  à  De  Serre  ce  passé  d'émigré  et  d'ancien  officier  de  l'armée 
de  Gondé.  C'était  en  effet  son  début,  un  étrange  début  dans  la  vie 
sérieuse.  Parti  dès  1791  pour  Coblentz,  le  rendez-vous  de  l'armée 
des  princes,  il  s'était  trouvé  engagé  à  quinze  ans  dans  cette  car- 
rière aventureuse  de  l'émigration  que  Chateaubriand  a  décrite.  Il 
avait  servi  successivement  dans  les  gardes  du  comte  d'Artois,  dans 
le  régiment  de  Viomenil,  dans  les  chasseurs  de  Gondé,  dans  la  lé- 
gion de  Mirabeau.  Il  avait  été  en  1796  de  cette  terrible  affaire 
d'Oberkamlach,  de  cet  héroïque  duel  entre  gentilshommes  et  répu- 
blicains, qui  arrachait  au  duc  d'Enghien  ce  cri  du  soldat  :  a  Ce  ne 
sont  plus  (les  républicains)  nos  hommes  de  93,  ce  sont  des  dieux. 
Comme  ils  se  battent!  Je  ne  sais  plus  à  qui  donner  la  pomme  pour 
la  valeur,  de  nos  troupes  ou  des  leurs.  »  Chose  curieuse  !  dans  ce 
même  combat,  dans  cette  cruelle  mêlée  de  Français,  se  trouvaient 
en  présence,  bien  inconnus  encore,  deux  hommes  faits  pour  s'es- 
timer, le  capitaine  d'artillerie  Foy  et  le  jeune  De  Serre,  qui  de- 
vaient se  rencontrer  vingt-cinq  ans  plus  tard  dans  des  luttes  moins 
tristes  (1). 

La  vérité  est  que  dans  cette  vie  d'émigration,  où  il  s'était  trouvé 

(1)  Un  jour,  en  1820,  le  général  Foy  laissait  échapper  en  pleine  chambre,  au  sujet 
des  émigrés,  des  paroles  assez  vives,  qui  étaient  immédiatement  relevées  par  M.  de 
Corday,  et  qui  amenaient  un  duel.  Le  lendemain,  après  le  combat,  Foy,  avec  sa 
loyauté  chevaleresque,  s'efforçait  d'atténuer  le  caractère  de  ses  paroles,  et  il  ajoutait  : 
La  vivacité  de  mes  expressions  ne  prouve-t-elle  pas  suffisamment  qu'on  ne  pouvait  pas, 
qu'on  ne  devait  pas  les  appliquer  à  une  classe  nombreuse  de  citoyens  qui  ont  beau- 
coup et  longtemps  souffert,  à  des  hommes  que  j'ai  combattus  corps  à  corps,  par  con- 
séquent avec  estime,  h  Oberkamlach  et  dans  vingt  autres  rencontres...  • 
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jeté  pour  bien  des  années,  presque  sans  le  savoir,  moins  par  un 
entraînement  personnel  que  par  un  point  d'honneur  royaliste  de 
son  père,  De  Serre  était  resté  un  jeune  homme  à  la  gravité  précoce, 
à  la  nature  droite  et  simple,  à  l'esprit  réfléchi.  Au  milieu  de  la  bril- 
lante licence  des  bivouacs  d'émigrés,  il  avait  le  goût  de  l'étude,  et, 
dans  un  temps  où  le  général  républicain  Abbatucci,  à  la  veille  de 
l'assaut  du  pont  d'Huningue,  quelques  heures  avant  d'être  em- 
porté par  un  boulet ,  lisait  sous  sa  tente  à  ses  officiers  V Enéide 
de  Virgile,  le  jeune  De  Serre,  dans  l'autre  camp,  ne  se  séparait  pas 
de  ses  livres;  il  avait  dans  son  bagage  de  soldat  son  Horace  et  même 
son  Montesquieu.  Il  utilisait  l'exil  en  ouvrant  son  intelligence  à  des 
choses  nouvelles,  en  étudiant  la  langue  et  la  littérature  de  l'Alle- 
magne, en  fortifiant  son  esprit  par  la  méditation  et  la  lecture.  Il 
s'instruisait  dans  sa  vie  errante,  sans  oublier  son  pays,  sa  famille, 
sa  mère,  avec  qui  il  n'avait  que  des  communications  rares  et  incer- 
taines, qu'il  tenait  néanmoins  autant  que  possible  au  courant  de  ce 
qu'il  faisait,  de  ses  inspirations  et  de  ses  épreuves.  «  J'ai  eu  bien 
souvent  besoin  de  patience  et  de  courage,  lui  écrivait-  il.  Je  suis 
venu  à  bout  de  me  soutenir  jusqu'à  ce  moment  ;  j'espère  que  je 
parviendrai  aussi  à  surmonter  les  difficultés  qui  me  restent  encore 
à  vaincre.,.  » 

De  l'émigration.  Hercule  de  Serre  n'avait  connu  d'abord  que  la 
vie  de  soldat,  d'un  jeune  soldat  studieux  et  pensif,  Yauvenargues 
de  vingt  ans  égaré  sous  le  drapeau  d'une  cause  désespérée.  Après 
la  dispersion  des  corps  d'émigrés,  il  était  resté  livré  à  lui-même  et 
à  la  merci  des  événemens,  obligé  quelquefois  de  fuir  les  contrées 
menacées  par  la  guerre,  voyageant  souvent  à  pied  à  travers  l'Alle- 
magne, incertain  du  lendemain  et  cherchant  un  moyen  de  se  fixer 
ou  de  s'occuper.  Tantôt  il  voulait  entrer  dans  une  maison  de  com- 
merce et  demander  à  un  modeste  emploi  de  quoi  se  suffire;  tantôt  il 
se  sentait  attiré  vers  les  villes  d'universités,  où  en  enseignant  le 
français  il  espérait  gagner  assez  pour  se  soutenir,  pour  suivre  les 
cours  des  professeurs  renommés  et  s'initier  à  la  science  allemande. 
Il  s'essayait  à  tout,  disant  avec  un  certain  sentiment  sérieux  :  «  Je 
ne  bâtis  dans  ce  pays-ci  que  pour  m'essayer,  et,  quoique  cène  soient 
que  des  châteaux  de  cartes,  aussitôt  écroulés  qu'élevés,  je  ne  re- 
garde pas  mon  temps  comme  perdu.  Le  dessinateur  gâte  mille 
feuilles  de  papier,  trace  des  millions  de  traits  inutiles  avant  d'arri- 
ver à  un  trait  pur  et  hardi.  Si  la  Providence  me  destine  à  quelque 
chose,  je  reconnais  que  mes  épreuves  et  mes  peines  peuvent  servir 
à  ses  vues...  »  Il  se  comparait  lui-même  dans  ses  efforts  contrariés 
à  «  l'oiseau  qui  oublie  qu'on  lui  a  coupé  les  ailes  et  tâche  de  voler.  » 

Le  jeune  émigré  avait  fini  par  s'abattre  dans  un  petit  village  de 
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la  Souabe,  à  Reutlingen,  où  il  s'était  fait  maître  d'école.  Il  décrivait 
fidèlement  à  sa  mère  les  mœurs  des  habitans  de  Reutlingen,  les  oc- 
cupations de  ses  journées,  l'intérieur  des  braves  confiseurs  dont  il 
était  l'hôte  et  presque  l'enfant.  «  La  vie  est  peu  chère  ici,  disait-il, 
et  pour  un  louis  par  mois  je  serai  logé  et  nourri.  D'ailleurs  ils  m'ont 
promis  de  me  trouver  de  l'occupation  soit  en  donnant  des  leçons, 
soit  autrement.  Dans  cette  petite  ville  où  tous  sont  égaux,  le  travail 
est  un  honneur,  et  quiconque  est  utile  est  aussi  estimé.  J'aime  beau- 
coup les  mœurs  de  ces  gens-ci  :  simples,  droits,  sans  façon.  Sans 
doute  je  ne  pourrai  jamais  gagner  grand'chose;  mais  vous  savez 
que  l'argent  n'est  pas  ce  qui  peut  me  donner  du  contentement,  au 
moins  l'argent  que  j'emploierais  pour  moi...  Quand  même  je  le  fe- 
rais pour  rien,  je  croirais  y  gagner,  et  j'y  gagnerais  au  moins  la 
conviction  d'être  utile;  car  vous  me  connaissez  trop,  chère  maman, 
pour  croire  que,  dans  ma  façon  de  voir,  l'argent  puisse  payer  les 
soins  qu'on  prend  pour  former  des  hommes.  Former  des  hommes! 
ce  mot  seul  éveille  en  moi  la  crainte,  le  sentiment  de  ma  faiblesse 
et  les  grandes  idées  de  la  besogne  à  laquelle  je  porte  une  main 
peut-être  profane...  »  Ainsi  pensait  un  jeune  émigré  perdu  dans  un 
village  de  la  vieille  Allemagne,  donnant  des  leçons  à  l'aubergiste 
de  Reutlingen  avant  de  monter  sur  la  scène  publique! 

Au  fond,  ce  n'était  point  un  véritable  émigré  d'opinions  et  de  sen- 
timens.  Cette  révolution  même  qu'il  était  allé  combattre  en  jeune 
homme  obscur,  il  ne  la  désavouait  que  dans  les  excès  et  les  crimes, 
il  en  subissait  secrètement  la  fascination  puissante.  Dans  sa  précoce 
passion  d'éloquence,  il  s'était  senti  remué  par  les  accens  d'un  Mira- 
beau, d'un  Gazalès.  Plus  âgé,  il  eût  été  dans  l'assemblée  constituante 
parmi  les  royalistes  fidèles,  mais  libéraux.  Quand  il  parlait  dans  ses 
lettres  des  années,  des  généraux  républicains,  il  disait  naïvement  : 
«  Nos  armées ,  nos  généraux  !  »  Ce  n'est  pas  sans  orgueil  qu'il 
laissait  échapper  des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Les  Français  remplis- 
sent le  monde  de  leur  nom.  »  Il  était  resté  sans  amertume  contre 
la  cause  victorieuse,  sans  illusions  sur  la  cause  vaincue  qu'il  avait 
servie.  A  mesure  que  les  années  s'écoulaient,  il  n'était  plus  qu'un 
jeune  exilé  souffrant  d'une  si  longue  absence,  dévoré  du  désir  de 
revoir  sa  famille,  de  rentrer  dans  son  pays;  il  avait  la  nostalgie  de 
la  France,  sans  s'inquiéter  de  la  république,  et,  au  commencement 
de  1797,  n'écoutant  que  son  impatience,  bravant  les  lois  sur  l'émi- 
gration, traversant  l'Alsace  et  la  Lorraine,  il  arrivait  subitement, 
secrètement  au  village  de  Pagny.  Il  se  retrouvait,  ivre  de  joie,  au 
foyer  de  famille,  dans  la  vieille  maison  paternelle.  C'était  pour  lui 
un  moment  unique,  dont  il  avait  gardé  un  souvenir  profond.  Lors- 
que vingt  ans  plus  tard,  étant  déjà  président  de  la  chambre  des 
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députés,  il  parcourait  de  nouveau  le  pays  et  revoyait  Pagny,  la  mai- 
son de  famille  qui  avait  été  vendue  depuis,  son  père  nourricier  Gil- 
bert et  ses  enfans,  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  En  allant  à  Pont-à- 
Mousson,  les  eaux  étant  fort  basses,  je  passai  le  gué  à  l'Aloppe  et 
j'allai  à  Pagny,  où  l'on  fut  fort  étonné  de  me  voir,  étonné  et  troublé; 
je  l'étais  aussi  moi-même,  l'âme  pressée  par  tant  de  souvenirs  si 
contraires  qu'elle  ne  les  pouvait  recevoir  tous  à  la  fois...  Je  remis 
aux  enfans  de  Gilbert  deux  pièces  de  /iO  francs,  je  les  embrassai 
tous,  et  pensif,  attendri,  les  yeux  humides,  ma  voiture  m'enleva 
sur  cette  route  de  Moulon  où  nous  avons  fait  tant  de  promenades, 
à  droite  du  fameux  clos.  Je  franchis  le  fossé  où  j'arrêtai  mon  cheval 
en  vous  rencontrant  au  retour  de  ma  première  émigration.  J'avais 
revu  le  cimetière  où  reposent  mes  grands  parens,  la  maison  où  je 
suis  né,  le  jardin  où  j'ai  passé  six  mois  de  félicité  [après  V émigra- 
tion) comme  le  ciel  avare  en  accorde  si  peu.  Tout  cela  maintenant 
divisé,  dégradé,  passé  en  des  mains  étrangères.  Je  pensais  à  tout 
ce  que  là  vous  aviez  senti,  souffert,  mérité,  et  j'arrivai  ainsi,  sans 
mot  dire,  à  Pont-à-Mousson...  » 

Ce  moment  de  1797,  ce  retour  fartif  que  De  Serre  consacrait  ainsi 
après  vingt  ans  par  une  commémoration  émue,  n'avait  eu  en  effet 
qu'une  courte  durée,  les  «  six  mois  de  félicité  »  dont  il  parlait.  Le 
18  fructidor  l'avait  contraint  à  reprendre  le  chemin  de  l'exil,  à  su- 
bir une  seconde  expatriation  forcée  qui  lui  avait  semblé  plus  dure 
que  la  première.  Ce  n'est  qu'avec  le  consulat  qu'il  avait  pu  rentrer 
dans  son  pays,  et  cette  fois  dérmitiveinent,  heureux  de  retrouver 
une  France  transformée,  réconciliée  et  illustrée,  prêt  à  s'ouvrir 
une  carrière  nouvelle  dans  l'ordre  renaissant.  C'est  peut-être,  dans 
ces  préliminaires  de  la  vie  d'un  homme  public,  la  partie  la  moins 
connue  ou,  si  l'on  veut,  celle  dont  on  a  toujours  le  moins  parlé  sous 
la  restauration.  En  réalité,  si  celui  qui  était  appelé  à  devenir  le  mi- 
nistre de  Louis  XVIII  avait  commencé  par  l'émigration,  il  avait  été 
aussi  un  magistrat  de  l'empire,  et  il  l'était  devenu  sans  effort,  avec 
bien  d'autres  émigrés  à  qui  Napoléon  rendait  l'illusion  de  la  mo- 
narchie. 

Rentré  en  France  dès  1800,  se  retrouvant  avec  une  fortune  pater- 
nelle diminuée  par  les  malheurs  de  la  révolution,  instruit  et  plein  de 
feu.  Hercule  de  Serre  avait  senti  aussitôt  le  besoin  de  se  créer  par  le 
travail  une  position  honorable  et  fructueuse.  Il  avait  choisi  le  bar- 
reau, et  avait  été  ce  qu'on  appelait  alors  un  «  défenseur  officieux,  » 
avant  de  venir  chercher  à  Paris  un  diplôme  régulier  d'avocat.  Il  s'é- 
tait senti  ramené  à  cette  carrière  par  des  traditions  de  famille  par- 
lementaire; il  y  était  préparé  par  un  don  naturel  de  la  parole,  une 
vive  et  forte  intelligence,  une  sérieuse  éducation  littéraire  et  les 
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habitudes  d'un  esprit  formé  à  la  lecture  de  Montesquieu,  développé 
par  la  philosophie  allemande.  A  peine  engagé  dans  cette  voie,  il 
s'était  mis  passionnément  au  travail,  menant  de  front  la  pratique 
des  affaires  et  l'étude  de  la  jurisprudence,  du  droit  romain,  du 
droit  coutumier,  habile  à  débrouiller  le  chaos  de  lois  anciennes  et 
nouvelles  d'où  sortait  le  code  civil.  «  Il  étudiait  nuit  et  jour,  dit  un 
de  ses  biographes,  M.  Salmon  ;  il  était  à  l'œuvre  avant  que  les  ar- 
tisans ne  fussent  à  leurs  ateliers.  La  lampe  qui  éclairait,  en  hiver, 
la  petite  chambre  d'un  troisième  étage  où  il  s'était  établi,  donnait 
le  signal  du  travail  aux  ouvriers  du  quartier  (1).  »  Il  ne  faisait  rien  à 
demi,  et  dans  ce  barreau  de  Metz,  où  il  avait  pour  émule  M.  Mangin, 
qu'il  devait  appeler  plus  tard  comme  directeur  des  affaires  civiles  à 
la  chancellerie,  il  était  devenu  rapidement  un  des  premiers  avocats, 
respecté  des  magistrats  pour  la  sûreté  de  son  jugement,  popularisé 
par  l'éclat  de  l'éloquence  dans  des  débats  retentissans.  Hercule  de 
Serre  n'avait  que  le  choix  des  cliens  et  des  causes.  11  dirigeait  par- 
ticulièrement en  ami  autant  qu'en  conseiller  les  vastes  affaires  de 
M.  de  Wendel,  ancien  émigré  comme  lui,  rentré  comme  lui  et  oc- 
cupé à  relever  les  forges  d'Hayange,  à  fonder  une  grande  industrie. 
Il  aimait  son  état,  et  pendant  un  de  ses  premiers  voyages  à  Paris, 
en  racontant  à  sa  mère  ses  courses,  ses  visites,  son  séjour  dans  la 
grande  ville,  il  ajoutait  :  «  J'en  profiterai  surtout  pour  entendre 
quelques  grands  maîtres  du  barreau,  où  je  n'ai  pu  encore  aller  que 
deux  fois.  Aujourd'hui  j'ai  écouté  pendant  près  de  quatre  heures  le 
célèbre  Delamalle  dans  une  cause  de  divorce  intéressante  par  la 
qualité  des  personnes.  Ce  sont  quatre  heures  bien  employées,  et 
plus  d'une  fois  mon  âme  a  fermenté  du  désir  d'égaler  un  jour  de 
pareils  hommes.  »  Il  n'avait  pas  tardé  à  les  égaler  en  attendant  de 
les  dépasser. 

C'était  à  cette  époque,  en  plein  empire,  entre  iSOh  et  1810,  un 
homme  dans  l'éclat  de  l'âge,  heureux  dans  sa  famille,  favorisé  par 
le  succès,  entouré  d'une  considération  personnelle  grandissante.  11 
le  disait  à  sa  mère.  «  Je  suis  injuste  envers  le  ciel  toutes  les  fois 
que  je  me  livre  à  la  tristesse.  Une  bonne  mère,  des  amis  rares, 
mon  état,  la  vie  que  je  mène,  mon  âge,  non  jamais  sans  doute  je 
n'aurai  plus  de  sources  de  bonheur...  Quelque  iforce  seulement  pour 
régler  cette  sensibilité  qui  mêle  souvent  d'amertume  le  bonheur 
qu'elle  devrait  seulement  goûter,...  et  je  pourrais  dire  avec  fierté  ; 
Quel  homme  est  aussi  heureux  que  moi?  »  Deux  choses  venaient 
bientôt  compléter  ce  bonheur  et  agrandir  cette  existence,  en  ou- 
vrant à  l'émigré  de  Reutlingen,  à  l'habile  avocat  de  Metz,  des  pers- 

(1)  Étude  sur  M.  le  comte  de  Serre,  par  M.  Salmon,  membre  de  l'académie  de  Metz. 
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pectives  toutes  nouvelles.  Il  préparait  son  mariage  avec  la  plus 
jeune  fille  du  baron  d'Huart,  la  brillante  femme  qui  a  porté  jusqu'à 
ces  dernières  années  le  nom  de  De  Serre,  et  que  les  amis  intimes, 
aux  beaux  jours  de  la  chancellerie  sous  la  restauration,  appelaient 
la  a  belle  excellence.  »  En  même  temps,  soit  par  des  raisons  de 
position  au  moment  de  son  mariage,  soit  par  une  sorte  de  retour 
instinctif  à  des  traditions  de  famille,  il  songeait  à  entrer  dans  la 
magistrature,  reconstituée  par  la  main  puissante  de  Napoléon. 

Avant  de  s'engager  dans  cette  carrière  nouvelle,  il  avait  hésité; 
il  sentait  le  prix  de  l'indépendance,  et  il  écrivait  à  M'"«  d'Huart, 
dont  il  allait  épouser  la  fille,  à  qui  il  pouvait  parler  avec  la  sincé- 
rité confiante  d'une  ancienne  amitié  :  «  Si  vous  n'avez  pas  pour 
votre  ami  plus  d'ambition  qu'il  n'en  a  pour  lui-même;  si  le  prestige 
des  dignités,  des  décorations,  ne  vous  se  Juit  pas  plus  que  lui;... 
si  vous  appréciez  comme  lui  cette  indépendance,  cette  sécurité, 
cette  considération  toute  personnelle  et  surtout  ces  jouissances  mo- 
rales, ce  développement  nécessaire  de  toutes  les  facultés  qu'il 
trouve  dans  son  état;  si  enfin  vous  vous  élevez  avec  lui  au-dessus 
de  l'opinion  du  vulgaire  de  toutes  les  classes  pour  vous  attacher  à 
la  valeur  réelle  des  choses,  je  pense  que  vous  conseillerez  à  votre 
ami  de  rester  ce  qu'il  est  et  de  travailler  seulement  à  devenir,  dans 
son  état,  tout  ce  qu'il  peut  être...  »  Il  s'était  pourtant  laissé  tenter. 
Dans  ses  voyages  à  Paris,  il  avait  fait  des  démarches  sérieuses,  et 
il  avait  d'autant  plus  aisément  trouvé  faveur  que,  dans  ce  monde 
officiel  du  jour,  il  était  tombé  pour  ainsi  dire  en  pleine  Lorraine.  Le 
grand-juge  Régnier  était  un  Lorrain  de  Blamont.  Le  premier  chef 
de  division  au  ministère  de  la  justice,  homme  d'une  grande  et  ai- 
mable autorité,  M.  de  GoUenel,  était  de  la  Lorraine;  il  avait  été 
au  parlement  de  Nancy,  émigré  lui-même.  Un  des  protecteurs  de 
De  Serre,  M.  Golchen,  qui  avait  été  mêlé  à  la  révolution  avant  d'être 
sénateur  de  l'empire,  était  de  Metz,  où  il  avait  un  frère  président. 
Lorrain  aussi  était  Rœderer,  auprès  de  qui  De  Serre  était  accrédité. 
Tous  le  connaissaient  pour  ses  talens,  pour  son  nom,  pour  sa  fa- 
mille, tous  s'intéressaient  à  cette  jeune  fortune.  «  Je  sors  de  chez 
le  grand-juge,  écrivait-il  un  jour  à  sa  mère  et  à  M'""  d'Huart,  il  m'a 
dit  :  Vous  êtes  d'une  race  honorable,  vous  vous  êtes  acquis  une 
bonne  réputation,  vous  convenez  aux  places  de  la  magistrature; 
mais  vous  ne  pouvez  guère  arriver  d'emblée  à  une  place  de  procu- 
reur-général. Une  place  d'auditeur  ne  convient  qu'à  un  débutant, 
non  à  un  sujet  formé.  Attendez  >ë  nouveau  plan  qui  se  prépare;  il 
présentera  des  places  d'avocats-généraux.  Continuez  d'exercer,  et 
soyez  sûr,  dans  l'occasion,  de  me  trouver  favorable...  »  De  Serre 
n'avait  pas  été  en  effet  oublié.  Au  mois  de  février  1811,  il  était 
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premier  avocat-général  à  la  cour  de  Metz,  récemment  formée,  et, 
cinq  mois  après,  en  juillet,  il  recevait  à  l'improviste  sa  nomination 
à  la  première  présidence  de  la  cour  impériale  de  Hambourg. 

Il  avait  à  peine  trente-cinq  ans  lorsqu'il  se  trouvait  appelé  à  ce 
rôle  de  chef  de  la  magistrature  française  aux  Bouches-de-l'Elbe  !  Il 
avait  été  choisi  parce  que  Napoléon  voulait  un  magistrat  de  la  vieille 
France  dans  ces  pays  de  récente  annexion  et  parce  que  ce  magis- 
trat devait  nécessairement  savoir  l'allemand.  Cette  élévation  du 
reste  n'étonnait  personne  parmi  ceux  qui  connaissaient  le  nouveau 
premier  président;  il  avait  donné  de  lui  une  telle  idée  qu'il  sem- 
blait fait  pour  les  postes  les  plus  éminens,  surtout  pour  les  postes 
difficiles.  Le  chef  de  la  cour  de  Metz,  le  président  de  Gartempe, 
l'accompagnait  de  vœux  et  de  pronostics  enthousiastes  :  «  Vous  réa- 
lisez le  présage  que  j'osais  exprimer  lors  de  l'inauguration  de  cette 
compagnie...  —  Sic  itur  ad  astral  »  Et  M.  de  GoUenel,  qui  s'était 
vivement  employé  à  cette  promotion,  lui  écrivait  en  lui  envoyant  ses 
instructions  :  «  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  intégrité 
parfaite,  talens,  facilité,  expérience  des  affaires,  bonne  tenue,  ex- 
cellente éducation...  Vous  avez  été  présenté,  et  sa  majesté  vous  a 
nommé.  Vous  êtes  jeune,  plein  de  zèle  pour  son  service,...  une 
belle  carrière  vous  est  ouverte...  Je  vous  embrasse  et  vous  souhaite 
un  bon  voyage  et  un  bon  succès...  » 

II. 

On  vivait  alors  dans  l'extraordinaire.  Napoléon,  en  peu  d'années, 
avait  si  profondément  transformé  la  France  que  tout  ce  qui  était  du 
passé  semblait  oublié,  que  l'ancienne  société  semblait  fondue  dans  la 
société  nouvelle,  et  cette  transformation  s'était  accomplie  au  milieu 
de  tels  prodiges  que  la  présidence  d'un  F-rançais  dans  une  cour  de 
l'empire  à  Hambourg  ne  paraissait  pas  plus  extraordinaire  que  tout 
le  reste.  De  Serre  lui-même,  emporté  dans  le  torrent,  avait  accepté 
sans  hésitation  sinon  sans  un  mouvement  de  surprise.  Cette  Alle- 
magne, où  il  avait  vécu  en  obscur  émigré,  il  la  parcourait  mainte- 
nant avec  le  prestige  des  dignités  ofificielles,  traitant  d'égal  à  égal 
avec  un  landgrave,  comme  il  le  disait  gaîment,  visitant  sur  son  che- 
min «  Napoleonshœhe,  le  Versailles  de  la  Westphalie  (1),  »  —  sans  se 
douter  que  là,  à  soixante  ans  de  distance,  viendrait  un  jour  échouer 
dans  un  dernier  et  humiliant  déclin  un  héritier  de  cette  fortune 
napoléonienne  à  laquelle  il  était  associé. 

(1)  C'est  le  Wilhelmshœhe  où  Napoléon  III  devait  passer  ses  mois  de  captivité  après 
la  néfaste  aventure  de  Sedan. 
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Aller  à  une  extrémité  de  l'empire,  à  Hambourg,  inaugurer  une 
justice  nouvelle,  diriger  une  cour  où  il  n'y  avait  que  quatre  Fran- 
çais, organiser  des  tribunaux,  introduire  les  lois  de  la  France  au 
milieu  des  traditions  et  des  mœurs  allemandes,  ce  n'était  pas  une 
œuvre  facile.  11  y  avait  à  maintenir  l'indépendance  de  la  justice  et 
à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  tous  les  fonctionnaires  impériaux, 
avec  les  conseillers  d'état  formant  une  commission  de  gouverne- 
ment, surtout  avec  la  première  des  autorités,  le  maréchal  Davout, 
prince  d'Eckmuhl,  gouverneur  des  pays  de  l'Elbe,  de  la  32«  divi- 
sion. De  Serre  ne  s'efi'rayait  pas  des  difficultés,  et  avant  peu  il  avait 
mis  sa  cour  en  mouvement,  il  avait  pris  sa  place  en  magistrat  su- 
périeur, par  son  caractère  autant  que  par  son  esprit,  par  une  fer- 
meté conciliante  et  habile.  Il  était  bien  vu  du  maréchal,  auprès  de 
qui  il  avait  trouvé  le  meilleur  accueil.  Il  avait  l'occasion,  dans  ce 
camp  lointain,  de  voir  passer  une  foule  de  généraux.  Carra  Saint- 
Cyr,  Morand,  Durutte,  Radet,  Lauriston,  et  avec  quelques-uns  il 
avait  des  rapports  d'amitié.  Il  ne  se  sentait  nullement  exilé  dans  ce 
monde  un  peu  mêlé,  semi-allemand,  semi-français,  et  il  écrivait 
familièrement  :  «  J'ai  trouvé  ici  un  jeun3  de  Castries,  petit-fils  du 
maréchal  de  France,  aide-de-camp  du  prince  d'Eckmuhl,  qui  me 
plaît  beaucoup,  un  jeune  Garaman,  petit-fils  de  celui  que  vous  avez 
connu  et  qui  est  capitaine  d'artillerie  légère,  M.  de  Villeneuve,  qui 
vous  loua  Pagny,  et  qui  est  ici  directeur  d'artillerie.  On  se  retrouve 
ici,  comme  à  Paris,  gens  de  toutes  nations  et  de  toutes  couleurs. 
M.  Fiévée,  auteur  de  la  Dot  de  Suzette,  est  ici  maître  des  requêtes 
chargé  de  la  liquidation,  et  M.  Guy,  inspecteur  des  forêts,  est  un 
auteur  de  plusieurs  opéras  estimés.  Joignez  à  cela  les  richesses 
allemandes  :  il  y  a  des  ressources  pour  la  société...  Encore  quelques 
semaines,  ajoutait-il  dans  une  autre  lettre  à  sa  mère,  et  nous  serons 
réunis  :  Hambourg  alors  me  sera  la  France.  »  Si  ce  n'était  pas  en- 
core la  France,  même  après  l'arrivée  de  sa  mère,  de  sa  jeune 
femme,  c'était  au  moins  une  image  de  la  France,  et,  pour  sa  part, 
De  Serre,  avec  sa  droiture  généreuse,  avait  résolu  le  problème 
d'être  un  premier  président  français  aimé  et  respecté  chez  des 
étrangers,  u  On  me  dit  que  je  ne  déplais  pas  aux  Hambourgeois,  )) 
écrivait-il,  —  et  c'était  vrai! 

Malheureusement  ce  qui  avait  été  fait  par  la  conquête  était  me- 
nacé d'être  emporté  par  la  conquête.  Ce  que  la  guerre  avait  im- 
provisé allait  disparaître  dans  la  guerre,  dans  les  suites  fatales  de 
la  catastrophe  de  Russie.  Dix-huit  mois  à  peine  séparaient  de  la 
grande  débâcle  annoncée  par  le  29*  bulletin  du  3  décembre  1812, 
et  un  des  épisodes  les  plus  curieux  assurément  serait  l'odyssée  de 
ces  colonies  françaises  des  pays  annexés  à  travers  les  dramatiques 
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péripéties  de  1813.  A  Paris,  on  ne  voulait  pas  de  fugitifs,  qui  au- 
raient été  le  vivant  témoignage  d'un  désastre  croissant,  d'une  do- 
mination en  déclin.  La  volonté  de  l'empereur,  incessamment  trans- 
mise par  ses  ministres,  était  que  tous  les  fonctionnaires  obligés  de 
se  replier  devaient  rester  à  portée  des  événemens  pour  reprendre 
leur  poste  au  premier  signal  (1).  D'un  autre  côté,  l'invasion,  en  avan- 
çant toujours,  en  se  fortifiant  des  insurrections  ou  des  défections 
allemandes,  arrachait  une  ville,  une  province,  refoulant  l'adminis- 
tration française.  Les  fonctionnaires  formaient  ainsi  une  sorte  de  po- 
pulation flottante  enveloppée  dans  le  tourbillon  des  événemens,  à 
la  merci  d'un  succès  toujours  espéré  ou  d'un  nouveau  revers  de  la 
grande  armée.  Ils  remplissaient  les  villes  et  les  chemins  de  l'Alle- 
magne, livrés  aux  fluctuations  de  la  guerre,  amendant  leur  sort 
d'un  Lutzen  ou  d'un  Leipzig. 

La  cour  de  Hambourg  avait  le  sort  de  toutes  les  administrations 
françaises,  et  son  président  était  de  cette  tribu  errante  de  fonc- 
tionnaires au  service  des  événemens.  Entraîné  une  première  fois  en 
mars  dans  un  mouvement  de  retraite  dont  Napoléon  faisait  presque 
un  crime  au  général  Carra  Saint-Gyr,  ramené  à  Hambourg  par  le 
retour  victorieux  du  mois  de  juin,  puis  éloigné  encore  avant  le 
blocus  où  Davout  allait  se  couvrir  d'une  dernière  gloire,  De  Serre 
passait  ce  cruel  été  de  1813  en  courses  perpétuelles,  au  milieu  de 
perplexités  de  toute  sorte.  H  campait  tantôt  à  Wesel  ou  à  Munster, 
tantôt  à  Osnabruck  ou  à  Brème,  se  concertant  avec  son  procureur- 
général  ,  M.  Eichorn ,  avec  M.  de  Faban,  intendant-général  des 
finances  auprès  du  prince  d'Eckmuhl,  et  en  définitive  n'ayant  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'attendre  les  ordres  du  maréchal. 

Vie  singulière  partagée  pour  lui  entre  l'étude  et  ses  compagnons 
de  mauvaise  fortune!  A  Munster,  il  se  plongeait  dans  la  lecture,  et, 
se  rappelant  qu'il  a  lisait  VEsprit  des  lots  à  Pagny  avant  d'entrer 
dans  la  carrière,  »  il  trouvait  «  curieux  et  instructif  de  le  relire 
après  l'avoii-  parcourue.  »  A  Osnabruck,  on  se  réunissait  souvent,  et, 
quand  il  y  avait  une  victoire  comme  Lutzen  ou  quelque  signe  favo- 
rable comme  la  nouvelle  du  congrès  de  Prague,  la  gaîté  renaissait 
dans  ce  monde  toujours  français.  «  Vous  auriez  été  égayée,  écrit-il 
un  jour  d'Osnabruck  à  sa  mère,  si  vous  eussiez  été  de  notre  partie 
de  campagne  d'hier.  Nous  étions  près  de  quarante,  tous  fonction- 
naires et  presque  tous  Français  d'origine.  Une  maison  élevée  sur  un 
perron  au  milieu  des  bois  plantés,  avec  beaucoup  de  grandeur,  par 
les  propriétaires  successifs  depuis  plus  d'un  siècle;  une  vaste  salle 

(1)  Voyez  plusieurs  lettres  impériales  du  mois  de  mars  1813.  —  Correspondance  de 
Napoléon  1er,  t.  XXV. 
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pour  le  festin,  qui  était  abondant;  les  vins  de  choix  et  vins  de 
France;  trois  ou  quatre  femmes  seulement  et  des  plus  courageuses, 
les  autres  sont  en  arrière.  J'avais  pour  voisine  la  présidente  du  tri- 
bunal, jeune  Alsacienne,  brune,  vive  et  piquante...  Après  le  dîner, 
le  général  Carra  Saint-Gyr  m'a  emmené,  et  nous  avons  parcouru  la 
nuit  toutes  les  allées;  le  repas,  le  bon  vin,  le  rendaient  causeur. 
Ce  qui  m'amuse  souvent,  c'est  que  dans  ces  momens  d'entraîne- 
ment, d'abandon ,  je  m'arrête  presque  toujours  en  moi-même  et 
j'observe...  »  Une  de  ses  épreuves  les  plus  douloureuses  avait  été, 
à  sa  rentrée  d'un  instant  dans  Hambourg,  la  nécessité  de  sévir 
contre  quelques-uns  de  ses  collègues,  magistrats  d'origine  alle- 
mande, qui,  pendant  l'occupation  ennemie,  s'étaient  associés  à  des 
actes  d'hostilité  contre  la  France.  En  faisant  son  devoir,  il  se  de- 
mandait si  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire  dans  ces  crises  n'était 
pas  au-dessus  de  la  plupart  des  caractères.  Il  souffrait  d'avoir  à 
chercher  et  à  signaler  des  coupables  dans  sa  cour,  ajoutant  avec 
noblesse  :  «  Voilà  de  véritables  chagrins,  car  ma  destinée  person- 
nelle ne  me  cause  point  de  sollicitude.  Aussi  prêt  au  repos  qu'au 
travail,  marchant  au  milieu  d'embarras  nombreux,  à  travers  maintes 
épines  et  maintes  douleurs,  je  ne  me  plaindrai  de  rien  pourvu  que 
je  n'aie  fait  rien  d'indigne  d'un  homme  d'honneur,  d'un  Français, 
d'un  magistrat...  »  Il  avait  en  effet  honorablement  tenu  tête  à  l'o- 
rage, restant  jusqu'au  bout,  tant  qu'il  avait  pu.  En  quittant  Ham- 
bourg aux  premiers  jours  de  septembre,  au  lendemain  de  la  vic- 
toire de  Dresde,  il  avait  cru  même  pouvoir  encore  y  rentrer.  Il  ne 
le  pouvait  plus,  il  était  désormais  et  malgré  tout  emporté  par  le  re- 
flux des  événemens  jusqu'à  Paris,  où  il  se  retrouvait  aux  derniers 
mois  de  1S13  et  au  commencement  de  ISlZi. 

C'était  déjà  l'agonie  d'un  grand  empire.  A  son  arrivée  à  Paris, 
De  Serre  s'était  hâté  de  voir  ses  amis,  le  monde  officiel.  Il  avait  vu 
l'archichancelier  lui-même,  le  chef  de  la  justice  Régnier,  que  l'apo- 
plexie enlevait  en  ce  moment  au  ministère,  puis  le  nouveau  grand- 
juge,  le  comte  Mole,  avec  qui  il  se  rencontrait  pour  la  première  fois, 
qu'il  devait  retrouver  bientôt  dans  la  politique.  Il  avait  vu  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet,  qui  avait  connu  son  père,  le 
duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police.  Auprès  de  tous,  il  avait  trouvé 
l'accueil  le  plus  gracieux,  de  la  considération,  des  témoignages  flat- 
teurs sur  sa  conduite  et  des  promesses  pour  l'avenir  !  Il  n'avait  en 
définitive  qu'à  laisser  passer  la  tempête,  à  attendre,  et  du  fond  de 
la  retraite  où  il  restait  dans  Paris  menacé,  il  assistait  avec  tout  le 
monde  à  ce  prodigieux  drame  de  la  campagne  de  France,  l'âme  émue 
des  «  angoisses  communes  à  tous  les  Français  dans  ces  malheureux 
temps.  »  Il  suivait  cette  crise  grandissante  de  l'hiver  de  ISlZi,  écri- 
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vant  sans  cesse  à  sa  mère,  tant  que  les  communications  étaient  ou- 
vertes, et  faisant  de  ses  lettres  une  sorte  de  journal  de  ses  impres- 
sions. «  Toute  la  garde  part  d'ici  (2/i  janvier),  et  l'empereur  doit 
bientôt  suivre.  Gomme  l'ennemi  s'avance  par  Langres  et  Chau- 
mont,  il  ne  peut  tarder  beaucoup  à  se  passer  des  événemens  déci- 
sifs. Dieu  bénisse  cette  fois  nos  armes  !  Espérons  mieux  dans  l'ave- 
nir!.. Nous  sommes  au  moment  où  il  faut  redoubler  de  courage  et 
de  résignation...  —  Il  arrive  ici  (1"  février)  des  fugitifs  de  tous 
côtés;  d'autres  personnes  partent  de  Paris,  alarmées  de  ce  qu'on 
fortifie  les  barrières;  j'y  attendrai  sans  aucune  crainte...  Je  vous  le 
dis,  après  les  ténèbres  vient  la  lumière,  quand  même  on  ne  prévoi- 
rait pas  de  quel  côté!..  —  On  nous  avait  donné  (6  février)  de  bien 
mauvaises  nouvelles.  Je  les  crois  fort  exagérées;  mais  la  position 
est  toujours  bien  difficile,  et  l'orage  s'approche  :  il  faudra  des  pro- 
diges pour  le  détourner...  Depuis  quelques  jours,  j'ai  le  cœur  plus 
triste  que  de  coutume.  Vous  savez  comme  j'ai  toujours  aimé  mon 
pays;  ses  malheurs  pèsent  sur  moi...  Mes  livres  me  sont  parfois  une 
ressource...  » 

A  mesure  que  les  événemens  se  rapprochaient  et  s'aggravaient, 
De  Serre  sentait  plus  vivement  le  poids  de  cette  crise  tragique  dont 
il  ne  pouvait  prévoir  le  dénoûment.  Il  ne  distingait  pas,  selon  son 
expression,  comment  la  France  serait  tirée  de  cet  abîme,  lorsque 
tout  à  coup  les  dernières  péripéties,  l'abdication  de  Fontainebleau, 
la  restauration  royale,  l'arrivée  du  comte  d'Artois  à  Paris,  rou- 
vraient devant  ses  yeux  un  horizon  inattendu,  en  le  ramenant, 
comme  il  le  disait,  aux  premiers  sentimens  de  sa  jeunesse.  Lié  à 
l'empire  par  des  fonctions  supérieures,  il  avait  trop  d'honneur  pour 
devancer  sa  chute  par  la  défection;  il  était  aussi  trop  éclairé  pour 
n'avoir  point  aperçu  les  fatalités  que  Napoléon  se  créait  à  lui-même 
par  ses  excès  de  génie,  par  son  système  de  guerres  démesurées,  et 
la  restauration  des  Bourbons  sortant  de  la  catastrophe  de  l'empire 
comme  un  moyen  de  salut  pour  la  France,  cette  restauration  était 
tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  répondre  à  ses  instincts,  à  ses  vœux. 
Il  l'écrivait  dès  le  lli  avril  à  sa  mère  :  «  Vous  savez  quels  grands 
événemens  se  sont  passés  depuis  quinze  jours.  Ils  nous  remplissent 
d'espérance  pour  Tavenir.  Le  comte  d'Artois  est  arrivé  avant-hier, 
il  a  été  reçu  à  merveille.  Je  l'ai  parfaitement  reconnu,  et  avec  une 
satisfaction  que  vous  imaginerez.  Depuis  longtemps  ces  premiers 
sentimens  reprenaient  en  moi  une  force  extraordinaire,  et  c'est  un 
grand  bonheur  de  pouvoir  librement  les  manifester...  »  Cinq  jours 
après,  il  disait  en  homme  qui  n'entendait  ni  humiher  ni  déguiser 
son  passé:  «  J'ai  vu  deux  fois  le  comte  d'Escars,  capitaine  des 
gardes  du  comte  d'Artois.  J'ai  été  présenté  à  ce  dernier.  Quand  il  a 
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fallu  lui  décliner  ma  qualité,  il  a  été  tout  étonné  à  ce  mot  de  Ham- 
bourg; il  m'a  félicité  d'être  ici  plutôt  que  là-bas.  Depuis  trois  ou 
quatre  mois,  je  ne  me  souciais  pas  de  me  faire  annoncer  chez  les 
défuntes  grandeurs  :  il  me  semblait  que  c'était  annoncer  la  perte 
d'une  bataille.  Aujourd'hui  il  semble  que  je  rappelle  un  titre  de 
l'autre  monde...  »  Et  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Je  vous  dirai  que,  au 
moment  où  il  a  été  question  de  nouvelle  constitution,  ma  tête  a 
étrangement  fermenté.  J'étais  tourmenté  de  mes  idées  :  pour  m'en 
débarrasser,  je  les  ai  couchées  sur  le  papier,  et  ma  plume,  que  je 
n'avais  touchée  depuis  que  je  ne  pouvais  vous  écrire,  courait  comme 
jadis.  Je  me  serais  peut-être  laissé  aller  à  la  tentation  de  m;-ttre  au 
jour  quelque  chose  où,  ne  cherchant  que  la  vérité,  j'aurais  infailli- 
blement déplu  à  tout  le  monde;  mais  on  nous  a  si  lestement  impro- 
visé une  constitution  que  j'ai  laissé  là  plume  et  papier...  »  Du  pre- 
mier coup,  il  sentait  en  lui  le  démon  de  la  politique. 

Qu'allait  devenir  De  Serre  dans  cette  inauguration  de  la  monar- 
chie renaissante?  Il  ne  le  savait  pas  encore;  il  aurait  voulu  être 
conseiller  d'état  ou  retrouver  une  présidence  dans  une  cour  fran- 
çaise. On  ne  se  hâtait  pas  dans  ce  premier  moment  de  1814;  on 
ajournait  De  Serre  à  une  organisation  judiciaire,  on  lui  proposait 
même  des  fonctions  inférieures  à  celles  qu'il  avait  occupées.  Il  ne 
s'en  offensait  pas,  et  surtout  les  sentimens  monarchiques  qui  avaient 
repris  en  lui  toute  leur  force  n'en  étaient  point  refroidis.  Il  y  avait 
seulement  des  heures  où,  un  peu  dégoûté,  il  parlait  de  «  revenir  à 
son  sac,  »  c'est-à-dire  à  son  métier  d'avocat,  —  «  et  peut-être, 
quand  j'y  serai,  ajoutait-il,  je  remercierai  ceux  qui  n'auront  rien 
fait  pour  moi.  Le  premier  moment  sera  dur  :  Dieu  soit  loué  !  J'ai  en- 
core des  forces  et  du  courage,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  me  mesurerai  contre  ma  mauvaise  fortune.  Toutes  ces  pensées  ne 
m'empêchent  pas  de  me  tenir  sur  la  ligne  où  je  me  trouve  placé; 
mais  descendre,  devenir  avocat-général  en  province,  comme  on  pa- 
raît me  l'indiquer,...  je  pense  que  la  liberté  de  la  parole  et  de  la 
plume  vaut  mieux.  »  Il  parlait  gracieusement  de  ses  mécomptes  à  sa 
jeune  femme,  qu'il  avait  envoyée  à  Spa  pour  sa  santé  :  «  Malgré  ton 
goût  décidé  pour  les  champs,  les  bruyères  ne  trouvent  pas  grâce 
devant  tes  yeux.  Les  bruyères  d'Ardennes  auraient  du  cependant 
faire  exception  auprès  d'une  demi-Ardennaise.  Qu'y  veux -tu?  ma 
chère  petite,  il  y  a  toujours  quelques  bruyères  à  traverser  dans  la 
vie;  celles  des  sollicitations  sont,  je  t'assure,  pires  que  celles  d'Ar- 
dennes. Ah!  si  je  pouvais  les  éviter,  je  consentirais  à  parcourir  à 
pied  toutes  celles  de  France  et  d'Allemagne...  » 

On  avait  fini,  après  bien  des  tâtonnemens,  des  gaucheries  et  des 
méprises  d'un  règne  enivré  et  étonné  de  lui-même,  par  appeler 
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De  Serre  à  la  première  présidence  de  la  cour  de  Golmar.  «Bon  jour, 
bon  an,  te  voilà  présidente  d'Alsace,  »  écrivait-il  à  sa  femme  le 
l'""  janvier  1815;  mais  par  un  mauvais  sort,  au  moment  où  il  arri- 
vait à  Golmar  pour  ouvrir  sa  cour,  la  première  restauration  était 
déjà  menacée  d'être  emportée  par  la  funeste  crise  des  cent  jours, 
par  l'immense  défection  du  20  mars,  et  l'homme  se  retrouve  tout 
entier  avec  sa  droiture  sérieuse  dans  cette  délicate  épreuve.  En  ap- 
prenant la  marche  miraculeuse  et  désastreuse  du  grand  débarqué 
du  golfe  Juan,  il  avait  la  vive  impression  d'un  événement  qui  fai- 
sait tomber  tout  d'un  coup  la  patrie,  comme  il  le  disait,  «  de  l'es- 
poir le  mieux  fondé  de  liberté  dans  un  abîme  sans  fond.  » 

Ce  qu'il  ne  devait  et  ne  pouvait  pas  faire,  quant  à  lui,  il  le  sen- 
tait sur-le-champ;  ce  qu'il  devait  faire,  il  le  voyait  moins  ù'abord. 
Délié  par  la  chute  de  l'empire,  rattaché  d'âme  et  d'esprit  a  la  mo- 
narchie restaurée,  il  ne  pouvait  pas,  par  une  versatilité  de  fonc- 
tionnaire, revenir  à  Napoléon.  En  même  temps,  il  ne  voulait  pas 
être  encore  une  fois  émigré.  En  se  mettant  aux  ordres  du  roi,  en 
restant  fidèle,  il  se  défendait  d'aller  à  Gand.  Il  se  retirait  dans  une 
propriété  sur  la  ^Moselle,  aux  forges  de  La  Quint,  laissant  passer 
un  orage  qui  aggravait  tout,  qui  préparait  à  la  France  une  invasion 
nouvelle,  à  la  monarchie  encore  une  fois  ramenée  de  l'exil  le 
danger  des  exaspérations  intérieures.  Il  ne  sortait  de  cette  retraite 
d'un  moment  que  pour  rentrer  dès  le  lendemain  des  cent  jours 
dans  sa  magistrature  de  Golmar,  et  pour  être  nommé,  coup  sur 
coup ,  président  du  collège  électoral ,  député  du  Haut-Rhin  à  la 
première  chambre  de  la  seconde  restauration.  De  Serre  se  trouvait 
désigné  par  les  circonstances  comme  le  chef  naturel  des  royalistes 
sensés  de  l'Alsace.  Il  se  caractérisait  lui-même  en  écrivant  dès  son 
début  dans  la  vie  parlementaire  :  «  Notre  chambre,  —  celle  de  1815, 
—  n'a  que  trop  d'ardeur  dans  le  bon  sens,...  j'y  jouerai  probable- 
ment le  rôle  de  modérateur...  »  Il  promettait  ce  rôle  à  sa  généreuse 
ambition,  et  c'est  ainsi  qu'il  arrivait  à  la  politique,  homme  déjà 
fait ,  éclairé  par  l'étude  et  par  l'expérience  des  choses,  façonné  à 
l'usage  de  la  parole,  miir  en  un  mot  pour  cette  scène  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  —  oii  il  allait  combattre,  briller  et  mourir. 

III. 

G'est  le  destin  des  gouvernemens  que  la  France  a  vus  tour  à 
tour  s'élever  et  disparaître.  Ils  ont  tous  porté  en  eux-mêmes  à  leur 
naissance  une  fatalité  qui  les  a  tués.  La  fatalité  de  l'empire,  c'est 
la  guerre.  La  fatalité  de  la  restauration ,  après  le  malheur  de  la 
coïncidence  avec  les  invasions  étrangères,  c'est  le  conflit  des  pas- 
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sions  d'ancien  régime  subitement  réveillées,  et  des  instincts,  des 
intérêts  de  la  société  moderne  créés  par  la  révolution,  disciplinés 
par  l'empire.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  sans  doute  et  à  travers  mille 
péripéties  que  s'est  dessiné  ce  drame  appelé  aussi  plus  tard  une 
comédie,  —  la  comédie  de  quinze  ans!  —  Ce  n'est  que  peu  à  peu, 
d'année  en  année,  que  les  partis  se  sont  classés  avec  leurs  chefs, 
avec  leurs  mots  d'ordre,  et  que,  dans  la  mêlée  des  opinions,  le 
duel  s'est  resserré.  Dès  le  premier  moment  apparaissait  déjà,  éten- 
dant son  ombre  sur  le  régime,  cette  fatalité  de  réaction  dont  la 
chambre  de  1815  était  comme  l'expression  vivante,  fougueuse  et 
naïvement  implacable. 

Élue  aussitôt  après  les  cent  jours,  dans  une  première  efferves- 
cence de  royalisme,  composée  d'émigrés,  de  hobereaux  de  province, 
d'inconnus  violens,  cette  chambre,  dans  sa  majorité,  résumait 
toutes  les  passions  de  représailles,  tous  les  regrets  d'ancien  régime, 
tous  les  resseutimens  contre  la  révolution,  contre  l'empire.  C'était 
un  moment  étrange  où  Chateaubriand  lui-même,  au  lendemain  de 
l'exécution  de  Labédoyère,  suppliait  le  roi  de  s'armer  du  glaive  et 
de  poursuivre  ses  justices,  où  M.  de  La  Bourdonnaye  imaginait  ses 
«  catégories  »  destinées  à  enlacer  le  pays  d'un  réseau  de  proscrip- 
tions, —  où  l'on  ne  pouvait,  sans  être  rappelé  à  l'ordre,  faire  allusion 
aux  scènes  sanglantes  de  la  «  terreur  blanche  »  du  Midi,  aux  meur- 
tres des  protestans  de  î^imes.  C'était  le  temps  où  des  hommes,  ce- 
pendant honnêtes,  proposaient  la  banqueroute  au  détriment  des 
créanciers  de  l'état ,  sous  prétexte  que  ces  créanciers  dataient  de 
l'empire,  et  où  des  politiques  sortis  de  leurs  manoirs  s'essayaient  à 
réédifier  les  juridictions,  la  puissance  territoriale  et  civile  de  l'é- 
glise. De  ce  monde  «  ultra,  »  plus  royaliste  que  le  roi,  révolution- 
naire de  procédés  et  de  langage  au  nom  de  la  monarchie,  impatient 
de  domination,  M.  de  La  Bourdonnaye  était  la  trompette  retentis- 
sante, M.  de  Bonald  était  le  théoricien  subtil  et  inflexible,  les  Sala- 
berry,  les  Duplessis-Grenedan ,  les  Bouville,  étaient  les  bruyans 
coryphées.  Ces  naïfs  énergumènes,  qui  ne  supportaient  pas  même 
qu'on  les  mit  en  garde  contre  leurs  passions,  marchaient  aux  ré- 
pressions impitoyables  comme  à  un  triomphe;  ils  rêvaient,  à  l'abri 
de  l'occupation  étrangère,  avec  l'appui  d'une  partie  de  la  famille 
royale,  de  défaire  tout  ce  que  la  révolution  avait  fait  depuis  vingt- 
cinq  ans,  de  relever  les  iniluences  aristocratiques  et  religieuses.  Ils 
ne  voyaient  pas  qu'ils  ne  faisaient  qu'alarmer  les  intérêts  nouveaux, 
troubler  le  patriotisme,  semer  les  hostilités  irréconciliables  et  pré- 
parer à  court  terme  des  réactions  en  sens  contraire ,  soit  par  les 
conspirations,  soit  par  la  revanche  régulière  de  l'opinion  libérale 
momentanément  réduite  au  silence.  Ils  étaient,  dès  le  premier  jour, 
le  péril  de  la  monarchie  renaissante. 
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Que  serait-il  arrivé  en  effet  si  ces  u  ultras,  »  ces  «  introuvables  » 
de  1815,  ayant  une  majorité  parlementaire,  avaient  eu  aussi  la  di- 
rection des  affaires  de  la  royauté  nouvelle,  s'ils  avaient  duré  assez 
pour  réaliser  ou  pour  tenter  la  moitié  de  ce  qu'ils  voulaient?  Ils 
auraient  probablenîent  tout  perdu  en  peu  de  temps  ;  ils  auraient 
détourné  ou  épuisé  en  luttes  intestines  les  forces  dont  la  France, 
occupée  par  les  armées  étrangères,  avait  besoin  pour  se  délivrer  et 
pour  se  réorganiser.  Ils  auraient  précipité  les  crises,  provoqué  quel- 
que nouveau  20  mars  sans  l'empereur  ou  hâté  un  1830,  —  et  si  cette 
fatalité  que  la  monarchie  bourbonienne  portait  avec  elle  semblait 
suspendue,  au  moins  pour  quelques  années,  c'est  que  précisément 
de  cette  situation  critique  naissait  la  résistance;  au  feu  même  des 
plus  rudes  combats  parlementaires,  avec  l'aide  de  tout  un  groupe 
d'hommes  plus  éclairés,  ralliés  dans  le  péril,  se  produisait  la  plus 
originale  et  la  plus  courageuse  des  tentatives,  ce  que  M.  Guizot, 
dans  ses  Mémoires,  a  appelé  «  le  gouvernement  du  centre,  »  ce 
que  j'appellerai  l'expérience  agitée  et  laborieuse  de  la  politique 
modérée  sous  la  restauration.  Le  règne  de  la  politique  modérée, 
avec  bien  des  nuances  et  des  oscillations,  a  duré  cinq  ans.  Il  com- 
mençait par  l'ordonnance  du  5  septembre  1816,  cet  acte  décisif 
d'autorité  royale  qui,  en  diss  >lvant  la  chambre  «  introuvable,  »  at- 
teignait au  cœur  la  réaction.  11  s'engageait  sérieusement,  honnête- 
ment, quoique  parfois  avec  un  certain  embarras,  par  le  premier 
ministère  du  duc  de  Richelieu.  Il  arrivait  à  son  apogée  sous  le  mi- 
nistère Dessoles-Decazes-De  Serre  à  la  fin  de  1818,  sous  le  ministère 
Decazes-De  Serre-Pasquier  à  la  fin  de  1819.  Il  touchait  à  son  déclin, 
un  déclin  pénible  et  disputé ,  sous  le  second  ministère  Richelieu, 
pour  finir  bientôt  par  être  étouffé  entre  les  partis  extrêmes  qui  al- 
laient désormais  disposer  des  destinées  de  la  restauration.  Sept  ans 
plus  tard,  le  ministère  Martignac  ne  devait  être  qu'une  courte 
trêve,  une  vaine  reprise  de  ce  règne  interrompu,  brisé  par  les  fac- 
tions contraires. 

C'est  la  plus  grande  et  la  plus  sérieuse  expérience  tentée  dans 
notre  pays  pour  fonder  la  monarchie  constitutionnelle  par  l'accord 
des  traditions  et  de  l'esprit  nouveau.  Elle  a  eu  ses  hommes  et  ses 
œuvres. 

Le  premier  des  modérés,  c'est  Louis  XVIII  lui-même,  ce  roi  qui, 
sans  être  un  grand  politique,  avait  quelques-unes  des  qualités  du 
souverain,  le  patriotisme  par  sentiment  royal,  une  modération  natu- 
relle, un  esprit  libre,  peut-être  aussi  l'amour-propre  du  lettré  légis- 
lateur. Après  Louis  XYIII,  c'est  le  duc  de  Richelieu,  ce  gentilhomme 
de  vieille  race  revenu  avec  la  restauration  du  fond  de  la  Russie,  et 
appelé  à  la  présidence  du  conseil  pour  ses  relations  avec  l'empereur 
Alexandre.  Ame  droite  et  généreuse,  caractère  scrupuleux  et  simple, 
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le  duc  de  Richelieu  portait  avant  tout  aux  affaires,  avec  la  loyauté 
d'un  galant  homme,  un  sentiment  français  digne  de  son  grand  nom, 
et  le  témoignage  le  plus  touchant  de  son  patriotisme  est  certes  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  sa  sœur.  M'""  de  Montcalm,  au  moment  où  il 
venait  de  signer  le  traité  de  novembre  1815  :  «  Tout  est  consommé. 
J'ai  apposé  plus  mort  que  vif  mon  nom  à  ce  fatal  traité.  J'avais  juré 
de  ne  pas  le  faire,  je  l'avais  dit  au  roi.  Ce  malheureux  prince  m'a 
conjuré,  en  fondant  en  larmes,  de  ne  pas  l'abandonner;  je  n'ai  plus 
hésité...  La  France  expirante  sous  le  poids  qui  l'accable  réclamait 
impérieusement  une  prompte  délivrance...  »  ^Malgré  sa  longue  émi- 
gration et  ses  liens  de  société  aristocratique,  le  duc  de  Richelieu  ne 
partageait  pas  les  passions  des  «  ultras.  »  Obligé  de  leur  résister,  il 
s'étonnait  et  souffrait  à  la  fois  d'avoir  des  royalistes  pour  adversaires, 
de  les  trouver  moins  sensibles  que  lui  aux  malheurs  du  pays,  moins 
désintéressés  que  lui.  «  En  vérité,  disait-il  dans  une  conférence  intime 
aux  fanatiques  de  réaction,  en  vérité  je  ne  vous  comprends  pas  avec 
vos  haines,  vos  ressentimens  qui  ne  peuvent  amener  que  de  nou- 
veaux malheurs.  Je  passe  tous  les  jours  devant  l'hôtel  qui  a  appartenu 
à  mes  pères,  j'ai  vu  les  terres  de  ma  famille  dans  les  mains  de  nou- 
veaux propriétaires...  Gela  est  triste,  mais  cela  ne  m'exaspère  ni  ne 
me  rend  implacable.  Vraiment  vous  me  semblez  quelquefois  fous, 
vous  qui  êtes  restés  en  France...  (1)  » 

A  cette  politique  que  le  duc  de  Richelieu  couvrait  de  son  patrio- 
tisme et  de  sa  probité  s'associaient  des  hommes  venus  un  peu  de 
tous  les  bords,  M.  Laine,  l'orateur  pathétique  à  l'âme  courageuse 
et  élevée,  qui  le  premier  avait  osé  dire  la  vérité  à  Napoléon  par 
l'adresse  fameuse  de  1813,  —  M.  Pasquier,  que  nos  contemporains 
ont  vu  garder  jusqu'à  la  dernière  limite  de  l'âge  un  esprit  si  ferme, 
si  net,  si  éclairé  et  jamais  découragé  !  Membre  de  l'ancien  parlement, 
préfet  de  police  sous  l'empire,  député  de  Pans  après  la  seconde  res- 
tauration, nommé  un  moment  président  de  la  chambre  et  succes- 
sivement ministre  de  la  justice,  Oiinistre  des  affaires  étrangères, 
M.  Pasquier  était  le  conseiller  toujours  prêt,  toujours  clairvoyant, 
alliant  la  modération  des  idées  à  l'art  de  rapprocher  les  hommes,  au 
sens  pratique  des  situations.  Quarante  ans  après,  celui  qui  était  de- 
venu et  qui  restait  pour  tous  «  le  chancelier  »  aimait  à  évoquer  ce 
temps  et  M.  de  Richelieu.  «  Le  souvenir  m'en  est  cher,  écrivait-il; 
c'est  qu'au  travers  des  émotions,  des  incertitudes,  les  lueurs  d'espé- 
rance se  laissaient  entrevoir!  Les  succès  qu'on  obtenait  quelquefois 
soutenaient  le  courage,  et  ils  en  auraient  donné  si  on  en  avait  man- 


(1)  Cette  conversation  avait  été  notée  par  M.  de  Villèle  et  a  été  retrouvée  dans  ses 
papiers.  —  Voyez  le  livre  Royalistes  et  républicains,  par  M.  Thureau-Dangin. 
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que  (1)...  »  M.  Decazes,  qui  avait  servi  l'empire  comme  M.  Pas- 
quier,  et  qui,  rallié  comme  lui  dès  le  premier  jour  à  la  restauration, 
s'élevait  rapidement  de  la  préfecture  de  police  au  ministère  de  la 
police  générale,  au  ministère  de  l'intérieur,  puis  à  la  présidence  du 
conseil,  M.  Decazes  avait  entre  tous  un  rôle  particulier  qu'il  devait 
à  une  faveur  personnelle  croissante  auprès  de  Louis  XVIII.  Jeune 
encore,  séduisant  de  manières,  aussi  actif  que  dévoué,  M.  Decazes 
ne  se  servait  de  sa  position  privilégiée  de  favori  du  roi  que  pour 
populariser  la  monarchie  par  l'apaisement,  par  l'atténuation  de 
toutes  les  rigueurs,  par  la  conciliation  libérale.  Et  autour  de  ces 
représentans  principaux  de  la  politique  modérée  se  réunissaient 
d'autres  hommes  comme  M.  Portails,  M.  Siméon,  le  maréchal  Gou- 
vion  Saint-Cyr,  le  baron  Louis,  puis  les  libéraux  royalistes  du  par- 
lement, ceux  qu'on  appelait  les  doctrinaires,  Royer-Gollard,  Camille 
Jordan,  M.  de  Barante. 

Ce  que  le  duc  de  Richelieu  et  ses  amis,  ses  collègues  ou  ses  alliés 
du  ministère  et  du  parlement  se  proposaient,  c'est  le  programme 
invariable  du  lendemain  des  grandes  catastrophes  nationales  : 
mettre  fin  aux  occupations  étrangères,  payer  les  rançons,  reconsti- 
tuer les  finances  et  le  crédit,  refaire  une  armée,  réorganiser  la 
France,  affermir  les  institutions.  Cette  œuvre  nécessaire,  elle  était 
impossible  au  milieu  des  proscriptions  et  des  réactions;  elle  ne  pou- 
vait être  accomplie  qu'avec  un  pays  pacifié,  réconcilié,  rassuré  dans 
ses  instincts  comme  dans  ses  intérêts.  Tout  se  tenait.  M.  de  Riche- 
lieu avait,  dans  l'œuvre  commune,  sa  tâche  unique,  la  libération 
du  territoire,  à  laquelle  il  se  dévouait,  qu'il  n'arrivait  à  réaliser  dé- 
finitivement qu'en  1818,  peut-être  un  peu  par  son  ascendant  per- 
sonnel auprès  des  souverains  de  l'Europe.  Il  avait  patriotiquement 
reconquis  l'indépendance,  et  tandis  qu'il  en  était  encore  à  pour- 
suivre cette  libération,  le  gouvernement  faisait  accepter  par  les 
chambres  la  loi  du  5  février  1817,  qui  complétait  la  charte  par  un 
système  d'élections  fondé  sur  l'égalité  des  votes.  Le  maréchal  Gou- 
vion  Saint-Cyr,  appelé  au  ministère  de  la  guerre,  préparait  la  loi 
de  1818,  par  laquelle  il  donnait  à  l'armée  une  constitution  nou- 
velle; il  tranchait,  selon  les  idées  modernes,  contre  les  traditions 
d'arbitraire  et  de  privilège,  le  plus  grave  des  problèmes,  celui  d'une 
organisation  nationale  des  forces  militaires  de  la  France.  Ce  que 
Gouvion  Saint-Cyr  faisait  pour  l'armée,  le  baron  Louis  l'avait  fait 

(1)  Lettre  de  M.  Pasquier  à  M.  Portalis.  —  Voyez  le  livre  intéressant  et  distingué 
publié  par  M.  Louis  Favro  sous  ce  titre  :  Êtienne-Denis  Pasquier,  chancelier  de  France, 
Souvenirs  de  son  dernier  secrétaire.  — J'ajouterai  que  dans  cette  lettre,  écrite  eu  1857, 
sous  le  second  empire,  le  vieux  chancelier  mettait  toute  sa  verve  à  défendre  contre  le 
vieux  magistrat  le  régime  parlementaire. 
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pour  les  finances.  Bientôt  la  presse  à  son  tour  allait  avoir  son  code 
plus  libéral. 

Pour  pouvoir  suivre  cette  politique  modérée,  les  ministères  de- 
vaient nécessairement  s'appuyer  sur^des  modérés,  sur  ce  qu'on  ap- 
pelait dès  lors  les  deux  centres,  —  ces  éternels  frères  ennemis;  mais 
avec  cette  politique  de  modération,  dont  la  seule  condition  de  succès 
était  dans  une  alliance  toujours  fragile  et  incertaine,  ils  avaient 
affaire  aux  susceptibilités,  aux  dissidences,  aux  oppositions  ex- 
trêmes. S'ils  semblaient  incliner  vers  les  libéraux,  les  royalistes  les 
représentaient  comme  des  révolutionnaires  frayant  la  route  aux  jaco- 
bins, conduisant  encore  une  fois  la  monarchie  à  l'abîme;  les  «  ul- 
tras, ))  dans  leurs  emportemens,  les  traitaient  comme  des  déma- 
gogues et  au  besoin  se  servaient  contre  eux  des  démagogues.  S'ils 
cherchaient  à  désarmer  les  royalistes  par  des  concessions,  ils  étaient 
menacés  d'être  abandonnés  par  les  libéraux,  même  par  les  doctri- 
naires. Ils  marchaient  entre  deux  feux,  entre  des  partis  également 
ombrageux,  également  exigeans,  obligés  à  chaque  pas  de  défendre 
cette  politique  qu'on  flétrissait  du  nom  de  «  bascule,  »  et  que 
Louis  XVIII  relevait  en  disant  :  «  J'ai  embrassé  un  système  de  mo- 
dération non  point  par  paresse,  mais  par  raison,  pour  empêcher  la 
France  de  se  déchirer  de  ses  propres  mains.  »  Au  moindre  incident, 
tout  semblait  remis  en  doute,  et  la  loi  électorale  qui  fixait  le  re- 
nouvellement annuel  de  la  chambre  par  cinquième,  cette  loi  sur- 
tout était  à  peine  votée  et  appliquée  une  première  fois  que  déjà  les 
conflits  éclataient. 

C'est  au  milieu  do,  ce  drame  des  opinions  et  des  passions,  au  plus 
épais  de  cette  mêlée  ardente  que  De  Serre  s'était  trouvé  engagé 
dès  1815  et  qu'il  apparaissait  bientôt  comme  un  des  plus  vigoureux 
athlètes  de  la  politique  constitutionnelle.  Élu  de  l'Alsace,  il  arrivait 
à  la  chambre  en  homme  qui  se  sentait  attaché  par  ses  fibres  les 
plus  intimes  à  la  monarchie  renaissante,  mais  qui  en  même  temps 
appartenait  à  la  France  nouvelle,  et,  à  peine  entré  dans  la  vie  par- 
lementaire, il  avait  sa  place  naturelle  dans  la  minorité  modérée, 
parmi  ces  hommes  qui,  adossés  pour  ainsi  dire  à  la  charte,  étaient 
décidés  à  tenir  tête  aux  fureurs  de  réaction.  Sans  avoir  d'illusions 
sur  les  difficultés  de  la  situation,  il  se  jetait  courageusement,  corps 
et  âme,  dans  la  lutte,  écrivant  à  sa  femme  dès  les  premiers  mo- 
mens  :  «  La  position  est  difficile,  raison  de  plus  d'avoir  du  courage. 
Il  n'est  point  d'ailleurs  question  de  partage,  de  déchirement.  Nous 
faisons  des  pertes  sensibles,  nous  subissons  des  conditions  dures; 
mais  enfin  nous  existons...  Là-dessus  il  faut  t'unir  à  moi  de  senti- 
mens.  Dis-toi  bien  que  l'homme  qui  ne  sait  pas  fortement  aimer  son 
pays  n'aimera  pas  davantage  femme,  enfans,  amis,  parens,  car 
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c'est  avec  le  même  cœur  qu'on  aime  tout  cela...  »  Il  réunissait  tout 
en  effet  dans  son  âme  ardente,  et  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
une  fois  engagés  ne  se  reposent  plus,  qui  sentent  leurs  facultés  se 
multiplier  et  grandir  par  l'action,  par  la  contradiction.  Placé  en 
présence  de  ces  partis  de  1815,  de  cette  première  chambre  aux  pas- 
sions violentes  et  ombrageuses,  il  n'hésitait  point  un  instant  :  il  ac- 
ceptait, il  prenait  ce  «  rôle  de  modérateur  »  que  le  patriotisme  lui 
conseillait,  qu'il  était  de  force  à  soutenir  par  la  puissance  du  talent. 
Lorsqu'on  proposait  d'étendre  les  proscriptions,  de  mettre  partout 
dans  les  lois  la  peine  de  mort,  la  rétroactivité,  De  Serre  s'élevait 
contre  ces  excès,  qui  ne  faisaient,  disait- il,  que  rendre  les  mœurs  plus 
féroces,  «  contre  des  actes  dictés  par  la  passion.  »  Au  risque  de 
soulever  des  murmures  et  de  provoquer  même  des  rappels  à  l'ordre, 
il  se  servait  avec  habileté  de  la  prérogative  royale  pour  arrêter  au 
passage  des  amendemens  qui  aggravaient  les  mesures  proposées  par 
le  gouvernement.  —  Lorsque,  sous  le  nom  d'indemnité  au  profit  de 
l'état,  on  tentait  d'ajouter,  par  voie  rétroactive,  la  confiscation  à  des 
peines  prononcées  contre  des  condamnés  politiques,  il  s'écriait  : 
«  Les  révolutionnaires  en  ont  fait  ainsi,  dites-vous,  ils  en  feraient 
encore  ainsi  s'ils  ressaisissaient  la  puissance.  C'est  précisément  parce 
qu'ils  l'ont  fait  que  vous  ne  devez  pas  imiter  leur  odieux  exemple, 
et  cela  par  un  sens  torturé  d'une  expression  qui  n'est  pas  franche, 
par  un  artifice  qui  serait  tout  au  plus  digne  du  théâtre...  Messieurs, 
noire  trésor  peut  être  pauvre^  mais  quil  soit  pur!..  »  —  Lorsque, 
dans  une  pensée  de  vaine  réaction  contre  tout  ce  qui  venait  de  la  ré- 
volution et  sous  prétexte  de  nécessité,  on  proposait  tout  simplement 
la  banqueroute  de  l'état  envers  les  créanciers  de  l'arriéré.  De  Serre 
condensait  dans  un  mouvement  d'éloquence  une  idée  profonde  : 
«  L'injustice  du  passé  vous  révolte,  disait-il,  ce  sentiment  est  louable; 
mais  si  les  siècles  pouvaient  se  rapprocher  devant  nous,  si,  dépouil- 
lée de  la  mousse  des  temps,  la  racine  de  tous  les  droits  pouvait  se 
découvrir  à  nos  yeux,  pensez-vous  que  les  droits  les  plus  respectés 
aujourd'hui  nous  apparaîtraient  purs  de  toute  violence,  de  toute 
usurpation,  de  toute  injustice?  Eh  bien!  messieurs,  celui  qui  n'a 
pas  compris  que  la  révolution  renferme  plusieurs  siècles  en  elle, 
celui  qui  n'a  pas  senti  que  la  volonté  du  roi,  la  charte  qu'il  nous  a 
donnée,  avait  reculé  dans  le  temps  tous  les  actes  antérieurs,  cet 
homme  n'a  point  élevé  ses  pensées  assez  haut  pour  concourir  à 
donner  des  lois  à  la  France  actuelle...  »  On  sentait  dans  ces  hardies 
et  fortes  images  sur  la  condensation  des  temps  l'esprit  qui  avait 
fréquenté  l'Allemagne,  qui  appliquait  à  l'histoire  et  à  la  politique 
une  philosophie  supérieure  dont  bien  d'autres  ont  hérité  depuis  en 
la  reproduisant. 
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Quand  enfin,  par  subterfuge,  on  cherchait  à  glisser  dans  le  bud- 
get la  «  restitution  »  au  clergé  des  biens  d'origine  ecclésiastique 
en  privant  le  crédit  public  de  sa  garantie,  l'état  d'une  de  ses  res- 
sources, il  combattait  avec  une  énergique  indépendance  celte  ten- 
tative; il  retraçait  le  rôle  de  l'église,  les  droits  de  la  puissance  ci- 
vile et,  invoquant  la  gravité  du  temps,  il  ajoutait  avec  impétuosité  : 
«  Dans  quelles  circonstances  présente-t-on  dépareilles  demandes? 
Lorsqu'à  la  suite  de  tant  de  guerres  étrangères  et  civiles,  des  ravages 
de  deux  invasions,  les  peuples  écrasés  ploient  sous  le  faix  des  impôts; 
lorsque  nous  avons  la  douleur  de  reconnaître  que  ces  impôts  sont 
insuflisans  et  d'annoncer  qu'il  faudra  y  ajouter  encore;  lorsque  pres- 
que tous  les  services  sont  plus  ou  moins  en  souffrance,  que  la  dette 
exigible  est  sans  gage,  la  dette  perpétuelle  croissante;  lorsque  le  bud- 
get de  la  guerre  chargé  de  la  dette  sacrée  des  retraites  et  des  traite- 
mens  provisoires  ne  suffit  pas;  lorsqu'en  regard  avec  les  autres  puis- 
sances nous  sommes  sans  armée,  sans  marine;  lorsque  les  clés  de  la 
France,  son  territoire,  sont  engagés  à  l'étranger,  qu'il  nous  faut 
payer  sa  rançon,  et  que,  pour  sauver  l'état,  ses  domaines  sont  évi- 
demment son  unique  ressource!..  Non,  messieurs,  non,  ce  n'est  point 
le  clergé  qui  a  fait  de  pareilles  demandes.  Le  clergé  de  France  a  des 
sentimens  plus  nobles,  plus  désintéressés,  et  surtout  plus  français, 
plus  patriotiques  !..  »  —  A  tout  propos,  dans  ce  conflit  entre  le  roya- 
lisme extrême  et  la  politique  de  modéiation.  De  Serre  était  sur  la 
brèche,  et  sa  parole  nerveuse,  animée,  abondante  en  mots  frappans 
faits  pour  résumer  une  situation,  étonnait  d'abord,  puis  subjuguait 
ou  irritait  les  «  ultras.  »  Cette  session  de  1815  avait  révélé  en  lui 
l'orateur  propre  à  toutes  les  luttes  de  l'éloquence,  et  son  nom  avait 
assez  retenti  pour  qu'à  son  retour  en  Alsace,  à  Colmar,  on  fît  fête 
au  personnage  public,  à  ses  «  lumières  »  et  à  son  «  intrépidité,  » 
pour  que  le  bâtonnier  des  avocats,  qui  était  M.  Ghauffour,  dît  dans 
un  discours  :  «  Grâce  à  des  hommes  de  cette  trempe,  que  la  France 
ne  croyait  plus  posséder,  tout  s'épure,  tout  s'améliore.  » 

Les  premières  liaisons  de  De  Serre  dans  la  vie  publique  avaient 
été  avec  ce  groupe  peu  nombreux  et  libéral  de  la  chambre  qui  n'é- 
tait pas  même  encore  un  parti,  les  Royer-Gollard,  les  Beugnot,  les 
Becquey,  les  Bourdeau.  Il  s'était  trouvé  surtout  rapproché  de  Royer- 
Gollard,  avec  qui  il  nouait  dès  lors  une  vive  et  sérieuse  amitié.  Ges 
deux  hommes  ne  se  ressemblaient  ni  par  le  talent  ni  par  le  carac- 
tère, et  cependan'u  ils  s'attiraient.  De  Serre  avait  été  frappé  de  ce 
qu'il  y  avait  de  supériorité  d'esprit,  de  hauteur  morale  chez  Royer- 
Gollard;  à  son  tour,  Royer-Gollard,  l'homme  le  moins  prodigue  de 
ses  sympathies,  avait  été  subjugué  par  cette  généreuse  nature  de 
De  Serre,  qui  lui  inspirait,  avec  un  attachement  croissant,  une  sorte 
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de  respect  dont  il  s'étonnait  peut-être  un  peu  lui-même.  L'un  et 
l'autre,  avec  des  collègues  devenus  bientôt  des  amis,  avaient  fait 
cette  campagne  de  1815  en  émules  qui  s'étaient  rencontrés  pour  la 
première  fois  et  avaient  grandi  ensemble.  Chose  curieuse!  c'est 
parmi  ces  modérés  que  la  prérogative  royale  avait  en  ce  moment 
ses  plus  sûrs  défenseurs,  c'est  au  camp  des  «  ultras  »  du  royalisme 
que  les  droits  parlementaires  trouvaient  leurs  champions  les  plus 
ardens.  L'anomalie  semble  étrange,  elle  était  plus  apparente  que 
réelle.  Au  fond,  les  royalistes  extrêmes  revendiquaient  avec  âpreté 
les  droits  parlementaires,  parce  que,  formant  la  majorité,  ils  espé- 
raient se  servir  de  ces  droits  pour  conquérir  le  pouvoir  et  pour  réa- 
liser leurs  desseins,  en  s'imposant,  s'il  le  fallait,  au  roi.  Les  modé- 
rés se  montraient  les  gardiens  résolus  des  droits  de  la  royauté,  des 
prérogatives  du  gouvernement,  parce  qu'ils  sentaient  que  là  était  la 
dernière  garantie  du  régime  constitutionnel,  d'un  système  de  mo- 
dération. Chacun  suivait  son  instinct. 

Les  libéraux.  De  Serre  et  Royer-Gollard  en  tête,  soutenaient  le 
ministère  en  le  devançant  quelquefois  ou  en  l'aiguillonnant.  Ils  té- 
moignaient la  déférence  la  plus  empressée  pour  M.  de  Richelieu, 
qui  sentait  le  prix  de  leur  concours  et  qui  les  craignait  un  peu, 
pour  M.  Laine,  qui  entrait  en  mai  1816  au  ministère  de  l'intérieur. 
C'est  en  soutenant  le  gouvernement  et  en  se  semant  à  demi  soute- 
nus par  lui  qu'ils  avaient  réussi  parfois  à  détourner  les  motions  les 
plus  violentes  dans  la  première  session  de  1815;  mais  ils  voyaient 
bien  qu'avec  cette  chambre  impatiente  de  réaction  et  à  peine  con- 
tenue par  la  volonté  du  roi,  rien  ne  serait  possible,  qu'à  une  session 
nouvelle  tout  serait  à  recommencer  dans  des  conditions  probable- 
ment aggravées,  que  le  gouvernement  allait  à  une  impasse. 

Ils  ne  se  méprenaient  ni  sur  les  dangers  de  la  situation,  ni  sur 
la  nécessité  et  le  caractère  du  remède.  Un  renouvellement  partiel 
de  la  chambre  était  strictement  selon  la  charte,  —  la  dissolution 
complète  suivie  d'élections  générales  semblait  bien  plus  encore 
être  selon  la  vraie  politique.  Les  libéraux  n'osaient  guère  espérer 
du  tempérament  du  cabinet  ce  remède  héroïque,  une  résolution 
prompte  et  hardie.  Ils  ne  savaient  pas  qu'à  ce  moment  même  le 
plus  délié  des  ministres,  celui  qui  avait  le  plus  la  faveur  de 
Louis  XVIII,  M.  Decazes,  avec  autant  de  discrétion  que  d'habileté, 
s'occupait  de  conquérir  le  roi  d'abord,  puis  ses  collègues,  M.  de 
Richelieu,  M.  Laine,  à  la  mesure  la  plus  décisive.  De  Serre,  revenu 
à  sa  cour  de  Colmar  après  la  session,  et  Royer-Collard,  demeuré  à 
Paris  comme  directeur-général  de  l'instruction  publique,  ne  ces- 
saient de  s'entretenir,  dans  leur  correspondance,  de  ce  problème 
du  moment,  qu'ils  suivaient  avec  des  alternatives  de  décourage- 
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ment  et  d'espoir.  «  Ce  n'est  pas  seulement  vous,  écrivait  De  Serre, 
qui  m'annoncez  une  lutte  violente  à  notre  prochaine  réunion,  et  je 
ne  vois  pas  que  ceux  qui  seront  certainement  attaqués,  qui  ne  peu- 
vent en  clouter,  qui  ont  le  pouvoir  en  main ,  fassent  rien  pour  se 
préparer  à  la  défense.  Peut-on  consentir  ainsi  à  être  pilote  pour 
laisser  dériver  la  barque  vers  un  écueil  certain?..  On  m'avait  en- 
gagé à  écrire;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Qu'aurais-je  à  dire  en 
effet  que  ne  sache  bien  mieux  celui  à  qui  je  le  dirais?  »  Royer-Col- 
lard,  de  son  côté,  répondait  peu  après  :  «  Je  suis  sûr  que  vous 
m'interromprez  pour  me  dire  :  Et  la  grande  affaire,  que  devient- 
elle?..  La  vérité  est  que  j'ai  plus  d'espérance  que  je  n'en  avais  il  y 
a  deux  mois,  il  y  a  un  mois,  il  y  a  quinze  jours.  La  raison  fait  des 
progrès  et  des  conquêtes  :  la  vérité  perce ,  le  petit  nombre  des  in- 
sensés devient  plus  sensible...  Enfin  il  me  semble  qu'on  ose  délibé- 
rer sur  ce  qu'il  convient  de  faire;  c'est  un  grand  pas.  Gardez  ce- 
pendant votre  courage,  car  rien  n'est  fait,  et  des  mesures  décisives 
en  apparence  ne  le  seraient  pas  dans  la  main  d'un  gouvernement 
qui  ignore  sa  force...»  La  dissolution,  sans  être  précisément  l'œuvre 
de  ces  esprits  d'élite,  avait  été  conseillée  par  eux,  et  cette  ordon- 
nance du  5  septembre  1816,  qui  faisait  appel  à  la  raison  du  pays, 
qui  avait  été  négociée  avec  tant  de  dextérité  par  M.  Decazes ,  cette 
ordonnance  était  tout  à  la  fois  un  coup  sensible  pour  les  «  ultras,  » 
un  succès  pour  les  constitutionnels,  pour  leur  influence,  pour  leurs 
opinions. 

IV. 

Première  victoire  sérieuse  de  la  politique  modérée  après  une 
année  d'existence  de  la  restauration  !  «  Le  résultat  des  élections, 
écrivait  Royer-Gollard  à  De  Serre  le  lendemain  du  scrutin,  nous 
donne  une  majorité  de  deux  tiers.  Vu  la  nature  de  l'autre  tiers  et 
ses  points  d'appui,  ce  n'est  pas  assez  pour  que  le  gouvernement  soit 
dispensé  de  fermeté  et  d'habileté.  Là-dessus  je  ne  suis  ni  sans  in- 
quiétude ni  sans  espérance.  Si  nous  ne  marchons  pas  rapidement  au 
bien,  il  y  a  lieu  de  croire  que  nous  ferons  cependant  quelques  pas. 
Soyez  ici  le  25  octobre;  ce  n'est  pas  trop  de  huit  ou  dix  jours  pour 
se  concerter.  Le  concert  est  d'autant  plus  nécessaire  que  toute  notre 
force  est  en  nous-mêmes.  »  Et  avant  de  se  rendre  à  l'appel  de  son 
compagnon  de  lutte  parlementaire.  De  Serre  écrivait  de  son  côté  à 
sa  mère  :  «  On  m'assure  que  nous  aurons  une  majorité  des  deux 
tiers,  mais  que  l'autre  tiers  fera  une  forte  opposition.  Nous  verrons: 
ne  pensez  cependant  pas  que  j'aie  été  entraîné  à  la  dernière  session. 
Vous  devez  voir  plus  que  jamais  que  ce  que  j'ai  fait  était  la  seule 
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chose  à  faire...  »  C'était  en  effet  la  situation,  telle  que  l'avaient  créée 
la  dissolution  du  5  septembre  et  les  élections  nouvelles,  situation 
transformée,  adoucie,  mais  difficile  encore,  où  les  «  ultras  ;>  reve- 
naient en  minorité,  avec  l'exaspération  de  leur  défaite  et  la  ténacité 
de  leurs  passions,  où  le  gouvernement  se  trouvait  conduit  par  la 
logique  à  chercher  son  appui  dans  les  élémens  modérés  du  centre. 

Le  ministère  ne  pouvait  se  plaindre  d'un  résultat  pour  lequel  il 
avait  risqué  l'acte  hardi  du  5  septembre.  îl  avait  créé  ces  conditions, 
il  les  acceptait.  Par  ses  ac^es,  par  ses  choix,  il  témoignait  l'intention 
évidente  de  suivre  la  politique  de  modération  à  laquelle  il  s'était 
attaché.  Non-seulement  il  se  complétait  lui-même  et  se  fortifiait  par 
l'adjonction  successive  de  M.  Pasquier,  du  maréchal  Gouvion  Saint- 
Cyr,  de  M.  Mole,  il  appelait  encore  au  conseil  d'état  Camille  Jordan, 
Maine  de  Biran,  M.  Guizot,  jeune  encore  et  déjà  important,  à  côté  de 
M.  Mounier,  de  M.  de  Barante.  M.  Decazes  mettait  toute  son  habi- 
leté à  seconder  cette  politique  d'extension  libérale.  En  réalité  cepen- 
dant le  ministère  hésitait  et  flottait  assez  souvent,  il  avait  ses  retours 
vers  la  droite.  Le  duc  de  Richelieu,  avec  sa  parfaite  sincérité,  ne 
pouvait  se  défendre  de  certains  mouvemens  de  défiance  et  d'hu- 
meur à  l'égard  de  ses  nouveaux  alliés.  Il  ne  se  séparait  pas  sans 
chagrin  des  royalistes  extrêmes.  «  Il  est  bien  dur,  disait-il  avec 
émotion,  que  nous  soyons  obligés  de  frapper  des  hommes  qui  sont 
à  la  vérité  nos  ennemis,  mais  qui  ont  été  pendant  vingt-cinq  ans 
les  défenseurs  de  la  monarchie.  Ce  n'est  pas  notre  faute,  nous  ne 
pouvons  pas  faire  autrement;  mais  la  chose  est  tellement  affligeante 
que  je  suis  souvent  prêt  à  déserter  et  à  aller  me  cacher  au  fond 
d'un  désert...  »  A  dire  vrai,  si  M.  Decazes,  par  goût  ou  par  calcul, 
se  sentait  attiré  vers  le  centre  gauche,  auquel  il  venait  de  donner  le 
gage  de  l'ordonnance  du  5  septembre,  le  duc  de  Richelieu  ne  pou- 
vait détacher  ses  regards  de  la  droite  en  guerre  avec  le  gouverne- 
ment. C'est  l'essence  de  ce  ministère  mis  en  présence  de  son  œuvre 
de  1816. 

La  position  de  De  Serre  avait  singulièrement  grandi  dans  ce  se- 
cond parlement  de  la  restauration.  II  avait  été  l'orateur  énergique 
et  hardi  de  la  minorité  dans  la  première  chambre  de  1815,  il  était  de 
la  majorité  dans  la  chambre  nouvelle  de  1816,  et  si  un  homme  sem- 
blait fait  pour  représenter  dans  son  esprit,  dans  ses  tendances,  cette 
assemblée  issue  d'une  élection  relativement  libérale,  c'était  lui.  Il  la 
représentait  si  bien  qu'aux  premiers  mois  de  1817,  lorsque  M.  Pas- 
quier, nommé  un  moment  président  de  la  chambre,  entrait  au  mi- 
nistère de  la  justice,  il  était  naturellement  choisi  par  ses  collègues 
et  accepté  par  le  roi  pour  prendre  la  direction  des  travaux  parle- 
mentaires. «  On  vous  veut  pour  président,  »  lui  écrivait  M.  Pasquier 
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en  prenant  les  sceaux,  —  et  il  écrivait  lui-même  modestement  : 
«Cette  nomination  ne  paraît  désagréable  à  personne.  »  Il  avait  été 
désigné  au  choix  du  roi  avec  M.  Ravez,  M.  Faget  de  Baure,  M.  Bel- 
lart  et  M.  Royer-Collard. 

Président  ou  simple  député,  il  était  comme  l'expression  vivante 
d'un  royalisme  constitutionnel  aussi  étranger  aux  connivences  ré- 
volutionnaires qu'aux  complaisances  pour  les  «  ultras  »  de  la  mo- 
narchie. Il  restait  ce  qu'il  avait  été  jusque-là,  persuadé,  ainsi  qu'il 
le  disait,  qu'il  n'avait  fait  que  ce  qu'il  devait  faire  en  combattant  les 
fanatismes  surannés,  les  vaines  résurrections  nobiliaires  et  cléri- 
cales. Au  fond  du  cœur,  il  partageait  quelquefois  sans  doute  les 
regrets  du  duc  de  Richelieu  dans  ses  luttes  de  tous  les  jours  contre 
les  «  ultras;  »  mais,  plus  que  le  chef  du  ministère,  il  acceptait  les 
conséquences  de  la  politique  qu'il  avait  adoptée,  qu'il  croyait  seule 
conforme  aux  sentimens  de  la  France  nouvelle  et  aux  intérêts  de  la 
restauration  elle-même.  11  écrivait  dans  l'intimité  au  sujet  des  roya- 
listes :  «  Ils  sont  incurables.  Par  leur  opposition  aux  intérêts  les 
plus  évidens  de  la  France,  ils  forcent  à  les  attaquer,  et  les  coups 
qu'on  leur  porte  frappent  sur  l'ancienne  France.  Cette  position 
m'afflige...  —  Sûrement,  c'est  un  malheur  que  le  ridicule  jeté  sur 
une  partie  de  l'ancienne  noblesse;  mais  à  qui  la  faute?  Pourquoi 
des  prétentions  insoutenables  !  pourquoi  de  grandes  incapacités  se 
sont-elles  mises  en  avant?  Quand  des  caricatures  se  produisent,  qui 
pourra  empêcher  d'en  rire?  Qu'on  n'emploie  de  cette  classe  que  ce 
qui  est  employable,  chacun  applaudira.  Voyez  M.  Séguierà  Nancy, 
M.  de  Tocqueville  à  Metz,  on  sait  qu'ils  sont  nobles  et  qu'ils  ont 
même  été  exagérés;  mais  ils  se  sont  montrés  les  hommes  de  leur 
place,  de  leur  département,  et  l'on  a  été  content  d'eux.  La  masse 
du  peuple  n'est  donc  pas  aussi  injuste  qu'on  le  dit!  mais  je  m'en- 
gage presque  dans  la  politique,  c'est  le  mauvais  air  de  la  chambre 
qui  déjà  me  saisit...  » 

Cet  éminent  et  loyal  esprit  n'ignorait  pas  qu'en  acceptant  ce  rôle 
d'antagoniste  des  réactions  à  outrance,  en  résistant  aux  fureurs  de 
partis,  le  moins  qu'il  pût  encourir  était  de  se  voir  traité  de  révolu- 
tionnaire, d'apostat  de  sa  classe.  Il  savait  bien  à  quelles  passions  il 
avait  affaire,  quelles  animosités  il  s'exposait  à  soulever,  quels  frois- 
semens  d'opinions  ou  d'instincts  il  pouvait  rencontrer  autour  de  lui. 
Il  s'attendait  à  tout  et  se  mettait  au-dessus  des  «  faux  jugemens  de 
tant  de  gens  incapables  déjuger  même  de  leurs  propres  intérêts.  » 
Il  ne  s'affectait  nullement  des  «  bavardages  »  des  «  ultras  »  de  Metz 
ou  d'ailleurs  qu'on  lui  transmettait.  Au  besoin,  il  se  défendait  même 
avec  une  douce  fermeté  contre  des  influences  intimes,  et  un  jour, 
comme  sa  mère  avait  été  probablement  l'écho  affectueux  de  ce 
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qu'on  disait,  peut-être  aussi  de  ses  propres  craintes  ou  de  ses  im- 
pressions à  elle  et  des  impressions  de  sa  belle-mère  la  baronne 
d'Huart,  il  lui  répondait  par  une  profession  de  foi  familière  et  ai- 
mable où  il  se  peignait  lui-même.  «  Venons  à  la  causette  des  deux 
mamans.  Vous  vous  en  êtes  bien  donné ,  vous  avez  parlé  d'or,  la 
meilleure  intention,  beaucoup  d'esprit;  mais  pardon,  vous  ne  vous 
êtes  arrêtées,  mesdames,  qu'à  l'écorce  des  choses.  Au  fond  il  ne 
s'agit  pas  de  tel  qui  plaît  ou  déplaît,  qui  est  ambitieux  ou  ne  l'est 
pas.  Ce  n'est  guère  par  les  affections  qu'on  se  détermine  en  ce  pays, 
et  l'ambition  est  si  naturelle  qu'on  ne  s'avise  pas  d'en  faire  un  crime. 
Tel  qui  déplaît  plairait  demain  s'il  voulait  se  rendre  instrument; 
mais  de  quoi?  de  projets  destructeurs  pour  ceux  mêmes  qui  les 
poursuivent.  Voilà  le  fond  des  choses  !  le  oui  et  le  non,  y  a-t-il  là 
à  transiger?  —  N'appartenir  à  aucun  parti.  —  C'est  bien  ce  que  je 
fais,  chère  amie,  car  je  puis  dire  devant  vous  et  devant  Dieu  :  j'aime 
avec  désintéressement  mon  pays  et  mon  roi,  et  les  gens  de  cette 
trempe  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  faire  un  parti.  —  Rompre 
avec  tous  amis,  toutes  réunions.  —  Mais  je  ne  le  dois  pas,  si  c'est 
un  moyen  de  résister  là  où  le  devoir,  l'honneur,  me  commandent  de 
résister.  —  Mais  ce  qui  blesse  en  moi,  c'est  cette  résistance.  —  En 
voilà  assez  pour  mettre  sur  la  voie.  Sans  doute  il  m'est  pénible  de 
lutter  contre  ceux  vers  lesquels  me  porte  l'inclination.  Il  m'est  en- 
core plus  pénible  d'être  prôné  par  des  hommes  dont  je  déteste  la 
conduite  et  les  principes.  Je  vous  l'ai  souvent  dit,  c'est  un  incon- 
vénient de  position.  Je  n'ai  jamais  compté  que  la  route  du  devoir 
serait  semée  de  fleurs;  mais  j'y  suis.  Priez  seulement  Dieu,  chère 
maman,  qu'il  me  donne  la  force  de  m'y  maintenir...  » 

Fixer  la  politique  de  la  restauration  et  de  la  France  dans  une  mo- 
dération libérale,  c'était  l'idée  supérieure  chez  lui,  la  raison  de  ses 
luttes  contre  les  «  ultras,  »  ce  qu'il  appelait  en  un  mot  le  devoir. 
C'était  aussi  la  raison  de  son  attitude  vis-à-vis  du  ministère  du  duc 
de  Bichelieu,  pour  lequel  il  restait  un  allié  fidèle,  mais  clairvoyant 
et  indépendant.  Il  défendait  et  appuyait  le  ministère  dans  sa  direc- 
tion générale,  il  ne  pouvait  fermer  les  yeux  sur  ses  hésitations  et 
ses  faiblesses,  dont  plus  que  tout  autre,  avec  son  instinct  de  gou- 
vernement, il  sentait  le  danger.  Lorsque  ce  cabinet  aux  bonnes  in- 
tentions cherchait  à  se  dégager  de  ses  élémens  violens,  M.  Du  Bou- 
chage, le  duc  de  Feltre,  et  n'y  réussissait  que  d'une  manière  assez 
décousue.  De  Serre,  impatienté,  ne  pouvait  s'empêcher  d'écrire  de 
Colmar,  où  il  venait  d'arriver,  à  Royer-Collard  :  «  Chemin  faisant 
j'ai  appris  deux  bonnes  nouvelles,  la  sortie  de  Du  Bouchage  et  l'en- 
trée de  Gouvion  au  ministère  ;  mais  la  façon  me  les  a  considérable- 
ment gâtées.  Il  est  donc  décidé  que  nous  n'aurons  jamais  rien  de 
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franc  et  de  net,  et  les  meilleures  choses  on  nous  les  barbouille. 
Qu'est-ce  que  ce  détour  pour  faire  arriver  Gouvion  à  la  guerre?  Il 
n'y  a  personne  qui  ne  voie  que  c'est  ce  qu'on  veut  et  qui  ne  de- 
mande pourquoi  on  ne  le  fait  pas...  »  Il  se  préoccupait  de  tout,  de 
l'état  de  l'armée,  de  l'esprit  des  officiers,  qu'il  trouvait  inquiétant, 
et  en  pressant  de  son  mieux  l'avènement  du  maréchal  Gouvion 
Saint-Gyr  au  ministère  de  la  guerre,  il  se  préparait  à  être  un  de 
ses  auxiliaires  les  plus  énergiques  dans  la  réorganisation  militaire. 
Lorsque  le  nouveau  ministre  de  la  justice,  M.  Pasquier,  avait  à  se 
débattre  avec  ce  concordat  de  1817,  dont  le  chancelier  Dambray  et 
la  diplomatie  de  M.  de  Blacas  lui  avaient  légué  l'embarras,  De  Serre 
saisissait  l'occasion  d'écrire  au  garde  des  sceaux  :  «  L'avenir  dépend 
presque  entièrement  de  la  marche  qu'adoptera  le  ministère.  Le 
renvoi,  bien  que  tardif,  de  Du  Bouchage  et  de  Feltre  couvre  jusqu'à 
un  certain  point  les  péchés  de  la  marine  et  de  la  guerre.  Il  y  a  bien 
de  la  faiblesse  encore  aux  finances,  et  le  poste,  si  capital  aujour- 
d'hui qu'il  est  presque  décisif,  n'est  point  occupé;  mais  c'est  toujours 
ce  diable  de  concordat!  Quant  à  moi,  je  le  tourne  et  le  retourne,  il 
me  reste  toujours  à  la  gorge.  De  quelle  huile  assez  douce  compose- 
rez-vous  la  loi  dont  vous  voulez  l'envelopper,  pour  réussir  à  le  faire 
passer?  Vous  serez  attaqués  dedans  comme  dehors,  comptez-y,  et 
sur  un  aussi  mauvais  terrain,  avec  tout  le  courage  du  monde  vous 
serez  écrasés.  Dieu!  Dieu!  tandis  qu'on  pourrait  employer  le  temps 
et  la  force  à  faire  de  belles  et  bonnes  et  excellentes  choses!..  » 

Sans  être  aux  affaires.  De  Serre  avait  un  ascendant  réel  sur  le 
ministère  comme  dans  le  parlement,  et  c'est  ainsi  que  par  ses  opi- 
nions, par  son  talent,  par  la  position  qu'il  avait  prise,  il  était  de- 
venu une  sorte  de  personnage  nécessaire.  L'importance  de  l'homme 
était  attestée  tout  à  la  fois  par  le  prix  que  ses  amis  attachaient  à  sa 
réélection  au  premier  renouvellement  annuel  de  l'automne  de  1817 
et  par  l'acharnement  que  ses  adversaires  de  la  droite  mettaient  à  le 
combattre.  «  Est-il  vrai,  lui  écrivait  Royer-Collard  avec  inquiétude, 
que  votre  élection  soit  contestée  ou  en  péril?  C'est  un  bruit  qui  se 
répand  ici  depuis  quelques  jours,  et  sur  lequel  nous  avons  besoin 
d'être  rassurés  promptement.  Il  s'accrédite  par  les  terreurs  des  uns 
et  par  les  mauvaises  espérances  des  autres...  Combien  nous  avons 
besoin  de  vous  !  Vous  devez  à  votre  pays  et  à  vos  amis  de  ne  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  vous  ramener.  Répondez-moi  à  l'instant.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  vous  dire  à  quel  point  je  suis  à  vous.  »  L'élec- 
tion de  De  Serre  n'était  pas  précisément  en  péril;  mais  les  «  ul- 
tras »  le  poursuivaient  de  calomnies, — jusqu'à  répandre  qu'il  laissait 
«  ses  parens  mourir  de  faim!  »  Et  quant  à  lui,  en  rassurant  Royer- 
Gollard,  il  ajoutait:  «  Il  nous  est  venu  des  inspecteurs  militaires 
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très  ridicules  et  très  ultras  :  un  M.  de  X.,  qu'on  a  fait  maréchal  de 
camp  et  qui  n'a  pas  quitté  sa  campagne  en  Lorraine  depuis  trente 
ans  ni  essuyé  un  seul  des  coups  de  fusil  tirés  par  millions  depuis; 
un  M.  de  Z.,  grosse  masse,  avec  un  énorme  ventre  descendant  sur 
ses  genoux,  qui  a  dit  et  répété  qu'ils  espéraient  bien  que  je  ne  se- 
rais pas  nommé,  et  qu'ils  en  riraient  de  bon  cœur,  que  dans  l'Ouest 
et  le  Midi  ils  s'entendraient  pour  ne  faire  nommer  que  des  jaco- 
bins... Au  milieu  de  tout  cela,  je  crois,  avec  les  personnes  in- 
fluentes du  pays,  à  mon  élection,  même  à  une  majorité  notable... 
Dieu  fasse  que  cela  ne  m'amène  pas  à  être  témoin  et  en  quelque 
sorte  complice  de  notre  ruine.  Qui  s'imaginera  jamais  que  le  même 
ministère  a  proposé  la  loi  sur  les  élections,  cette  loi  dont  l'énergie 
m'a  effrayé  moi-même,  et  ensuite  signé  le  concordat  I  » 

De  Serre  l'emportait  grandement  en  effet  au  scrutin,  et  Royer- 
Collard,  dans  un  mouvement  de  joie,  se  hâtait  de  lui  écrire  :  «  II 
n'y  a  pas  de  circonstance  où  votre  réélection  ne  fût  un  événement 
important;  aujourd'hui  elle  était  presque  une  condition  de  l'exis- 
tence :  jugez  de  notre  joie...  Revenez  bien  vite,...  revenez,  nous 
nous  aiderons!..  Vous  savez  avec  quelle  impatience  nos  amis  vous 
attendent,  et  la  mienne  surpasse  la  leur.  Vous  trouverez  le  minis- 
tère dans  une  position  fausse  et  dangereuse;  j'aime  à  espérer  que 
vous  serez  assez  puissant  pour  l'en  retirer.  »  Peu  de  jours  après, 
Louis  XVIII  lui-même,  recevant  De  Serre  en  audience  particulière  et 
le  voyant  en  costume  de  député,  lui  disait  avec  empressement  :  «  Je 
suis  bien  aise  de  vous  voir  avec  ce  costume-là.  J'ai  eu  peur,  vrai- 
ment peur,  j'avais  bien  recommandé  de  tout  faire  pour  vous  ravoir. 
J'en  suis  d'autant  plus  aise  que  j'espère  que  vous  serez  sur  la  liste 
des  cinq.  »  Les  cinq,  c'étaient  les  candidats  à  la  présidence  pour  la 
session  qui  allait  s'ouvrir.  De  Serre  fut  en  effet  nommé  président 
pour  cette  session  nouvelle  comme  il  l'avait  été  dans  la  précédente 
session,  où  il  avait  eu  l'occasion  de  déployer  la  supériorité  d'un  ma- 
gistrat parlementaire. 

Tout  se  réunissait  ainsi  pour  confirmer  cette  fortune  grandissante 
qui  se  confondait  avec  celle  de  la  France  constitutionnelle.  De  Serre 
avait  alors  un  peu  plus  de  quarante  ans;  il  était  dans  l'éclat  d'une 
position  publique  conquise  par  le  talent  et  par  le  caractère.  Dans  le 
parlement,  il  était  un  des  premiers,  sinon  le  premier;  il  pouvait 
passer  pour  le  leade?'  de  l'alliance  des  opinions  modérées,  et  s'il  se 
mêlait  moins  activement  aux  luttes  de  tribune,  c'est  qu'il  avait  la 
mission  de  les  présider.  Avec  les  principaux  ministres,  M.  Laine, 
M.  Pasquier,  et  bientôt  avec  M.  Decazes  lui-même,  il  avait  des  ha- 
bitudes d'intimité  fondées  sur  une  libre  confiance;  il  se  réservait 
les  droits  d'une  franchise  entière,  même,  selon  son  expression, 
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quand  cette  franchise  pouvait  déplaire.  Dans  le  monde  de  Royer- 
Collard,  il  était  l'objet  d'une  sorte  de  sentiment  passionné,  d'une 
tendre  admiration  ;  il  était  de  toutes  les  réunions  de  la  rue  d'Enfer, 
des  dîners  de  M'"''  Royer-Collard,  et  de  ce  côté  rien  ne  se  faisait 
sans  lui.  Par  sa  double  origine  d'émigré  et  de  magistrat  de  l'em- 
pire, il  touchait  à  des  régions  diverses  de  cette  société  un  peu  com- 
posite de  la  restauration,  aux  salons  royalistes  et  aux  groupes  ad- 
ministratifs, militaires  de  l'époque  napoléonienne.  Il  ne  représentait 
rien  d'exclusif.  Sa  position  de  président  de  la  chambre  étendait  né- 
cessairement le  cercle  de  ses  relations,  de  son  influence,  et  en 
même  temps  ce  qu'il  y  avait  d'attachant  dans  sa  nature  élevée  et 
droite  lui  attirait  les  amitiés  les  plus  dévouées.  Autour  de  lui,  il  y 
avait  de  ces  hommes  qui,  modestes  pour  leur  propre  compte,  met- 
tent leur  gloire  à  servir  la  fortune  d'un  personnage  public  d'élite. 
Le  type  de  ces  amis  d'un  désintéressement  absolu  était  le  fidèle  et 
spirituel  Froc  de  La  Boulaye,  ancien  fonctionnaire  de  la  marine, 
député  du  centre  droit,  propriétaire  du  beau  château  d'Ay,  qui  avait 
voué  au  brillant  président  un  attachement  inviolable.  Dans  sa  fa- 
mille enfin.  De  Serre  trouvait  le  bonheur  par -la  grâce  de  celle  qu'il 
associait  à  ses  succès.  Au  milieu  de  cet  éclat  cependant,  il  y  avait 
un  point  noir.  De  Serre  commençait  à  sentir  sa  santé  ébranlée,  sa 
poitrine  menacée.  Déjà,  avant  la  fin  de  la  session  de  1818,  il  avait 
été  obligé  d'aller  chez  le  baron  Louis,  à  Petit-Bry,  pour  reprendre 
haleine  par  «  quelques  jours  d'air,  de  campagne  et  de  repos.  »  Ce 
n'était  encore  qu'un  premier  avertissem.ent. 

Au  courant  de  cet  été  de  1818,  De  Serre,  laissant  sa  jeune  famille 
dans  une  campagne  aux  environs  de  Paris,  à  Aulnay,  avait  entre- 
pris un  voyage  de  santé  et  d'instruction.  Après  une  halte  à  Ay,  chez 
M.  de  La  Boulaye,  puis  en  Lorraine,  où  l'attendaient  ses  amis,  il  se 
rendait  en  Savoie,  à  Aix,  et  il  profitait  de  sa  présence  dans  la  gra- 
cieuse vallée  de  Ghambéry,  au  pied  des  Alpes,  pour  visiter  le  Mont- 
Blanc,  le  petit  Saint-Bernard,  décrivant  ses  courses  avec  un  vif  sen- 
timent de  la  nature.  Il  ne  s'en  tenait  pas  là  :  en  quittant  la  Savoie, 
après  avoir  retrouvé  un  peu  de  santé  par  les  eaux,  par  l'air  des 
montagnes,  il  parcourait  une  partie  de  la  France,  le  Poitou,  la 
Vendée,  la  Charente,  le  Bordelais,  s'arrêtant  successivement  à  Poi- 
tiers, à  Niort,  à  La  Rochelle,  à  Bordeaux,  à  iNantes.  Il  ne  cédait  pas 
à  une  frivole  curiosité  de  touriste,  il  faisait  son  tour  de  France  en 
homme  public,  en  esprit  sérieux,  saisissant  l'occasion  d'étudier  sur 
le  vif  l'administration,  les  opinions,  les  intérêts,  tout  ce  qui  pou- 
vait développer  ou  rectifier  ses  vues  politiques.  A  Nantes,  il  consta- 
tait l'alanguissement  du  commerce,  la  stagnation  du  port,  suite  de 
la  guerre  et  des  tributs  accablans  :  «  il  nous  faut  du  temps  et  la 
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paix,  »  c'était  son  mot.  A  Bordeaux,  il  retrouvait  l'animation  des 
partis;  il  se  plongeait  tour  à  tour,  selon  son  expression,  «  dans  les 
ultras  et  dans  les  libéraux,  d  pour  éprouver  et  fonder  ses  propres 
idées. 

Bien  accueilli  partout,  il  s'éclairait  de  ce  qu'il  voyait,  et  chemin 
faisant  il  ne  se  bornait  pas  à  recueillir  des  faits  ou  les  impressions 
des  autres  :  sorti  momentanément  du  tourbillon  de  Paris,  il  s'inter- 
rogeait lui-même,  il  jugeait  la  situation  et  s'affermissait  dans  ses 
opinions,  qu'il  résumait  en  écrivant  d'Aix  à  sa  femme  :  «  Mes  opi- 
nions sont  assez  connues  pour  qu'il  fût  ridicule  de  les  dissimuler... 
J'ai  été  trop  vrai  jusqu'ici  pour  cesser  de'l'ètre...  Il  y  a  partout  des 
coteries.  Grâce  à  Dieu,  je  n'appartiens  à  aucune;  mais  je  ne  me  lais- 
serai pas  non  plus  intimider  par  de  vaines  appellations.  C'est  une 
loi  de  liberté  qui  a  été  donnée  à  la  France,  et  je  ne  vois  de  salut 
pour  le  pays  et  pour  le  trône  que  dans  le  maintien  et  le  développe- 
ment d'institutions  libres  et  généreuses.  L'arbitraire  de  Bonaparte 
plaît  à  beaucoup.  Quand  je  ne  l'aurais  pas  toujours  détesté,  je  ne 
connais  pas  une  main  capable  de  manier  son  sceptre.  Les  nains 
qui  se  complaisent  dans  cet  arbitraire,  qui  n'est  qu'un  jacobinisme 
concentré,  appellent  jacobin  quiconque  défend  la  loi,  la  justice,  la 
liberté.  Je  ne  dis  pas  que  tous  les  avocats  de  cette  cause  soient 
sans  reproche  ou  sans  arrière-pensée;  mais  Dieu  fait  luire  son  so- 
leil sur  les  bons  comme  sur  les  méchans.  Voilà,  chère  amie,  des 
convictions  sérieuses  devant  lesquelles  disparaissent  toutes  les 
autres  considérations.  Au  surplus,  je  le  répète,  on  me  connaît,  et 
suivant  l'intérêt  qu'on  croira  y  avoir  on  me  laissera  arriver  ou  l'on 
m'exclura...  »  Il  parlait  jusque  dans  l'intimité  avec  cette  hauteur 
parce  qu'il  savait  que  dans  la  droite  et  même  autour  de  quelques- 
uns  des  ministres  les  menées  avaient  recommencé  pour  l'évincer 
de  la  présidence  à  une  prochaine  session. 

Ce  qu'il  fallait  de  fermeté  à  De  Serre  pour  maintenir  l'indépen- 
dance de  ses  opinions  et  de  son  attitude  dans  ces  conditions,  les 
événemens  allaient  bientôt  le  prouver.  Tandis  que  De  Serre  ache- 
vait son  voyage  dans  les  provinces ,  revenant  avec  cette  conviction 
que  le  sentiment  de  l'ordre  était  partout  en  France,  mais  que  ce 
sentiment  ne  serait  satisfait  que  par  une  politirjue  généreuse  et 
désintéressée,  la  situation  se  compliquait.  D'un  côté,  le  duc  de 
Richelieu  venait  de  partir  pour  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  avec  la 
résolution  patriotique  d'effacer  les  dernières  traces  de  l'invasion  et 
de  l'occupation  étrangère,  en  se  portant  garant  de  la  France  auprès 
des  souverains;  il  réussissait  malgré  les  efforts  des  «  ultras,  »  qui 
essayaient  d'effrayer  l'Europe  par  des  «  notes  secrètes.  »  D'un  autre 
côté,  au  même  instant,  les  élections  législatives  pour  le  renouvelle- 
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ment  annuel  de  1818  avaient  un  certain  caractère  de  vivacité,  et 
envoyaient  à  la  chambre  quelques-uns  des  coryphées  du  libéralisme 
le  plus  avancé,  M.  de  Lafayette,  Manuel.  C'était  assez  pour  ravi- 
ver tous  les  conflits  d'opinions,  en  rendant  plus  difficile  la  position 
des  modérés  et  en  oftrant  un  prétexte  de  plus  aux  alarmes  des 
«  ultras.  »  On  voyait  déjà  la  révolution  près  de  renaître  par  les 
élections,  et  un  des  amis  les  plus  anciens,  les  plus  intimes  de  De 
Serre,  M.  de  Wendel,  se  faisait  auprès  de  lui  l'organe  de  ces  efîa- 
remens.  M.  de  Wendel,  qui  n'était  pourtant  pas  parmi  les  extrêmes, 
écrivait  à  De  Serre  :  «  Vous  me-  direz  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  sais 
encore  où  vous  en  êtes  aujourd'hui  ;  mais  si  je  vous  voyais  décidé- 
ment donner  les  mains  à  ces  gens-là,  fût-ce  même  par  une  espèce 
d'aveuglement  pardonnable  sur  un  aussi  grand  théâtre,  je  commen- 
cerais à  désespérer...  Le  jour  oii  la  majorité  de  la  chambre  sera  dé- 
cidément contre  la  dynastie,  je  ne  vois  pas  comment  on  s'en  tirera  ; 
ce  jour,  selon  moi,  n'est  pas  fort  éloigné...  »  A  cette  sorte  d'objur- 
gation. De  Serre  répondait  aussitôt  avec  une  certaine  fierté  que 
M.  de  Wendel  avait  l'imagination  bien  ébranlée,  qu'il  était  toujours 
bon  de  voir  le  danger,  mais  qu'il  fallait  un  peu  plus  de  sang-froid 
pour  juger  les  causes  qui  l'avaient  amené  et  les  moyens  d'en  sortir. 
«  Je  ne  vous  demande  pas,  ajoutait-il,  de  croire  à  ma  pénétration 
supérieure;...  je  vous  demande  seulement  de  croire  à  ma  loyauté. 
Or  sur  ce  point  je  ne  connais  pas  encore  de  théâtre  assez  grand 
pour  me  faire  tourner  la  tête,  et  jusqu'ici,  grâce  à  Dieu,  le  jour  du 
péril  m'a  trouvé  au  poste.  » 

Le  jour  da  péril  n'était  pas  si  proche  encore  sans  doute ,  —  il 
pouvait  venir  cependant,  surtout  à  la  faveur  de  ceux  qui  le  défiaient 
et  l'appelaient  par  leurs  excès  d'opinion;  mais  avant  que  la  fatalité 
qui  pesait  sur  la  restauration  se  dégageât  tout  à  fait.  De  Serre  avait 
à  passer  par  le  gouvernement,  où  cette  crise  même  le  poussait,  où  il 
allait  entrer  avec  cette  loyauté  dont  il  parlait  avec  un  juste  or- 
gueil, avec  ses  intentions  généreuses,  son  courage  —  et  des  espé- 
rances malheureusement  suivies  de  prompts  mécomptes. 


Charles  de  Mazade. 


LE 
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TROISIEME    PARTIE    (1). 


11  est  huit  heures.  Vers  la  mi-avril,  le  soleil  se  couche  tôt,  et  le 
crépuscule  arrive  vite.  La  vallée  de  la  Saulx  est  déjà  envahie  par  la 
nuit  grandissante.  C'est  à  peine  si,  sur  la  gauche,  on  voit  encore 
miroiter  çà  et  là  l'eau  du  canal  entre  les  berges  herbeuses,  et  si  l'on 
distingue  à  l'horizon  les  masses  confuses  de  la  forêt.  Deux  ou  trois 
feux  rouges  indiquent  l'emplacement  de  la  station  du  chemin  de 
fer,  en  ce  moment  déserte,  et  où  bat  seul  dans  le  silence  le  tinte- 
ment précipité  d'une  sonnerie  électrique.  De  l'autre  côté  de  la  voie, 
on  aperçoit  à  mi-côte  le  vague  profil  des  maisons  de  Sermaize,  où 
des  points  lumineux  clignotent  dans  l'ombre.  Mais,  lorsqu'on  se  re- 
tourne vers  la  droite,  les  regards  rencontrent  un  pli  de  terrain  dont 
l'illumination  contraste  avec  ces  ténèbres  tranquilles.  A  mesure  que 
la  nuit  augmente,  il  s'en  échappe  une  rougeâtre  clarté  qui  se  pro- 
longe au  loin  dans  la  plaine,  comme  la  queue  d'une  flamboyante 
comète.  C'est  la  réverbération  de  la  verrerie  de  M.  de  Noirel. 

Dès  qu'on  s'approche  des  bâtimens  situés  derrière  les  arbres  de 
l'ancien  Pâquis,  on  est  aveuglé  par  l'intensité  de  la  lumière.  Sur  la 
noire  façade,  d'espace  en  espace,  des  rougeurs  incandescentes  font 
de  radieuses  trouées.  Au  milieu,  la  grande  porte  est  largement 
béante;  on  dirait  la  bouche  énorme  d'un  four  cyclopéen.  Au  de- 
dans, sous  une  charpente  de  fer,  haute  comme  une  nef  d'église, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  octobre. 
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s'élève  un  épais  massif  de  briques,  percé  sur  toute  sa  longueur 
d'ouvertures  par  où  jaillit  une  clarté  blanche  et  où  le  verre  en 
fusion  gronde  et  détone  brusquement.  En  face  de  chacun  de  ces 
ouvreaux,  le  long  d'un  étroit  balcon  de  pierre,  s'agitent  d'étranges 
ouvriers,  pieds  nus,  bras  nus,  n'ayant  pour  vêtement  qu'une  robe 
de  cotonnade,  et  brandissant  incessamment  à  l'extrémité  de  leurs 
cannes  de  fer  des  masses  de  verre  enflammé.  Les  cannes  décrivent 
des  cercles  lumineux;  les  maîtres  souljleurs  gonflent  d'une  haleine 
le  verre  fondant;  les  porteurs  se  passent  de  main  en  main  les  bou- 
teilles encore  bridantes  et  attachées  aux  cannes  à  soufller.  La  ré- 
verbération des  creusets  découpe  des  ombres  fantastiques  sur  les 
murailles  illuminées,  et  au  milieu  de  cette  fournaise  flamboyante 
les  groupes  bizarres  qui  se  démènent  font  songer  aux  figures  démo- 
niaques qui  peuplent  certaines  gravures  de  Gallot. 

De  temps  en  temps,  un  des  souffleurs,  tout  suant  et  cuit  jusqu'aux 
moelles  par  citte  haleine  embrasée  des  ouvreauXy  passe  une  cami- 
sole de  laine  et  va  humer  au  dehors  un  peu  d'air  frais.  Non  loin  de 
la  grande  porte,  sur  un  banc,  le  docteur  Laurent  Husson  est  assis 
dans  la  cour  et  fume  son  cigare.  Pendant  cette  opération  du  souf- 
flage, les  accidens  ne  sont  pas  rares,  et  avant  d'aller  se  coucher,  le 
docteur  a  voulu  s'assurer  que  personne  ne  réclamait  ses  soins.  — 
Bonsoir,  monsieur  Husson,  dit  un  ouvrier  en  passant  près  de  lui; 
c'est  gentil  à  vous  de  n'avoir  pas  oublié  vos  verriers,  bien  que  vous 
ayez  maintenant  des  malades  aux  quatre  coins  du  pays...  Tout  de 
même,  nous  ne  vous  voyons  plus  aussi  souvent  qu'il  y  a  trois  ans; 
mais  nous  savons  que  vous  êtes  là,  en  cas  de  malheur,  et  ça  nous 
suffit.  —  Le  souffleur  s'éloigne,  et  Laurent,  les  jambes  croisées,  la 
tète  renversée,  reprend  sa  rêverie,  tout  en  suivant  du  regard  la 
gerbe  rayonnante  que  projette  au  loin  le  feu  des  fourneaux.  Plus 
la  nuit  avance,  plus  la  phosphorescente  traînée  s'allonge  dans  la 
campagne;  on  dirait  qu'elle  veut  franchir  l'horizon  et  voyager  au- 
delà  des  bois  dans  des  régions  inconnues.  A  la  suite  de  cette 
fuyante  illumination,  la  pensée  de  Laurent  se  met  aussi  à  vaga- 
bonder, et  il  songe  que  voilà  tantôt  trois  ans  et  demi  qu'il  est 
arrivé  à  Sermaize ,  avec  la  lettre  de  M"**  de  Fierbois  dans  sa  poche. 
Dans  cet  espace  de  temps,  que  de  choses  inattendues  et  de  mé- 
tamorphoses! que  de  journées  laborieuses  et  bien  remplies!  Il  a 
peine  à  croire  qu'il  se  soit  écoulé  si  peu  d'années  entre  son  départ 
des  Islettes  et  cette  soirée  d'avril  où  il  fume  paisiblement,  adossé 
au  banc  de  la  verrerie.  Il  se  fait  l'effet  d'un  voyageur  déjà  vieux 
qui  se  retourne  et  regarde  le  long  ruban  de  route  qu'il  a  laissé  der- 
rière lui;  et,  dans  les  jeux  fantasques  de  cette  lueur  que  l'usine 
promène  à  travers  champs,  il  éprouve  une  sourde  volupté  à  voir 
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se  succéder  comme  autant  de  vaporeuses  visions  les  divers  inci- 
dens  de  sa  vie  nouvelle. 

D'abord  son  arrivée  à  la  verrerie.  Le  soir  tombe.  Tout  poudreux 
et  encore  étourdi  par  le  roulis  du  chemin  de  fer,  il  est  introduit 
dans  le  cabinet  de  M.  de  Noirel.  Un  feu  de  coke  pétille  dans  la 
cheminée;  une  lampe  à  abat-jour  vert  est  posée  sur  un  bureau  en- 
combré de  factures  et  d'échantillons  de  cristaux.  Sur  le  mur,  entre 
deux  têtes  de  chevreuils,  un  portrait  du  comte  de  Ghambord  alterne 
avec  une  lithographie  représentant  la  mort  du  duc  de  Berry.  M.  de 
Noirel,  grand,  blond  et  rose,  déplie  la  lettre  de  sa  tante,  se  courbe 
pour  la  lire  sous  l'abat-jour,  et,  à  la  clarté  de  la  lampe,  son  nez  proé- 
minent, son  menton  et  son  front  qui  fuient,  se  dessinent  en  noir  et 
lui  donnent  l'air  d'un  oiseau  qui  serait  tout  en  bec.  Devant  la  che- 
minée, Laurent,  la  mine  sombre  et  inquiète,  cherche  à  deviner  sur 
les  traits  du  verrier  quelle  sera  sa  décision.  Enfin  M.  de  Noirel  re- 
lève sa  tête  d'oiseau,  empoche  la  missive  de  M"^  Basiienne,  et  bra- 
quant ses  yeux  ronds  sur  le  jeune  médecin  :  —  Docteur  iïusson, 
demande-t-il,  avez-vous  soupe?..  Non...  Eh  bien,  venez  souper  avec 
moi,  je  meurs  de  faim.  —  Et  comme  le  jeune  homme  le  regarde  avec 
un  reste  d'ahurissement  :  — Nous  causerons  à  table,  reprend  M.  de 
Noirel;  d'ailleurs,  si  vous  avez  plu  à  M"*^  de  Fierbois,  vous  me  plai- 
rez... Elle  a  du  flair,  la  tante  Bastienne...  Ghausse-t-elle  toujours 
ses  bottes  de  sept  lieues?.. 

La  grande  gerbe  lumineuse  s'allonge  en  éventail  ;  elle  atteint 
presque  maintenant  la  lisière  de  la  forêt;  mais,  arrivée  là,  il  semble 
qu'elle  se  ramasse  sur  elle-même  et  qu'elle  a  de  la  peine  à  percer 
l'épaisseur  des  bois.  Pour  Laurent  aussi,  la  première  percée  a  été 
pénible.  11  se  revoit  installé  à  la  verrerie,  avec  50  écus  d'appointe- 
mens  par  mois,  le  logement  et  la  permission  d'employer  ses  loisirs 
à  se  faire  une  clientèle  dans  les  environs.  Les  commencemens  sont 
durs.  Les  cliens  n'abondent  guère,  les  paysans  se  méfient  et  pré- 
fèrent au  jeune  médecin  les  vieux  praticiens  du  canton.  Laurent,  mal 
guéri  des  blessures  d'amour-propre  qu'il  a  reçues  aux  Islettes,  est 
moralement  endolori  et  courbatu  comme  un  homme  qui  a  roulé  au 
creux  d'une  fondrière.  Les  premiers  mois  lui  paraissent  d'une  lon- 
gueur et  d'une  tristesse  mortelles.  Heureusement  M'"-"  Bastienne  lui 
envoie  ses  livres,  il  se  remet  à  étudier,  et,  comme  l'avait  prédit  la 
vieille  fille,  .'e  travail  est  pour  lui  une  panacée  souveraine.  Aux 
livres,  M"«  de  Fierbois  a  joint  une  longue  lettre  où  elle  lui  conte  les 
événemens  qui  ont  suivi  son  départ.  M.  de  Rosières  a  d'abord  été 
désolé,  et  pendant  huit  jours  Ambroisine  en  a  pâti,  puis  l'humeur 
étourdie  du  marquis  a  repris  le  dessus,  il  s'est  remis  à  chasser,  et 
maintenant  il  est  tout  occupé  du  mariage  de  son  neveu  Sainte- 


LE    FILLEUL    d'uN    MARQUIS.  M 

Marie,  qui  s'est  décidé  à  demander  la  main  de  M"*  Fontenille 
et  qui  vient  de  l'obtenir.  Laurent  boit  avec  résignation  ce  dernier 
calice,  et  se  rabat  sur  ses  livres  afin  d'occuper  sa  pensée  qui  vaga- 
bonde encore  trop  souvent  du  côté  de  la  Noue-Saint- Vanne.  Peu  à 
peu  les  cliens  arrivent.  Sermaize  possède  une  source  ferrugineuse 
et  un  établissement  thermal  à  l'état  naissant.  Vers  la  mi -juillet, 
les  auberges  du  bourg  se  peuplent  d'une  cinquantaine  de  buveurs 
d'eau  :  enfans  anémiques,  femmes  lymphatiques  et  nerveuses,  vieil- 
lards affaiblis,  qui  viennent  demander  à  la  source  des  Sarrasins 
de  rendre  un  peu  de  ton  à  leurs  nerfs  détraqués.  Or  il  se  trouve  que 
Laurent,  pendant  son  internat,  a  fait  une  étude  spéciale  de  ces 
affections  obscures  et  perfides  qui  attaquent  l'organisme  féminin, 
et  que  les  conditions  de  l'existence  moderne  rendent  de  plus  en 
plus  fréquentes.  Deux  ou  trois  cures  suivies  de  succès  le  mettent 
tout  à  coup  à  la  mode  parmi  les  habitués  de  l'établissement.  Ayant 
un  diagnostic  sûr,  des  manières  aimables,  et  cet  entrain,  cette  cha- 
leur de  cœur  que  les  femmes  prisent  par-dessus  tout,  il  possède 
toutes  les  qualités  requises  pour  plaire  à  une  clientèle  presque 
exclusivement  féminine.  Aussi  ses  remèdes  guérissent,  on  l'appelle 
en  consultation  dans  les  petites  villes  environnantes;  dès  la  se- 
conde année  de  son  séjour,  il  peut  s'emménager  commodément  dans 
une  maison  du  bourg  et  mettre  à  exécution  un  projet  qu'il  roule 
dans  sa  tête  depuis  dix-huit  mois... 

La  flamme  des  ouvreau.r  redouble  d'intensité  et  répand  dans  la 
plaine  comme  une  lueur  d'aurore.  —  La  scène  change,  et  Laurent 
se  revoit  traversant  d'un  pas  ému  cette  place  de  la  Couronne  où  il 
n'a  pas  remis  les  pieds  depuis  sa  fuite  de  Juvigny.  L'installation 
est  complète  dans  la  maison  de  Sermaize,  les  meubles  sont  arrivés, 
et  la  chambre  destinée  à  Sophie  Husson  est  prête.  Laurent  lui  a 
écrit  qu'il  viendrait  la  voir  et  qu'il  désirait  la  voir  seule;  elle  lui  a 
répondu  en  désignant  un  jour  où  Memmie  Husson  doit  s'absenter  et 
où  la  tante  Constance  sera  retenue  elle-même  à  l'église  par  ses 
fonctions  de  doyenne  du  Rosaire.  Le  matin,  il  a  pris  le  chemin  de 
fer,  et  le  voici  qui  arrive.  La  physionomie  de  la  place  n'a  pas 
changé.  Les  chandelles  de  bois  de  l'épicier  se  balancent  toujours 
au  vent  en  face  des  friperies  du  revendeur  Lazare.  A  la  devanture 
de  la  boulangerie,  les  pains  s'étalent  comme  par  le  passé  entre  des 
bocaux  de  biscuits,  et  à  la  fenêtre  de  l'atelier  les  pots  de  balsamines 
fleurissent  toujours.  Laurent  gravit  rapidement  les  marches  de  l'es- 
calier, et  pousse  la  porte  de  la  boutique,  dont  la  sonnette  tinte 
bruyamment.  A  ce  tintement,  Sophie  accourt,  et  jette  un  cri. 
Laurent  lui  saisit  la  main ,  l'entraîne  dans  l'arrière-boutique  : 
—  Montons  dans  ta  chambre,  murmure-t-il  d'une  voix  étranglée. 
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—  Elle  lui  obéit,  et  le  précède  toute  tremblante  dans  la  chambre 
du  premier  étage.  Là,  dès  que  le  jeune  homme  a  fermé  la  porte  : 

—  Maman!  s'écrie -t-il  avec  un  accent  de  tendresse  qui  éclate.  — 
Sophie  se  retourne,  pâlit,  et  Laurent  la  reçoit  toute  défaillante  dans 
ses  bras.  Il  la  fait  asseoir  doucement  dans  un  vieux  fauteuil  de 
paille,  s'agenouille,  lui  baise  les  mains,  les  bras,  les  joues,  et  mur- 
mure de  nouveau  avec  un  bonheur  inexprimable  :  —  Maman  ! 

Maintenant  Sophie  est  devenue  toute  rouge,  sa  poitrine  s'est 
gonflée,  et  voilà  que  ses  yeux  versent  d'abondantes  larmes,  tandis 
que  sa  tête  se  penche  sur  l'épaule  de  son  fils  et  que  ses  lèvres 
murmurent  :  —  Pardon  !  —  à  travers  des  sanglots. 

—  Te  pardonner!  reprend-il  en  la  couvrant  de  baisers,  mais  je 
te  bénis,  au  contraire!..  Je  sais  tout,  tout  ce  que  tu  as  souffert  à 
cause  de  moi,  et  je  te  regarde  comme  la  plus  sainte  femme  de  la 
terre  ! 

Cette  exclamation  est  suivie  d'une  longue  embrassade,  car  ils 
sont  si  émus  tous  deux  qu'ils  n'ont  pas  la  force  de  parler,  et  d'ail- 
leurs ils  ont  tout  un  arriéré  de  caresses  à  solder.  Enfin  les  bras  se 
désenlacent,  Sophie  s'essuie  les  yeux,  et,  considérant  son  fils  avec 
orgueil  :  —  Comme  tu  es  beau  garçon!  murmure- t-elle. 

—  Et  toi  aussi,  chère  mère,  tu  es  belle!  répond  Laurent,  qui 
contemple,  attendri,  le  visage  de  Sophie  :  le  front  lisse,  encadré 
de  bandeaux  argentés,  les  yeux  bruns  qui  brillent  à  côté  de  ces 
cheveux  gris,  comme  des  violettes  écloses  sous  la  neige,  les  joues 
d'une  pâleur  de  rose-thé,  et  les  lèvres  rajeunies  par  un  sourire. 

—  Moi!  dit-elle  en  secouant  la  tête,  je  suis  vieille...  Tiens,  mes 
cheveux  sont  presque  blancs. 

—  Ils  te  vont  à  merveille,  et  je  les  aime  !  répond  Laurent  en 
baisant  de  nouveau  les  bandeaux  de  cheveux  gris. 

Il  s'assied  à  côté  d'elle,  et  ils  se  mettent  à  causer  à  mi-voix,  dans 
la  chambre  paisible,  où  le  silence  n'est  troublé  périodiquement  que 
par  le  timbre  grêle  de  l'horloge  du  collège  sonnant  les  quarts.  So- 
phie ne  parle  que  très  peu,maiselleboitlesparolesdeson  fils,  qui  lui 
conte  en  détail  sa  vie  d'étudiant,  son  séjour  aux  Islettes,  et  sa  nou- 
velle existence  à  Sermaize.  Tout  à  coup  la  sonnette  de  la  boutique 
retentit,  et  l'on  entend  la  voix  de  la  tante  Constance  qui  rentre.  Les 
traits  de  Sophie  ilusson  redeviennent  mélancoliques,  et  ses  yeux  se 
voilent  de  larmes. 

—  Déjà!  soupire-t-elle,  quel  malheur  que  tu  ne  puisses  vivre 
près  de  moi  !..  C'était  trop  bon,  et  il  va  falloir  nous  quitter... 

—  Nous  quitter!  se  récrie  Laurent,  nous  ne  nous  quitterons  plus 
jamais! 

Et  il  explique  à  la  pauvre  tante  effarouchée  que  son  appartement 
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est  prêt  à  Sermaize,  que  les  choses  sont  arrangées  de  façon  à  ce 
qu'elle  vive  désormais  auprès  de  lui,  et  qu'il  ne  reviendra  là-bas 
qu'avec  elle.  Sophie  se  remet  à  pleurer  de  douces  larmes,  tandis 
que  les  baisers  résonnent  de  plus  belle... 

A  travers  la  campagne  endormie,  le  flamboiement  de  l'usine  jette 
toujours  jusqu'à  l'horizon  ses  nappes  blanchissantes;  mais  mainte- 
nant c'est  une  nouvelle  et  plus  récente  phase  de  sa  vie  que  Laurent 
voit  se  refléter  dans  la  réverbération  de  la  verrerie.  —  Des  mois  se 
sont  passés.  M"''  Husson  s'est  installée  près  de  lui  et  gouverne  sa 
maison.  Malgré  son  désir  de  la  présenter  partout  comme  sa  mère, 
il  a  dû  céder  devant  les  objections  de  la  craintive  et  scrupuleuse 
Sophie.  Juvign}^  est  trop  près  de  Sermaize,  et  la  sœur  de  Memmie 
Husson  a  eu  peur  de  scandaliser  les  gens.  Elle  n'a  pas  voulu  être 
forcée  de  rougir  devant  les  personnes  qui  l'ont  connue.  Pour  le 
monde,  elle  reste  toujours  la  tante  Sophie,  mais  dans  l'intimité  et 
une  fois  les  portes  closes,  la  mère  et  le  fils  se  dédommagent,  et  leur 
tendresse  contenue  n'eu  est  que  plus  fervente,  plus  délicieuse.  La 
clientèle  du  docteur  s'augmente  chaque  jour.  Sa  réputation  n'est 
plus  seulement  une  réputation  de  clocher,  elle  a  franchi  les  limites 
du  canton,  et  le  jeune  médecin  est  souvent  appelé  en  consultation 
à  Ghâlons  et  à  Saint-Dizier.  Pendant  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde 
qui  a  désolé  le  pays,  Laurent  a  montré  un  dévoûment  et  une  ha- 
bileté qui  l'ont  rendu  populaire.  Il  est  médecin-inspecteur  des 
eaux,  et  en  cette  qualité  un  personnage  officiel  dont  il  a  guéri  le 
larynx  l'a  fait  comprendre  dans  la  dernière  fournée  de  décorations; 
la  pauvre  Sophie  a  failli  s'en  évanouir  de  joie.  Laurent  est  choyé 
par  la  chance;  sa  fortune  prospère,  ses  désirs  ambitieux  se  réali- 
sent, son  orgueil  est  doucement  chatouillé,  et  sa  mère  l'adore.  Mal- 
gré tout  cela,  il  ne  se  sent  pas  heureux;  il  y  a  dans  son  cœur  un 
vide  que  rien  n'a  pu  remplir  depuis  la  déception  que  lui  ont  causée 
les  dédains  de  W^^  Fontenille. 

Certes  l'ancien  amour,  gelé  en  pleine  fleur,  est  bien  mort,  et  de- 
puis longtemps  le  docteur  n'a  même  plus  de  colère  contre  celle  qui 
se  nomme  aujourd'hui  M'»«  Sainte-Marie  de  Brieulles;  mais  les  fibres 
les  plus  délicates  du  cœur  ont  été  atteintes  par  cette  glaciale  décep- 
tion, et  elles  ne  poussent  plus  de  nouveaux  bourgeons  verts.  Les 
illusions  d'autrefois  n'ont  pas  refleuri,  aucune  femme  depuis  lors 
n'a  fait  éprouver  à  Laurent  ces  enthousiasmes  naïfs,  ces  épanouis- 
semens  de  tendresse  confiante,  qui  sont  comme  le  bouquet  de  fête 
de  la  jeunesse.  Et  pourtant  il  a  vingt-huit  ans  à  peine,  il  n'a  point 
passé  la  saison  d'aimer...  Pourquoi  donc  le  charme  ancien  est-il 
rompu?  pourquoi  ne  peut-il  plus  retrouver  l'air  de  cette  folle  chan- 
son qui  lui  venait  si  souvent  aux  lèvres  quand  il  avait  vingt  ans?.. 


/i4  REVDE    DES    DEDX    MONDES. 

La  poésie  de  l'amour  ne  luit-elle  vraiment  que  dans  les  âmes  inex- 
périmentées? S'éteint-elle  en  nous  dès  que  la  raison  nous  a  inondés 
de  sa  lumière  crue ,  —  semblable  à  cette  féerique  illumination  de 
la  verrerie  qui  remplit  la  campagne  de  son  rayonnement,  et  qui 
demain  s'évanouira  aux  clartés  brutales  du  jour? 

Ces  dernières  réflexions  ont  rendu  Laurent  mélancolique.  Il 
pousse  un  soupir,  quitte  son  banc,  jette  encore  un  coup  d'œil  dans 
l'intérieur  de  l'usine,  et  reprend  lentement  le  chemin  de  son  logis. 
La  maison  qu'il  habite  est  située  à  l'entrée  du  bourg,  sur  la  route  qui 
mène  à  la  source  des  Sarrasins.  De  loin,  entre  les  arbres  verts  du 
jardinet  qui  la  précède,  une  lumière  brille  aux  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée,  et  en  pénétrant  dans  le  petit  salon-parloir  où  on  reçoit  les 
cliens,  le  jeune  médecin  est  accueilli  par  Sophie  Husson,  assise  de- 
vant une  grande  corbeille  de  linge  à  repriser.  Le  bonheur  et  le  bon 
air  de  la  campagne  ont  donné  à  la  chère  maman  un  renouveau  de 
jeunesse.  Bien  qu'elle  ait  quarante-huit  ans  sonnés,  sa  figure  est 
charmante  encore  sous  son  frais  bonnet,  ses  joues  sont  plus  pleines 
et  plus  roses,  et  ses  yeux  bruns  sont  limpides  comme  l'eau  d'une 
source.  —  Je  n'ai  pas  voulu  me  coucher  avant  de  te  savoir  rentré, 
dit-elle  à  Laurent,  qui  l'embrasse;  tiens,  voici  un  mot  qu'on  a  ap- 
porté pour  toi.  —  Laurent  s'approche  de  la  lampe,  et  lit  sur  une 
carte  lithographiée  :  —  «  Eustache  Lapasque,  huissier  à  Robert-Es- 
pagne, »  et  au-dessous,  écrit  à  la  main  :  «  présente  ses  devoirs  au 
docteur  Husson,  et  lui  serait  reconnaissant  de  vouloir  bien  se  dé- 
ranger pour  visiter  un  enfant  malade.  » 

—  Eustache  Lapasque!  murmure  Laurent,  j'ai  connu  autrefois 
quelqu'un  de  ce  nom-là. 

—  C'est  possible,  répond  Sophie  qui  a  rangé  son  panier  et  al- 
lumé son  bougeoir,  il  y  avait  des  Lapasque  à  Juvigny...  Bonsoir, 
mon  fils. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  Laurent  examine  encore  la  carte  de 
l'huissier,  et  peu  à  peu  ses  souvenirs  s'éclaircissent.  —  Ce  La- 
pasque, pense-t-il,  doit  être  le  Auteur  du  greffe  Dérônis,  —  et,  en 
même  temps,  comme  les  grains  d'un  chapelet,  toutes  les  impres- 
sions d'autrefois  lui  reviennent  en  mémoire.  Il  se  rappelle  le  greffe 
poudreux  et  enfumé,  les  effusions  de  la  romanesque  Lucrèce,  le 
jardin  Papillon,  et  Yalentine,  son  premier  amour  éclos  parmi  les 
fleurs  des  reposoirs  de  la  Fête-Dieu.  En  s'endormant,  il  voit  re- 
passer devant  ses  yeux  fermés  la  pensionnaire  de  AI"*  Papillon, 
avec  sa  robe  blanche,  ses  voiles  de  tulle  frissonnans  et  ses  pau- 
pières baissées... 

Le  lendemain,  après  son  premier  déjeuner,  comme  il  fait  beau 
temps,  il  se  décide  à  aller  à  pied  à  travers  la  forêt  jusqu'à  Robert- 
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Espagne.  La  matinée  est  claire  et  ensoleillée,  les  bois  n'ont  pas  en- 
core de  feuilles,  mais  les  taillis  sont  déjà  égayés  par  de  fines  pousses 
vertes,  le  sol  est  fleuri  de  pervenches,  de  primevères  et  d'anémones; 
de  tous  côtés  les  merles  sifflent  en  l'honneur  du  printemps  qui  re- 
commence. Laurent  arpente  d'un  pied  léger  les  longues  tranchées 
tapissées  d'une  herbe  épaisse  et  courte,  et  midi  n'est  pas  encore 
sonné  lorsqu'il  descend  à  Robert-Espagne.  La  maison  qu'habite  son 
nouveau  client  est  située  au  milieu  du  village;  une  plaque  en  bois 
est  encastrée  dans  le  mur,  et  on  y  lit  en  belles  lettres  dorées  :  — 
Lapasquc,  huissier.  —  Le  docteur,  après  avoir  frappé  sans  ob- 
tenir de  réponse,  tourne  le  bouton  d'une  porte  et  pénètre  dans  une 
grande  pièce  moitié  cuisine  et  moitié  salle  à  manger.  Au  milieu,  au- 
tour d'une  table  ronde  couverte  de  toile  cirée,  quatre  marmots  mal 
débarbouillés  et  se  suivant  tous  à  un  an  de  distance  sont  perchés 
sur  de  hautes  chaises  d'enfans  et  regardent  avec  des  yeux  impa- 
tiens une  platée  de  pommes  de  .terre  qu'une  femme  en  camisole 
blanche  et  en  cotillon  court  est  en  train  de  leur  distribuer.  k\x  bruit 
de  la  porte,  la  dame  à  la  camisole  blanche  se  retourne,  pousse  une 
exclamation  et  laisse  tomber  sa  cuiller,  tandis  que  Laurent  s'écrie  à 
son  tour  :  —  Lucrèce  Dérônis  ! 

—  Monsieur  Laurent!.,  balbutie  Lucrèce  encore  toute  saisie,  eh 
quoi!  c'est  vous,  ce  fameux  docteur  Ilusson  dont  on  parle  tant? 

—  Mon  Dieu,  oui,  répond-il  en  riant,  comment  va  M.  Dérônis? 

—  Bien;  il  est  toujours  à  Juvigny,  occupé  de  son  grand  ouvrage. 

Lucrèce  est  fort  troublée;  on  s'en  aperçoit  à  la  façon  peu  équi- 
table dont  elle  remplit  les  écuelles,  ce  qui  occasionne  quasi  une 
émeute  parmi  les  marmots.  Elle  leur  impose  silence,  et,  tout  en 
rougissant,  demande  pardon  pour  sa  toilette  négligée.  —  Voyez- 
vous,  dit-elle,  quand  on  a  des  enfans,  on  ne  s'appartient  plus. 

—  M.  Lapasque  est  donc  votre  mari?  reprend  Laurent  en  se  mor- 
dant la  moustache  pour  dissimuler  une  envie  de  rire. 

—  Oui,  répond  Lucrèce  en  baissant  pudiquement  les  yeux...  Il  y 
aura  bientôt  dix  ans  que  je  suis  sa  femme.  Nous  nous  sommes  ma- 
riés cinq  mois  après...  votre  départ  de  Juvigny.  —  Elle  pousse  un 
soupir  et  ajoute  à  voix  basse  :  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  rêvais,  mais 
quoi!  là  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute...  D'ail- 
leurs Eusiache  est  un  brave  homme,  très  laborieux,  très  rangé,  et 
si  seulement  les  enfans  n'arrivaient  pas  si  vite... 

—  Ces  quatre-là  sont  tous  à  vous? 

—  Hélas!  oui...  Voici  l'aînée,  dit-elle  en  posant  la  main  sur  la 
tète  d'une  blondinette  de  huit  ans  ;  Isaure,;  envoie  un  beau  baiser  au 
monsieurl..  Puis  viennent  par  rang  d'âge  Arthur,  Amaury,  Palmyre, 
et  enlin... 
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—  Ce  n'est  donc  pas  tout? 

—  11  y  en  a  un  cinquième,  murmure-t-elle  confuse,  —  Gaétan, 
qui  a  six  mois  ;  c'est  celui  qui  est  malade  et  pour  lequel  nous  vous 
avons  fait  appeler. 

Elle  le  conduit  dans  la  chambre  à  coucher,  où  le  petit  dernier 
geint  dans  sa  barcelonnette.  Il  a  des  convulsions,  et  le  médecin  de 
l'endroit  a  déclaré  qu'il  ne  vivrait  pas.  C'est  ce  pronostic  qui  a 
épouvanté  Eustache  Lapasque  et  l'a  déterminé  à  s'adresser  au  doc- 
teur de  Sermaize.  —  Rassurez-vous,  dit  celui-ci  après  avoir  examiné 
l'enfant,  nous  le  tirerons  d'affaire  avec  des  soins  et  un  change- 
ment de  régime.  —  Il  rédige  une  ordonnance,  donne  ses  instruc- 
tions à  M'"^  Lapasque  et  s'apprête  cà  se  retirer,  quand  la  jeune 
femme,  le  regardant  d'un  air  embarrassé  et  roulant  ses  doigts  dans 
les  coins  de  sa  camisole,  balbutie  : 

—  Monsieur  Laurent,  il  est  midi,  et  Lapasque  va  rentrer;  vous 
me  feriez  grand  plaisir  si  vous  restiez  à  dîner  avec  lui... 

—  J'accepte,  répond  Laurent,  que  la  course  a  mis  en  appéut;  mais 
M.  Lapasque  sera-t-il  aussi  aise  que  vous  de  partager  son  dîner 
avec  moi?..  Autrefois  il  était  fort  jaloux. 

—  Oh  !  répliqua  Lucrèce  en  baissant  les  yeux,  il  s'est  calmé  de- 
puis le  temps. 

—  Et  joue-t-il  toujours  de  la  flûte? 

—  Toujours  ;  mais  seulement  pour  endormir  les  enfans. 

Ce  dialogue  est  interrompu  par  une  explosion  de  cris  partis  de 
la  cuisine;  les  petits  Lapasque  annoncent  à  leur  façon  la  rentrée 
d'Eustache,  et  Lucrèce  redescend  avec  Laurent  Husson,  qu'elle  pré- 
sente à  son  mari.  Celui-ci  paraît  tout  ébaubi  en  apercevant  son  an- 
cien rival;  mais  la  vue  du  petit  ruban  rouge,  qui  décore  la  bouton- 
nière du  docteur,  lui  impose  une  crainte  respectueuse;  il  se  décide 
à  tendre  la  main  à  Laurent  et  lui  déclare  qu'il  ne  l'eût  pas  reconnu, 
tant  il  le  trouve  changé. 

—  Ce  n'est  pas  comme  vous,  dit  Laurent  tout  en  secouant  la 
main  de  l'huissier,  vous  êtes  resté  le  même.  —  Eustache  Lapasque 
est  en  effet  toujours  démesurément  long;  il  semble  que  lejna- 
riage  l'a  encore  allongé,  ses  hautes  et  maigres  jambes  d'échas- 
sier,  emprisonnées  dans  des  houseaux  de  toile  bleue,  son  corps 
fluet,  étriqué  dans  une  veste  de  chasse  que  ses  grands  doigts  bou- 
tonnent et  déboutonnent  nerveusement,  sa  tête  pointue,  emman- 
chée d'un  long  cou ,  le  font  ressembler  à  une  gigantesque  flûte. 

Tandis  qu'Ëustache  et  Laurent  conversent  ensemble,  Lucrèce 
s'est  esquivée  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  reparaît 
bientôt  dans  tous  ses  atours,  avec  une  robe  à  carreaux  verts,et  un 
bonnet  pavoisé  de  rubans  capucine.  La  pauvre  Lucrèce  n'a  toujours 
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pas  plus  de  goût  qu'au  temps  où  elle  habitait  le  grelïe  de  la  rue 
des  Sœurs- Claires,  mais  du  moins  elle  a  pris  un  peu  plus  d'embon- 
point. Ses  épaules  et  ses  bras  sont  moins  pointus,  sa  poitrine  offre 
des  rondeurs  respectables,  ses  joues  sont  roses  et  ses  gros  yeux 
éclatent  de  bonne  humeur.  Elle  déniche  un  jambonneau  dans  la 
maie,  fabrique  une  omelette,  ajoute  un  couvert,  et  les  quatre  petits 
Lapasque,  à  la  vue  de  ce  dîner  qui  recommence,  manifestent  leur 
allégresse  par  des  cris  suraigus.  On  mange  gaîment  et  longue- 
ment; Eustache,  réconforté  par  l'espoir  que  son  dernier  né  sortira 
sain  et  sauf  de  la  crise  qu'on  croyait  mortelle,  se  dégèle  peu  à  peu 
et  trouve  dans  le  vin  clairet  une  pointe  d'humour.  Lucrèce  semble 
rajeunie  par  la  présence  du  héros  de  son  bref  et  unique  roman  de 
jeunesse.  Laurent  lui-même  est  tout  heureux  de  causer  du  temps 
passé  avec  les  contemporains  de  ses  années  d'écolier.  On  parle  de 
M.  Dérônis,  des  bouquins  du  greffe,  de  la  cour  où  grimpaient  des 
aristoloches,  et  de  ressouvenirs  en  ressouvenirs,  on  arrive  au  jardin 
des  demoiselles  Papillon... 

—  A  propos,  dit  Lucrèce  en  lançant  à  Laurent  un  regard  mali- 
cieux, vous  savez,  votre  ancienne  passion! 

—  Quelle  passion?  interrompt  Eustache  en  dévisageant  tour  à 
tour  sa  femme  et  le  docteur. 

—  Une  élève  de  la  pension  Papillon,  répond  M'"^  Lapasque... 
Ohl  M.  Husson  se  doute  bien  de  qui  je  veux  parler...  Il  lui  écrivait 
des  lettres  brûlantes,  et  il  ne  venait  chez  nous  que  pour  la  lorgner 
du  haut  de  notre  croisée. 

—  Gomment?  s'écrie  Eustache  dont  la  longue  figure  s'épanouit, 
c'était  pour  cela  que  vous  veniez  si  souvent  au  greffe?..  Touchez  là, 
docteur,  et  recevez  mes  excuses...  Imaginez-vous  que  j'étais  jaloux 
de  vous! 

M'"^  Lapasque  rougit  comme  une  pivoine,  et  Laurent,  pour  rompre 
les  chiens,  demande  à  Lucrèce  si  elle  sait  ce  qu'est  devenue  Va- 
lentine. 

—  Je  le  crois  bien,  réplique  la  jeune  femme,  elle  demeure  ici,  à 
deux  pas...  C'est  la  fille  de  notre  percepteur. 

—  La  fille  du  percepteur  !  s'exclame  respectueusement  Lapasque, 
oh!  oh!.,  peste!..  C'est  ce  que  nous  autres  campagnards  nous 
appelons  un  bon  pigeon...  Il  ne  sera  pas  à  plaindre  celui  qui  épou- 
sera M""  Valentine  Maurin. 

XI. 

Piobert-Espagne  et  Sermaize  sont  séparés  par  la  forêt  de  Trois- 
Fontaines,  et  cette  circonstance  semble  doubler  l'éloignement  des 
deux  bourgs,  qui  font  d'ailleurs  chacun  partie  d'un  département 
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différent.  Entre  eux,  ces  trois  lieues  de  bois  sont  comme  une 
muraille  de  la  Chine,  et  les  deux  populations  riveraines  ne  la  fran- 
chissent guère.  Au  centre  de  la  forêt,  dans  un  carrefour  voisin  de 
la  maison  forestière,  s'élèvent  les  bâtimens  de  l'ancienne  abbaye  de 
Trois-Fontaines.  C'est  dans  cette  direction  que,  par  une  après-midi 
de  la  fm  de  mai,  Laurent  Husson  cheminait  au  retour  d'une  visite 
médicale  faite  à  l'un  des  villages  enclavés  dans  les  bois.  Le  temps 
était  très  chaud,  et,  bien  que  les  hêtres  jetassent  une  ombre  abon- 
dante sur  la  pelouse  des  tranchées,  le  docteur  n'en  désirait  pas  moins 
impatiemment  voir  apparaître  le  toit  de  tuiles  rouges  de  la  maison 
forestière,  où  il  espérait  trouver  une  bouteille  de  piquette  fraîche. 
Pour  couper  au  court,  il  avait  eu  l'idée  de  prendre  une  coulée 
sous  bois,  quand,  à  un  brusque  détour  du  sentier,  il  tomba  au 
milieu  d'une  bruyante  société  installée  sous  les  arbres,  au  bord 
d'une  source  qu'on  nomme  dans  le  pays  la  Fontaine  des  Petits- 
Acquêts.  11  lui  sembla  qu'on  prononçait  son  nom,  et  avant  qu'il 
eût  pu  se  dissimuler  dans  le  taillis,  une  voix  de  femme  s'écria  : 

—  Oui  bien,  c'est  M.  Laurent  Husson!  —  En  même  temps  deux 
enfans  se  jetèrent  dans  ses  jambes,  et  devant  lui  le  long  corps 
élancé  d'Eustache  Lapasque  s'inclina  comme  un  mince  baliveau 
agité  par  le  vent.  Laurent  distingua  vaguement  un  groupe  de  dames 
assises  à  l'ombre,  et  sur  le  gazon  un  étalage  de  vaisselle  et  de  vic- 
tuailles, tandis  qu'Eustache  lui  secouait  la  main.  —  Voyez-vous, 
dit  le  brave  huissier,  c'est  aujourd'hui  le  lundi  de  la  Pentecôte,  et 
nous  en  avons  profité  pour  organiser  un  pique-nique  avec  M.  le 
percepteur  Maurin  et  ses  filles... 

En  entendant  le  nom  du  père  de  Yalentine,  le  jeune  homme 
coula  à  la  dérobée  un  regard  du  côté  du  groupe  féminin  et  chercha 
à  y  reconnaître  sa  fée  de  la  Fête-Dieu.  Il  n'eut  pas  besoin  d'un 
long  examen,  car  l'un  des  petits  Lapasque  cria  au  même  moment  : 

—  Valentine!  viens  voir  les  belles  fleurs!  —  et  une  jeune  fille  de 
vingt- cinq  ans  environ,  se  détachant  du  groupe,  s'élança  légè- 
rement dans  la  direction  indiquée  par  le  bambin.  Elle  était  de 
taille  moyenne,  très  vive  et  très  mignonne,  avec  de  jolis  cheveux 
châtains  frisottant  sur  les  tempes  et  sur  la  nuque.  Son  ombrelle, 
qu'elle  balançait  au-dessus  de  sa  tête  nue,  laissait  dans  la  demi- 
teinte  ses  traits  délicats  et  ses  grands  yeux  couleur  noisette.  Tandis 
que  Laurent  suivait  attentivement  sa  marche  rapide  sous  les  bran- 
ches, Eustache  Lapasque  continuait  à  détailler  le  programme  du 
pique-nique  :  —  Chacun  a  fourni  sa  provende,  disait-il,  M.  le  per- 
cepteur s'est  chargé  du  vin,  et  il  s'y  entend;  ma  femme  a  confec- 
tionné un  pâté  au  jambon,  et  moi  j'ai  apporté  ma  ilûte  pour  faire 
danser  tout  le  monde  au  dessert.  —  Pendant  ce  temps,  Lucrèce, 
d'un  air  affairé,  avait  de  mystérieux  colloques  avec  Yalentine  et  le 
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percepteur.  A  la  fin,  elle  s'approcha  de  Laurent,  accompagnée  de 
M.  Maurin,  un  grave  personnage,  haut  en  couleur,  se  tournant  tout 
d'une  pièce,  auquel  sa  tête  rejetée  en  arrière  et  sa  cravate  correcte 
donnaient  une  mine  gourmée  et  solennelle.  Il  salua  cérémonieuse- 
ment le  docteur.  —  Monsieur,  commença-t-il  avec  le  débit  lent 
d'un  homme  qui  s'écoute  parler,  M'"*"  Lapasque  m'assure  que,  si  je 
vous  en  priais,  vous  voudriez  bien  partager  notre  modeste  collation; 
ce  serait  pour  nous  tous  un  sensible  plaisir,  et  j'ajoute  qu'en  parti- 
culier je  serais  très  honoré  d'entrer  en  relations  avec  un  savant 
praticien  dont  j'ai  entendu  maintes  fois  louer  le  mérite  et  l'habi- 
leté. —  Satisfait  de  sa  harangue,  le  percepteur  avait  croisé  ses 
mains  sur  son  ventre  rondelet,  et  il  attendait  d'un  air  digne  la 
réponse  de  Laurent.  En  même  temps  Eustache,  poussé  du  coude 
par  sa  femme,  joignait  ses  instances  à  celles  de  M.  Maurin.  Laurent, 
séduit  par  la  perspective  de  renouer  connaissance  avec  Valentine, 
répliqua  qu'il  acceptait  de  grand  cœur.  Alors  il  y  eut  un  bruyant 
remue-ménage  de  vaisselle,  on  déballa  les  provisions,  et  le  per- 
cepteur, avec  de  pompeuses  précautions,  déposa  les  bouteilles  dans 
l'eau  fraîche  de  la  fontaine.  Pendant  tous  ces  apprêts,  Eustache  avait 
proposé  aux  jeunes  filles  et  à  Laurent  de  leur  montrer  les  ruines 
de  l'abbaye.  "Valentine  appela  ses  jeunes  sœurs,  deux  fillettes  de 
douze  à  quatorze  ans,  dont  elle  était  devenue  la  petite -mère, 
M""*  Maurin  étant  morte  depuis  une  dizaine  d'années,  et  l'on  se  mit 
en  marche. 

Dominé  de  tous  côtés  par  la  forêt,  le  petit  hameau  de  Trois-Fon- 
taines  s'étale  en  demi-cercle  autour  des  restes  de  l'opulente  abbaye 
cistercienne,  dont  le  galant  cardinal  de  Bernis  fut  le  dernier  abbé 
commendataire.  Les  paysans  se  sont  logés  dans  les  bâtimens  occu- 
pés jadis  par  les  granges  et  les  communs  du  couvent.  Une  auberge 
est  installée  dans  les  salles  voûtées  de  l'ancien  cellier  des  moines; 
çàet  là,  des  poules  picorent  à  travers  des  fûts  de  colonnes  brisées, 
et  les  vaches  viennent  boire  dans  la  vasque  verdie  d'une  fontaine 
du  xviii*  siècle.  En  face  de  l'entrée  du  village  se  dressent,  reliés 
par  les  arcades  d'un  portique  à  l'italienne,  les  deux  corps  du  logis 
abbatial.  C'est  par  là  que  les  visiteurs  se  dirigèrent  vers  les  ruines 
de  l'église,  dont  les  murailles  grisâtres  se  détachaient  en  pleine 
lumière  sur  des  massifs  de  verdure.  Le  portail  était  veuf  de  son 
clocher,  mais  la  nef  bien  conservée  s'élevait,  haute  et  silencieuse, 
avec  ses  faisceaux  de  frêles  colonnettes,  ses  arceaux  élégans  et  ses 
ogives  étroites  où  des  rideaux  de  lierre,  tombant  à  la  place  des 
vitraux  absens,  entretenaient  une  ombre  mystérieuse.  L'abside  s'é- 
tait effondrée;  par  la  brèche  béante,  on  apercevait  un  pan  de  ciel 
bleu,  et  tout  au  fond,  comme  un  lointain  tableau,  les  pommiers  et 
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les  cerisiers  du  verger,  à  demi  noyés  dans  l'herbe  haute  et  fleurie. 
Des  ramiers  avaient  fait  leur  nid  dans  les  niches  des  saints;  de 
temps  en  temps  on  entendait  des  roucoulemens  profonds  et  de  mé- 
lodieux bruits  d'ailes  à  travers  la  nef  sonore.  Tandis  que  les  jeunes 
sœurs  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds  pour  apercevoir  les  ni- 
chées, Valentine  était  restée  près  de  l'entrée,  et  sa  mignonne 
silhouette  se  découpait  nettement  sur  la  baie  lumineuse  du  por- 
tail. Laurent  s'approcha.  Il  n'avait  pas  encore  parlé  à  Valentine  :  il 
craignait  qu'elle  ne  connût  l'histoire  de  sa  fameuse  lettre,  et  je  ne 
sais  quelle  fausse  honte  l'empêchait  d'engager  la  conversation. 
Pourtant  cette  ombre  bleuâtre  de  la  nef  l'enhardit,  il  demanda  à 
la  jeune  fille  comment  elle  trouvait  les  ruines. 

—  Elles  me  donnent  froid,  répondit-elle  en  frissonnant  légère- 
ment, et  elles  me  rendent  triste.  Je  leur  préfère  de  beaucoup  les 
maisons  du  village  avec  leurs  tas  de  foin  qui  sentent  bon  et  leurs 
régimens  de  poules...  Je  suis  très  campagnarde,  et  j'ai  du  sang  de 
paysan  dans  les  veines. 

Loin  de  déplaire  à  Laurent,  cette  franchise  le  charma;  elle  con- 
trastait avec  la  fausse  sentimentalité  dont  les  jeunes  filles  sont  cou- 
turaières.  La  sincérité  de  Valentine  lui  gagna  le  cœur;  cette  simple 
réponse  lui  révélait  une  nature  droite,  franche  et  saine,  qui  lui  fut 
immédiatement  sympathique,  et  quand  au  sortir  des  ruines  ils  re- 
vinrent vers  la  fontaine,  son  intérêt  pour  la  jeune  fille  avait  doublé. 
Ils  trouvèrent  xM'""  Lapasque  pudiquement  voilée  par  une  serviette 
jetée  sur  sa  poitrine  et  en  train  de  donner  le  sein  à  son  dernier-né, 
Gaétan,  qui  était  redevenu  vigoureux  et  gaillard.  La  nappe  était 
mise  sur  l'herbe,  on  déboucha  les  bouteilles,  et  on  s'assit  en  cercle 
sur  la  pelouse.  L'imprévu  de  ce  dîner  en  plein  air,  le  vin  du  per- 
cepteur, le  ciel  bleu  qui  riait  entre  les  branches  achevèrent  d'éta- 
blir entre  tous  les  convives  une  joyeuse  familiarité.  Au  dessert, 
Eustache  montra  sa  flûte  et  voulut  faire  danser  la  compagnie. 

—  Non,  s'écria  Valentine,  les  enfans  ont  mangé  plus  que  d'habi- 
tude, et  cette  sauterie  troublerait  leur  digestion.  Je  propose  un 
amusement  plus  paisible  :  jouons  aux  demnettes,  comme  dans  les 
veillées  du  village.  Montrons  à  M.  le  docteur  Husson  que,  nous 
autres  paysans,  nous  avons  de  l'esprit  quand  nous  voulons.  Chacun 
dira  la  sienne,  et  M.  Lapasque  régalera  d'une  sérénade  ceux  qui 
devineront...  Commence,  père! 

M.  Maurin  s'épongea  le  front,  réfléchit  un  moment  d'un  air  très 
sérieux,  et,  se  tournant  du  côté  du  docteur,  débita  gravement  : 

Champ  blanc,  semence  noire, 
Trois   qui  travaillent,  deux  qui  ne  font  rien, 
Et  la  poule  qui  boit...  Qu'est-ce  que  c'est? 
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—  Oh  !  répondit  Laurent  qui  se  souvenait  de  ce  jeu  de  son  en- 
fance, celle-là  est  trop  facile!..  C'est  le  papier,  l'encre,  les  doigts 
qui  écrivent  et  la  plume  qui  boit...  dans  l'encrier. 

—  Bravo!  cria  Eustache,  qui  se  mit  sur-le-champ  à  jouer  la  mar- 
che de  Lodohka,  tandis  que  le  percepteur  semblait  déconfit  d'avoir 
si  peu  embarrassé  son  auditoire. 

Lucrèce  avait  déjà  repris  la  parole  et  demandait  à  la  ronde  :  — 
Qu'est-ce  qui  va  à  l'eau  en  chantant  et  qui  revient  en  pleurant? 

—  Une  cruche  !  une  cruche  !  s'exclamèrent  en  chœur  les  enfans, 
qui  avaient  entendu  dix  fois  la  devinette. 

—  A  mon  tour!  fit  Valentine,  voyons  si  M.  Husson  sera  toujours 
aussi  perspicace...  —  Elle  s'accouda  en  face  de  Laurent,  de  l'air 
du  sphinx  qui  interroge  OEdipe,  et  le  regardant  avec  ses  yeux 
rieurs  :  —  Voici,  dit-elle...  Je  suis  tout  habillé  de  blanc,  ma  mère 
m'a  fait  en  chantant;  devinez? 

Laurent,  occupé  à  admirer  les  jolis  yeux  et  la  mignonne  figure 
de  la  queslionneuse,  oubliait  de  chercher  une  réponse.  —  Vous 
jetez  votre  langue  aux  chats?  reprit-elle  triomphante,  eh  bien, 
c'est  un  œuf  tout  frais  pondu...  Vous  voyez  que  nous  sommes  très 
forts. 

Les  demandes  et  les  questions  se  croisèrent  ainsi  longtemps,  en- 
tre-coupées par  les  rires  des  enfans  et  les  airs  de  flûte  d'Eustache 
Lapasque.  Laurent  était  enchanté  de  sa  soirée.  Couché  dans  la 
grande  herbe,  il  contemplait  à  travers  les  tiges  des  sauges  et  des 
folles  avoines  le  visage  de  Valentine,  délicatement  encadré  dans  les 
frisures  de  ses  cheveux  châtains.  Il  était  émerveillé  de  la  bonne 
humeur  de  la  jeune  fille,  de  sa  vivacité  et  de  la  façon  toute  mater- 
nelle dont  elle  s'y  prenait  pour  amuser  les  enfans.  Il  écoutait  avec 
délices  voltiger  sur  ses  lèvres  ces  énigmes  naïves  où  l'imagination 
féconde  et  l'observation  ingénieuse  des  paysans  se  sont  donné  car- 
rière. Ces  devinettes  imagées,  dont  la  tante  Sophie  possédait  un 
riche  répertoire,  le  ramenaient  au  temps  de  son  enfance;  elles  s'as- 
sociaient dans  son  esprit  avec  l'époque  où  il  avait  pour  la  première 
fois  rencontré  Valentine,  et  il  retrouvait  tout  à  coup  dans  son  cœur 
un  coin  vert  et  longtemps  oublié,  où  gisait  le  trésor  de  ses  amours 
enfantines. 

Lorsque  le  soleil  s'abaissa  derrière  les  grands  massifs,  le  percep- 
teur, collfant  son  large  chapeau  de  paille,  annonça  qu'il  était  temps 
de  songer  au  retour.  On  abandonna  le  reste  des  provisions  à  la 
femme  du  garde,  et  on  s'en  revint  lentement  par  une  longue  ave- 
nue déjà  pleine  d'ombre,  où  les  chèvrefeuilles  sauvages  commen- 
çaient à  fleurir,  Lucrèce  ouvrait  la  marche  avec  M.  Maurin,  les 
jeunes  sœurs  et  les  enfans  s'étaient  groupés  autour  d'Eustache,  qui 
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leur  taillait  des  sifflets  dans  des  brins  de  sureau;  Laurent  donnait  le 
bras  à  Valentine.  De  temps  à  autre,  la  jeune  fille  se  baissait,  arra- 
chait une  fleur  dans  l'herbe,  et,  tout  en  composant  son  bouquet, 
murmurait  de  brèves  et  originales  remarques  sur  les  plantes  qu'elle 
rencontrait.  —  Celle-ci,  avec  sa  collerette  verte,  c'est  la  reine  des 
bois,  ({ui  sert  à  faire  le  vin  de  mai...  Voyez  ce  sainfoin  rose,  il  y  a 
une  légende  sur  son  compte,  la  savez-vous,  monsieur?..  Non?..  Eh 
bien,  quand  le  petit  Jésus  était  dans  la  crèche,  il  se  trouvait  du 
sainfoin  parmi  les  herbes  sèches  qui  lui  servaient  d'oreiller;  et  tout  à 
coup  le  sainfoin  s'est  mis  en  plein  hiver  à  épanouir  ses  jolies  fleurs 
roses  autour  de  la  tête  de  l'enfant.  —  Elle  lâcha  brusquement  le 
bras  du  docteur,  et  courut  vers  le  talus  :  —  Ah  !  dit-elle,  voici 
l'herbe  au  lait  qui  gonfle  le  pis  des  vaches,  et  V herbe  aux  perles 
dont  les  graines  rendent  les  poules  fécondes. 

—  Gomme  vous  êtes  savante  !  interrompit  Laurent  avec  un  sourire. 

—  Pas  plus  que  la  dernière  de  nos  paysannes,  répondit-elle;  je 
m'intéresse  aux  choses  de  la  campagne,  voilà  tout...  Quand  je  suis 
un  jour  seulement  h  la  ville,  je  me  sens  la  tête  lourde  et  je  trouve 
les  heures  démesurément  longues;  ici,  au  contraire,  je  ne  m'ennuie 
jamais;  au  milieu  de  mes  bêtes  et  de  mes  fleurs,  je  me  sens  dans 
mon  élément. 

—  Vous  aimez  les  bêtes? 

—  Follement,  et  elles  me  le  rendent...  Poules  pattues,  poules 
huppées,  pintades,  toute  la  basse-cour  me  fait  fête  quand  j'arrive... 
Je  vous  donnerai  ce  spectacle  lorsque  vous  viendrez  nous  voir. 

—  Volontiers,  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  sais  pas  encore  où 
vous  demeurez. 

—  Oh!  notre  maison  est  facile  à  trouver,  s'écria-t-elle;  quand 
vous  sortirez  du  bois,  vous  l'apercevrez  de  loin  avec  ses  deux 
noyers  qui  montent  jusqu'au  toit  et  le  jardin  qui  prolonge  ses  al- 
lées de  tilleuls  jusqu'à  la  rivière... 

Les  premières  étoiles  pointaient  dans  le  ciel  quand  on  atteignit 
le  carrefour  où  le  chemin  de  Robert-Espagne  et  celui  de  Sermaize 
s'enfoncent  dans  des  directions  opposées.  Laurent  prit  congé  de  ses 
hôtes,  en  réservant  son  dernier  bonsoir  pour  Valentine.  Celle-ci 
avait  la  moitié  de  sa  figure  cachée  dans  les  herbes  de  son  bouquet, 
et  on  ne  voyait  plus  que  ses  yeux  qui  luisaient  entre  les  tiges  fleu- 
ries. —  Bonsoir,  monsieur,  lui  dit-elle  gaîment,  n'oubliez  pas  que 
vous  devez  une  visite  à  ma  ménagerie  ! 

11  n'avait  garde  !  —  Il  emportait  de  cette  soirée  une  impression 
saine,  embaumée  et  fortifiante,  comme  celle  qu'on  reçoit  en  traver- 
sant une  prairie  au  temps  de  la  fenaison.  —  Deux  jours  après,  il 
reprenait  le  chemin  de  Robert- Espagne.  Il  reconnut  de  loin  les 
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cimes  rondes  des  noyers,  la  double  allée  de  tilleuls,  et  ^'orienta 
très  vite,  grâce  au  signalement  donné  par  Valentine.  Dès  qu'il  eut 
franchi  la  grille  de  la  cour,  il  tomba  sur  M.  Maurin,  assis  au  frais 
sous  les  noyers  et  lisant  son  journal.  La  visite  du  jeune  médecin 
cluiioutlla  vivement  l'orgueil  du  percepteur,  qui  se  confondit  en 
complimens  et  en  formules  cérémonieuses.  —  M.  Maurin  était  en 
loutes  choses  l'opposé  de  sa  fille  aînée;  très  pompeux,  très  forma- 
liste, il  semblait  pontifier  du  matin  au  soir.  C'était  l'homme  de  la 
représentation  et  de  la  mise  en  scène,  visant  sans  cesse  à  imprimer 
dans  le  cerveau  de  ses  «  administrés  »  la  notion  de  son  importance. 
Il  ne  manquait  pas  de  porter  lui-même  avec  apparat  ses  paquets  à 
la  poste,  clignant  des  yeux  et  faisant  le  gros  dos,  comme  un  homme 
accablé  sous  le  poids  de  ses  fonctions.  A  l'église,  où  il  assistait  à  la 
grand'messe  en  cravate  blanche,  il  s'inclinait  ou  se  levait  avec  os- 
tentation, et  pendant  le  sermon  il  ne  perdait  pas  de  vue  le  prédi- 
cateur, qu'il  approuvait  de  temps  en  temps  avec  de  petits  hoche- 
mens  de  tète.  Il  professait  par-dessus  tout  le  respect  de  l'autorité 
et  des  convenances.  «  Convenable,  »  c'était  le  mot  qu'd  avait  sans 
cesse  à  la  bouche.  Pour  lui,  un  homme  devait  eue  avant  tout  con- 
venable, c'est-à-dire  rester  «  dans  sa  sphère  »  (encore  un  de  ses 
mots  favoris),  voter  pour  le  candidat  du  gouvernement,  payer 
exactement  ses  impôts  et  vénérer  le  percepteur;  il  devait  se  lever, 
dîner  et  se  coucher  à  des  heures  invariables,  s'habiller  mieux  le  di- 
manche que  dans  la  semaine,  sortir  avec  un  parapluie  quand  il 
pleut,  ne  jamais  heurter  les  opinions  reçues,  se  marier  tôt  et  épou- 
ser autant  que  possible  la  fille  d'un  percepteur. 

M.  Maurin  emmena  son  hôte  au  jardin,  un  bon  jardin  de  curé 
avec  des  bordures  de  fraisiers  et  de  inignotises,  des  plates-bandes 
où  les  lis  alternaient  avec  les  phlox,  les  croix  de  Jérusalem  avec  les 
juliennes,  et  où,  au  bout  de  chaque  allée,  des  buis  taillés  en  urnes 
faisaient  l'orgueil  du  percepteur.  Il  y  avait  un  coin  où  les  boules 
de  neige,  les  cytises  et  les  acacias  poussaient  en  fouillis,  et  où,  de 
tenjps  immémorial,  des  champs  de  résédas  tleurissaient  sans  cul- 
ture et  débordaient  jusque  dans  le  sable  de  l'allée.  Là  commençait  le 
grillage  de  la  basse-cour,  et  la  ils  rencontrèrent  Valentine.  Tète  nue 
et  bras  nus,  ayant  relevé  les  coins  de  son  tablier  plein  de  graines, 
elle  distribuait  à  chaque  volatile  la  ration  accoutumée.  Les  poules 
en  trottinant  étaient  accourues  les  premières  et  se  poussaient  l'une 
l'autre  pour  becqueter  le  grain,  tandis  que  le  coq,  en  chevalier  ga- 
lant, leur  laissait  les  prémices  du  régal.  Les  pigeons  volaient  cir- 
culairement  au-dessus  de  la  tête  de  la  jeune  fille,  puis  s'abattaient 
à  ses  pieds^et  tournaient  lentement  sur  eux-mêmes  avec  de  petits 
gonflemens  de  cou;  les  pintades,  plus  discrètes,  se  tenaient  à  dis- 
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tance,  et  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui  un  paon  faisait  la  roue  en 
plein  soleil.  Tout  ce  monde  emplumé  piaulait,  gloussait,  roucoulait 
à  l'envi,  et  du  haut  des  acacias  un  nuage  de  fleurs,  tourbillonnant 
à  la  moindre  brise,  rappelait  à  Laurent  ce  matin  de  Fête-Dieu  où  il 
avait  vu  Valentine  pour  la  première  fois.  Quand  elle  eut  lancé  sa 
dernière  poignée  de  blé,  celle-ci  tourna  vers  son  père  et  le  docteur 
ses  yeux  rians  :  —  Maintenant,  dit-elle,  que  mes  oiseaux  ont  eu 
leur  déjeuner,  je  suis  tout  à  votre  disposition. 

A  mesure  qu'il  pénétrait  dans  l'intimité  de  cet  intérieur,  Laurent 
était  plus  émerveillé  de  Valentine.  Une  à  une,  les  qualités  de  cette 
nature  droite  et  simple  se  révélaient  à  lui.  C'était  un  mélange  de 
sérieux  et  d'enjouement,  de  grâce  aisée  et  d'élégance  native;  spi- 
rituelle sans  effort,  chaste  sans  pruderie,  familière  sans  an  grain 
de  vulgarité,  elle  avait  surtout  de  ces  élans  de  bonté  qui  éclatent 
dans  un  mot ,  un  geste ,  un  regard ,  et  qui  gagnent  les  cœurs. 
Laurent  passa  avec  elle  et  les  jeunes  sœurs  une  bonne  journée  de 
promenade  et  de  causerie;  le  soir,  on  dîna  en  famille,  et  il  s'en 
revint  charmé  à  Sermaize.  Tout  le  long  de  la  route ,  il  ne  pensa 
plus  qu'à  Yalentine  :  il  la  comparait  mentalement  à  la  fleur  de  la 
vigne,  à  cette  petite  grappe  vert  pâle,  d'aspect  si  modeste,  et  qui 
exhale  en  juin  une  odeur  si  suave,  si  virginale  et  si  enivrante.  Peu 
à  peu,  encouragé  par  la  bonne  grâce  de  la  jeune  fille  et  les  avances 
du  père,  il  devint  l'un  des  visiteurs  assidus  de  la  maison  Maurin; 
il  sentit  tout  à  coup  qu'il  y  avait  du  nouveau  dans  sa  vie,  que  le  vide 
de  son  cœur  n'était  plus  aussi  grand,  et  que  la  plante  verte  d'au- 
trefois repoussait  de  jeunes  bourgeons. 

L'amour,  chez  un  homme  qui  touche  à  la  trentaine  et  qui  a 
l'expérience  de  la  vie,  n'est  déjà  plus  l'amour  coup  de  foudre.  Il 
sommeille  quelque  temps  avant  d'éclore,  comme  une  chrysalide 
dans  sa  fine  coque  de  soie,  et  ne  se  manifeste  d'abord  que  par  de 
légers  tressaillemens.  Peu  à  peu  les  signes  de  vitalité  deviennent 
plus  sensibles,  les  fils  du  cocon  se  rompent,  et  le  papillon,  sortant 
de  son  enveloppe,  déploie  lentement  à  l'air  libre  ses  ailes  en- 
core frissonnantes.  Les  choses  se  passèrent  de  la  sorte  chez  Lau- 
rent; il  ne  s'avoua  qu'il  était  amoureux  que  lorsqu'il  eut  fait  dix 
fois  déjà  le  voyage  de  Sermaize  à  Robert-Espagne,  et  pourtant  de- 
puis des  semaines  son  amour  s'épanouissait  intérieurement  et  se 
trahissait  au  dehors,  comme  un  parfum  caché.  Le  docteur  écrivait 
à  M""  Bastienne  des  lettres  enthousiastes  où  il  n'était  question  que 
de  la  jolie  «  fleur  de  vigne  »  découverte  au  bord  de  la  Saulx.  Il  abu- 
sait de  la  patience  de  l'indulgente  Sophie  en  lui  vantant  le  jardin 
du  percepteur,  la  basse-cour  du  percepteur  et  les  rares  talens  de 
ménagère  de  la  fille  du  percepteur.  —  Yeux- tu  que  je  te  dise?  s'é- 


LE    FILLEUL    D  UN    MARQUIS,  55 

cria  un  jour  Sophie  Ilusson  en  interrompant  une  longue  conf('Tence 
sur  la  façon  dont  Valentine  accommodait  les  fraises,  tu  es  amou- 
reux d'elle!..  —  Laurent  se  mit  à  rire,  mais  le  lendemain  il  n'en 
trouva  pas  moins  un  nouveau  prétexte  pour  retourner  à  Robert- 
Espagne. 

C'était  justement  le  dimanche  de  la  petite  Fête-Dieu,  et  il  y  avait 
douze  ans,  jour  pour  jour,  qu'il  avait  aperçu  Valentine  à  l'ombre 
du  reposoir  de  la  place  de  la  Couronne,  Tandis  qu'il  traversait  les 
bois,  le  vent  lui  apportait  la  musique  des  cloches  sonnant  à  toute 
volée,  et  ces  sonneries  de  village  semaient  de  !a  joie  dans  l'air. 
Laurent  lui-même  se  sentait  plus  léger,  et  comme  ragaillardi  par 
un  philtre  merveilleux.  Le  carillon  des  cloches  tantôt  s'évanouissait 
presque,  et  tantôt  sur  l'aile  du  vent  revenait  plein  de  notes  allègres; 
selon  que  la  sonnerie  fuyait  ou  se  rapprochait,  le  docteur  sentait 
l'ombre  ou  le  soleil  passer  au  dedans  de  lui,  —  Est-ce  que  je 
l'aime  vraiment?  se  disait- il,  et,  en  admettant  que  je  l'aime, 
m'aime-t-elle  à  son  tour?  —  Et  alors  il  s'énumérait  les  symptômes 
qui  semblaient  indiquer  que  Valentine  ne  le  voyait  pas  d'un  œil  in- 
différent. —  Pourquoi  rougissait-elle  si  fort  quand  il  entrait,  et 
pourquoi  l'autre  soir  avait-elle  retardé  la  pendule  pour  qu'il  restât 
une  heure  de  plus  à  Robert-Espagne?  — Baste!  reprenait-il,  purs 
enfantillages...  Qu'est-ce  que  cela  prouve?..  —  Il  avait  ainsi  des 
alternatives  d'espoir  ou  de  doute,  d'audace  oa  de  timidité,  suivant 
le  plus  ou  moins  de  sonorité  de  la  musique  aérienne.  Quand  il  arriva 
dans  le  bourg,  la  procession  était  terminée,  mais  les  rues,  encore 
jonchées  de  débris  de  fleurs,  exhalaient  une  aromatique  senteur 
d'herbes  froissées.  Dans  la  cour  du  percepteur,  on  achevait  de  dé- 
molir le  reposoir  construit  sous  les  noyers,  et  le  vestibule  était 
plein  d'arbustes,  de  cierges  et  d'ornemen?  d'autel.  Laurent  cher- 
chait partout  Valentine;  il  la  trouva  enfin  dans  un  pavillon  situé 
au  bord  de  la  Saulx,  à  l'extrémité  du  jardin.  Assise  devant  la  fe- 
nêtre, que  voilaient  les  branches  pendantes  d'un  saule  pleureur, 
elle  était  occupée  à  replier  les  draps  blancs  qu'on  avait  tendus  sur 
le  passage  de  la  procession.  —  La  maison  est  sens  dessus  dessous, 
lui  dit-eile  en  riant,  et  je  me  suis  réfugiée  ici  pour  vous  y  recevoir. 

—  Vous  aviez  donc  pensé  que  je  viendrais  aujourd'hui?  s'é- 
cria-t-il. 

Elle  rougit  et  parut  assez  embarrassée  d'expliquer  ce  singulier 
pressentiment. 

—  Il  faisait  si  beau!  balbutia-t-elle,  et  puis,  —  et  un  léger  sou- 
rire malicieux  passa  sur  ses  lèvres,  —  M'"^  Lapasque,  qui  connaît 
votre  goût  pour  les  processions  de  la  Fête-Dieu,  assurait  que  vous 
ne  manqueriez  pas  de  venir  admirer  notre  reposoir. 
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—  Lucrèce  ne  vous  a-t-elle  dit  que  cela?  reprit-il  en  souriant  et 
en  la  regardant  droit  dans  les  yeux...  Ne  vous  a-t-elle  pas  expliqué 
la  cause  de  ma  prédilection? 

—  Mais...  non,  répondit  Valentine  en  se  troublant  de  plus  en 
plus. 

—  Eh  bien!  continua-t-il  d'une  voix  un  peu  émue,  je  vais  vous 
la  dire...  C'est  que,  il  y  a  douze  ans,  à  Juvigny,  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois,  un  jour  de  Fête-Dieu. 

Elle  baissa  la  tète,  et  parut  fort  affairée  à  plier  son  linge.  —  J'é- 
tais une  enfant  à  cette  époque-là,  murmura-t-elle. 

—  Vous  étiez  charmante!..  Et  tout  collégien  que  j'étais,  je  suis 
devenu  amoureux  de  vous,  rien  qu'en  vous  voyant  agenouillée  au 
milieu  des  fleurs...  Le  saviez -vous? 

Elle  se  mit  à  rire  pour  déguiser  son  embarras.  — Vous  riez? 
poursuivit  Laurent,  avouez  que  M'"''  Lapasque  vous  a  conté  l'his- 
toire de  la  lettre  que  je  vous  écrivis  alors  chez  M"""  Papillon  ! 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Valentine  en  essayant  de  prendre  un 
ton  plaisant,  et  apprenez  à  votre  tour  que  je  vous  en  ai  voulu  long- 
temps, car  cette  fameuse  lettre  m'a  attiré  autrefois  une  des  plus 
vertes  semonces  de  M"*  Papillon. 

—  Vous  l'a-t-on  montrée,  au  moins? 

—  Votre  lettre?  Oh!  par  exemple! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  la  récite? 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  précipitamment  en  renversant  sa 
pile  de  linge. 

—  Je  la  sais  encore,  ajouta-t-il,  et  mon  cœur  n'a  pas  changé. 

A  peine  ces  mots  furent-ils  prononcés  que  la  jolie  fleur  de  vigne 
devint  toute  pâle.  Elle  n'osait  plus  ni  lever  les  yeux  ni  respirer. 
Dans  le  grand  silence  qui  suivit  cet  aveu,  on  entendait  le  bruit  frais 
de  l'eau  coulant  au  bas  du  pavillon,  et  le  sourd  fracas  de  l'écluse 
de  la  filature  qui  bouillonnait  à  un  quart  de  lieue  du  jardin. 

—  Mademoiselle  Valentine,  reprit  Laurent  avec  animation,  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  est  la  pure  vérité.  Depuis  que  je  vous  ai 
revue,  l'enfantillage  d'autrefois  s'est  changé  en  une  vive  affection. 
Je  vous  aime;  ma  plus  grande  joie  au  monde  serait  d'être  aimé  de 
vous  et  de  vous  voir  devenir  la  compagne  de  ma  vie.  Peut-être 
est-ce  un  rêve  trop  ambitieux?  Peut-être  aujourd'hui  comme  autre- 
fois allez- vous  me  trouver  bien  hardi?  —  Vous  ne  répondez  pas, 
continua-t-il  d'une  voix  plus  inquiète. 

—  Pardon  !  fit-elle  enfin  avec  un  embarras  où  perçait  une  joie  con- 
fuse, je  m'attendais  si  peu  à  ce  que  vous  venez  de  me  dire...  Êtes- 
vous  bien  sûr  que  ce  soit  aussi  sérieux?..  Il  y  a  si  peu  de  temps  que 
vous  me  connaissez!  D'ailleurs  je  ne  puis  m'engager  sans  la  per- 
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mission  de  mon  père...  S'il  allait  refuser,  je  serais  trop  malheu- 
reuse ! 

Laurent  lui  saisit  la  main  avec  un  mouvement  de  joie.  —  Vrai! 
dit-il,  vous  m'aimez  donc  un  peu?  Oh!  alors  je  vais  sur-le-champ 
trouver  M.  Maurin. 

Elle  le  retint  en  rougissant,  et  le  força  de  se  rasseoir.  —  Atten- 
dez, reprit-elle,  votre  hâte  gâterait  tout.  Mon  père  vous  estime 
beaucoup,  mais  il  est  très  formaliste,  et,  s'il  se  doutait  que  vous 
m'avez  parlé  de  vos  projets  avant  de  le  consulter,  il  serait  homme 
à  vous  refuser  net  par  amour  des  convenances.  Écoutez!  sa  fête 
arrive  d'aujourd'hui  en  quinze,  le  jour  de  la  Saint-Jean.  Nous  la 
célébrons  toujours  en  famille,  car  il  tient  fort  à  ces  solennités,  et, 
bien  qu'il  prenne  des  airs  étonnés  quand  nous  lui  apportons  nos 
bouquets,  il  serait  très  froissé  si  on  ne  lui  souhaitait  pas  sa  Saint- 
Jean  en  grande  cérémonie...  Vous  dînerez  avec  nous  ce  jour-là,  et 
le  soir,  lorsque  nos  fleurs  et  nos  cadeaux  l'auront  bien  disposé,  vous 
lui  ferez  votre  demande  dans  les  règles.  Jusque-là,  promettez  d'être 
circonspect  et  réservé...  Soyez  patient  pour  l'amour  de  moi. 

Laurent  lui  serra  de  nouveau  la  main,  en  jurant  d'obéir  et  de 
cacher  sa  joie,  et  ils  allèrent  rejoindre  le  ménage  Lapasque  qui  ve- 
nait de  faire  bruyamment  irruption  dans  le  jardin. 

Les  quinze  jours  qui  suivirent  parurent  au  docteur  s'allonger  in- 
définiment. Il  ne  doutait  pas  trop  de  l'accueil  que  M.  Maurin  ferait 
à  sa  demande;  le  percepteur  le  recevait  chaque  jour  avec  une  af- 
fabilité plus  marquée  et  lui  laissait  voir  assez  clairement  combien 
il  était  flatté  de  ses  visites.  Tout  faisait  donc  supposer  que  sa  ré- 
ponse serait  affirmative;  mais  Laurent,  comme  toutes  les  natures 
impétueuses,  avait  horreur  de  l'indécision,  et  il  lui  tardait  d'être 
fixé.  Pour  tromper  son  impatience,  il  s'entretenait  de  ses  projets 
d'avenir  avec  la  pauvre  Sophie,  qui  l'écoutait  d'un  air  à  la  fois  heu- 
reux, anxieux  et  mélancolique.  Il  écrivit  aussi  une  longue  lettre  à 
M"*  Bastienne  pour  lui  annoncer  qu'il  était  décidément  amoureux 
de  la  jolie  «  fleur  de  vigne,  »  qu'elle  l'aimait,  et  qu'il  comptait  l'é- 
pouser.—Le  plus  tôt  serait  le  mieux,  disait-il,  certainement  le  ma- 
riage aurait  lieu  avant  l'automne.  —  Il  invitait  d'avance  M"*  de 
Fierbois  à  la  noce,  et  bâtissait  déjà  des  châteaux  en  Espagne,  qui 
montaient  en  l'air  haut  comme  la  tour  de  Babel. 

Enfin  le  grand  jour  de  la  Saint-Jean  arriva.  Le  matin,  Sophie 
paracheva  soigneusement  la  toilette  de  son  Laurent  et  renouvela  le 
petit  ruban  rouge  de  sa  boutonnière,  puis  le  docteur,  fortifié  de 
deux  bons  baisers  maternels,  prit  le  chemin  de  Robert-Espagne. 
Lorsqu'il  poussa  la  porte  grillée  de  la  cour  du  percepteur,  il  trouva 
Valentine  qui  l'attendait  à  l'ombre  des  noyers.  M.  Maurin  était 
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parti  sournoisement  dès  l'aube  afin  de  ne  point  gêner  les  apprêts 
de  fête  qu'il  était  censé  ignorer.  La  jeune  fille  saisit  gaîment  la 
main  du  docteur,  et,  l'emmenant  tout  droit  dans  une  office  voisine 
de  la  salle  à  manger,  oii  les  bouquets  reposaient  au  frais,  elle  lui 
montra  qu'il  y  en  avait  un  aussi  pour  lui.  Puis  ils  allèrent  attendre 
l'heure  du  dîner  dans  le  pavillon  du  bord  de  l'eau,  où  les  jeunes 
sœurs  travaillaient  déjà.  Ils  restèrent  là  longtemps  à  écouter  le 
bruit  mélodieux  de  la  rivière,  sans  presque  se  parler,  heureux  de 
se  sentir  l'un  près  de  l'autre  et  de  se  regarder. 

La  belle  et  bonne  chose  que  le  tête-à-tête  de  deux  vrais  amou- 
reux qui  s'aiment  avec  la  sécurité  et  la  sérénité  des  âmes  honnêtes 
et  sincères!  C'est  un  spectacle  aussi  délicieux  à  contempler  que  le 
plus  beau  lever  de  soleil.  Les  prunelles  éclairées  d'une  flamme  lim- 
pide échangent  leur  rayonnement  avec  une  confiance  attendrie  et 
joyeuse;  un  rire  sain  et  léger  entr'ouvre  les  bouches  et  illumine 
les  traits;  les  paroles  s'envolent  des  lèvres  et  se  croisent  amicale- 
ment comme  des  abeilles  qui  vont  d'une  fleur  à  l'autre.  Il  n'y  a  rien 
là  des  ardeurs  fiévreuses  de  la  passion  coupable  ou  purement  sen- 
suelle; c'est  le  duo  tranquille  de  deux  âmes  sûres  d'elles-mêmes, 
la  lumière  aimable  de  l'aube  dans  un  ciel  d'été,  une  émanation  de 
grâce  et  de  tendresse  pareille  à  celle  qui  sort  de  la  musique  de 
Mozart...  Le  dîner  fut  tout  intime;  il  n'y  avait  d'autre  invité  que 
Laurent.  M.  Maurin  était  en  belle  humeur,  et  au  dessert,  quand  les 
bouquets  firent  leur  apparition,  il  eut  comme  d'habitude  des  éton- 
nemens  attendris,  puis,  ayant  embrassé  chacun  à  la  ronde,  il  se  leva 
en  tapinois,  s'esquiva  et  tout  d'un  coup  reparut  par  la  porte  du 
salon  ouverte  à  deux  battans,  la  tête  haute,  l'air  mystérieux,  te- 
nant dans  ses  mains  comme  un  ostensoir  une  bouteille  de  Champa- 
gne, mise  dès  le  matin  en  réserve  pour  la  circonstance.  On  but  à 
la  santé  de  l'amphitryon,  qui  répliqua  en  portant  un  toast  à  son 
jeune  ami.  La  servante  apporta  le  café,  et  les  jeunes  filles  quittèrent 
la  salle  à  manger,  sous  prétexte  de  laisser  les  deux  hommes  fumer 
tranquillement.  Valentine  sortit  la  dernière,  après  avoir  jeté  à  Lau- 
rent un  regard  plein  de  muets  encouragemens;  mais,  au  lieu  de 
suivre  ses  sœurs  au  jardin,  elle  alla  s'asseoir  tout  émue  dans  l'office, 
d'où  on  pouvait  entendre  ce  qui  se  disait  dans  la  salle.  Elle  était 
trop  intéressée  à  ce  qui  allait  se  passer,  et  trop  anxieuse,  pour  oser 
s'éloigner. 

Le  moment  décisif  était  venu.  Le  percepteur,  tournant  autour  de 
la  table,  respirait  les  bouquets  l'un  après  l'autre  en  reniflant 
bruyamment.  Laurent  mâchonnait  nerveusement  son  cigare. —  Les 
fêtes  et  les  anniversaires,  dit  M.  Maurin  d'un  ton  sentencieux,  en 
s'interrompant  pour  boire  son  café  à  petites  gorgées,  resserrent  les 
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liens  de  famille...  Et  il  n'y  a  de  vrai  que  les  joies  de  la  famille, 
croyez-le  bien,  jeune  homme!..  Se  marier  de  bonne  heure,  —  et 
dans  sa  sphère,  —  élever  ses  enfans  dans  de  bons  principes,  voilà 
le  tribut  que  tout  homme  doit  à  la  société...  N'est-ce  pas  votre  avis, 
docteur? 

—  Parfaitement,  répondit  Laurent  enchanté  du  tour  que  prenait 
la  conversation,  c'est  précisément  à  quoi  je  pensais...  Depuis  quel- 
que temps  je  songe  sérieusement  au  mariage. 

—  Vous  avez  raisoa,  repartit  le  percepteur,  dont  les  formes  cé- 
rémonieuses prirent  une  rondeur  toute  conciliante  ;  et  il  faut 
(passez-moi  celte  comparaison  vulgaire)  battre  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  une  position  honorable  et  un 
avenir  brillant;  dans  ces  conditions  éminemment  convenables,  vous 
trouverez  toutes  les  portes  ouvertes. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  monsieur  Maurin,  me  rassure  et  m'en- 
courage, car  j'ai  une  demande  à  vous  adresser. 

—  A  moi?  murmura  M.  Maurin,  qui,  tout  en  voulant  rester  digne 
et  impassible,  ne  put  dissimuler  un  mouvement  de  joie;  parlez, 
mon  ami,  parlez! 

—  Monsieur,  poursuivit  le  jeune  homme,  j'aime  M"*  Valentine, 
et  puisque  vous  me  jugez  si  favorablement,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  m' autoriser  à  faire  connaître  mes  sentimens  et  mon  désir  à 
mademoiselle  votre  fille. 

Le  percepteur  avait  rougi  et  il  flairait  de  plus  belle  les  bouquets 
dont  la  nappe  était  jonchée.  Pour  un  peu,  il  aurait  sauté  au  cou  de 
Laurent,  mais  il  réfléchit  qu'il  devait  à  sa  dignité  de  réprimer  cette 
intempérance  de  joie.  Il  se  moucha,  donna  un  peu  de  jeu  au  nœud 
de  sa  cravate,  et  d'une  voix  solennelle  :  —  Monsieur  Ilusson,  com- 
mença-t-il,  votre  demande  m'honore;  je  me  connais  assez  en 
hommes  pour  être  assuré  que  vous  êtes  capable  de  faire  le  bon- 
heur de  mon  enfant...  Pardonnez-moi  si  l'émotion  m'empêche  de 
m'exprimer  d'une  façon  plus...  plus  convenable;  mais  en  pareille 
circonstance  l'émotion  d'un  père  est  une  chose  légitime  et  respec- 
table. —  Monsieur  Husson,  je  vous  accorde  la  main  de  ma  fille, 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Maurin  !  s'écria  joyeusement  Lau- 
rent. 

Dans  le  coin  obscur  de  l'ofTice,  Valentine,  dont  le  cœur  battait 
avec  violence,  faillit  aussi  pousser  un  cri  de  bonheur;  elle  allait  se 
sauver  afin  de  pouvoir  donner  un  libre  cours  à  la  jote  qui  l'utouffait, 
quand  quelques  paroles  ajoutées  par  celui  qu'elle  aimait  la  retinrent 
immobile  sur  sa  chaise. 

—  Je  vous  remercie,  continuait  le  jeune  docteur;  toutefois,  avant 
que  vous  ne  vous  engagiez  formellement,  je  veux  m'expliquer  sur 
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ma  situation  de  famille  et  vous  instruire  de  certaines  particularités 
qui  ne  vous  arrêteront  pas,  je  l'espère,  mais  que  je  dois  vous  faire 
connaître... 

—  Assurément,  assurément,  répliqua  le  percepteur,  bien  que  je 
me  doute  déjà  de  ce  que  vous  allez  me  dire  :  vous  n'avez  pas  de  pa- 
trimoine, je  le  sais,  mais  votre  profession  vous  rapporte  de  beaux 
revenus  qui  ne  pourront  que  s'a^^croître;  quant  à  la  famille,  eh  bien, 
quoi?  votre  père  est  boulanger?.,  le  mien  était  cultivateur.  Il  n'y  a 
pas  de  sots  métiers... 

—  Au  point  où  nous  en  sommes,  interrompit  Laurent,  je  ne  dois 
pas  avoir  de  secrets  pour  vous  :  le  boulanger  Husson  n'est  que  mon 
père  adoptif,  je  suis  un  enfant  naturel;  la  personne  qui  habite  avec 
moi  et  qui  passe  pour  ma  tante  est  tout  simplement  ma  mère; 
quant  à  mon  vrai  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  porter  son  nom. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  terrible  dans  la  salle  à  manger 
qu'emplissait  déjà  le  crépuscule.  Le  percepteur  abasourdi  avait  fait 
un  soubresaut  dans  son  fauteuil,  ses  gestes  étaient  redevenus  an- 
guleux, et  son  front  se  rembrunissait. 

—  Mais...  mais,  murmura-t-il,  c'est  un  état  absolument  irré- 
gulier ! 

—  Oui,  répondit  Laurent,  aussi  ai-je  voulu  vous  en  prévenir  tout 
d'abord,  car  si  vous  partagiez  sur  ce  point  certains  préjugés... 

M.  Maurin  se  retourna  tout  d'une  pièce  vers  son  interlocuteur. 
—  Ce  ne  sont  point  des  préjugés!  s'exclama- t-il  avec  sévérité, 
c'est  la  loi  elle-même  qui  assigne  un  rang  inférieur  à  l'enfant  né 
hors  du  mariage...  Si  encore  vous  aviez  été  légitimé,  mais  non, 
votre  situation  est  de  toutes  la  plus  irrégulière.  C'est  fâcheux,  mon- 
sieur, et  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  cela  modifie  ma  dé- 
cision. 

—  Cependant,  objecta  Laurent  en  tentant  un  nouvel  effort,  ma 
position  personnelle  reste  intacte,  et  vous  convenez  vous-même 
qu'elle  est  très  honorable.  Je  me  suis  fait  un  nom  qui  vaut  bien 
celui  que  la  loi  aurait  pu  me  donner. 

—  Vous  émettez  là  une  idée  subversive,  jeune  homme!..  Où  en 
serait  la  société  si  on  pouvait  ainsi  sauter  à  pieds  joints  par-dessus 
les  barrières  de  la  loi  et  de  l'opinion  publique?..  Non,  monsieur,  je 
le  regrette,  mais  je  suis  fonctionnaire  et  je  dois  donner  à  mes  ad- 
ministrés l'exemple  d'une  conduite  correcte...  Ne  m'en  veuillez  pas 
si  je  retire  ma  parole. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Laurent  révolté,  j'aime  votre  fille,  supposez 
qu'elle  m'aime  et  se  soit  attachée  à  moi,  comme  moi  à  elle,  vou- 
driez-vous  faire  son  malheur  et  le  mien,  par  égard  pour  je  ne  sais 
quelles  préventions  surannées,  iniques  et  absurdes? 
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—  Docteur!  riposta  M.  Maurin  en  se  boutonnant  avec  un  geste 
digne,  je  ne  puis  tolérer  qu'on  accuse  la  loi  d'absurdité  et  d'injus- 
tice... Yalentine  est  une  (ille  bien  élevée  qui  se  soumettra  à  mes 
volontés;  quant  à  vous,  monsieur  Husson ,  je  vous  crois  assez 
homme  d'honneur  pour  ne  pas  sortir  de  la  réserve  et  du  respect  que 
vous  impose  notre  situation  respective...  J'ai  dit;  laissons  cela  et 
n'en  parlons  plus  jamais! 

—  Il  suffit,  monsieur,  j'ai  compris!  —  Et  Laurent,  ouvrant  brus- 
quement la  porte,  s'élança  hors  de  la  salle. 

Resté  seul  au  milieu  des  bouquets  de  fête  éparpillés,  M.  Maurin 
se  promena  d'un  air  agité,  en  murmurant  de  temps  en  temps  un 
hum!  indigné,  comme  s'il  répondait  à  des  argumens  mystérieux, 
poussés  par  sa  conscience.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  Il  lui  avait  sem- 
blé entendre  des  sanglots  convulsifs  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Il 
ouvrit  la  porte  de  l'office,  et  cherchant  à  s'orienter  dans  l'obscurité  : 
—  Qui  est  là?  s'écria-t-il  d'un  ton  bourru. 

Personne  ne  répondit;  seulement  une  forme  confuse  se  leva  pré- 
cipitamment, et,  dans  l' entre-bâillement  d'une  porte  latérale  vive- 
ment ouverte  et  refermée,  M.  Maurin  crut  reconnaître  Yalentine 
qui  s'enfuyait  en  étouff'ant  ses  larmes. 

XIÏ. 

Les  buveurs  d'eau  commencent  à  se  montrer  à  Sermaize  vers  la 
mi-juillet,  mais  la  saison  n'est  vraiment  dans  son  plein  épanouisse- 
ment qu'au  mois  d'août.  Alors  ce  paisible  bourg  champenois,  dont 
la  bourgeoise  monotonie  n'est  troublée  d'ordinaire  que  par  des 
marteaux  de  forge  et  des  cloches  d'usines,  prend  tout  à  coup  des 
airs  mondains  et  tapageurs.  La  route  neuve  qui  côtoie  la  Laume  et 
conduit  à  la  source  des  Sarrasins  est  sillonnée  cinq  ou  six  fois  le 
jour  par  un  omnibus  au  service  de  l'établissement,  dont  le  bourg 
est  éloigné  à  peu  près  comme  Gauterets  de  la  Raillère.  Les  bu- 
veurs ingambes  font  le  trajet  à  pied,  et  cette  promenade  donne  aux 
dames  l'occasion  d'exhiber  des  toilettes  de  circonstance,  qu'on  ju- 
gerait excentriques  et  risquées  dans  leur  petite  ville,  mais  qui  sont 
tolérées  d'un  commun  accord  à  Sermaize,  où  l'on  aime  à  jouer  à  la 
ville  d'eaux.  Les  malades  riches  louent  des  appartemens  meublés 
dans  le  village  ou  s'installent  dans  les  deux  hôtels  qui  avoisinent 
la  source;  les  quatre  ou  cinq  auberges  du  pays  se  transforment  en 
tables  d'hôte  à  l'usage  des  baigneurs  d'un  rang  plus  modeste.  Gomme 
Sermaize  n'est  pas  encore  une  station  à  la  mode ,  on  n'y  rencontre 
guère  que  des  malades  sérieux  ou  des  familles  du  voisinage,  qui 
font  d'une  cure  à  la  source  le  prétexte  d'une  villégiature  à  bon  mar- 
ché; aussi  les  distractions  n'y  abondent  pas.  Le  soir,  le  casino  reste 
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souvent  désert;  après  le  dîner,  les  baigneurs  n'ont  d'autre  plaisir 
que  de  se  promener  dans  la  campagne  qui  est  charmante,  ou  bien, 
assis  devant  la  porte  de  leur  auberge,  d'y  deviser  familièrement 
aux  sons  de  la  musique  d'un  orgue  de  Barbarie.  De  temps  en 
temps,  une  société  philharmonique  des  environs  ou  quelques  ar- 
tistes nomades  s'arrêtent  pour  donner  un  concert  au  casino.  Cette 
aubaine  est  accueillie  avec  empressement  par  tous  les  désœuvrés 
valides;  on  se  met  en  frais  de  toilette,  on  se  transporte  à  l'établis- 
sement, et  la  fête  se  termine  par  un  bal  qui  se  prolonge  fort  avant 
dans  la  nuit. 

Cette  année,  il  arriva  que  les  bains  furent  plus  fréquentés  que  de 
coutume.  L'élément  jeune  dominait  parmi  les  buveurs,  et  on  dan- 
sait à  la  source  au  moins  une  fois  par  semaine  ;  mais,  tandis  que  la 
petite  vallée  de  la  Laume  retentissait  de  la  musique  des  quadrilles, 
îe  docteur  Laurent  Husson  restait  obstinément  cloîtré  dans  son  lo- 
gis. On  ne  le  voyait  plus  qu'aux  heures  de  la  consultation ,  et  ses 
clientes  se  plaignaient  fort  de  sa  maussaderie.  Sa  bonne  humeur  et 
son  amabilité  tant  vantées  avaient  disparu.  Ce  brusque  changement 
faisait  le  texte  des  conversations  à  table  d'hôte  :  les  malades  décla- 
raient que  leur  médecin  favori  n'était  plus  reconnaissable;  chacun 
s'ingéniait  à  chercher  les  causes  de  cette  métamorphose  mysté- 
rieuse, mais  les  curieux  en  étaient  pour  leurs  frais  d'enquête.  So- 
phie Husson,  qui  avait  vu,  le  soir  de  la  Saint-Jean,  son  fils  rentrer 
pâle,  défait,  les  yeux  sombres  et  les  traits  contractés,  aurait  pu 
seule  révéler  le  secret  de  son  humeur  noire.  Il  n'avait  d'abord  rien 
voulu  lui  dire,  sinon  que  sa  demande  était  repoussée;  mais  elle  lui 
avait  fait  de  si  instantes  prières,  elle  avait  tant  pleuré  en  l'embras- 
sant, que  Laurent  s'était  laissé  attendrir,  et  sa  douleur  s'était  vio- 
lemment épanchée  comme  une  eau  troublée  qui  bouillonne  au  sor- 
tir d'une  écluse.  Il  avait  tout  avoué,  et  depuis  ce  moment  la  petite 
maison  avait  perdu  sa  joie.  Laurent  ne  desserrait  plus  les  lèvres, 
et  Sophie  restait  pendant  de  longs  quarts  d'heure,  l'aiguille  en  l'air, 
sans  pouvoir  coudre,  tant  ses  yeux  étaient  voilés  de  larmes. 

Ils  étaient  encore  en  proie  à  la  stupeur  qui  avait  suivi  ce  coup  de 
foudre,  quand  une  lettre  de  Memmie  Husson  rappela  Sophie  à  Juvi- 
gny.  La  tante  Constance  souffrait  d'une  indisposition  assez  grave,  et 
le  boulanger,  fort  ennuyé,  insistait  pour  que  sa  sœur  vînt  soigner 
la  malade  et  prendre  provisoirement  la  direction  de  l'atelier. 
M"«  Husson  hésitait;  ce  fut  Laurent  qui  la  pressa  de  partir.  La  so- 
litude ne  l'effrayait  pas;  au  contraire,  dans  les  dispositions  oii  il 
était,  il  trouvait  une  âpre  volupté  à  élever  autour  de  lui  un  mur 
d'isolement  et  de  silence.  Sophie  s'éloigna  donc,  le  cœur  gros,  et  le 
docteur  resta  seul  à  ruminer  son  chagrin  et  ses  rancunes. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  hébergeait  la  mauvaise  for- 


LE    FILLEUL    d'UN    MARQUIS.  63 

tune;  il  avait  déjà  été  secoué  par  la  rude  poigne  de  la  désillusion, 
et  on  aurait  peut-être  dû  s'attendre  à  le  trouver  plus  cuirassé  de 
stoïcisme;  mais  depuis  trois  ans  tout  lui  avait  si  merveilleusement 
réussi  qu'il  s'était  peu  à  peu  déshabitué  de  lutter  et  de  souffrir.  11 
ressemblait  à  ces  peuples,  gâtés  par  la  prospérité  et  la  paix,  qui  ne 
savent  plus  se  battre  lorsqu'ils  se  retrouvent  tout  à  coup  lancés 
en  pleine  guerre.  L'amour  de  Valentine  lui  était  apparu  comme 
le  couronnement  délicieux  de  sa  vie  de  jeunesse.  La  chère  petite 
«  fleur  de  vigne  »  était  pour  lui  le  symbole  de  ce  bonheur  calme, 
intime,  sous  lequel  on  rêve  d'abriter  son  âge  mûr.  Épouser  Yalen- 
tine,  passer  le  reste  de  sa  vie  avec  elle  dans  la  maisonnette  de 
Sermaize,  c'était  une  félicité  à  la  fois  si  douce  et  en  apparence  si 
à  la  portée  de  la  main  !..  Et  voilà  que  ce  rêve  de  bonheur  s'était 
éparpillé  en  poussière  comme  une  bulle  de  savon  qui  se  heurte  à 
l'angle  d'un  mur!  La  mauvaise  chance  avait  voulu  que  cette  jeune 
fille  à  l'esprit  si  droit,  si  large  et  si  sensé,  eût  pour  père  un  bour- 
geois sentencieux,  bourré  de  phrases  creuses  et  de  préjugés  niais. 
Cet  obstacle  ridicule,  jeté  au  travers  de  son  bonheur,  avait  exaspéré 
Laurent;  moins  docile  qu'autrefois,  il  se  cabrait  violemment  contre 
cette  résistance  inique,  et  une  rage  sourde  bouillonnait  au  fond  de 
son  cœur.  11  rendait  la  société  tout  entière  responsable  de  ses  dé- 
boires, et  il  se  révoltait  contre  l'injustice  de  ce  vulgaire  troupeau 
d'intelligences  étroites  qui  forment  l'opinion  publique.  Les  fumées 
de  sa  colère  étaient  si  épaisses  qu'elles  obscurcissaient  jusqu'à 
l'image  bien-aimée  de  celle  dont  la  perte  avait  déterminé  cette  ex- 
plosion de  courroux.  Par  momens,  son  amour  pour  Yalentine  sem- 
blait moins  fort  que  la  haine  qu'il  concevait  pour  le  reste  du  monde. 
A  mesure  que  le  charme  de  la  petite  fée  aux  yeux  clairs  paraissait 
s'affaiblir,  Laurent  sentait  croître  en  lui,  comme  une  poussée  de 
mauvaises  herbes,  tous  les  fermens  de  perversité  qui  dorment  au 
fond  de  l'animal  humain.  Les  pensées  élevées  et  généreuses  fai- 
saient place  à  je  ne  sais  quels  malfaisans  désirs  de  vengeance.  Dé- 
cidément -Sophie  Husson  avait  eu  tort  de  s'éloigner,  et  la  solitude 
était  pour  lui  une  mauvaise  conseillère.  Maintenant  il  ne  rêvait  rien 
moins  que  de  faire  payer  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  à  cette  so- 
ciété exclusive  et  mesquine  qui  le  traitait  en  paria  —  Ah  !  murmu- 
rait-il entre  ses  dents,  ah  !  messieurs  les  bourgeois,  vous  me  met- 
tez hors  la  loi?..  Eh  bien!  soit;  mais  que  vos  femmes  ou  vos  filles 
ne  me  tombent  jamais  sous  la  main,  car  désormais  je  prendrai  sans 
scrupule  mon  plaisir  à  vos  dépens;  vos  lois  ne  me  regardent  plus, 
et  je  me  moque  de  votre  morale  à  double  visage  !.. 

C'était  dans  ces  belles  dispositions  d'esprit  qu'il  était  parti  un 
matin  pour  visiter  ses  malades,  et  qu'il  cheminait  le  long  de  la 
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route  de  la  source.  La  nuit  avait  été  pluvieuse.  De  loin  en  loin,  de 
rares  buveurs  matineux  s'enfonçaient  languissamment  dans  la 
brume.  Absorbé  par  ses  pensées  amères,  le  docteur  marchait  lente- 
ment, quand  il  entendit  derrière  lui  le  bruissement  d'une  jupe  sur 
l'herbe  mouillée,  et,  avant  qu'il  eût  songé  à  lever  les  yeux,  il  fut 
frôlé  par  une  baigneuse  qui  le  dévisagea  presqu'à  la  volée  et  le  dé- 
passa rapidement.  Cette  indiscrète  investigation  avait  été  si  prompte 
que  Laurent  n'eut  pas  même  le  temps  d'entrevoir  les  traits  de  la 
personne  qui  venait  de  le  regarder  sous  le  nez  d'une  façon  aussi 
peu  cérémonieuse.  Elle  était  déjà  à  vingt  pas  en  avant,  et  tout  ce 
qu'il  pouvait  voir  maintenant,  c'était  un  capulet  rouge  tombant  à 
longs  plis  sur  une  taille  très  élégante  et  une  ample  jupe  blanche 
effleurant  de  son  ourlet  le  sable  humide.  L'étrangère  s'éloignait 
d'un  pas  léger  et  harmonieusement  rhythmé.  La  brise  chiffonnait  à 
peine  les  bords  du  capulet  alourdi  par  l'humidité,  le  corsage  dessi- 
nait mollement  la  cambrure  de  la  taille,  sur  la  rondeur  des  hanches 
la  jupe  bouffait  et  se  soulevait  avec  des  frissonnemens  voluptueux, 
et  l'œil  pouvait  suivre  par  derrière  la  courbe  onduleuse  d'une  pure 
ligne  serpentine  allant  du  sommet  de  la  tête  à  la  traîne  de  la  robe. 
Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  cette  fuyante  promeneuse  un  accent 
d'impérieuse  beauté,  un  mystère  hautain  et  provocant,  qui  tira  le 
docteur  du  fond  de  ses  rêveries  chagrines  et  réveilla  sa  curiosité 
endormie,  comme  la  saveur  pimentée  de  certains  assaisonnemens 
excite  l'appétit  d'un  dîneur  fatigué.  Il  la  regardait  attentivement 
fuir  sous  les  platanes;  elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  maison 
de  campagne,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  VEspaïUeraie, 
et  louée  d'ordinaire  pour  la  saison  à  quelque  riche  famille  de  bai- 
gneurs. L'inconnue  secoua  les  plis  de  sa  jupe  mouillée,  tourna  en- 
core une  fois  d'un  air  curieux  vers  Laurent  sa  figure,  dont  la  brume 
ne  permettait  pas  de  distinguer  les  traits,  et  disparut  derrière  la 
grille. 

Vers  le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  le  docteur  repassa  devant  l'Es- 
pailleraie.  La  maison  était  masquée  à  demi  par  les  chèvrefeuilles 
de  la  grille  et  les  massifs  d'un  jardin  anglais  qui  l'entourait.  Les 
jalousies  étaient  baissées,  mais  l'une  des  croisées  entr'ouvertes 
laissait  s'échapper  au  dehors  la  musique  d'un  piano.  Quelqu'un, 
—  l'inconnue  sans  doute,  — jouait  la  valse  des  Roses,  fort  à  la 
mode  en  ce  temps-là.  Laurent  ralentit  le  pas,  et  longtemps  encore 
les  notes  de  cette  valse  tantôt  bruyante  et  tantôt  langoureuse  le 
poursuivirent  dans  son  chemin.  Quand  il  arriva  chez  lui,  le  crépus- 
cule tombait,  le  ciel  était  toujours  pluvieux,  et  il  faisait  fort  sombre 
dans  son  cabinet  de  travail.  En  attendant  qu'on  lui  apprêtât  son 
souper,  il  s'assit  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre  ouverte  et  resta  occupé 
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à  rêvasser,  tout  en  écoutant  les  gouttes  d'eau  rouler  sur  les  feuilles 
avec  un  bruit  mélancolique.  Il  songea  d'abord  à  Yalentine  et  au 
temps  où  il  s'en  revenait  de  Robert-Espagne,  à  pareille  heure,  ru- 
minant ses  souvenirs  et  faisant  de  beaux  projets  ;  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  des  années  entre  cette  époque  heureuse  et  le  temps 
présent.  Maintenant  Robert-Espagne  lui  faisait  l'effet  d'un  paradis 
perdu,  et  il  n'osait  plus  franchir  la  forêt  qui  l'en  séparait...  Tandis 
qu'il  se  raillait  lui-même  de  repenser  encore  à  ces  choses  qui  ne  lui 
apportaient  plus  que  des  redoublemens  d'amertume,  son  odorat  fut 
frappé  d'un  singulier  parfum  de  vanille  et  d'amande  qui  réveillait 
en  lui  une  obscure  sensation  d'autrefois.  Où  avait-il  respiré  jadis 
cette  odeur  compliquée,   à  la  fois  irritante  et  suave?  Et  à  cette 
heure,  d'où  lui  venait  ce  mystérieux  parfum?  Il  pencha  sa  tête  hors 
de  la  croisée;  il  n'y  avait  dans  les  massifs  que  des  arbres  verts  et 
des  fleurs  sans  odeur;  ce  n'était  donc  pas  le  jardin  qui  lui  envoyait 
cette  senteur  pénétrante.  Il  se  mit  à  marcher  dans  son  cabinet  en- 
ténébré;  l'odeur  semblait  le  suivre,  et  l'air  intérieur  en  était  impré- 
gné. Il  frotta  brusquement  une  allumette,  alluma  une  bougie  et 
aperçut  sur  son  bureau,  dans  un  grand  vase,  un  luxuriant  bouquet 
de  chèvrefeuilles  et  de  reines  des  prés.  Ce  n'était  pas  une  halluci- 
nation. Les  fleurs  étaient  bien  là,  étalant,  sous  la  lumière  trem- 
blante des  bougies ,  leurs  corymbes  rosés  et  leurs  aigrettes  pâles. 
Près  du  vase,  il  y  avait  une  enveloppe  cachetée;  Laurent  la  déchira 
d'un  doigt  impatient,  croyant  y  trouver  le  mot  de  l'énigme;  elle 
contenait  simplement  le  programme  imprimé  d'un  concert  qui  de- 
vait avoir  lieu  le  soir  même  au  casino.  Il  appela  sa  servante  et  n'en 
put  rien  tirer,  si  ce  n'est  que  le  bouquet  et  le  pli  cacheté  avaient 
été  apportés  pour  «  monsieur  le  docteur  »  par  un  petit  paysan. 

L'étonnement  de  Laurent  redoublait.  Il  se  fît  servir  rapidement 
à  dîner,  changea  de  toilette  et  se  rendit  au  casino,  supposant  bien 
qu'entre  l'envoi  du  bouquet  anonyme  et  le  programme  du  concert 
il  y  avait  une  mystérieuse  corrélation,  et  que  là-bas  il  saurait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  singulière  aventure. 

Il  n'eut  pas  longtemps  à  chercher,  et  dès  qu'il  entra  dans  la  salle 
du  concert  il  eut  pleine  satisfaction.  —  Au  premier  rang  des  fau- 
teuils, se  détachant  du  groupe  des  toilettes  bourgeoises  comme 
une  aristocratique  fleur  de  serre  au  milieu  d'un  bouquet  de  pi- 
voines et  d' œillets  d'Inde,  Berthe  Fontenille,  ou  pour  parler  plus 
correctement  JVP''  Sainte-Marie  de  Brieulles,  était  dédaigneusement 
assise.  Laurent  la  reconnut  dès  l'entrée,  et  une  subite  rougeur  lui  - 
monta  aux  joues.  Pourtant  il  fut  assez  maître  de  lui  pour  dissimuler 
son  émotion,  il  passa  près  d'elle  sans  avoir  l'air  de  la  remarquer, 
distribuaxà  et  là  quelques  poignées  de  main,  et  se  hâta  de  se  re- 
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tirer  sur  le  balcon  qui  régnait  au  long  des  fenêtres  de  la  salle.  Une 
fois  là,  dans  l'obscurité,  il  ne  put  résister  à  la  tentation,  et  il  se  re- 
tourna pour  examiner  la  nouvelle  venue.  —  Yêtue  d'une  robe  de 
faille  blanche,  à  la  jupe  ample  et  traînante,  elle  avait  pour  toute 
parure  un  haut  peigne  de  corail  dont  les  perles  formaient  comme 
un  diadème  dans  ses  cheveux  noirs;  à  l'un  des  coins  de  i'échan- 
crure  carrée  de  son  corsage,  un  bouquet  de  géraniums  rouges  je- 
tait sa  note  éclatante.  Elle  était  blanche  comme  un  lis.  Ses  yeux 
bleus  étaient  toujours  perfidement  voilés  par  l'épaisseur  des  cils 
baissés,  et  sur  ses  lèvres  vermeilles  le  même  sourire  inquiétant 
errait  avec  un  accent  plus  sardonique  encore  que  par  le  passé. 
Bien  qu'elle  eût  maintenant  vingt-sept  ans  et  que  sa  beauté  fût  en 
pleine  fleur,  son  visage  avait  gardé  ce  velouté  virginal  et  cette  ex- 
pression d'ignorante  sérénité  qu'on  ne  rencontre  guère  sur  les  traits 
des  fem^mes  mariées.  Il  semblait  à  Laurent  que  le  temps  n'avait  pas 
marché,  qu'il  retrouvait  Berthe  Fontenille  telle  qu'au  matin  où  il 
l'avait  quittée  et  où  elle  ne  s'appelait  pas  encore  M'"^  de  Brieulles. 

Que  venait-elle  faire  à  Sermaize?  Que  signifiait  l'envoi  de  ce 

bouquet  dont  le  parfum  lui  rappelait  leur  promenade  en  bateau  sur 
la  Biesme?  Était-ce  une  audacieuse  mystification,  et  de  quel  droit 
venait-elle  le  narguer  au  fond  de  la  retraite  qu'il  avait  choisie?.. 

Il  tourna  le  dos  aux  fenêtres,  et,  s' accoudant  à  la  balustrade  du 
balcon,  en  face  de  la  campagne  endormie,  il  essaya  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  les  pensées  qui  l'agitaient.  —  Au  fond  de  la  salle, 
l'orchestre  jouait  le  hrindisi  de  la  Traviata-,  la  musique  de  Verdi, 
sensuelle,  passionnée  et  maladive,  loin  de  le  calmer,  ajoutait  en- 
core à  son  trouble.  Les  notes  vibrantes  de  cette  mélodie  de  l'amour 
inapaisé  éveillaient  en  lui  tout  un  chœur  de  désirs  ardens  et  non 
satisfaits.  Tandis  qu'il  restait  immobile  et  comme  noyé  dans  les 
ondes  sonores  de  cette  musique,  un  flot  d'étoffe  soyeuse  et  frôlante 
frissonna  derrière  lui,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  tout  à 
coup  une  forme  blanche  vint,  avec  des  mouvemens  onduleux, 
s'accouder  à  la  balustrade  du  balcon.  Il  entendit  palpiter  comme 
un  bruit  d'ailes  un  éventail  agité  par  une  main  nerveuse.  —  Bon- 
soir, monsieur  Ilusson,  dit  en  même  temps  une  voix  mordante, 
pourquoi  ne  voulez-vous  plus  reconnaître  vos  anciens  amis? 

11  releva  brusquement  la  tête.  Les  yeux  de  Berthe  luisaient  dans 
la  nuit  et  le  regardaient  d'un  air  moqueur.  Déconcerté,  il  s'inclina 
en  balbutiant  quelques  mots  d'excuse. 

—  Ne  prétendez  point  ne  m'avoir  pas  vue,  poursuivit-elle,  je  sais 
fort  bien  le  contraire...  J'espérais  que  vous  viendriez  au  moins  me 
demander  des  nouvelles  des  Islettes. 

—  Je  n'attends  point  de  nouvelles  des  Islettes,  répondit  briève- 
ment le  docteur. 
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—  An  fait,  M"«  Bastienne  doit  vous  tenir  au  courant,  car  je  crois 
que  vous  vous  écrivez  toujours? 

La  voix  de  Berthe  avait  une  intonation  railleuse  qui  réveilla  l'ir- 
ritation de  Laurent.  —  Oui,  madame,  répliqua-t-il,  et  c'est  ce  qui 
vous  explique  pourquoi  j'ai  jugé  inutile  de  vous  déranger. 

—  Ce  n'est  guère  aimable,  ce  que  vous  dites  là...  Quant  à  moi, 
j'estime  qu'on  n'a  pas  trop  d'amis  en  ce  monde  pour  les  négliger 
quand  on  les  retrouve,  et  c'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  j'ai  eu 
l'indiscrétion  de  vous  déranger...  Vous  voyez,  j'ai  meilleur  caractère 
que  vous,  ajouta-t-elle  en  posant  sa  main  gantée,  sur  le  balcon,  à 
côté  de  celle  de  Laurent. 

Pourquoi  la  vue  de  cette  petite  main  aristocratique  agit -elle 
comme  un  calmant  sur  l'irritation  du  docteur?..  Ses  nerfs  se  dé- 
tendirent comme  par  enchantement,  et  il  eut  honte  de  sa  rudesse. 

—  Amis!  répéta-t-il  en  se  réveillant  comme  d'un  rêve;  nous 
avons  cru  l'être  un  moment...  pouvons-nous  l'être  encore? 

—  C'est  une  question  qu'il  faut  vous  poser  à  vous-même,  re- 
partit Berthe  avec  de  câlines  inflexions  de  voix  ;  moi,  je  suis  restée 
ce  que  j'étais  quand  vous  m'avez  connue  aux  Islettes,  et  je  me  de- 
mande pourquoi  vous  auriez  changé? 

—  Vous  vous  le  demandez?  s'exclama  Laurent  stupéfait;  ne  s'est- 
il  donc  rien  passé  depuis  lors!.. 

—  Rien  !  murmura-t-elle  en  haussant  légèrement  les  épaules, 
rien  du  moins  qui  ait  pu  altérer  inon  affectueuse  estime  pour  votre 
caractère. 

Laurent  secoua  la  tête.  —  Étes-vous  seule  à  Sermaize?  reprit-il 
avec  une  nuance  ironique. 

—  Seule...  avec  ma  femme  de  chambre. 

—  Et  M.  deBrieulles? 

—  M.  de  BrieuUes  est  resté  en  Argonne  avec  ses  livres  de  théo- 
logie... Oh!  il  n'a  pas  changé  non  plus,  lui!.,  et  il  lui  est  fort  in- 
différent que  je  sois  au  Neufour  ou  à  Sermaize. 

—  Ah  !..  mais  pourquoi  à  Sermaize?  Étes-vous  malade? 

—  Oui  et  non...  ma  plus  sérieuse  maladie,  c'est  l'ennui...  Pour 
cela,  oui,  je  m'ennuie  ! 

Elle  étira  ses  bras  dans  l'air  humide  et  les  laissa  retomber  sur  le 
balcon  avec  une  expression  de  lassitude  qui  n'avait  rien  de  joué. 
Cette  plainte  qui,  contrairement  aux  habitudes  de  Berthe,  avait 
jailli  du  cœur  aux  lè\Tes  sans  être  prudemment  modifiée  eu  roule, 
s'exhala  avec  un  tel  accent  de  vérité  que  Laurent  en  fut  saisi.  Ses 
défiances  s'assoupirent,  et  il  se  sentit  plus  disposé  à  s'attendrir.  Ce 
cri  douloureux,  jeté  soudain  dans  la  nuit,  en  disait  long  sur  le 
compte  de  cette  mariée  de  trois  ans.  Il  sembla  au  jeune  docteur,  à 
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la  douteuse  lueur  de  la  lune  qui  se  levait ,  lire  sur  les  lèvres  mo- 
queuses et  dans  les  yeux  fuyans  de  Berthe  la  mélancolique  histoire 
de  ces  trois  années,  faites  de  tristes  nuits  et  de  journées  mono- 
tones. —  Si  je  puis  quelque  chose,  murmura-t-il ,  pour  rendre  votre 
séjour  ici  moins  ennuyeux,  je  me  mets  entièrement  à  votre  dispo- 
sition. 

—  Vrai?  reprit-elle,  eh  bien  !  je  vous  en  remercie...  Je  serai  dis- 
crète et  je  n'abuserai  pas  de  votre  bonne  volonté,  mais  vous  vien- 
drez me  voir  quelquefois,  n'est-ce  pas? 

Laurent  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Quand  viendrez-vous?  poursuivit-elle  rapidement  et  en  bais- 
sant la  voix,  — vous  savez  que  je  demeure  à  l'Espailleraie... 

Il  lui  demanda  si  elle  serait  chez  elle  le  lendemain,  dans  l'après- 
midi.  Berthe  appuya  sur  ses  lèvres  le  bout  de  son  éventail  et  parut 
réfléchir. 

—  Non,  répondit-elle,  venez  plutôt  le  soir,  après  votre  dîner;  de 
cette  façon,  j'aurai  moins  peur  de  vous  prendre  votre  temps. 

Elle  lui  tendit  sa  main  dégantée.  —  Maintenant  que  la  paix  est 
faite,  je  me  sauve... 

Laurent  retint  dans  la  sienne  la  petite  main  fraîche  de  M'"^  de 
Brieulles.  —  Il  n'est  pas  tard,  pourquoi  partir  si  vite? 

—  Ma  femme  de  chambre  doit  m'attendre...  Et  puis,  ajouta-t-elle 
avec  son  sourire  moqueur,  je  ne  veux  pas  vous  compromettre  aux 
yeux  de  vos  clientes.  Qui  sait?  Il  y  a  peut-être  ici  une  dame  ou  une 
demoiselle  à  qui  ce  tête-à-tête  sur  un  balcon  pourrait  paraître  sus- 
pect... Bonsoir! 

Sans  rentrer  dans  la  salle,  elle  s'éloigna  rapidement  en  longeant 
le  balcon ,  dont  l'une  des  extrémités  communiquait  avec  l'anti- 
chambre. Laurent,  immobile  contre  les  ferrures  de  la  balustrade, 
la  regardait  fuir  dans  la  nuit,  tandis  que  la  musique  recommençait 
à  l'intérieur.  Peu  de  temps  après,  il  quitta  à  son  tour  le  casino  et 
rentra  chez  lui  dans  un  singulier  état  d'esprit. 

Au  fond  de  son  cabinet  de  travail ,  le  bouquet  de  chèvrefeuilles 
et  de  reines  des  prés  continuait  à  exhaler  son  parfum  capiteux,  et 
dans  la  tête  du  docteur  les  impressions  de  cette  soirée  continuaient 
aussi  de  faire  leur  travail  confus  et  troublant.  —  J'ai  été  faible,  se 
disait  Laurent,  je  n'aurais  pas  dû  promettre  de  la  revoir.  —  Presque 
aussitôt  une  voix,  intérieure  lui  répliquait  :  —  Pourquoi  ne  la  rever- 
rais-tu  pas?  Qu'as-tu  à  craindre?  Quels  scrupules  as-tu  à  ménager? 
—  Un  moment,  la  mignonne  image  de  Yalentine  lui  apparut  dans 
la  nuit,  et  inconsciemment  une  comparaison  s'établit  dans  son  es- 
prit entre  ces  deux  figures  de  femmes  :  l'une  avec  son  visage  énig- 
matique  et  son  sourire  perfide,  l'autre  avec  ses  regards  purs  et  ses 
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lèvres  franches. — A  quoi  bon  repenser  à  elle?  se  murmura  Laurent 
avec  amertume,  son  père  ne  m'a-t-il  pas  repoussé,  et  ne  s'est-elle 
pas  docilement  soumise  aux  ordres  de  M.  Maurin?  Tout  n'est-il  pas 
fini?  —  Peu  à  peu,  l'image  de  la  jolie  «  fleur  de  vigne  »  se  brouilla 
dans  son  cerveau  comme  un  pastel  dont  une  main  irritée  aurait 
brusquement  effacé  les  couleurs;  la  hautaine  figure  de  Berthe  de- 
meura seule  dans  l'esprit  du  docteur,  et  toute  la  nuit  elle  s'y  main- 
tint victorieuse. 

Pourtant,  le  lendemain,  il  hésitait  encore  à  revoir  M'"®  de 
Brieulles.  Par  moment,  il  était  tenté  de  s'enfuir  au  fond  de  la  forêt 
et  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit  close.  Il  se  connaissait ,  il  pressentait 
avec  cette  clairvoyance  que  donne  l'expérience  de  la  vie  que,  s'il 
revoyait  Berthe,  il  en  redeviendrait  amoureux,  et  que,  cette  fois,  il 
voudrait  que  sa  passion  allât  jusqu'au  bout.  Or  Berthe  était  la 
femme  de  Sainte-Marie  de  Brieulles.  —  Après?  se  répondait-il  à 
luiTmême  avec  colère,  tant  pis  pour  ce  triste  mari  qui  n'a  pas  su  se 
faire  aimer?..  Cette  femme  est  m?.l  mariée  et  cherche  un  consola- 
teur; préfères-tu  qu'un  autre  se  charge  de  cette  mission?  Ne  la 
trouves-tu  pas  assez  belle,  ou  répugnes-tu  simplement  à  prendre  la 
femme  de  Sainte-Marie?..  Esthiiable  scrupule,  en  vérité!  Il  t'a  bien 
pris,  lui,  ta  place  dans  ta  famille.  M.  de  Rosières  lui  léguera  la  for- 
tune et  le  nom  qui  devaient  l'appartenir  en  bonne  justice;  et  tu  fais 
le  délicat?..  Tu  cherchais  une  occasion  de  te  venger,  le  hasard  te 
l'olTre  à  point,  et  tu  hésites?..  Tu  es  un  sot! 

Le  même  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  s'enfonçait  derrière  les  mai- 
sons de  Sermaize,  Laurent  cheminait  lentement  le  long  de  la 
Laume.  Dans  les  tables  d'hôte  du  bourg,  les  baigneurs  étaient 
encore  en  train  de  dîner,  et  la  route  était  solitaire.  Laurent  se  sen- 
tait un  peu  de  fièvre ,  son  sang  courait  avec  une  vivacité  inaccou- 
tumée dans  ses  veines,  et,  bien  qu'il  désirât  ne  se  présenter  devant 
M™^  de  Brieulles  que  calme  et  tout  à  fait  maître  de  lui,  ce  fut  d'une 
main  nerveuse  qu'il  agita  la  sonnette  de  la  grille  de  l'Espailleraie. 
Un  pas  léger,  accompagné  d'un  frou-frou  de  jupes  traînantes,  fit 
crier  le  sable  du  jardin,  et  Berthe  elle-même  vint  ouvrir. 

Un  sourire  demi-railleur  et  demi-caressant  effleura  ses  lèvres  à 
la  vue  du  docteur  :  —  C'est  aimable  à  vous  de  ne  m'avoir  pas  ou- 
bliée, murmura-t-elle;  venez,  je  vais  vous  montrer  le  chemin.  — 
Elle  le  précéda  dans  l'allée  bordée  de  troènes.  Au  milieu  de  cette 
verdure  sombre,  sa  longue  robe  maïs  pâle,  garnie  de  velours  noir, 
la  grandissait  encore  et  donnait  une  grâce  hautaine  à  sa  belle  taille 
souple,  à  ses  royales  épaules.  Par  un  rafTmement  de  coquetterie, 
elle  avait  piqué  une  rose  jaune  dans  ses  épais  cheveux  noirs.  Arri- 
vée dans  le  vestibule,  elle  se  retourna,  sourit,  souleva  une  portière 
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et  introduisit  Laurent  dans  un  petit  salon  donnant  sur  le  jardin  et 
où  régnait  une  demi-obscurité.  Les  stores  étaient  baissés,  et  un 
bouquet  de  chèvrefeuilles  imprégnait  l'air  de  son  odeur  capiteuse. 
Ce  parfum  rappela  au  docteur  le  mystérieux  envoi  de  la  veille. 

—  A  propos,  dit-il,  nous  nous  sommes  quittés  hier  si  brusque- 
ment que  j'ai  oublié  de  vous  remercier  de  vos  fleurs. 

La  figure  de  Berthe  prit  une  expression  étonnée  et  moqueuse.  — 
Quelles  fleurs?  fit-elle. 

—  Des  chèvrefeuilles  que  j'ai  trouvés  chez  moi,  hier  soir;  j'ai  cru 
que  c'était  à  vous  que  je  devais  cette  surprise... 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules,  détourna  la  tête  avec 
un  geste  qui  signifiait  :  «  Je  ne  vous  comprends  pas!  »  —  et  s'assit 
après  avoir  indiqué  un  fauteuil  à  Laurent. 

—  Leur  parfum,  poursuivit-il,  m'a  rappelé  une  certaine  prome- 
nade sur  l'eau  que  nous  avons  faite  ensemble,  il  y  a  bientôt  quatre 
ans. 

—  Avouez  que  vous  ne  vous  en  souveniez  guère,  puisqu'il  vous 
a  fallu  ce  bouquet  pour  vous  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Avouez  à  votre  tour,  reprit-il,  que  vous  avez  fait  tout  ce  que 
vous  avez  pu  pour  que  je  l'oublie. 

Elle  baissa  les  paupières,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  regar- 
dant le  jeune  homme  entre  ses  cils  :  —  Chut!  murmura-t-elle,  ne 
parlons  pas  de  cela...  Si  je  me  suis  montrée  trop  sévère  alors,  ou 
plutôt  trop  raisonnable,  convenez  que  les  choses  n'en  ont  que  mieux 
tourné,  —  pour  vous,  du  moins. 

—  Et  pour  vous?  demanda  Laurent  d'un  ton  sarcastique. 

Elle  se  renversa  à  moitié  sur  les  coussins  de  sa  chaise  longue  et 
couvrit  ses  yeux  de  l'une  de  ses  mains  :  —  Moi,  soupira-t-elle,  je 
me  suis  mariée,  et  le  mariage  sans  communauté  de  goûts  ni  de  pen- 
sées, sans  intimité,  sans  enfans,  ce  n'est  pas  une  chose  bien  gaie, 
croyez-le.  —  Elle  s'arrêta  :  —  Je  vous  demande  pardon  d'entrer 
dans  ces  détails  et  de  vous  entretenir  de  mes  misères. 

—  Continuez,  au  contraire,  reprit-il  en  se  rapprochant  d'elle, 
Sainte-Marie  ne  vous  a-t-il  donc  pas  aimée  comme  il  le  devait? 

—  Aimée!  répéta-t-elle  avec  un  sourire  ironique,  ce  mot  n'a 
rien  à  faire  dans  notre  histoire...  Croyez-vous,  docteur,  que  les  dé- 
vots sachent  ce  que  c'est  qu'aimer?  Pour  eux,  l'amour  c'est  l'œuvre 
de  chair,  comme  ils  disent  dans  leur  joli  langage,  c'est-à-dire  une 
grossière  défaillance...  —  Elle  s'interrompit  de  nouveau,  et  sa 
figure  prit  une  expression  de  dégoût.  —  Tout  cela  me  fait  rougir 
rien  que  d'y  penser,  et  vous  êtes  la  première  personne  à  qui  j'en 
parle. 

Laurent  insistait  aiTectueusement  pour  qu'elle  continuât.  —  Nous 
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autres  médecins,  insinuait-il,  nous  sommes  quasi  des  confesseurs. 
—  Elle  se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon,  se  pencha  sur  le  bouquet 
de  chèvrefeuilles  et  aspira  longuement  leur  odeur  vanillée,  comme 
pour  y  puiser  une  sorte  d'excitation  qui  l'encourageât  à  poursuivre 
ses  confidences,  puis  elle  vint  se  rasseoir  tout  près  du  docteur.  — 
Oui,  reprit-elle,  votre  profession  vous  rend  témoin  de  bien  des  mi- 
sères ;  mais  vous  n'êtes  pas  marié  et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce 
qu'a  de  pénible  la  vie  commune  de  deux  êtres,  habitant  le  même 
toit,  s'asseyant  à  la  même  table,  et  séparés  dès  le  premier  jour  par 
des  froissemens  intimes  auxquels  rien  ne  peut  plus  remédier...  Al.  de 
Brieulles  du  moins  avait  la  ressource  de  ses  études  favorites,  mais 
moi,  désœuvrée  de  cœur  et  d'esprit,  j'ai  trouvé  les  heures  mortel- 
lement longues,  je  vous  en  réponds  !..  Oh  !  ces  soirées  d'hiver  dans 
ce  maussade  logis  du  Neufour,  avec  ma  tapisserie  et  mes  regrets 
pour  toute  société,  je  les  ai  en  horreur  ! 

Elle  s'arrêta,  et  sa  main  lissa  doucement  ses  bandeaux  luisans. 
Laurent  l'écoutait,  la  regardait  et  subissait  de  nouveau  la  fascination 
qu'elle  avait  jadis  exercée  sur  lui.  On  frappa  légèrement  à  la  porte, 
et  la  femme  de  chambre  entra  tenant  une  lampe  dont  le  globe  dé- 
poli laissait  filtrer  une  lumière  assourdie;  elle  la  posa  sur  une  table, 
baissa  les  stores,  fit  tomber  les  rideaux  et  se  relira  avec  la  même 
allure  discrète  et  silencieuse.  Tous  deux,  comme  intimidés  par  la 
lumière,  se  taisaient  maintenant.  Laurent  contemplait  avec  un  éton- 
nement  attendri  cette  femme  qu'il  avait  aimée  autrefois  et  à  laquelle 
les  confidences  voilées  qu'il  venait  de  recevoir  donnaient  un  renou- 
veau piquant,  où  le  charme  de  la  jeune  fille  qui  ignore  l'amour  se 
mêlait  aux  séductions  savantes  de  la  femme  faite.  Ses  yeux  allaient 
de  la  calme  et  mystérieuse  figure  de  Berthe  à  ce  corsage  doucement 
soulevé  où  l'échancrure  de  la  robe  laissait  entrevoir  une  peau 
blanche  noyée  dans  un  nuage  de  dentelle.  Il  suivait  le  manège  de 
sa  main  potelée  lissant  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  il  cherchait 
à  deviner  les  contours  arrondis  de  son  corps  souple  sous  les  on- 
doiemens  de  l'étoffe.  Ils  étaient  si  près  l'un  de  l'autre  que  les  plis 
de  la  jupe  très  ample  de  M"""  de  Brieulles  retombaient  sur  les  ge- 
noux du  docteur.  Il  sentait  contre  ses  jambes  le  frôlement  de  la 
robe  soyeuse,  et  dans  cet  enveloppement  il  perdait  à  chaque  se- 
conde un  peu  de  son  sang-froid  ;  ses  yeux  se  fermaient,  sa  tête 
tournait,  et  il  n'osait  plus  parler  de  peur  que  l'étranglement  de  sa 
voix  ne  trahît  le  trouble  où  il  était. 

—  Je  suis  sûre  que  je  vous  ennuie  à  vous  entretenir  si  longtemps 
de  mes  chagrins,  reprit  tout  à  coup  Berthe  de  sa  voix  câline,  mais, 
puisque  vous  avez  consenti  à  venir  me  voir,  j'ai  voulu  d'abord  vous 
faire  pénétrer  un  peu  au  dedans  de  moi,  afin  que  vous  jugiez  si 
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VOUS  me  trouvez  encore  digne  de  votre  amitié...  N'est-ce  pas,  vous 
ne  m'en  voulez  plus? 

Les  mains  de  la  jeune  femme  s'étaient  posées  sur  le  coussin,  tout 
à  côté  de  lui,  en  manière  de  déprécation.  II  les  prit  pour  toute  ré- 
ponse et  les  serra  dans  les  siennes. 

—  Nous  serons  bons  amis  comme  autrefois?  continua-t-elle  en 
le  regardant  entre  ses  cils  baissés. 

—  Comme  autrefois,  répéta-t-il  docilement,  en  serrant  plus  fort 
les  deux  mains  prisonnières. 

—  Amis  sans  arrière-pensée  mauvaise,  sans  exigences  impossi- 
bles, dit- elle  avec  insistance. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  sourde,  — puis,  sans  réfléchir  qu'il 
donnait  un  premier  coup  de  canif  dans  ce  traité  de  pure  amitié,  il 
posa  ses  lèvres  sur  les  deux  mains  qu'on  lui  abandonnait  et  les  cou- 
vrit de  baisers. 

Elle  le  laissa  faire  sans  se  fâcher  ;  elle  tenait  seulement  ses  yeux 
baissés  et  son  sourire  de  sphinx  continuait  d'errer  sur  ses  lèvres. 

Il  y  eut  un  long  silence.  On  entendait  la  chute  lente  de  l'huile 
dans  la  lampe,  le  frissonnement  des  rideaux  caressés  par  le  vent 
de  la  nuit,  le  roulement  sourd  d'une  charrette  dans  la  campagne, 
et  c'était  tout.  Les  lèvres  de  Laurent  ne  pouvaient  plus  quitter 
les  bras  de  Berthe.  Tout  à  coup  le  vent  apporta  le  tintement  de 
l'horloge  de  Sermaize  qui  sonnait  dix  heures,  et  brusquement  M'"Ule 
Brieulles  dégagea  ses  mains  captives. 

—  Il  est  tard,  murmura-t-elle,  et  je  ne  veux  pas  scandaliser  ma 
femme  de  chambre...  11  faut  que  vous  partiez...  Vous  passerez  par 
le  jardin. 

Ils  sortirent  ensemble,  et  elle  le  guida  à  travers  les  allées  assom- 
bries jusqu'à  une  petite  porte  à  claire-voie  qui  ouvrait  sur  les 
champs.  Là,  elle  voulut  l'accompagner  encore  quelques  minutes, 
et,  sans  presque  parler,  ils  cheminèrent  côte  à  côte  sous  le  ciel  plein 
d'étoiles.  Quand  ils  eurent  atteint  le  sentier  qui  rejoignait  la  route, 
elle  lui  tendit  la  main  :  —  Bonne  nuit!  murmura-t-elle  d'un  ton 
où  il  y  avait  presqu'une  intention  ironique;  —  et  rapidement  elle 
regagna  le  jardin,  tandis  que  Laurent  s'engageait  dans  le  sentier, 
en  trébuchant  comme  un  homme  ivre. 

XIII. 

On  était  arrivé  au  9  août,  veille  de  la  Saint-Laurent,  une  journée 
que  le  marquis  de  Rosières  fêtait  gaîment  d'habitude  en  l'honneur 
de  son  saint  patron,  mais  qui  cette  année  menaçait  de  s'achever 
d'une  façon  fort  maussade.  Hormis  Ambroisine,  qui,  à  l'heure  du 
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dîner,  s'était  présentée  devant  le  marquis  avec  un  gros  bouquet  de 
pieds  d'alouette,  personne  ne  lui  avait  souhaité  sa  fête,  et  il  avait 
dîné  seul,  sans  autre  compagnie  que  sa  mauvaise  humeur.  Sa 
sœur,  M'"«  de  Brieulles,  visitait  des  amis  à  l'autre  bout  du  départe- 
ment, Berthe  prenait  les  eaux  de  Sermaize  ;  Sainte-Marie ,  enfermé 
au  ^'eufour  et  isolé  dans  ses  méditations  comme  Siméon  Stylite 
sur  sa  colonne,  ignorait  jusqu'au  quantième  du  mois  et  au  jour  de 
la  semaine.  Le  marquis,  abandonné  à  lui-même,  sirotait  mélanco- 
liquement un  petit  verre  de  kirsch,  et  poussait  des  soupirs  en  son- 
geant aux  gais  anniversaires  d'autrefois.  Le  long  des  murs  lambris- 
sés, les  portraits  des  Rosières  :  sénéchaux  de  Lorraine  et  chevaliers 
de  Saint-Hubert  en  costume  de  parade,  chanoinesses  de  Poulangy 
et  abbesses  de  Saint-Hould,  semblaient  compatir  d'un  regard  éteint 
à  la  tristesse  de  leur  dernier  rejeton.  —  Jusqu'à  Bastienne  qui  me 
néglige  !  grommelait  M.  de  Rosières  en  secouant  sa  tête  maintenant 
toute  grise. 

Comme  pour  faire  repentir  le  marquis  de  cette  accusation  trop 
prompte,  la  porte  s'ouvrit,  et  M"'  de  Fierbois,  chaussée  de  ses  bottes 
fortes  et  coiffée  d'un  de  ces  vastes  chapeaux  de  paille,  surnommés 
dans  le  pays  des  couvre-lessive,  fit  son  entrée,  tenant  en  main  trois 
roses  paysannes  nouées  avec  du  gros  fil.  —  Bonsoir,  filleul  cria- 
t-elle  de  sa  voix  mâle,  je  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse!..  Bien 
que  nous  soyons  ce  soir  en  plein  soulJlage,  je  me  suis  échappée  de 
la  verrerie  pour  t'apporter  mon  bouquet.  —  Elle  appliqua  deux  re- 
tentissans  baisers  sur  les  joues  du  marquis,  et  lui  mettant  les  roses 
à  la  boutonnière  :  —  Voilà  qui  est  fait,  continua-t-elle;  maintenant 
comment  cela  va-t-il  ? 

—  Mal  !  répondit  M.  de  Rosières  en  hochant  la  tête,  Sainte-Marie 
devient  de  plus  en  plus  fou,  et  sa  femme  court  les  champs...  Yoilà 
déjà  quinze  jours  qu'elle  est  aux  eaux  de  Sermaize. 

—  Dame,  ton  neveu  est  un  si  ennuyeux  compagnon!..  C'est  en- 
core fort  heureux  qu'elle  n'ait  pas  poussé  jusqu'aux  bains  de  mer. 

—  J'aurais  mieux  aimé  cela...  Je  trouve  ridicule  qu'elle  ait  pré- 
cisément choisi  Sermaize,  où  habite  ce  cerveau  brûlé  de  Laurent. 
Ils  ont  effeuillé  jadis  ensemble  un  brin  d'amourette,  et  les  mau- 
vaises langues  ne  manqueront  pas  de  dire  qu'elle  a  été  attirée  là- 
bas  par  un  goût  de  revenez-y... 

—  Fi  donc!  interrompit  brusquement  M"^  Bastienne,  Laurent  se 
moque  bien  de  ta  belle  nièce.  Il  est  amoureux  d'une  brave  fille 
qu'il  doit  épouser  cet  automne,  et  je  suis  déjà  invitée  à  sa  noce... 
D'ailleurs,  bien  que  je  n'aie  qu'une  médiocre  opinion  de  Berthe,  je 
la  crois  trop  égoïste  pour  se  donner  le  tracas  d'une  passion  dé- 
fendue, et  trop  adroite  pour  se  compromettre  par  de  pures  inconsé- 
quences. 
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—  Vous  raisonnez  de  cela  comme  un  aveugle  des  couleurs,  res- 
pectable marraine,  s'écria  M.  de  Rosières  en  tirant  une  lettre  de  sa 
poche;  la  vérité,  car  vous  pensez  bien  que  j'ai  voulu  en  avoir  le 
cœur  net,  ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  apprend 
à  faire  des  grimaces...  la  vérité,  à  ce  que  m'écrit  un  camarade  qui 
a  passé  une  saison  là-bas,  c'est  que  ma  nièce  de  Brieulles  fait  trop 
parler  d'elle  dans  cette  grenouillère...  On  jase  sur  ses  toilettes 
tapageuses,  sur  ses  allures  trop  libres,  et,  sans  formuler  d'accusa- 
tion précise,  on  flaire  autour  d'elle  une  vague  odeur  d'amoureux... 
Cela  vous  prête  à  rire,  à  vous,  marraine?..  Bien  obligé! 

—  Je  ris,  répliqua  M"^  Bastienne,  parce  que  je  trouve  plaisant 
qu'un  coureur  comme  toi,  qui  a  compromis  des  femmes  à  la  dou- 
zaine, devienne  un  parangon  de  vertu  sur  ses  vieux  jours. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vertu!  s'écria-t-il  vexé,  et  je  m'inquiéte- 
rais peu  des  frasques  de  la  dame,  si  elle  ne  s'appelait  pas  M"^^  de 
Brieulles;  mais,  si  large  que  j'aie  la  manche,  je  ne  me  soucie  pas 
que  mon  futur  héritier  devienne...  un  mari  grotesque;  je  ne  veux 
pas  que  ma  fortune  et  mon  nom  passent  à  des  enfans  qui  n'auront 
de  Brieulles  que  l'étiquette. 

—  Filleu,  tu  bats  la  campagne. 

—  jNon,  morbleu  !  Je  connais  les  femmes  et  je  sais  qu'il  y  a  des 
heures  où  leur  vertu  ne  tient  qu'à  un  fil. 

—  Impertinent  ! 

Le  marquis  ne  répondit  que  par  un  haussement  d'épaules,  et  dé- 
tourna la  tète.  Les  gros  yeux  moqueurs  de  xM"*  Bastienne  le  gê- 
naient considérablement,  et  son  regard  ennuyé  alla  se  fixer  sur  les 
portraits  de  famille  accrochés  aux  murs;  mais  là  aussi  il  ne  ren- 
contra que  sourires  narquois  et  œillades  ironiques  :  les  sénéchaux 
aux  amples  perruques  et  les  chanoinesses  droites  dans  leur  corsage 
lacé  semblaient  se  le  montrer  l'un  à  l'autre  d'un  air  de  commisé- 
ration. Il  se  mit  à  tambouriner  nerveusement  sur  la  table.  —  Enfin, 
grommela-t-il,  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire;  mais  du  moins  je 
veillerai  à  ce  qu'on  n'y  mêle  point  de  piquette. 

—  Mon  garçon,  dit  M"''  de  Fierbois  en  se  levant  pour  prendre 
congé,  il  y  a  une  providence  qui  nous  force  à  tâter  du  vin  que  nous 
avons  versé  aux  autres,  et,  piquette  ou  non  piquette,  il  faut  l'avaler 
jusqu'à  la  dernière  goutte...  Bonsoir! 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  M.  de  Rosières  s'en  alla  au  Neufour. 
L'unique  servante  qui  tenait  le  ménage  de  Sainte-Marie  en  l'ab- 
sence de  sa  femme  lui  dit  que  M.  de  Brieulles  était  déjà  dans  son 
cabinet  de  travail;  le  marquis  grimpa  le  froid  escalier  de  pierre  qui 
menait  au  premier  étage,  enfila  un  corridor  humide  et  entra  sans 
•frapper  dans  la  chambre  où  travaillait  son  neveu.  Celui-ci,  plongé 
jusqu'aux  oreilles  dans  Y  Histoire  de  l'Ancien  et  du  ?\ouveau  Testa- 
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ment  de  dom  Calmet,  n'entendit  même  pas  son  oncle  s'approcher 
et  ne  releva  la  tête  que  lorsque  M.  de  Rosières,  fermant  vivement 
l'in-folio  posé  sur  le  pupitre,  s'écria  :  —  Assez  bouquiné  pour  au- 
jourd'hui, j'ai  à  te  parler  de  choses  sérieuses! 

Sainte-Marie,  qui  était  très  nerveux,  bondit  sur  son  fauteuil  et 
regarda  le  marquis  d'un  air  effaré.  Depuis  trois  ans  passés,  il  avait 
notablement  vieilli,  des  fils  gris  se  montraient  déjà  dans  sa  chevelure 
négligée;  ses  yeux  s'étaient  creusés  et  sa  maigre  figure,  ornée  d'une 
barbe  de  trois  jours,  avait  une  expression  plus  chagrine  et  plus  ma- 
ladive encore  qu'autrefois.  —  Ah!  mon  oncle,  balbutia-t-il,  vous 
m'avez  effrayé...  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Bonjour!  continua  M.  de  Rosières  en  débarrassant  un  esca- 
beau chargé  de  livres  et  en  s'y  asseyant,  as-tu  des  nouvelles  de  ta 
femme? 

Sainte-Marie  fit  un  demi-tour  sur  son  fauteuil  et  lançant  à  son 
oncle  un  nouveau  regard  efTarouché  :  —  Non,  répondit-ii,  pas  de- 
puis quinze  jours;  du  reste,  je  n'en  attendais  pas. 

—  Ah  !..  quand  se  propose-t-elle  de  rentrer  au  Neufour? 

—  Je  ne  sais,...  ou,  du  moins,  rien  n'est  encore  arrêté  à  cet 
égard. 

—  Et  cela  t'arrange,  cette  situation  de  mari  in  partihm? 

—  Mon  oncle,  repartit  Sainte-Marie  en  rougissant,  vous  connais- 
sez mes  goûts  et  mes  occupations...  Je  ne  crains  pas  la  solitude. 

—  Oui,  je  sais,  vous  autres  maris,  vous  êtes  tous  les  mêmes,  vous 
vous  imaginez  qu'il  y  a  pour  vous  une  grâce  d'état. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  dis,  morbleu!  que  ta  façon  de  vivre  avec  Berthe  est  ridi- 
cule!.. Je  dis  que  tu  joues  gros  jeu  en  négligeant  de  la  sorte  une 
femme  jeune,  jolie  et  fort  appétissante,  ma  foi  ! 

—  Mon  oncle,  M'"®  de  Brieulles  connaît  ses  devoirs. 

—  Dans  ce  cas,  elle  est  plus  avancée  que  toi,  car  tu  ne  connais 
pas  les  tiens...  Prends  garde!  la  femme  est  fragile,  le  diable  est 
fin,  et  il  ne  faut  pas  badiner  avec  ces  choses-là,  mon  garçon  ! 

—  Expliquez-vous,  murmura  Sainte-Marie  d'une  voix  sourde, 
croyez- vous  M'"*'  de  Brieulles  capable  de  se  mal  conduire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  se  hâta  de  répondre  prudemment  le  mar- 
quis, je  te  trouve  philosophe,  voilà  tout.  —  Il  fît  deux  ou  trois  tours 
dans  la  chambre,  se  gratta  le  front,  puis  revenant  à  la  charge  : 
—  Seulement,  ajouta-t-il,  si  tu  t'accommodes  de  cette  vie-là,  moi, 
je  n'y  trouve  guère  mon  compte.  En  te  mariant,  j'avais  espéré  que 
ta  femme  et  toi  vous  me  feriez  une  compagnie  pour  mes  vieux  jours, 
et  je  suis  seul  plus  que  jamais...  Hier,  c'était  ma  fête,  et  je  n'ai  pas 
vu  un  chat...  Grois-tu  que  ce  soit  gai? 

—  Ah  !  mon  oncle,  s'écria  Sainte-Marie  confus,  j'aurais  dii  me 
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souvenir  de  cet  anniversaire  et  aller  vous  rendre  mes  devoirs...  Je 
suis  impardonnable,  et  ma  maudite  distraction  me  joue  à  chaque 
instant  de  ces  tours. 

'^ —  Oui,  dès  que  tu  as  le  nez  dans  tes  livres,  le  reste  du  monde 
n'existe  plus...  Pour  ce  qui  est  de  moi,  passe  encore,  mais  ta 
femme  !..  Tu  as- à  côté  de  toi  une  créature  charmante,  et  tu  l'oublies 
pour  faire  les  yeux  doux  à  tes  bouquins?..  Sacrebleu  !  quand  on  est 
marié,  on  songe  un  peu  moins  aux  pères  de  l'église  et  un  peu  plus 
à  sa  femme;  on  ne  fait  pas  de  livres,  mais  on  fait  des  enfans...  De- 
puis trois  ans,  est-ce  que  je  ne  devrais  pas  déjà  avoir  autour  de 
moi  une  paire  de  petits-neveux  braillards  et  réjouissans  qui  ren- 
draient,^un  peu  de  vie  à  ma  maison  du  Bois-des-Penses? 

—  Vous  avez  raison,  soupira  Sainte-xMarie,  dont  la  figure  se  rem- 
brunit, mais  cela  n'a  pas  dépendu  de  moi. 

—  Gomment?  s'exclama  le  marquis,  et  de  qui  diantre  alors  veux-tu 
que  cela  dépende?  Du  Grand  Turc? 

—  Je  m'explique,  reprit  Sainte-Marie  en  baissant  les  yeux  et  en 
rougissant;  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  et  sans  que 
l'un  de  nous  puisse  positivement  en  accuser  l'autre,  certains  ma- 
lentendus ont  amené  entre  M™«  de  Brieulles  et  moi  un  refroidisse- 
ment qui  n'a  fait  que  s'accroître  depuis... 

—  Les  bras  me  tombent,  ma  parole  !  murmura  le  marquis  en  en- 
tendant cette  étrange  confession,  et  vous  avez  passé  ainsi  trois  ans 
à  vous  bouder? 

—  Que  voulez-vous?  Elle  est  fière  et  peu  expansive,  moi  je  suis 
ombrageux  et  sauvage  comme  les  gens  timides;  nous  n'avons  su  ni 
l'un  ni  l'autre  oublier  certaines  choses  blessantes,  et,  au  lieu  de  di- 
minuer avec  le  temps,  le  vide  s'est  élargi. 

—  Tu  es  un  maladroit!  s'écria  M.  de  Rosières,  il  faut  que  cela 
finisse,  ou  je  me  fâcherai  à  mon  tour. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  le  désirerais  de  grand  cœur,  mais  je 
crains  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

—  Allons  donc!  Est-ce  que  tu  entends  quelque  chose  à  l'humeur 
des  femmes?..  Ne  me  parlez  pas  des  gens  qui  arrivent  au  mariage 
avec  leur  robe  d'innocence...  Yeux-tu  parier  qu'en  deux  jours  je  fais 
entendre  raison  à  Berthe  et  je  te  raccommode  avec  elle?  Voyons,  me 
donnes-tu  pleins  pouvoirs? 

—  Ge  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  mon  oncle,  répondit  évasive- 
ment  Sainte-Marie. 

—  A  la  bonne  heure!..  Demain  soir,  je  serai  à  Sermaize  et  je  ré- 
parerai tes  maladresses...  Je  t'écrirai  dès  que  ton  affaire  sera  arran- 
gée, mais  tu  vas  me  promettre  de  monter  en  voiture,  sitôt  ma  lettre 
reçue,  et  d'accourir  près  de  ta  femme. 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  En  ce  cas,  à  bientôt!..  Surtout  plus  de  distractions,  sinon  je 
te  déshérite. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  le  marquis 
filait  dans  la  direction  de  Sermaize. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  aux  Islettes,  Laurent  subissait 
de  plus  en  plus  la  troublante  fascination  de  Berthe  de  Brieulles. 
Elle  employait  pour  le  charmer  et  le  retenir  un  procédé  qui  est  in- 
faillible, mais  dont  l'application  exige  un  sang-froid  et  des  rafîine- 
mens  de  coquetterie  qui  ne  sont  pas  au  pouvoir  de  toutes  les 
femmes.  Ce  secret  consistait  à  souffler  alternativement  le  froid  et  le 
chaud  sur  l'amour  de  Laurent,  à  calculer  mathématiquement  le  mo- 
ment psychologique  où  la  résistance  la  plus  sévère  doit  succéder  aux 
concessions  les  plus  compromettantes.  Berthe  était  merveilleusement 
organisée  pour  cette  manœuvre;  à  la  fois  provocante  et  froide,  atti- 
rante et  décevante,  elle  savait  s'avancer  jusqu'à  l'extrême  bord  du 
précipice  et  s'arrêter  à  temps.  Elle  avait  des  regards,  des  gestes,  des 
mots  d'une  câlinerie  adorable  pour  entraîner  Laurent  dans  le  plein 
courant  de  la  passion,  puis,  lorsqu'il  était  plongé  dans  un  voluptueux 
bain  de  séductions  et  qu'il  croyait  n'avoir  plus  qu'à  étendre  les 
bras  pour  être  heureux,  la  sirène  lui  glissait  adroitement  entre  les 
mains,  et  le  rejetait  tout  meurtri  à  la  côte.  Ce  manège  se  renouve- 
lait chaque  soir,  et  chaque  fois  le  docteur  s'en  allait  ayant  laissé  les 
choses  au  même  point,  mais  plus  enflammé  et  plus  enragé  à  pour- 
suivre la  conquête  de  ce  bonheur  toujours  promis  et  toujours  re- 
fusé. Parfois,  quand  il  s'en  revenait  dépité,  honteux  du  rôle  qu'il 
jouait,  il  faisait  un  retour  sur  lui-même,  et  tout  à  coup,  comme  un 
blanc  fantôme,  devant  lui  se  levait  l'image  de  Yalentine,  la  pure  Ya- 
lentine,  si  sincère,  si  naturellement  et  candidement  chaste.  Il  se  ju- 
geait alors  si  indigne  d'elle,  qu'il  rougissait  de  mêler  cet  honnête 
souvenir  aux  désirs  qui  l'obsédaient,  et,  plutôt  que  de  le  profaner, 
il  s'interdisait  d'y  arrêter  sa  pensée.  Le  lendemain,  un  sourire  de 
Berthe,  une  demi-promesse  qu'elle  faisait  reluire  adroitement  à  tra- 
vers un  tissu  de  réserves  et  de  réticences,  le  ramenaient  à  l'Espail- 
leraie  plein  d'espérance  et  d'audaces  nouvelles.  Elle  le  prenait  d'ail- 
leurs par  les  côtés  faibles  de  sa  nature  sensualiste  et  naïvement 
éprise  de  tout  ce  qui  est  luxe,  élégance  et  confortable.  Sous  ce  rap- 
port, Laurent  était  resté  très  enfant;  au  fond  de  lui  on  retrouvait 
toujours  le  collégien  amoureux  des  riches  étoffes  soyeuses,  curieux 
de  tous  les  raffinemens  de  la  civilisation  mondaine.  Berthe  le  sé- 
duisait non-seulement  par  ses  grâces  enjôleuses  et  sa  beauté,  mais 
aussi  par  ses  manières  de  patricienne,  l'art  de  ses  toilettes  longue- 
ment étudiées,  l'exquise  recherche  de  son  linge,  l'atmosphère  em- 
baumée où  elle  vivait  et  où  on  respirait  un  parfum  de  distinction  et 
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d'aristocratie.  Il  se  jurait  qu'il  posséderait  cette  capricieuse  créa- 
ture dont  les  résistances  habilement  calculées  devenaient  un  appât 
sans  cesse  plus  attirant,  et  à  laquelle  cette  quasi-virginité  conser- 
vée après  trois  ans  de  mariage  donnait  une  saveur  et  un  charme 
étranges. 

Une  après  -midi,  il  se  trouvait  seul  avec  M'»*  de  Brieulles  dans  le 
boudoir  où  régnait  un  mystérieux  demi-jour,  et  il  recommençait 
pour  la  dixième  fois  ce  siège  que  Berthe  savait  toujours  faire  lever 
à  propos.  Ce  jour-là,  il  y  mettait  une  opiniâtreté  désespérée;  la 
jeune  femme,  rendue  plus  faible  par  l'étouffante  chaleur  d'août  et 
peut-être  aussi  par  l'entraînante  éloquence  de  Laurent,  semblait  à 
demi  vaincue,  quand  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  grille,  un 
dialogue  animé  bourdonna  dans  le  vestibule,  et  la  soubrette,  frap- 
pant discrètement  avant  d'entrer,  vint  annoncer  à  sa  maîtresse 
que  le  marquis  de  Rosières  était  à  la  porte  avec  ses  bagages.  Au 
nom  de  M.  de  Rosières,  Laurent  avait  pâli  et  s'était  levé  brusque- 
ment. Il  se  trouvait  dans  une  position  fort  embarrassante,  ne  pou- 
vant sortir  sans  se  jeter  dans  les  jambes  de  son  père,  et  risquant, 
s'il  restait,  de  voir  l'impétueux  marquis  entrer  tout  à  coup  dans  le 
boudoir.  Berthe,  après  un  rapide  froncement  de  sourcils,  avait  re- 
pris immédiatement  son  sang- froid.  D'un  geste  et  d'un  regard,  elle 
intima  à  Laurent  l'ordre  de  ne  pas  bouger,  et,  refermant  la  porte 
sur  lui,  elle  s'élança  au-devant  de  M.  de  Rosières.  Il  était  temps; 
déjà  le  pas  pesant  et  la  voix  joviale  du  marquis  résonnaient  dans 
l'antichambre.  —  Bonjour,  belle  nièce,  s'écria-t-il,  je  vous  sur- 
prends, n'est-ce  pas?..  Je  n'ai  pas  voulu  brûler  Sermaize  sans  vous 
embrasser  et  vous  donner  des  nouvelles  de  Sainte-Marie...  Pouvez- 
YOus  me  garder  ici  deux  ou  trois  jours?..  A  mon  âge,  on  n'est  plus 
compromettant,  et  je  vous  promets  de  n'être  pas  un  oncle  fâcheux. 

Elle  l'avait  fait  entrer  dans  le  salon  contigu  au  boudoir,  pen- 
dant qu'elle  donnait  des  ordres  pour  qu'on  lui  préparât  une  chambre. 
Laurent  entendait  les  moindres  mouvemens  de  M.  de  Rosières  :  le 
cliquetis  de  ses  breloques,  qu'il  faisait  sauter  en  marchant,  et  le 
tintement  argentin  de  la  cuiller  dans  le  verre  où  il  se  fabriquait  un 
grog.  Le  docteur  se  tenait  coi  dans  son  fauteuil,  n'osant  pas  même 
allonger  ses  jambes,  bien  qu'il  fût  agité  par  des  impatiences  ner- 
veuses. Pour  son  propre  compte,  il  n'était  que  médiocrement  ému 
de  la  possibilité  d'une  rencontre  et  d'une  explication  avec  son  père; 
mais  il  comprenait  que,  dans  l'intérêt  de  M""^  de  Brieulles,  il  fallait 
que  sa  présence  restât  ignorée,  et  il  s'efforçait  de  retenir  son  souffle 
et  de  rester  dans  son  fauteuil,  immobile  comme  une  figure  de  cire. 
Cette  nécessité  de  se  dérober  ainsi  qu'un  malfaiteur,  cette  cachotterie 
ménagée  avec  la  complicité  tacite  de  la  femme  de  chambre,  avaient 
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un  air  de  supercherie  qui  l'humiliait  et  lui  répugnait.  A  la  fin,  on 
vint  annoncer  au  marquis  que  son  appartement  était  prêt,  et  il 
monta  au  premier  étage.  Dès  qu'il  fut  installé,  M'"*  de  Brieulles  ac- 
courut :  —  Il  faut  partir,  murmura-t-elle  à  Laurent,  venez  !  —  Elle 
lui  saisit  la  main,  le  guida  à  travers  un  cabinet  de  toilette  et  lui  fit 
prendre  un  escalier  de  service  qui  aboutissait  à  la  cuisine  placée 
dans  le  sous-sol.  —  Vous  vous  esquiverez  par  le  jardin,  continuâ- 
t-elle, hâtez-vous,  et  une  fois  chez  vous,  ne  vous  montrez  à  per- 
sonne pendant  que  le  marquis  demeurera  ici...  Ce  sera  l'affaire  de 
trois  jours,  et  je  vous  préviendrai  de  son  départ...  A  bientôt,  soyez 
prudent  ! 

Elle  rentra  précipitamment,  et  Laurent  s'éloigna  le  plus  discrète- 
ment qu'il  put;  sa  retraite  néanmoins  ne  s'opéra  pas  assez  rapide- 
ment pour  qu'elle  passât  inaperçue.  Le  marquis,  qui  était  venu 
chez  sa  nièce  pour  tout  étudier  de  très  près,  avait  déjà  commencé 
son  rôle  d'observateur  et  se  tenait  tapi  derrière  les  jalousies  de  sa 
fenêtre,  qui  dominait  le  jardin.  Il  vit  fuir  à  travers  les  massifs  un 
inconnu  dont  il  remarqua  la  tournure  jeune  et  la  toilette  soignée  : 
—  Ouais!  se  dit-il,  d'où,  sort  ce  pèlerin?  Yoilà  qui  est  équivoque 
et  qui  sent  terriblement  le  fruit  défendu...  Enfin  je  suis  dans  la 
place,  et  on  sera  bien  fin  si  on  vient  à  bout  de  me  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux. 

Son  premier  projet  avait  été  de  faire  jaser  la  soubrette,  mais  il 
réfléchit  sagement  que,  tout  en  se  laissant  corrompre,  cette  fille, 
qui  avait  l'air  d'une  rusée  matoise,  n'hésiterait  pas  à  prévenir  sa 
maîtresse.  Il  renonça  à  mettre  un  tiers  dans  son  secret  et  résolut 
de  s'en  tenir  à  ses  propres  observations.  Il  ne  changea  rien  à  ses 
façons  rondes  et  joviales,  mais  ne  quitta  plus  sa  nièce  et  ne  perdit 
pas  un  de  ses  mouvemens.  Pendant  deux  jours,  il  en  fut  pour  ses 
frais  et  ne  découvrit  rien  d'irrégulier.  M'"«  de  Brieulles  ne  sortait 
qu'avec  lui  et  ne  recevait  personne.  A  la  promenade,  à  la  source, 
au  casino,  le  marquis  ne  remarqua  aucune  ligure  suspecte;  les  bai- 
gneurs étaient  pour  la  plupart  des  hommes  mûrs  et  peu  dangereux, 
et  Laurent  restait  invisible.  Alors  le  marquis  s'avisa  d'une  ruse  qui 
réussit  presque  toujours.  Un  matin,  il  annonça  qu'il  repartirait  le 
lendemain  pour  Ghâlons  par  le  train  de  midi.  —  S'il  y  a  un  amou- 
reux, pensait-il,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  en  a  un,  ma  nièce  ne  man- 
quera pas  de  lui  écrire  pour  lui  annoncer  le  départ  de  l'oncle  trouble- 
fête;  maintenant  ouvrons  l'œil  et  tâchons  de  connaître  le  contenu 
de  la  lettre...  — ■  Il  redoubla  de  surveillance.  Après  le  déjeuner, 
Berthe  lui  demanda  la  permission  de  le  quitter  pour  s'occuper  de 
sa  toilette.  —  Ne  vous  gênez  pas,  ma  mignonne,  dit  le  marquis  en 
prenant  son  air  bonhomme;  pendant  ce  temps,  je  vais  m'étendre 
sur  le  divan  du  salon  et  faire  un  bout  de  sieste. 
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Le  salon  n'était  séparé  du  boudoir  que  par  une  porte  qui  restait 
ouverte  et  dont  les  portières  étaient  baissées.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  M.  de  Rosières,  qui  avait  l'oreille  fine,  crut  distinguer  le 
léger  grincement  d'une  plume  sur  un  papier  satiné.  —  Bon  !  son- 
gea-t-il,  la  voici  sans  doute  qui  rédige  un  billet  doux  pour  l'amou- 
j-eux.  —  Il  s'agenouilla  avec  précaution  sur  le  divan,  tendit  le  cou, 
et,  par  un  interstice  des  portières,  vit  sa  nièce  assise,  un  buvard  sur 
les  genoux,  et  occupée  à  écrire  hâtivement. 

M.  de  Rosières  se  pelotonna  de  nouveau  sur  le  divan,  et  d'une 
voix  pateline  :  —  Ma  chère  Berthe,  cria-t-il,  le  sommeil  est  rebelle; 
n'auriez- vous  pas  dans  votre  bibliothèque  quelque  livre  qui  m'aide- 
rait à  le  faire  venir  ? 

Les  livres  étaient  au  premier,  et  M™''  de  Brieulles,  plus  que  ja- 
mais désireuse  de  complaire  à  son  oncle,  se  hâta  d'aller  quérir  le 
volume  demandé.  Dès  qu'elle  fut  dehors,  le  marquis  se  glissa  dans 
le  boudoir  désert.  Le  buvard  était  posé  sur  un  guéridon,  M.  de 
Rosières  l'ouvrit  sans  scrupule,  aperçut  la  lettre  inachevée  et  la 
parcourut  en  un  clin  d'œil.  Elle  était  courte,  mais  elle  lui  apprenait 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir  :  —  «  Enfin,  écrivait  Berthe,  le  marquis 
part  demain  par  le  train  de  midi,  et  votre  réclusion  va  avoir  un 
terme.  Je  vous  attendrai  demain  soir,  à  huit  heures...  Venez,  comme 
d'habitude,  par  la  petite  porte  du  jardin...  »  —  Le  marquis  étouffa 
un  juron,  replaça  précieusement  la  lettre  dans  les  feuillets  du  bu- 
vard qu'il  referma,  et  revint  s'étendre  hypocritement  sur  ses  cous- 
sins, où  Berthe  le  trouva  à  demi  assoupi.  Elle  lui  apportait  Werther. 
— •  Un  roman  allemand  !  murmura  son  oncle,  voilà  mon  affaire,  et 
je  vais  tout  à  l'heure  dormir  à  poings  fermés... 

Lorsqu'il  eut  la  certitude  que  sa  nièce  était  absorbée  par  sa  toi- 
lette, il  quitta  la  place,  monta  chez  lui,  et  écrivit  à  son  tour  à  Sainte- 
Marie  :  —  «  Dès  que  tu  recevras  cette  lettre,  prépare  ton  sac  sans 
perdre  une  minute,  fais-toi  conduire  dare,  dare,àSermaize,  et  viens 
surprendre  ta  femme  qui  sera  enchantée  de  te  recevoir.  »  Puis  il 
descendit  en  tapinois  et  gagna  le  village.  Dix  minutes  après,  il  était 
à  la  poste  et  jetait  sa  lettre  dans  la  boîte,  après  s'être  assuré  qu'elle 
arriverait  le  lendemain  matin  à  destination.  —  Et  maintenant,  mes 
tourtereaux,  murmura-t-il,  je  vais  faire  en  sorte  de  couper  sur  pied 
vos  belles  amourettes  ! 

11  ne  quitta  point  Berthe  du  reste  de  la  journée,  fut  charmant, 
bon  enfant,  et  joua  si  bien  son  rôle  que  pas  une  minute  il  ne  vint 
à  l'esprit  de  la  jeune  femme  que  cet  évaporé  de  marquis  eût  le 
moindre  soupçon  de  son  intrigue.  Le  lendemain  matin,  il  l'accompa- 
gna à  la  source,  déjeuna  gaîment  et,  après  l'avoir  tendrement  em- 
brassée, se  rendit  à  la  gare,  où  il  prit  un  billet  pour  la  station  de 
Blesmcs,  qui  est  la  seconde  entre  Sermaize  et  Yitry.  Une  fois  là,  il 
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attendit  patiemment  le  train  du  soir,  étendu  sous  la  marquise  du 
buffet,  lisant  son  journal  et  se  fabriquant  des  grogs.  De  temps  en 
temps  il  tirait  sa  montre,  et  se  livrait  à  des  calculs  sur  l'heure  pro- 
bable de  l'arrivée  de  Sainte-Marie.  —  Il  y  a,  se  disait -il,  dix 
lieues  des  Islettes  à  Sermaize;  Sainte-Marie  a  reçu  ma  lettre  ce  ma- 
tin, et  en  supposant  qu'il  ne  soit  parti  qu'après  midi,  il  ne  lui  fau- 
dra guère  que  six  heures  pour  faire  le  trajet;  ajoutons  une  heure 
pour  laisser  souffler  le  cheval,  il  sera  ce  soir  chez  sa  femme  entre 
huit  et  neuf...  Moi,  pendant  ce  temps,  je  me  chargerai  de  l'amou- 
reux. —  Quel  pouvait  être  ce  galant  qu'on  cachait  avec  tant  de 
soin?..  Laurent?..  Mais,  d'après  M"'  Bastiemie,  il  était  à  la  veille 
de  se  marier.  Aux  yeux  du  marquis,  cette  objection-là  ne  valait  pas 
grand'chose;  toutefois  l'hypothèse  d'une  intrigue  entre  sa  nièce  et 
son  fils  naturel  était  si  déplaisante,  que  M.  de  Rosières  cherchait 
à  la  rejeter  le  plus  loin  possible.  —  Enfin,  nous  allons  bien  voir! 
s'écria-t-il,  lorsqu' après  avoir  repris  le  train  de  sept  heures,  il  dé- 
barqua une  demi-heure  plus  tard  à  Sermaize.  —  Le  jour  commen- 
çait à  baisser,  il  suivit  un  sentier  à  travers  champs  et  alla  se  poster 
au  beau  milieu  de  la  haie  de  sureaux  qui  formait  de  ce  côté  la  clô- 
ture de  l'Espailleraie.  La  soirée  était  très  calme,  un  peu  humide,  et 
on  entendait  de  temps  en  temps  la  note  grêle  des  rainettes  qui 
sautillaient  dans  les  prêles  des  talus.  Huit  heures  sonnèrent  lente- 
ment à  l'horloge  de  Sermaize.  —  Attention!  se  dit  le  marquis... 

Laurent  avait  passé  ces  trois  journées  de  réclusion  dans  un  état 
de  malaise  à  la  fois  physique  et  moral.  Il  était  très  morose,  très 
surexcité,  dormait  mal  et  ne  mangeait  plus.  Cette  agitation  avait  fmi 
par  réagir  sur  sa  santé  :  il  souffrait  de  violens  maux  de  tête  et  avait 
de  brusques  saignemens  de  nez  qui,  en  d'autres  temps,  l'eussent 
inquiété;  mais  sa  pensée  était  tellement  tendue  vers  le  moment  où 
il  pourrait  revoir  M""^  de  Brieulles  qu'il  ne  s'occupait  guère  d'aussi 
prosaïques  détails.  La  joie  qu'il  éprouva  en  recevant  le  billet  de 
Berthe  lui  fit  oublier  tout  le  reste.  A  l'heure  indiquée,  il  sortit  de 
sa  maison.  Lanuit  était  tout  à  fait  tombée,  et  le  jeune  docteur  mar- 
chait d'un  pas  précipité  dans  le  sentier  étroit  qui  serpentait  vers  la 
petite  porte  du  jardin.  Tout  en  foulant  d'un  pied  nerveux  les  men- 
thes, dont  les  tiges  écrasées  répandaient  dans  la  nuit  leur  odeur 
poivrée,  il  songeait  que  cette  fois  il  ne  sortirait  de  l'Espailleraie 
qu'après  avoir  vaincu  les  résistances  de  Berthe.  Elle  se  jouait  de  lui 
depuis  assez  longtemps  et  elle  lui  devait  bien  ce  dédommagement 
pour  ces  trois  mortelles  journées,  pendant  lesquelles  il  avait  mordu 
son  frein  silencieusement...  Il  était  arrivé  près  de  la  haie  des  su- 
reaux, et  il  tâtonnait  pour  trouver  le  loquet  de  la  petite  porte  à 
claire-voie,  quand  du  milieu  des  branches  vertes  une  vague  forme 
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masculine  se  glissa  entre  lui  et  la  clôture.  En  même  temps  une 
voix  sonore,  dont  il  reconnut  immédiatement  les  intonations  fami- 
lières, lui  dit  :  —  Un  instant,  mon  cher  monsieur,  causons  d'abord 
tous  les  deux,  s'il  vous  plaît! 

Laurent  tressaillit  et  recula  de  quelques  pas,  de  sorte  que  sa 
figure,  se  dégageant  de  l'ombre  des  sureaux,  apparut  sous  le  ciel 
plus  clair  et  se  détacha  assez  nettement  pour  permettre  au  marquis 
de  voir  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Laurent!  s'écria-t-il.  Gomment,  sacrebleu!  c'est  toi  qui  me 
forces  à  faire  un  pareil  métier?..  Viens-t'en,  ta  place  n'est  pas  ici! 

—  Qu'en  savez-vous  et  de  quoi  vous  mêlez-vous?  répondit  le 
jeune  homme  d'une  voix  sourdement  irritée,  je  suis  médecin,  AP^  de 
Brieulles  m'a  appelé  chez  elle,  et  j'y  vais...  Prétendez-vous  m'em- 
pêcher  d'exercer  ma  profession? 

—  JSe  te  moque  pas  de  moi!  riposta  M.  de  Rosières,  tu  es  amou- 
reux de  ma  nièce,  je  le  sais,  et  tu  vas  à  un  rendez-vous. 

—  Et  quand  cela  serait  !  répliqua  ironiquement  le  docteur,  vous 
qui  avez  eu  une  jeunesse  orageuse,  vous  devriez  être  plus  chari- 
table pour  les  autres,  et  vous  souvenir  qu'il  n'est  pas  de  bon  ton  de 
déranger  les  gens  en  pareille  circonstance, 

—  Morbleu!  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter...  Je  ne  suis  pas  un 
ange  et  je  comprends  très  bien  que  tu  cherches  à  t'amuser,  mais 
encore,  il  y  a  des  clioses  qu'on  doit  respecter...  Voyons,  sois  de 
bonne  foi,  n'y  a-t-il  pas  assez  de  jolies  femmes  au  monde  sans  que 
tu  ailles  précisément  porter  le  trouble  dans  le  ménage  de  mon  ne- 
veu, c'est-à-dire  dans  ta  propre  famille? 

—  Ma  famille!  répondit  Laurent  avec  un  accent  amer,  c'est  vous 
qui  plaisantez,  monsieur!  Vous  oubliez  que  votre  famille  n'est  pas 
la  mienne. 

—  Mais  enfin,  reprit  M.  de  Rosières  déconcerté,  Sainte-Marie  a 
été  ton  ami,  tu  lui  as  serré  la  main,  ne  te  fais-tu  pas  scrupule  de 
lui  prendre  sa  femme?.. 

—  Aviez-vous  de  ces  scrupules-là  quand  vous  étiez  à  mon  âge? 

—  Oui,  monsieur!.,  s'exclama  le  marquis,  j'ai  fait  des  folies, 
c'est  possible,  mais  je  respectais  les  femmes  mariées,  moi,  je  ne 
troublais  pas  les  ménages... 

—  Vous  préfériez  troubler  le  cœur  des  filles  crédules  dont  vous 
gâtiez  la  vie  à  jamais.  Croyez-vous  cela  plus  moral?  mais  ce  n'est 
pas  l'heure  de  récriminer,,.  Je  ne  m'occupe  pas  de  vos  affaires  de 
conscience,  ne  vous  mêlez  pas  des  miennes!..  Ceci  dit  une  fois 
pour  toutes,  veuillez  me  livrer  passage,  il  est  tard,  et  je  suis  pressé. 

—  ïu  es  fou!  Tu  oublies  que  je  suis  l'oncle  de  Sainte-Marie!.. 

—  Eh!  monsieur,  votre  neveu  est  assez  grand  pour  se  protéger 
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lui-même...  Je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire  quand  je  le  trouverai 
en  face  de  moi. 

En  même  temps,  Laurent  avait  saisi  le  loquet  et  se  disposait  à  le 
soulever.  Ses  dernières  paroles  rappelèrent  au  marquis  que  Sainte- 
Marie  allait  arriver,  et  qu'une  fois  Laurent  entré  à  l'Espailleraie,  ce 
mari  auquel  il  avait  mis  lui-même  la  puce  à  l'oreille  et  qu'il  avait 
fait  venir  en  hâte  de  Neufour  surprendrait  Berthe  et  l'amoureux 
docteur  en  tête-à-tête  flagrant.  Et  ce  serait  lui  qui  aurait  mis  aux 
prises  son  neveu  et  son  propre  fils!..  En  un  clin  d'œil,  le  scandale 
qui  s'ensuivrait,  et  qui  sait?  peut-être  le  drame  déshonorant  qui  en 
serait  la  conclusion,  se  peignirent  à  grands  traits  dans  son  imagi- 
nation. Il  s'élança  sur  Laurent,  et  lui  empoignant  le  bras  :  —  Mille 
diables  1  s'écria-t-il,  tu  n'entreras  pas,  je  te  le  défends;  après  tout, 
je  suis  ton  père! 

—  i\Ion  père  !  repartit  Laurent,  vous  êtes-vous  jamais  montré 
digne  de  ce  nom-là?..  Il  faut  que  l'honneur  de  votre  famille  et 
votre  intérêt  soient  en  jeu  pour  que  vous  daigniez  vous  en  souve- 
nir... Eh  bien,  il  est  trop  tard,  et  je  ne  vous  connais  pas...  Laissez- 
moi! 

Et  repoussant  rudement  M.  de  Rosières,  il  ouvrit  la  porte  ;  une 
fois  entré,  il  la  verrouilla  solgneus3ment  à  l'intérieur,  puis  il  dis- 
parut derrière  les  massifs.  Après  avoir  secoué  en  vain  les  barreaux 
de  la  porte  impitoyablement  fermée,  le  marquis,  la  mine  penaude, 
regarda  Laurent  s'enfoncer  dans  l'ombre  du  jardin.  Malgré  sa  mau- 
vaise humeur,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  fougue  avec 
laquelle  le  jeune  docteur  se  précipitait  dans  cette  aventure.  L'em- 
portement passionné  de  ce  garçon  de  vingt- huit  ans  avait  réveillé 
en  lui  le  vieil  homme,  et  il  était  quasi  fier  de  retrouver  son  sang  de 
mauvais  sujet  dans  les  veines  de  son  fils.  —  Quel  enragé  !  mau- 
gi'éait-il  d'un  ton  à  la  fois  furieux  et  admiratif,  et  comme  c'est 
moi!  comme  je  me  reconnais!..  A  son  âge,  j'aurais  absolument 
agi  de  la  même  façon  !.. 

Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  :  —  Sacrebleu!  et  mon  nigaud 
de  neveu  qui  trotte  sur  le  chemin  de  Sermaize!..  Il  faut  à  tout  prix 
que  je  l'empêche  d'arriver  jusqu'à  sa  femme  ! .. 

Il  se  secoua  et  courut  vivement  dans  la  direction  de  la  route  qui 
conduisait  à  l'Espailleraie, 

André  Theuriet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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LES    RÉVOLUTIONS   DE    1 


Le  jugement  que  les  hommes  d'état  anglais  ont  porté  sur  les  ma- 
riages espagnols  renferme  deux  accusations  distinctes,  l'une  mo- 
rale, l'autre  politique,  accusations  de  valeur  très  inégale,  mais  qui 
se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos  jours  avec  la  même  passion  et  la 
même  persistance.  Suivant  l'une,  la  conduite  du  roi  des  Français  en 
IShQ  n'a  pas  été  conforme  à  l'honneur;  suivant  l'autre,  cette  affaire 
que  la  morale  réprouve  a  engagé  Louis-Philippe  dans  une  voie  qui 
devait  aboutir  à  la  catastrophe  de  I8Z18. 

Un  récit  impartial  des  faits  nous  a  permis  de  rétablir  la  vérité  sur 
le  premier  point.  Pour  qui  examine  sans  prévention  toutes  les  pé- 
ripéties de  l'imbroglio,  il  est  évident  que  l'honneur  n'est  point  en 
cause.  Si  le  roi  des  Français  a  dévié  de  sa  ligne,  comme  il  le  re- 
connaît sans  détour,  c'est  qu'il  y  a  été  contraint  malgré  lui  par  les 
déviations  de  la  politique  anglaise.  Or,  quel  est  l'auteur  de  ces  dé- 
viations? Lord  Palmerston  et  nul  autre,  nous  l'avons  montré  preuves 
en  main.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un  changement  de  ministère  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*''  janvier,  du  1"  février,  du  1"  mars,  du  1"  mai,  du 
15  août,  du  1"  novembre  et  du  1"  décemJjre  187G  et  du  15  mars  1877. 
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Londres  avec  les  conséquences  qui  devaient  en  résulter.  Des  deux 
côtés,  l'honneur  est  sauf. 

Quant  au  second  point,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  frappé  des 
sentimens  unanimes  de  l'Angleterre  et  de  ne  pas  y  voir  un  sujet  de 
réflexions  sérieuses.  Est-il  vrai,  comme  l'ont  pensé  les  membres  les 
plus  éminens  du  parlement  d'Angleterre,  comme  ils  persistent  à  le 
penser  aujourd'hui,  que  l'affaire  des  mariages  espagnols  ait  été,  non 
pas  directement,  mais  par  ses  conséquences  infaillibles,  une  des 
causes  principales  de  la  chute  du  roi  Louis-Philippe?  Cette  opinion, 
qui  n'a  pas  cours  en  France,  est  aux  yeux  des  Anglais  une  vérité 
indiscutable.  A  présent  même  que  les  colères  de  18^6  sont  depuis 
longtemps  éteintes,  on  ne  traite  pas  ce  sujet  chez  nos  voisins  sans 
expliquer  de  cette  manière  la  révolution  de  février.  C'est  un  point 
acquis  à  l'histoire,  c'est  un  article  de  foi.  Le  baron  de  Stockmar  ne 
fait  que  résumer  les  idées  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre,  lors- 
qu'il expose  dans  ses  écrits  la  philosophie  d'une  catastrophe  qui  a 
ébranlé  pour  longtemps  la  société  européenne.  Il  était  de  ceux  qui, 
sans  nulle  amitié  pour  la  France,  sans  nulle  sympathie  pour  le  roi 
des  Français,  désiraient  dans  l'intérêt  de  l'Europe  l'établissement 
solide  de  la  monarchie  de  juillet.  11  n'avait  jamais  eu  de  goût  pour 
le  gouvernement  de  la  restauration.  De  ISili  à  1830,  il  avait  plus 
d'une  fois  visité  la  France,  examiné  de  près  la  marche  des  affaires, 
étudié  les  hommes  d'état,  interrogé  l'espi'it  public,  et  s'était  con- 
vaincu, —  nous  répétons  ses  paroles,  —  que  ce  gouvernement,  pris 
dans  son  ensemble,  était  «  un  gouvernement  sans  intelligence  comme 
sans  droiture,  un  gouvernement  immoral  appliqué  sans  cesse  à 
fausser  la  constitution.  »  La  révolution  de  1830  lui  était  donc  ap- 
parue comme  une  délivrance,  non-seulement  pour  la  France,  mais 
pour  l'Europe.  C'était  la  fm  d'une  politique  funeste.  On  pouvait  es- 
pérer, dit-il,  que  le  nouveau  roi  et  ses  ministres,  instruits  par  les 
circonstances,  comprendraient  la  tâche  imposée  à  leur  patriotisme. 
Il  s'agissait  de  transformer  la  charte  de  181/i  en  une  constitution 
appropriée  au  génie  de  la  France  et  de  la  pratiquer  loyalement, 
consciencieusement,  sans  s'écarter  jamais  ni  de  sa  lettre,  ni  de  son 
esprit. 

Stockmar  se  demande  si  le  roi  Louis-Philippe  était  bien  Fhomme 
qui  convenait  à  ce  rôle.  «  Dans  le  commencement,  dit-il,  on  put  le 
croire  ;  la  suite  des  choses  a  montré  le  contraire.  »  L'habile  obser- 
vateur prétend  même  avoir  découvert  les  principes  qui  dirigeaient 
la  conduite  du  roi  des  Français,  bien  que  le  roi,  à  ce  qu'il  prétend, 
n'éprouvât  pas  le  besoin  de  se  conduire  d'après  des  convictions  ar- 
rêtées. Aussi  n'étaient-ce  pas  précisément  des  principes,  des  règles 
de  conduite  méditées  avec  soin  comme  les  quatre  règles  du  Discours 
de  la  méthode,  c'étaient  surtout  des  instincts,  des  entrainemens, 
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associés  à  une  confiance  illimitée  dans  sa  propre  sagesse.  Ces  prin- 
cipes qu'un  instinct  confiant  avait  suggérés  au  roi,  Stockmar  les  ré- 
sume ainsi  :  «  1°  La  France  ne  pouvait  être  gouvernée  qu'avec  un 
régime  constitutionnel  ;  il  fallait  donc  de  toute  nécessité  qu'il  gou- 
vernât de  cette  manière;  2"  ce  qui  avait  causé  la  chute  de  son  prédé- 
cesseur,-c'était  son  ignorance  de  l'esprit  du  temps  et  du  caractère  des 
Français,  comme  aussi  son  inhabileté  à  diriger  la  France  d'aujour- 
d'hui; 3"  il  possédait,  lui,  et  cette  connaissance  et  cette  habileté 
dans  un  degré  supérieur;  il  avait  même  une  science  politique  plus 
profonde,  une  expérience  plus  complète  que  celle  de  tous  les  per- 
sonnages dont  il  pourrait  composer  son  ministère.  »  De  ces  trois 
articles  de  foi,  les  deux  derniers,  qui  heurtaient  violemment  le  pre- 
mier, le  détruisaient  par  avance.  C'était  comme  un  poids  énorme 
qui  faisait  tout  dévier.  Le  roi  devait  donc  être  nécessairement  en- 
traîné vers  l'abîme,  à  moins  que  des  ministres  fidèles  à  leur  devoir 
n'eussent  le  courage  de  lui  opposer  un  obstacle  au  nom  de  la  con- 
stitution. 

Tout  ce  chapitre  des  Mémoires  de  Stockmar  est  rempli  de  leçons 
inattendues.  On  répète  souvent  chez  nous,  pour  expliquer  nos  révo- 
lutions périodiques  et  l'impuissance  où  nous  sommes  de  constituer 
la  liberté  véritable,  que  la  France  ne  saurait  être  comparée  sur  ce 
point  à  l'Angleterre,  tant  il  y  a  de  différences  dans  le  tempérament 
des  deux  peuples.  L'Angleterre  est  le  domaine  de  l'aristocratie,  la 
France  est  un  foyer  démocratique.  L'esprit  anglais  est  politique, 
par  conséquent  sensé,  pratique,  jugeant  tout  au  point  de  vue  des 
cas  qui  se  présentent  et  se  défiant  des  axiomes;  l'esprit  français  est 
antipolitique  :  logicien  à  outrance  malgré  son  scepticisme  appa- 
rent, il  n'aime  que  les  principes  généraux,  les  vérités  universelles, 
et  il  y  a  des  jours  où  on  le  dirait  emporté  à  la  recherche  de  l'absolu. 
L'Anglais  ne  travaille  que  pour  lui-même,  le  Français  est  toujours 
prêt  à  faire  des  expériences  pour  le  genre  humain.  La  passion  an- 
glaise, c'est  l'amour  de  la  liberté,  de  toute  la  liberté  possible;  la 
passion  française,  c'est  le  rêve  de  l'égalité  impossible.  L'un  poursuit 
constamment  des  réalités  ;  l'autre  semble  condamné  à  poursuivre 
éternellement  des  chimères.  Le  parallèle  pourrait  se  continuer 
longtemps,  il  présenterait  toujours  le  même  contraste.  Avec  des 
tempéramens  si  opposés,  il  était  naturel  que  les  deux  peuples  eus- 
sent des  destinées  toutes  différentes.  Les  révolutions  d'Angleterre 
ont  fini  par  donner  à  la  nation  britannique  une  vie  politique  libre 
et  forte,  tandis  que  nos  révolutions,  ramenant  toujours  l'anarchie, 
ramènent  toujours  la  dictature. 

Combien  de  fois  ces  pensées  n'ont-elles  pas  tourmenté  les 
hommes  de  notre  âge  !  combien  de  fois  n'ont-elles  pas  fait  naître 
chez  ceux-ci  une  sorte  de  découragement,  inspiré  à  ceux-là  des 
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protestations  généreuses,  tandis  que  d'autres,  s'accommodant  sans 
peine  de  la  situation,  déclaraient  le  problème  résolu!  Ces  derniers 
allaient  jusqu'à  dire  que  la  révolution  française,  indiJFérente  à  la 
liberté  politique  et  occupée  seulement  de  l'égalité  civile,  avait  atteint 
son  but  dans  le  code  Napoléon,  Nous  savons  tous  avec  quelle  dia- 
lectique Cbaries  de  Rémusat  a  réfuté  ici  même  ces  doctrines  déso- 
lantes (1),  avec  quelle  force  Edgar  Quinet  les  a  condamnées  et  dans 
sa  Philosophie  de  l'histoire  de  France  (2)  et  dans  son  livre  sur  la 
révolution.  Eh  bien,  Stockmar  ne  s'arrête  même  pas  un  instant  à 
l'examen  de  cette  controverse  ;  la  théorie  des  tempéramens  natio- 
naux, qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  ne  lui  paraît  ni  une  explication  ni 
une  excuse.  Si  la  France  n'a  pas  encore  réussi  à  établir  un  gouver- 
nement constitutionnel  assez  fort  pour  surmonter  les  épreuves,  ce 
n'est  pas  à  l'incapacité  politique  de  la  nation  qu'il  faut  attribuer 
ces  échecs,  c'est  à  la  faiblesse  des  hommes  d'état.  Les  tévolmfons 
de  la  France  monarchique  au  xix^  siècle,  particulièrement  la  plus 
funeste  de  toutes,  la  révolution  du  "24  février  IS/iS,  n'ont  pas  eu 
d'autre  cause.  Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  la  France 
n'a  jamais  possédé  ce  qui  est  l'organe  vital  de  tout  état  constitution- 
nel, un  ministère  capable  de  comprendre  et  d'exercer  les  droits  que 
donne  la  responsabilité. 

Quoi!  jamais!  de  1830  à  ISZiS,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  homme 
d'état  qui  ait  compris  ses  devoirs  et  exercé  ses  prérogatives  de  mi- 
nistre parlementaii'e  !  Stockmar  excepte  Casimir  Perier,  et  peut-être 
aussi  le  comte  Mole  (3)  ;  à  tous  les  autres,  même  aux  plus  illustres, 
il  refuse  absolument  l'intelligence  du  droit  constitutionnel.  S'ils 
avaient  compris  ce  qui  est  l'essence  même  de  ce  droit,  ils  eussent 
sauvé  le  souverain  en  lui  résistant.  Rejeter  telle  ou  telle  faute  sur 
le  caractère  du  roi,  comme  l'ont  fait  certains  ministres,  ou  du  moins 
leurs  amis,  après  la  catastrophe  de  18^8,  c'est  montrer  la  plus  pro- 
fonde ignorance  des  conditions  du  système.  Les  ministres,  dans  le 
système  constitutionnel,  sont  précisément  là  pour  empêcher  qu'au- 
cune faute,  aucun  échec,  puisse  être  imputé  au  souverain.  Faire  que 
la  fiction  de  l'infaillibilité  royale  devienne  une  vérité,  voilà  leur  pre- 
mière tâche;  sans  cela  une  monarchie  constitutionnelle  dilférerait 
assez  peu  de  la  monarchie  absolue;  elle  aurait  une  physionomie  plus 
légale,  plus  libérale,  elle  sauverait  les  apparences,  mais  le  fond  se- 
rait le  même,  ou  à  peu  près.  Est-ce  qu'un  roi  intelligent,  expéri- 

(1)  Voyez  daDS  la  Revue  du  l^  avril  1863  l'étude  intitulée  :  Démocratie  et  liberté; 
voyez  aussi  dans  le  r°  du  15  novembre  1869  :  le  But  politique  de  la  Révolution  fran- 
çaise. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1853. 

(3)  «  Casimir  Perier  ausgenommeu  und  vielleiclit  -.lolé.  »  —  Denkwiirdigkeiten  nus 
den  Papieren  des  Freiherrn  Christian  Friedrich  Stockmar,  p.  474. 
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mente,  esprit  vif  et  plein  de  ressources,  n'est  pas  spontanément 
enclin  à  faire  prévaloir  ses  vues  dans  toutes  les  questions  impor- 
tantes ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  conséquence  des  dons  brillans 
qu'il  a  reçus?  et  se  peut -il  qu'on  lui  en  fasse  un  crime?  Non,  certes; 
mais  en  profitant  de  ces  dons  mêmes,  en  profitant  de  ces  richesses 
naturelles  d'un  esprit  supérieur,  les  ministres  doivent  prévenir  les 
cas  où  elles  deviendraient  un  danger  public.  Si  les  ministres  cèdent 
toujours  aux  volontés  du  roi,  eux  qui  sont  mieux  placés  pour  voir 
se  former  et  s'accroître  les  mécontentemens,  le  jour  où  la  politique 
du  gouvernement  a  contre  elle  la  majorité  du  pays,  ce  n'est  pas  un 
ministère  qui  est  renversé,  c'est  une  dynastie  qui  s'écroule. 

Ces  tentations  d'excéder  le  droit  souverain  peuvent  venir  à  tous 
les  chefs  d'état ,  aux  sages  comme  aux  fous ,  aux  prudens  comme 
aux  téméraires.  Peut-être  même  viennent-elles  plus  souvent  à  ceux 
qui  ont  le  plus  conscience  de  leur  mérite.  C'est  précisément  pour 
cela  que,  dans  un  état  constitutionnel  bien  ordonné,  la  vigilance 
des  ministres  ne  doit  jamais  faillir.  L'Angleterre  a  donné  sur  ce 
point  une  longue  suite  d'exemples  qu'on  ne  saurait  assez  méditer. 
Son  histoire  parlementaire,  depuis  le  commencement  du  xviii^  siè- 
cle, forme  le  plus  étrange  contraste  avec  la  nôtre.  Les  rois  de  la 
maison  de  Brunswick  ont  eu  beau  commettre  les  fautes  les  plus 
graves,  la  dynastie  a  traversé  toutes  les  épreuves.  Et  quelles 
épreuves  !  des  humiliations,  des  désastres,  les  plus  terribles  coups 
de  la  fortune.  Nous  ne  parlons  pas  des  deux  premiers  George,  ces 
Tudesques  si  peu  sympathiques  et  auxquels  il  fallut  arracher  une 
à  une  les  libertés  nationales;  qu'on  se  rappelle  seulement  le  règne 
de  George  IIL  Malgré  la  lutte  des  partis,  malgré  les  violences  de  la 
polémique ,  de  cruelles  calamités  ont  frappé  le  pays  sans  donner 
aucune  prise  aux  fureurs  populaires.  Ni  la  guerre  d'Amérique,  ni 
la  perte  des  colonies  à  jamais  séparées  de  la  métropole,  ni  la  fonda- 
tion de  cette  grande  république  protégée  par  la  gloire  d'un  Wash- 
ington, ni  les  longues  luttes  contre  la  révolution  franeaise,  ni  les 
victoires  de  la  république  et  de  l'empire  déjouant  pendant  plus  de 
vingt  années  tous  les  efforts  de  l'Angleterre,  n'ont  porté  atteinte  à 
l'autorité  royale.  Ces  malheurs  ont  pu  troubler  l'intelligence  du 
roi,  ils  n'ont  pas  ébranlé  son  trône.  Dira-t-on  que  la  maladie  même 
protégeait  un  souverain  digne  de  commisération  et  de  respect?  Nul 
respect,  nul  sympathie  ne  protégèrent  son  héritier.  Le  régent,  qui 
fut  depuis  George  IV,  profita  un  instant  de  la  chute  de  Napoléon; 
mais  bientôt,  devenu  odieux  au  pays  par  les  hontes  de  sa  vie  pri- 
vée, il  attira  sur  lui  des  sentences  formidables;  il  fut  attaqué  à  la 
chambre  des  communes  et  à  la  chambre  des  lords  par  les  voix  les 
plus  graves,  il  fut  dénoncé  à  l'indignaiion  de  tous  par  les  immor- 
telles invectives  de  lord  Byron.  Ses  minisires  mêmes,  et  Wellington 
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tout  le  premier,  le  méprisaient.  Malgré  tant  de  causes  de  mort,  le 
dogme,  ou,  si  l'on  veut,  la  fiction  de  l'infaillibilité  royale  a  résisté 
victorieusement.  Qu'est-ce  donc  qui  l'a  sauvée?  Faut-il  répéter  ici, 
avec  les  théoriciens  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  que  le  tem- 
pérament de  la  nation  anglaise  a  conjuré  le  péril?  Ce  serait  expli- 
quer d'une  façon  trop  commode,  et  par  une  sorte  de  fatalité  phy- 
sique, ce  qu'un  juge  très  compétent,  le  conseiller  de  la  reine 
Victoria,  explique  bien  mieux  par  des  raisons  morales.  Le  tempé- 
rament de  la  race  britannique ,  si  opposé  qu'il  soit  au  tempérament 
de  la  France,  n'explique  absolument  rien  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 
Est-ce  que,  pendant  la  régence  de  celui  qui  devint  George  IV,  il 
n'y  a  pas  eu  très  souvent  des  émeutes,  des  manifestations  mena- 
çantes? Est-ce  que  les  troupes  du  roi,  dans  maintes  villes  d'Angle- 
terre, n'ont  pas  dû  réprimer  la  révolte  à  coups  de  sabre?  Est-ce 
que  le  sang  n'a  pas  coulé  à  Manchester  le  16  août  1819?  Est-ce  que 
le  13  septembre  de  la  même  année,  l'un  des  chefs  radicaux,  le  dé- 
magogue Hunt,  traduit  en  justice,  puis  relâché  sur  caution, n'a  pas 
fait  une  entrée  triomphale  à  Londres,  au  milieu  d'une  assistance 
de  300,000  personnes?  Enfin,  les  semaines  suivantes,  aux  mois  de 
septembre  et  d'octobre ,  dans  les  comtés  manufacturiers  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse,  à  Glasgow,  à  Paisley,  est-ce  que  l'autorité  n'a  pas 
dû  recourir  à  la  force  pour  dissiper  la  multitude?  Aucun  peuple 
d'ailleurs  n'est  plus  jaloux  de  ses  droits  que  le  peuple  des  îles  im- 
jyérîalcs,  aucun  n'est  plus  disposé  à  vouloir  du  sérieux  dans  le  sou- 
verain^ comme  Labruyère  disait  de  l'ancienne  France.  Comment 
donc  la  maison  de  Brunswick-Hanovre ,  après  avoir  tant  fait  pour 
se  perdre,  a-t-elle  été  préservée  des  catastrophes  qui  ont  ruiné  des 
familles  bien  autrement  glorieuses?  Gomment  et  par  qui  a-t-elle 
été  sauvée  du  naufrage?  Par  la  force  du  régime  constitutionnel  sé- 
rieusement pratiqué.  Le  roi  est  méprisé;  qu'importe?  La  royauté 
est  supérieure  à  tout.  Des  ministères  se  succèdent  suivant  la  vo- 
lonté de  la  nation,  et  toutes  les  grandes  réformes  s'accomplissent. 

Ainsi  s'accomplirent  les  réformes  d'Angleterre,  même  sous  des 
rois  qui  auraient  pu  causer  le  renversement  de  la  monarchie.  Nous 
ne  faisons  que  développer  ici  les  indications  fournies  par  le  con- 
seiller de  la  reine  Victoria.  Si  de  1814  à  1830,  et  surtout  de  1830 
à  18Zi8,  la  France  avait  eu  une  suite  de  ministres  comme  ceux 
qui,  dans  tel  ou  tel  sens,  whigs  ou  tories,  ont  gouverné  la  nation 
anglaise,  la  monarchie  constitutionnelle  se  serait  implantée  en 
France  aussi  solidement  qu'en  Angleterre;  et  si  de  1688  jusqu'à 
nos  jours  l'Angleterre  n'avait  pas  eu  des  ministres,  bons  ou  mau- 
vais, habiles  ou  malhabiles,  mais  du  moins  connaissant  tous  le  de- 
voir constitutionnel,  par  conséquent  résolus  à  couvrir  le  souverain 
ou  prêts  à  se  retirer,  l'Angleterre  aurait  été  comme  la  France  un 
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foyer  de  révolutions  et  de  guerres  civiles.  Tous  les  élémens  de 
désordres,  tous  les  germes  du  mal  s'y  trouvaient  comme  chez  nous. 
Au  milieu  des  commotions  les  plus  redoutables,  c'est  le  système 
constitutionnel,  et,  dans  ce  système,  le  rouage  ministériel,  qui  a 
dominé  les  vents  et  les  flots. 

II. 

M.  Guizot,  dans  la  longue  durée  de  son  ministère,  a  été  souvent 
attaqué  avec  une  extrême  violence;  jamais  il  n'a  subi  d'assaut  pa- 
reil à  cette  discussion  du  baron  de  Stockmar.  On  sait  avec  quelle 
force,  avec  quelle  hauteur  d'éloquence  il  répondait  à  ses  adver- 
saires de  la  chambre  des  députés  ou  de  la  chambre  des  pairs  ;  et 
certes,  armé  comme  il  l'était  de  toutes  les  armes  de  la  parole,  il 
n'avait  pas  de  peine  à  repousser  les  attaques  de  l'ennemi.  L'oppo- 
sition n'était  pas  moins  en  faute  que  le  ministre;  on  peut  môme  dire 
que  les  fautes  des  assiégeans  excusaient  les  fautes  de  l'assiégé.  Les 
uns  se  conduisant  en  factieux,  l'autre  ne  connaissait  pas  d'autre 
système  que  celui  de  la  résistance  aveugle.  Des  deux  côtés,  la  vé- 
rité constitutionnelle  était  sacrifiée.  M.  Guizot  eût  été  bien  autre- 
ment embarrassé  par  l'argumentation  du  conseiller  de  la  reine  Vic- 
toria; il  n'eût  pas  répondu  aux  critiques  de  ce  maître-docteur  aussi 
facilement  qu'aux  outrages  de  la  gauche.  Stockmar  n'outrage  point 
M.  Guizot;  il  l'honore,  il  le  place  très  haut,  il  rend  les  plus  sin- 
cères hommages  à  son  génie,  à  son  savoir,  à  son  désintéressement, 
à  la  grandeur  morale  de  sa  vie;  seulement,  au  nom  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,  et  avec  une  science  profonde  des  principes, 
il  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  de  cette  monarchie  en  France. 

a  M.  Guizot,  ses  amis  l'affirment,  est  un  caractère  irréprochable.  Sa 
haute  valeur  intellectuelle,  sa  pénétration,  son  savoir,  son  activité  d'es- 
prit, le  ferme  enchaînement  de  ses  vues  et  de  ses  maximes  politiques, 
tout  cela  nous  est  attesté  par  ses  écrits,  comme  son  rare  talent  d'ora- 
teur est  attesté  par  les  discussions  de  la  tribune  fracçaise  ;  mais  nous 
n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  sa  valeur  et  de  sa  justification  comme 
ministre. 

«  J'ai  connu  dans  ma  vie  plusieurs  hommes  d'état  qui,  sans  connais- 
sances théoriques  préalables,  avaient  commencé  leur  carrière  par  la 
pratique,  et  que  l'étude  immédiate,  l'élude  vivante  de  la  réalité,  n'a 
conduits  que  plus  tard  à  se  faire  par  induction  des  principes  généraux  et 
des  règles  spéciales  pour  leur  conduite  politique.  J'en  ai  connu  d'autres 
qui,  avec  des  dons  précieux  et  les  plus  profondes  connaissances,  bien 
avant  de  parvenir  aux  fonctions  supérieures  de  l'état,  se  sont  trouvés 
en  possession  de  théories  et  de  systèmes  scientifiquement  établis,  d'à- 
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près  lesquels  ils  pouvaient  démontrer,  de  la  façon  la  plus  persuasive, 
combien  il  était  raisonnable,  et  par  conséquent  nécessaire,  de  com- 
prendre, de  régler,  de  diriger  le  développement  d'un  état  suivant  leurs 
conceptions.  C'étaient  des  hommes  à  qui  leur  nature  avait  fait  le  plus 
impérieux  besoin  d'une  conviction  forte,  et  qui,  sur  leur  chemin,  s'étaient 
si  parfaitement  pénétrés  de  la  vérité  de  leurs  idées  subjectives,  que  les 
contradictions  même  les  plus  visibles  du  dehors  ne  pouvaient  éveiller 
un  doute  dans  leur  esprit.  C'est  à  cette  catégorie  d'hommes  d'état 
qu'appartient  notoirement  M.  Guizot. 

«  Il  est  rare  qu'un  homme  aux  mains  de  qui  est  remis  le  sort  d'un 
peuple  produise  à  lui  seul  quelque  chose  d'extraordinaire,  soit  en  bien, 
soit  en  mal;  il  faut  pour  cela  qu'il  soit  soutenu  et  complété  par  le  con- 
cours d'une  action  homogène.  C'est  ce  qui  arriva  ici  :  les  convictions, 
les  vues,  les  projets,  l'obstination  aveugle  du  roi,  trouvèrent  leur  entier 
complément  dans  le  caractère  du  ministre,  dans  sa  vaine  et  immodérée 
conOance  en  lui-même,  dans  sa  ténébreuse  prétention  de  posséder  le 
bon  droit;  et  ce  complémeut  devait  exercer  une  action  d'autant  plus 
forte  et  plus  décisive  que  M.  Guizot  avait  en  France  et  hors  de  France 
la  réputation  d'un  homme  d'état  désintéressé. 

((  Le  roi  et  le  miaistre  s'étaient  unis  dans  cette  conviction,  que  l'oppo- 
sition, au  sein  des  chambres  et  en  dehors,  ne  demandait  plus  de  ré- 
formes, qu'elle  voulait  la  révolution,  la  chute  de  la  dynastie,  le  renver- 
sement de  l'ordre  social.  Sur  cette  base  fondamentale  s'établit  de  plus  en 
plus  entre  le  roi  et  le  ministre  une  étroite  solidarité,  autant  du  moins 
que  le  caractère  du  roi  s'y  prêtait.  Tous  deux  firent  de  cette  opinion  un 
principe  dirigeant,  tous  deux  résolurent  de  repousser  à  l'avenir  chaque 
demande  sérieuse  de  l'opposition,  puisque  ces  concessions,  suivant  eux, 
seraient  faites  désormais  non  plus  à  un  parti  constitutionnel  adverse, 
mais  à  un  parti  révolutionnaire  s' avançant  sous  ce  manteau.  Ces  projets 
révolutionnaires,  qu'ils  apercevaient  l'un  et  l'autre  en  tout  mouvement 
politique  et  en  toute  chose,  ils  voulurent  en  avoir  raison  non  par  des 
réformes,  mais  par  la  force.  En  prenant  cette  résolution ,  le  roi  et  son 
ministre  avaient  abandonné  le  véritable  chemin  constitutionnel,  et  en- 
gagé une  lutte,  dirigée  non  pas,  comme  ils  le  croyaient,  contre  un  parti 
révolutionnaire,  mais  contre  la  liberté  régulière  de  la  nation.  Le  mi- 
nistre surtout  se  fit  un  point  d'honneur  de  mener  cette  lutte  à  bien,  il 
y  concentra  toute  son  habileté,  il  ne  compta  plus  que  sur  l'armée,  sur 
les  fortifications  de  Paris,  il  cessa  de  se  préoccuper  comme  auparavant 
de  la  possibilité  des  émeutes  et  des  insurrections.  » 

La  réponse  que  M.  Guizot  eût  faite  à  ces  accusations,  il  l'a  indi- 
quée dans  ses  Mémoires,  lorsqu'il  a  exprimé  le  regret  que  la  France 
ait  essayé  en  1830  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  l'Angleterre 
a  réalisé  en  1688.  «  Nous  nous  sommes  fait  illusion,  a-t-il  dit;  dans 
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la  hiérarchie  de  la  société  anglaise,  il  y  avait  des  bases,  des  étages, 
des  points  d'arrêt  qui  manquaient  à  la  nôtre.  »  C'est  presque  le 
mot  de  Napoléon  au  lendemain  du  directoire  :  «  La  société  a  été 
réduite  en  poussière.  »  Développant  ce  point  de  vue,  qui  n'est  que 
trop  vrai,  M.  Guizot  eut  ajouté  sans  doute  que  la  violence  des  pas- 
sions révolutionnaires  justifiait  suffisamment  sa  conduite.  Avait- il 
donc  eu  si  tort  de  se  considérer  comme  en  état  de  guerre?  avait-il 
manqué  à  ses  devoirs,  en  inaugurant  une  politique  de  résistance? 
est-ce  que  tout  ce  qui  a  suivi  ne  prouve  pas  qu'il  avait  vu  clair  dans 
la  situation  générale?  D'ailleurs,  et  c'est  la  grande  réponse  au  point 
de  vue  du  droit  constitutionnel,  il  avait  toujours  agi  correctement. 
Pouvait-on  lui  reprocher  de  s'être  perpétué  au  pouvoir,  quand  la 
majorité  des  deux  chambres  n'avait  cessé  de  le  soutenir?  Lorsque 
ses  adversaires  du  parlement,  les  hommes  de  ce  groupe  trop  faible 
qui  s'appelait  la  gauche  dynastique,  lui  exprimaient  en  particulier 
leurs  craintes  à  ce  sujet,  M.  Guizot  leur  disait  ironiquement  :  «  £h 
bien,  renversez-moi.  Mettez  le  ministère  en  minorité.  Tant  que  la 
majorité  nous  donne  la  victoire,  mon  devoir  est  de  garder  mon 
poste.  A  Paris  comme  à  Londres,  c'est  la  règle.  »  Voilà  ce  que  l'il- 
lustre orateur  aurait  répondu  triomphalement  au  conseiller  de  la 
reine  Victoria;  mais,  si  grand  que  fût  son  art,  si  altière  que  fût  sa 
parole,  il  eût  provoqué  aussitôt  une  contradiction  accablante.  Stock- 
mar  eût  opposé  la  vérité  du  système  constitutionnel  au  pseudo- 
système des  doctrinaires,  et  M.  Guizot  eût  été  convaincu  d'avoir 
appliqué  à  faux  les  principes  qu'il  croyait  posséder  mieux  que  per- 
sonne. Tout  ce  qui  précède,  en  effet,  dans  l'argumentation  si  pres- 
sante du  conseiller  de  la  reine,  n'est  que  la  préparation  d'une  sen- 
tence définitive.  N'oublions  pas  qu'il  s'agit  du  droit  constitutionnel 
et  que  sur  ce  terrain  Stockmar  est  un  maître.  Voici  donc  comment 
se  terminent  ces  pages  où  la  politique  de  M.  Guizot  est  jugée  h  un 
point  de  vue  si  neuf,  non  plus  au  point  de  vue  de  la  passion,  de  la 
passion  révolutionnaire  ou  légitimiste,  mais  au  nom  du  droit  même 
dont  elle  relève  et  de  la  pratique  des  grands  ministres  anglais  : 

«  Lorsque  je  compare  l'état  politique  réel  de  la  France  de  ce  temps-là 
et  l'agitation  orageuse  qui  avait  saisi  ropioion  publique,  à  la  candeur, 
au  courage,  à  l'obstination  avec  laquelle  le  ministre  poursuivait  sa  voie, 
je  me  heurte  à  une  véritable  énigme  psychologique.  Au  lieu  d'en  cher- 
cher la  solution,  J3  me  borne  à  citer  ici  la  déclaration  que  le  ministre 
lui-même  faisait  à  plusieurs  de  ses  amis  immédiatement  après  la  cata- 
strophe :  «  Plus  l'horizon  politique  s'assombrissait  en  France,  plus  les 
difficuUés  s'amoncelaient  en  face  de  lui,  plus  ses  adversaires  redou- 
blaient contre  sa  politique  leurs  véhémentes  attaques,  plus  aussi  il  s'é- 
tait maintenu,  il  s'était  retranché,  consciencieusement  et  loyalement. 
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dans  le  cercle  des  lois  coDstitutioiinelles.  »  En  tant  que  cette  déclara- 
tion se  rapporte  à  la  lettre  du  système  et  de  la  théorie,  je  la  tiens  pour 
entièrement  fondée. 

«  Au  point  de  vue  de  la  pure  théorie  constitutionnelle  et  de  la  lettre 
de  la  loi,  le  désir  qu'avait  le  roi  de  conserver  son  ministre  aussi  long- 
temps que  possible  était  aussi  peu  blâmable  que  la  résolution  prise  par 
le  ministre  de  ne  céder  à  ses  adversaires  qu'après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  droit  pour  le  maintien  de  ses  doctrines.  Il  avait  eu  con- 
stamment la  majorité  parlementaire  et  numérique,  une  majorité  con- 
sidérable. Cette  majorité  était  parfaitement  dévouée  au  ministre,  et  ré- 
solue à  prêter  au  gouvernement  tout  l'appui  dont  elle  pouvait  disposer, 
dussent  même  quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  importans  sacrifier 
pour  cela  leurs  opinions  et  convictions.  Ainsi,  d'après  la  lettre  de  la  loi, 
le  premier  souci  du  roi  devait  être  de  conserver  le  ministre,  et  par  lui 
la  majorité.  Rien  de  si  naturel  et  de  si  correct. 

«  La  doctrine  des  majorités  constitutionnelles  a  été  établie  en  Europe 
d'après  la  pratique  du  seul  pays  qui  ait  eu  depuis  longtemps  une  exis- 
tence constitutionnelle,  —  une  existence  dans  laquelle,  comme  dans  la 
vie  de  l'individu,  la  santé  est  la  règle,  tandis  que  les  manifestations 
morbides  passagères  forment  l'exception.  Or  pourquoi  l'observation  de 
cette  règle  n'a-t-elle  pas  produit  en  France  ce  qu'elle  aurait  certaine- 
ment produit  en  Angleterre?  Si  la  règle  a  refusé  le  service  en  France, 
je  n'accuse  pas  de  ce  refus  une  infirmité  qui  soit  inhérente  à  la  règle, 
j'accuse  la  fausse  application,  l'application  inopportune  qui  en  a  été 
faite  à  un  état  irrégulier  et  morbide. 

«  En  droit,  la  France  avait  une  constitution  et  un  roi  irresponsable; 
en  fait,  elle  avait  un  roi  qui,  depuis  le  commencement  de  son  règne, 
avait  travaillé  à  détruire  cette  fiction  de  l'irresponsabilité,  et  qui,  par 
cette  conduite,  avait  assumé  en  face  du  peuple  une  responsabilité  dont 
l'effet  demeurait  le  même,  soit  qu'il  eût  réellement  atteint  son  but,  soit 
qu'il  eût  simplement  paru  l'atteindre.  —  En  droit,  la  France  avait  des 
ministres  responsables;  d'après  le  jugement  de  l'opinion  publique,  elle 
avait  des  ministres  qui  avaient  constamment  abandonné  au  roi  leurs 
prérogatives  constitutionnelles,  et  ce  jugement  produisait  le  même  effet, 
soit  que  les  ministres  fussent  réellement  coupables  de  cette  faute,  soit 
qu'ils  ne  le  fussent  qu'en  apparence.  —  En  droit,  la  France  avait  dans 
une  chambre  légalement  élue  un  organe  convenable  pour  la  voix  de 
l'opinion,  pour  ses  désirs  et  ses  plaintes;  en  fait,  elle  n'avait  qu'une  as- 
semblée législative,  réunie  de  telle  façon  par  l'influence  et  l'art  du  gou- 
vernement que  les  décisions  de  sa  majorité  étaient  bien  l'écho  des 
désirs  du  pouvoir,  mais  ne  pouvaient  être  l'expression  des  besoins,  des 
vœux,  des  réclamations  du  peuple. 

«  Mon  argumentation  n'a  pas  besoin  de  poursuivre  l'exposé  de  ce  re- 
gistre en  partie  double;  cet  exposé  serait  trop  long,  si  je  voulais  le 


9ll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

donner  complet.  J'en  ai  dit  assez  pour  avoir  le  droit  de  poser  cette 
question  :  En  appliquant  la  loi  constitutionnelle  la  plus  saine  à  un  état 
comme  celui  qui  vient  d'être  décrit,  le  ministre  pouvait-il  en  attendre 
un  secours  efficace,  soit  pour  l'état  général  des  choses,  soit  pour  tel  ou 
tel  cas  particulier  ? 

«  Je  suis  obligé  de  répondre  :  Non.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  puis 
croire  qu'un  homme  d'état  possédant  une  véritable  expérience  de  la 
pratique  constitutionnelle,  à  la  place  de  M.  Guizot,  eût  agi  comme  lui. 
Quant  à  la  majorité  numérique  d'un  parlement  qui,  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre,  est  le  parlement  du  gouvernement,  non  le  parlement 
de  la  nation,  —  si  on  veut  savoir  ce  qu'elle  est  en  réalité,  ce  qu'elle 
peut,  comment  elle  finit  d'ordinaire,  et  par  conséquent  la  valeur  qu'un 
minisire  doit  lui  attribuer  dans  ses  combinaisons,  on  peut  le  lire  en 
bien  des  pages  de  toutes  les  histoires  parlemeniaires.  On  y  trouve  ceci 
en  caractères  qui  sautent  aux  yeux  :  les  seules  décisions  parlementaires 
qui  exercent  une  influence  de  conciliation  et  d'apaisement  dans  les 
temps  d'orage,  ce  sont  celles  qui,  étant  de  nature  à  mériter  le  suffrage 
des  amis  de  la  constitution,  arrachent  en  même  temps  aux  ennemis  de 
l'ordre  un  aveu  secret,  —  à  savoir  que  cette  majorité,  dans  la  crise  du 
danger  public,  a  vraiment  renoncé  à  tout  esprit  de  parti,  pour  ne 
suivre  que  les  conseils  de  la  modération  et  de  la  justice  patriotique. 

«  Qu'était  la  politique  confiée  au  ministre  et  dont  il  avait  promis 
d'assurer  le  succès?  Dans  les  affaires  extérieures,  une  politique  grosse 
de  périls;  à  l'intérieur,  une  politique  visant  au  changement  de  la  con- 
stitution. Telle  était  l'opinion  de  tous  les  esprits  intelligent  du  pays. 
La  chose  est  notoire.  C'est  pourquoi  le  ministre  ne  pouvait  placer  sa 
majorité  dans  la  catégorie  de  celles  que  je  viens  de  décrire,  et  en  at- 
tendre les  résolutions  que  j'ai  signalées. 

«  Donc  à  la  déclaration  de  M.  Guizot  j'oppose  expressément  celle-ci  : 
—  Un  ministre  qui,  dans  des  circonstances  semblables,  aurait  eu  réelle- 
ment comme  lui  l'intention  de  demeurer  dans  les  limites  de  la  consti- 
tution n'avait  pour  cela  qu'un  moyen  :  résigner  ses  fonctions,  quoiqu'il 
possédât  la  majorité.  Sa  résolution  de  garder  le  pouvoir  en  de  telles 
conditions  renfermait  un  danger  inévitable,  celui  de  laisser  arriver  en 
dernière  instance  un  conflit  qui,  commencé  sur  le  terrain  légal  et  dans 
la  forme  légale,  devait  nécessairement  finir  en  dehors  de  toute  légalité. 
Or  l'histoire  de  tous  les  conflits  que  des  gouvernemens  impopulaires 
ont  osé  engager  en  se  fiant  à  la  force  invincible  des  majorités  parle- 
mentaires offre  toujours  les  mêmes  résultats.  Grâce  à  des  circonstances 
favorables  et  au  moyen  d'une  direction  habile,  ces  gouvernemens  peu- 
vent bien  défendre  quelque  temps  une  politique  impopulaire,  jamais 
ils  ne  peuvent  la  faire  triompher.  Même  dans  le  cas  où  la  défense  de 
cette  politique  a  réussi  quelque  temps,  le  succès  n'a  été  possible  que 
pour  une  raison,  c'est  que  la  défense  s'était  restreinte  à  des  questions 
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spéciales.  Une  politique  eût-elle  les  apparences  de  la  défensive  (le  mi- 
nistre ayant  eu  l'art  d'amener  ses  adversaires  à  se  donner  les  torts  de 
l'attaque),  si  elle  est  aux  yeux  de  la  nation  une  politique  hostile  et 
agressive,  elle  est  perdue.  Ce  sont  précisément  ces  tendances  agressives 
que  beaucoup  de  personnes  attribuaient  au  ministère  Guizot.  Sa  majo- 
rité courut  dès  lors  le  même  péril  auquel  avaient  succombé  des  majori- 
tés semblables  en  des  circonstances  analogues.  L'histoire  en  effet  nous 
montre  toujours,  dès  que  la  tempête  éclate,  ces  majorités  saisies  par  la 
conscience  de  l'impopularité  et  de  l'injustice  de  la  cause  qu'elles  dé- 
fendent, les  individus  ébranlés  dans  leurs  convictions  et  leurs  projets, 
la  cohésion  des  membres,  si  ferme  jusque-là,  subitement  détruite,  et 
toute  la  machine  s'écroulant  dans  le  sentiment  de  son  impuissance. 

«  Ces  enseignemens  de  l'histoire  ont  trouvé  dans  le  sort  du  ministère 
Guizot  une  confirmation  nouvelle. 

(c  Le  ministre,  d'après  ses  déclarations,  défendait  l'ordre  et  la  léga- 
lité d'une  manière  strictement  constitutionnelle;  d'après  les  déclara- 
tions de  ses  adversaires,  il  interprétait  cette  légalité  d'une  façon  arbi- 
traire, inconstitutionnelle,  et  il  attaquait  en  réalité  ce  qu'il  se  proposait 
de  défendre.  Ainsi  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas  : 
une  majorité  immense  dans  le  pays,  qui  ne  trouvait  pas  ses  idées  re- 
présentées au  parlement,  poussée  par  le  sentiment  énergique  de  la 
volonté  générale,  forma  une  coalition,  prit  fait  et  cause  avec  ardeur 
pour  l'opposition  parlementaire  et  s'unit  à  elle  comme  un  allié  redou- 
table. Dès  ce  moment,  la  catastrophe  de  1848  était  préparée;  le  ministre 
et  la  majorité  avaient  beau  croire  qu'ils  pouvaient  échapper  à  la  con- 
damnation de  l'opinion  publique,  celle-ci  avait  déjà  envoyé  ses  assi- 
gnations, dans  une  forme  reconnaissable  pour  tous,  excepté  pour  les 
aveugles  (1).  » 

Sous  ce  langage  dogmatique  et  serré,  que  nous  avons  tâché  de 
traduire  aussi  clairement  que  possible,  on  a  dii  remarquer  une  pen- 
sée qui  domine  toute  l'argumentation  du  maître  :  intelligence  pra- 
tique avant  tout,  Stockmar  ne  veut  pas  qu'en  des  matières  si  graves 
on  se  laisse  aller  à  prendre  des  apparences  pour  des  réalités.  Il  y 
aurait  sans  doute  bien  des  choses  à  contester,  bien  des  points  à 
compléter,  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  en  ce  qui  concerne 
l'appréciation  des  faits;  il  faudrait  demander  au  conseiller  de  la  reine 
Victoria  si  le  reproche  qu'il  fait  si  amèrement  à  M.  Guizot  d'avoir 
faussé  le  système  constitutionnel  n'atteint  pas  au  même  degré  les 
assaillans;  si,  de  1830  à  IS/iS,  l'opposition  des  chambres  françaises, 
comparée  à  l'opposition  du  parlement  anglais  de  1830  à  1848,  n'offre 
pas  un  spectacle  plus  fâcheux  encore  que  le  ministère  de  M.  Gui- 

(1)  Voyez  Denkivurdigkeiten  aus  den  Papieren  des  Freiherrn  Christian  Friedrich 
von  Stockmar,  p.  478-482. 
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zot  comparé,  par  exemple,  au  ministère  de  sir  Robert  Peel;  enfin, 
si  un  système  si  pondéré,  si  compliqué,  a  jamais  pu  être  compris 
chez  une  race  primesautière  aussi  bien  que  dans  le  pays  des  whigs 
et  des  tories,  —  ce  qui  serait  ramener  la  question  des  tempéramens 
de  peuples  et  des  vocations  nationales.  Laissons  de  côté  cette  discus- 
sion des  faits,  ne  regardons  qu'aux  principes;  la  leçon  qui  résulte 
des  paroles  de  Stockmar,  c'est  que  le  gouvernement  constitutionnel 
exige  autant  de  sincérité  que  de  vigilance,  qu'il  y  faut  toujours  se 
préoccuper  de  la  .vérité  vraie,  qu'on  ne  doit  pas  se  fier  aux  appa- 
rences menteuses,  qu'on  ne  doit  pas  se  croire  à  l'abri  du  péril  parce 
qu'on  aura  doctoralement  appliqué  un  régime  de  santé  à  un  état  de 
crise  et  de  maladie.  Stockmar  dit  plus  encore  :  cet  état  de  crise  et 
de  maladie,  c'est  le  gouvernement  lui-même  qui  le  fait  naître  quand 
il  s'attache  obstinément  à  la  lettre  de  la  loi  au  lieu  d'en  respecter 
l'esprit.  Sur  ce  point,  je  crois  que  l'histoire  définitive  donnera  rai- 
son au  conseiller  de  la  reine  Victoria.  M.  Guizot,  qui  savait  lire  si 
bien  les  livres  saints,  ne  s'est  pas  souvenu  des  grandes  paroles  de 
l'apôtre  :  «  La  lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  » 

Si  M.  Guizot  avait  été  un  grand  ministre,  comme  il  a  été  un  grand 
historien,  un  grand  penseur,  un  grand  théoricien  politique,  s'il 
avait  possédé  le  génie  de  l'action  comme  il  possédait  la  philosophie 
du  passé,  îî  aurait  pu  fonder  en  France  la  monarchie  constitution- 
nelle. Les  premiers  ministres  d'Angleterre,  tories  ou  whigs,  ont 
toujours  su  se  retirer  à  temps;  M.  Guizot  ne  l'a  pas  su.  Il  eût  été 
digne  de  ce  noble  esprit  de  faire  chez  nous  pour  les  réformes  poli- 
tiques ce  que  sir  Robert  Peel  a  fait  au  parlement  anglais  pour  les 
réformes  économiques.  On  ne  peut  lire  les  belles  études  que 
M.  Guizot  a  consacrées  ici  même  à  Robert  Peel  (1)  sans  être  assailli 
de  pensées  douloureuses  sur  le  contraste  que  présentent  ces  deux 
hommes.  Robert  Peel  était  le  chef  des  tories  comme  M.  Guizot  était 
le  chef  des  conservateurs;  Robert  Peel  était  assuré  de  sa  majorité 
comme  M.  Guizot  était  maître  de  la  sienne;  rien  n'empêchait  Ro- 
bert Peel  d'ajourner  indéfiniment  les  réformes  s'il  avait  voulu  se  per- 
pétuer au  pouvoir,  car  il  pouvait  opposer  aux  attaques  du  dehors  les 
suffrages  incontestables  du  parlement.  Ce  grand  ministre  eut  une 
pensée  plus  haute.  Du  sein  de  la  majorité  pressée  autour  de  lui,  il 
entendit,  selon  le  conseil  de  Stockmar,  le  cri  de  l'opinion  populaire, 
et,  obéissant  à  l'esprit  de  la  constitution,  au  lieu  de  s'attacher  à  la 
lettre,  il  fit  alliance  avec  ses  adversaires  pour  assurer  le  triomphe 
de  la  réforme.  Il  savait  bien  que  dès  le  lendemain  il  serait  renversé 
par  ses  amis.  Qu'importe  I  il  avait  désarmé  les  ennemi.^  de  l'ordre, 
écarté  pour  longtemps  chartistes  et  radicaux,  assuré  une  force  nou- 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  15  mai,  le' juillet,  l"  août  et  1"  septembre  1856. 
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velîe  au  gouvernement  de  son  pays.  Quelle  crise,  au  contraire, 
quelle  cause  de  ressentiniens  et  de  fureurs,  si  le  gouvernement,  sa- 
tisfait d'avoir  la  majorité,  s'était  obstiné  à  ne  pas  regarder  plus 
loin!  Voilà  le  vrai  ministre  constitutionnel.  Le  jour  de  sa  chute,  de 
cette  chute  si  noblement  voulue,  si  noblement  préparée,  a  été  le 
jour  le  plus  glorieux  de  sa  glorieuse  carrière. 

La  réforme  électorale  demandée  vers  le  même  temps  à  M.  Guizot 
était  bien  moins  difficile  à  introduire  chez  nous  que  la  réforme  des 
lois  agricoles  dans  les  comtés  d'Angleterre.  Ce  qu'on  réclamait  alors 
était  si  peu  de  chose!  Ne  pas  tenir  compte  seulement  de  l'impôt 
dans  la  concession  du  droit  de  suffrage,  faire  à  l'intelligence  sa  part, 
chercher  des  garanties  ailleurs  que  dans  les  bureaux  du  fisc,  voilà 
les  réformes  dont  le  ministère  se  faisait  un  si  grand  sujet  d'épou- 
vante! il  ne  voyait  pas  quels  argumens  et  quelles  armes  il  fournis- 
sait aux  passions  subversives.  On  raconte  qu'en  18Zi7  un  candidat  à 
la  députation  alla  trouver  Victor  Cousin  pour  lui  demander  sa  voix. 
Cousin  l'écouta,  puis,  très  gravement,  avec  cet  art  dramatique  où 
il  excellait,  il  lui  débita  ce  petit  discours  :  «  Monsieur,  je  suis  pro- 
fesseur à  la  faculté  des  lettres,  je  suis  membre  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  je  suis  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, je  suis  membre  du  conseil  royal  de  l'instruction  publique,  je 
suis  pair  de  France,  j'ai  été  ministre,  je  puis  le  redevenir,...  m.ais 
je  ne  suis  pas  électeur.  »  C'est  vers  le  même  temps  que  M.  Guizot, 
dans  les  débats  sur  l'extension  du  droit  de  suffrage,  faisait  cette  dé- 
claration solennelle  :  «  L'heure  du  suffrage  universel  ne  sonnera 
jamais.  »  Quelques  mois  plus  tard,  cette  heure  avait  sonné,  la  résis- 
tance aveugle  aux  réformes  les  plus  simples  avait  fait  les  affaires  de 
la  révolution,  un  insigne  déni  de  justice  avait  provoqué  une  in- 
justice en  sens  contraire,  et  le  bulletin  de  vote  du  dernier  ma- 
nœuvre pesait  autant  que  le  suffrage  d'un  Victor  Cousin,  autant  que 
le  suffrage  d'un  Guizot. 

Stockmar  pensait  à  tout  cela  lorsqu'il  portait  sur  le  ministère 
Guizot  le  sévère  jugement  qu'on  vient  de  lire.  Ce  n'était  pas  un  ju- 
gement précipité,  comme  ceux  qui  échappent  aux  meilleurs  esprits 
pendant  les  violences  de  la  crise,  sous  le  vent  des  passions  déchaî- 
nées. Le  conseiller  de  la  reine  écrivait  ces  pages  en  toute  sérénité 
d'intelligence,  deux  années  après  le  24  février  I8/18.  L'année  sui- 
vante il  revenait  encore  sur  les  mêmes  idées.  Enfin,  au  m.ois  de 
janvier  1852,  il  résumait  tout  dans  cette  déclaration  :  «  Je  n'aime 
pas  Guizot,  je  le  hais  même  d'une  haine  loyale,  parce  que  je  lui 
attribue  une  grande  part  de  la  faute  qui  a  causé  la  catastrophe  eu- 
ropéenne. Je  crois,  —  aussi  fermement  qu'an  homme  peut  croire,  — 
je  crois  que  sans  les  ténébreuses  pensées  de  Guizot,  sans  sa  cour- 
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tisanerie,  sans  sa  légèreté,  sans  son  ignorance  du  monde  et  des 
hommes,  Louis-rhilippe  serait  mort  sur  le  trône,  et  son  petit-fils 
serait  roi.  » 

III. 

D'où  vient  qu'un  esprit  plus  mesuré  d'ordinaire  se  laissait  en- 
traîner à  de  telles  paroles  évidemment  excessives  et  injustes?  Blâ- 
mer la  politique  de  M.  Guizot,  à  la  bonne  heure;  mais  accuser  sa 
légèreté,  son  ignorance  du  monde  et  des  hommes!  Si  ce  n'était  pas 
là  un  jugement  précipité,  on  ne  saurait  dire  que  ce  fût  une  sentence 
tout  à  fait  désintéressée.  Stockmar  ne  pensait  pas  seulement  aux 
affaires  de  France,  il  nous  le  dit  lui-même  sans  détour  :  la  cata- 
strophe du  1h  février  1848  était  une  catastrophe  européenne.  Tous 
les  pays  qu'il  aimait,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Belgique,  pou- 
vaient être  plus  ou  moins  troublés  par  l'ébranlement  général,  tous 
les  foyers  royaux  dont  il  était  le  serviteur  intime,  de  Gobourg  à 
Bruxelles  et  de  Bruxelles  à  Londres,  en  recevaient  déjà  les  atteintes. 
C'est  comme  victime  de  18/i8  que  Stockmar,  au  nom  de  l'Europe 
libérale,  maudissant  la  victoire  du  parti  démagogique,''maudissait 
aussi  le  personnage  illustre  auquel  en  incombait,  à  son  avis,  la  res- 
ponsabilité la  plus  haute. 

Victime  de  18/i8,  ai-je  dit?  oui,  c'est  le  mot  juste,  et  non-seule- 
ment victime  par  la  sympathie  que  lui  inspirent  les  inquiétudes  de 
ses  maîtres,  mais  victime  directement,  personnellement,  par  l'hu- 
miliation de  la  cause  qu'il  soutenait  en  Allemagne  de  tous,  ses  vœux 
et  de  tous  ses  efforts.  Voici,  en  effet,  le  conseiller  de  la^eine'Vic- 
toria  engagé  pour  plusieurs  années  _dans  les  luttes  que  soulève  la 
question  de  l'unité  germanique.  Au  moment  où  il  trace  les  lignes 
cnielles  que  nous  citions  tout  à  l'heure  (3  janvier  1852),  la  cause 
qu'il  défend  est  perdue,  elle  a  été  perdue  surtout,  c'est  sa  convic- 
tion, par  suite  des  désordres  dont  le  24  février  a  donné  le  signal 
dans  une  moitié  de  l'Europe.  Quelles  étaient  les  espérances  de 
Stockmar  au  sujet  de  la  rénovation  de  l'Allemagne?  à  quel  système 
s'était-il  attaché?  11  voulait  l'unité  germanique  par  la  Prusse^  il 
voulait  un  empire  germanique  d'où  l'Autriche  fût  exclue,  il  croyait 
fermement  que  tel  était  le  but  indiqué  à  ses  compatriotes,  le  but 
nécessaire,  le  but  prochain,  et  les  révolutions  de  I8/18  ayant  ramené 
les  peuples  vers  les  abris  dont  toute  société  a  besoin,  l'Autriche 
avait  profité  de  ce  mouvement  pour  reprendre  sa  vieille  autorité.en 
Allemagne.  Dès  le  mois  de  décembre  1850,  le  Bismai'ck  autrichien 
qui  a  précédé  l'autre,  qui  l'a  provoqué  peut-être,  et  à  vingt  années 
de  distance  lui  a  servi  de  modèle,  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg, 
avait  fait  reculer  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  et  consommé  l'abais- 
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sèment  de  la  Prusse.  C'est  dans  l'irritation  de  ses  espérances  trom- 
pées que  Stockmar  traçait  les  paroles  de  haine,  —  de  haine  loyale, 
patriotique,  de  haine  pourtant,  il  l'avoue,  —  que  nous  avons  été 
obligé  de  transcrire. 

Il  faut  reprendre  tout  cela  de  plus  près.  Stockmar  ne  peut  plus 
rester  en  repos  à  Windsor,  écoutant  les  ministres,  suivant  les  tra- 
vaux du  parlement,  conseillant  la  reine,  conseillant  le  prince,  s'oc- 
cupant  même  de  l'éducation  desenfans;  des  intérêts  trop  graves, 
des  questions  trop  pressantes  le  rappellent  dans  sa  patrie.  Du  nord 
au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  toute  l'Allemagne  est  en  feu.  La  révo- 
lution accomplie  à  Paris  le  2Zi  février  a  été  le  signal  des  révolutions 
du  13  mars  à  Vienne  et  du  18  mars  à  Berlin.  Dans  le  grand-duché 
de  Bade,  dans  les  duchés  de  Darmstadt,  de  Hesse-Cassel,  dans  le 
Palatinat,  dans  les  royaumes  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Hanovre,  des 
insurrections  éclatent.  C'est  comme  une  traînée  de  poudre.  Le  pre- 
mier fait  qui  se  dégage  de  ces  agitations  confuses,  c'est  que  l'AlIe- 
magne  démagogique  répond  à  la  France  révolutionnaire,  et  les  vain- 
queurs de  Paris  en  poussent  des  cris  de  joie.  Bientôt  cependant 
d'autres  idées  apparaissent.  Si  les  vainqueurs  étaient  mieux  infor- 
més, ils  n'auraient  pas  lieu  de  se  réjouir.  A  l'imitation  tumultueuse 
de  la  France  succèdent  des  sentimens  de  défiance  et  de  haine.  Le 
principal  résultat  des  révolutions  de  I8/18  en  Allemagne  est  le  désir 
plus  ardent  que  jamais  de  constituer  contre  nous  l'union  des  peu- 
ples germaniques. 

Cette  idée  de  l'unité  allemande,  née  des  guerres  de  l'empire, 
avait  subi  bien  des  phases  diverses  de  1806  à  I8Z18.  Depuis  les 
journées  d'Iéna  et  d'Auerstœdt  jusqu'à  la  bataille  de  Leipzig,  c'est 
surtout  le  sentiment  d'une  grande  communauté  nationale  opprimée 
par  iNapoléon,  sentiment  irrité  qui  prépare  les  explosions  pro^- 
chaines,  sans  qu'il  s'y  mêle  d'ailleurs  la  moindre  vue  sur  la  ma- 
nière dont  se  réorganisera  l'empire.  Le  vieil  empire  d'Allemagne, 
après  mille  années  d'existence,  a  disparu  de  la  carte  politique  entre 
Austerlitz  et  léna.  Ce  n'est  pas  cet  empire  qu'il  s'agit  de  relever; 
il  était  mort  et  bien  mort,  depuis  cent  ans  au  moins,  le  jour  où 
l'empereur  François  II  déclara  simplement  que  ses  destinées  étaient 
finies.  Nul  ne  le  regrette,  nul  n'y  pense;  on  s'habitue  seulement  à 
concevoir  l'espérance  d'une  future  unité,  espérance  générale  et 
vague  à  laquelle  ne  se  rattache  encore,  soit  au  sud,  soit  au  nord, 
aucune  combinaison  politique.  Quand  éclata  en  1813  l'immense 
soulèvement  national,  il  n'y  eut  en  jeu  que  le  sentiment  de  la  com- 
munauté, le  sentiment  de  la  grande  patrie  embrassant  les  patries 
particulières.  Quel  serait  le  chef  de  cette  communauté?  Le  roi  de 
Prusse?  l'empereur  d'Autriche?  L'opinion  publique  ne  s'inquiétait 
pas  de  cette  question,  elle  allait  au  plus  pressé  et  ne  songeait  qu'à 
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l'Allemagne.  C'était  l'inspiration  des  poètes,  des  publicistes,  des 
philosophes,  hommes  du  nord  ou  hommes  du  sud,  qui  entraînaient 
au  combat  tous  les  défenseurs  de  la  patrie,  les  rois  comme  les 
peuples.  Kœrner  et  Fichte,  Maurice  Arndt  et  Gœrres,  jetaient  les 
mêmes  appels  à  tous,  sans  faire  une  place  à  part  ni  à  l'Autriche  ni 
à  la  Prusse.  Edgar  Quinet  a  rendu  très  fidèlement  cette  physiono- 
mie des  choses  en  son  poème  de  Napoléon,  lorsque,  résumant  dans 
une  vive  image  le  long  travail  de  1813,  il  fait  entendre  ce  murmure 
confus  d'abord,  ces  voix  qui  s'appellent  dans  l'ombre,  ces  chœurs 
dispersés  qui  s'unissent,  puis  la  clameur  immense,  formidable,  la 
clameur  unanime  : 

Saxons,  Westphaliens,  Sonabes,  Bavarois, 
Électeurs  palatins,  grands-ducs,  comtes  et  rois, 
Nous  n'avons  tous  qu'un  nom  :  Allemagne!  Allemagne! 
Et  notre  père  à  tous  s'appelait  Charlemagne. 

Seulement,  comme  il  n'y  avait  d'autre  Charlemagne  alors  que  le 
vainqueur  d'Austerlitz,  on  ne  se  demandait  pas  encore  quel  serait 
le  chef  commun  des  Westphaliens  et  des  Saxons,  des  Bavarois  et 
des  Souabes,  l'empereur  de  tous  ces  comtes  et  de  tous  ces  rois.  Il 
s'agissait  de  s'unir  et  de  vaincre;  l'organisation  de  l'unité  viendrait 
après  la  victoire. 

Elle  ne  vint  qu'à  demi,  ou  plutôt  on  n'en  vit  que  le  simulacre. 
Grâce  à  la  circonspection  du  congrès  de  Vienne,  toutes  les  difficultés 
que  présentait  cette  grosse  affaire  se  trouvèrent  écartées  pour  long- 
temps. L'organe  de  l'unité,  d'après  les  décisions  du  congrès,  fut 
la  confédération  germanique.  On  connaît  les  principales  dispositions 
de  ce  système  :  tous  les  états  allemands,  grands  et  petits,  représen- 
tés par  des  plénipotentiaires  ;  —  ces  délégués  de  l'Autriche,  de  la 
Prusse,  de  la  Saxe,  de  la  Bavière,  du  Hanovre,  du  Wurtemberg,  des 
duchés,  des  principautés,  des  villes  libres,  chargés  de  se  concerter 
pour  le  règlement  des  affaires  communes;  —  ce  congrès  installé 
sous  le  nom  de  diète  dans  la  ville  où  avait  lieu  autrefois  le  couron- 
nement des  empereurs; —  chacun  des  états  ayant  une  voix  ou  plu- 
sieurs voix,  ou  des  fractions  de  voix,  suivant  son  importance;  — 
enfin  la  présidence  de  la  diète  attribuée  au  représentant  de  l'empe- 
reur d'Autriche.  II  y  avait  bien  là  une  apparence  d'unité;  en  fait, 
c'était  la  consécration  de  ce  que  Saint-Marc  Girardin,  dans  ses 
Notices  sur  V Allemagne,  a  spirituellement  appelé  le  mal  de  la  peti- 
tesse et  de  la  dislocation.  Stockmar  fait  remarquer  ici,  et  la  re- 
marque est  très  piquante,  que  ce  système  différait  assez  peu  de 
celui  que  les  conquêtes  de  Napoléon  avaient  imposé  à  l'Allemagne. 
Napoléon  avait  coupé  l'Allemagne  en  trois  morceaux;  en  face  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse,  que  tant  de  rivalités  divisaient,  il  avait 
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institué  la  confédération  du  Rhin.  La  seule  différence,  c'est  que  la 
confédération  du  Rhin,  placée  en  1S06  sous  le  protectorat  de  la 
France,  se  trouvait  placée,  dans  le  système  de  1815,  sous  le  pro- 
tectorat de  l'Autriche.  A  l'action  dominatrice  du  vainqueur  d'Aus- 
terlitz  et  d'Iéna  avait  succédé  la  domination  insinuante  du  prince 
de  Metternich.  Même  morcellement  d'ailleurs  sous  une  vaine  image 
d'unité. 

Cette  apparence  suffit  d'abord  à  contenter  les  esprits.  La  politique 
de  la  sainte-alliance  avait  posé  d'autres  problèmes  :  la  liberté  me- 
nacée faisait  oublier  l'unité  compromise.  Tant  que  dura  la  restau- 
ration, on  ne  songeait  qu'aux  luttes  des  cours  absolutistes  (Russie, 
Prusse,  Autriche)  contre  l'esprit  libéral  de  toute  l'Europe.  L'Alle- 
magne en  souffrait  comme  la  France.  Ce  n'était  pas  le  moment  pour 
l'opinion  allemande  de  se  reprendre  à  ses  passions  antifrançaises. 
Voilà  pourquoi  la  révolution  de  1830  a  été  accueillie  en  Alle- 
magne avec  un  véritable  enthousiasme.  Nous  parlons,  bien  entendu, 
de  l'opinion  publique  et  non  des  gouvernemens.  La  chute  des  Bour- 
bons de  la  branche  aînée,  l'arrivée  au  pouvoir  du  parti  qui  voulait 
la  monarchie  constitutionnelle,  les  espérances  libérales  que  ce  parti 
faisait  naître,  non-seulement  pour  la  France,  mais  pour  la  société 
européenne,  c'étaient  là  des  victoires  dont  l'Allemagne  se  réjouis- 
sait dans  un  vrai  sentiment  de  fraternité  sociale.  Les  vieilles  ran- 
cunes avaient  disparu.  Nulle  défiance  ne  se  mêlait  aux  sympathies. 
Ce  n'était  pas  une  explosion  des  mauvais  instincts  révolutionnaires 
qui  avait  amené  la  ruine  de  la  vieille  monarchie,  c'était  la  juste 
revendication  du  droit.  La  royauté  elle-même  avait  déchiré  le  con- 
trat qui  la  liait  à  la  nation.  Une  révolution  ainsi  faite,  ainsi  préoc- 
cupée de  son  but,  ainsi  arrêtée  à  point,  n'éveillait  que  des  idées 
de  justice.  Les  teutomanes  les  plus  soupçonneux  étaient  obligés  de 
reconnaître  que  l'esprit  de  1830,  tant  que  la  France  y  serait  fidèle, 
ne  menaçait  point  l'indépendance  de  l'Allemagne.  Le  travail  inté- 
rieur de  l'unité  n'avait  rien  à  en  craindre.  Telles  étaient  du  moins 
les  premières  impressions  qui  firent  taire  quelque  temps  les  vieilles 
défiances  germaniques.  Qu'est-ce  donc  qui  a  dissipé  ces  pensées 
amicales  nées  si  noblement  d'un  élan  d'enthousiasme?  Il  faut  bien 
le  dire,  c'est  l'année  ISZiO,  une  des  plus  tristes  années  de  ce  siècle 
fécond  en  mauvais  jours.  Un  incident  imprévu  des  affaires  d'Orient, 
perfidement  exploité  par  les  haines  de  lord  Palmerston,  avait  exclu 
la  France  du  concert  des  grandes  puissances  européennes;  les  émo- 
tions du  public  français,  l'attitude  du  ministère,  ses  paroles,  ses 
préparatifs,  le  langage  des  journaux,  des  cris  de  guerre  proférés  au 
hasard,  réveillèrent  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  les  passions 
de  1813.  On  se  serait  cru  aux  jours  qui  précédèrent  la  bataille  de 
Leipzig.  Dès  ce  moment,  les  haines  allemandes,  apaisées  depuis  un 
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quart  de  siècle,  reprirent  leur  cours  interrompu.  Vainement  de 
notre  côté  tout  un  groupe  d'intelligences  d'élite,  poètes,  penseurs, 
savans,  philosophes,  se  sont  appliqués  à  effacer  tous  les  mauvais 
souvenirs;  les  générosités  de  l'esprit  français  ont  été  impuissantes 
à  détourner  ce  courant. 

Aussi,  dès  qu'on  apprit  en  Allemagne  la  révolution  du  2!i  février, 
deux  partis  se  constituèrent  immédiatement  :  d'abord  le  parti  dé- 
magogique, le  parti  de  la  révolution  cosmopolite,  ensuite  le  parti 
de  l'unité  allemande,  celui  qui  se  donna  plus  tard  le  nom  de  parti 
libéral-national.  Ces  partis  étaient  distincts  à  l'origine,  bien  qu'ils 
se  soient  mêlés  par  la  suite  en  plus  d'une  circonstance  et  que  la 
faction  révolutionnaire,  aux  heures  de  crise,  ait  essayé  de  cacher 
son  drapeau  sous  le  drapeau  rouge  noir  et  or,  symbole  de  l'unité 
de  l'empire. 

Stockmar  était  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  cessé  depuis  1815 
de  songer  à  l'unité  de  l'Allemagne  et  chez  qui  cette  idée  fixe  était 
devenue  depuis  ISZiO  une  véritable  passion.  Les  tragiques  nouvelles 
de  Paris  le  surprirent  à  Cobourg  où  il  avait  passé  une  partie  de 
l'hiver.  Le  '27  février,  le  prince  Albert  lui  écrivait  pour  le  rappeler 
à  Londres  : 

«  Buckingham-Palace,  27  février  18i8. 

u  L'état  des  affaires  est  mauvais.  La  guerre  européenne  est  à  nos 
portes.  La  France  est  en  feu  de  l'un  à  l'autre  bout.  Louis-Philippe  est 
en  fuite  sous  un  déguisement,  la  reine  aussi.  Nemours  et  Clémentine 
ont  pu  arriver  à  Douvres.  Quant  à  Auguste,  Victoire,  Alexandre  de  Wur- 
temberg et  aux  autres,  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la  duchesse 
de  Montpensier  est  au  Tréport  sous  un  nom  d'emprunt.  Guizot  est  pri- 
sonuier,  la  république  est  proclamée,  Tarmée  est  en  marche  vers  la 
frontière,  l'incorporation  de  la  Belgique  et  des  provinces  du  Rhin  est 
annoncée.  Ici,  on  refuse  depdi)erVincome-tax  et  on  attaque  le  ministère; 
Victoria  va  faire  ses  couches  dans  quelques  jours;  notre  pauvre  grand'- 
mère  vient  de  quitier  ce  monde.  Je  ne  suis  pas  découragé,  mais  j'ai 
besoin  d'aaùs  et  de  conseils  dans  ces  temps  dont  le  poids  est  si  lourd. 
Venez,  si  vous  m'aimez,  si  vous  aimez  Victoria,  si  vous  aimez  l'oncle 
Léopold,  si  vous  aimez  votre  patrie  allemande  (1).  » 

Cette  lettre  renfermait  quelques  détails  inexacts,  suivant  les  on- 
dil  du  moment,  mais  le  fond  n'était  que  trop  vrai.  Ces  angoisses 
publiques,  auxquelles  se  joignaient  les  douleurs  ou  les  inquiétudes 
du  foyer,  étaient  bien  faites  pour  troubler  le  prince.  L'agitation  du 

(1)  Cette  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  les  Mémoires  de  Stockmar,  je  l'emprunte  à  la 
belle  biographie  du  prince  Albert,  par  M.  Théodore  Martin.  —  Voyez  the  Life  of  his 
royal  highness  the  prince  consort,  by  Théodore  Martin,  5''  édition,  t.  I",  p.  480.  Lon- 
dres, 1877. 
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pays,  rémotion  des  chambres,  les  embarras  du  ministère ,  les  nou- 
velles du  continent,  les  bruits  de  guerre  augmentés  par  tant  d'é- 
chos, la  révolution  menaçant  l'Angleterre  elle-même  par  la  voix  des 
chartistes,  et  au  milieu  de  tout  cela  la  mort  d'une  grand'mère  ten- 
drement aimée  (1),  la  crise  qui  tenait  la  reine  éloignée  des  affaires, 
que  de  soucis  et  quelle  responsabilité  pour  celui  qui,  en  fait,  sinon 
en  droit,  remplissait  comme  un  intérim  de  la  puissance  royale  ! 

Six  semaines  après,  ce  n'était  plus  seulement  des  prévisions  si- 
nistres qui  pouvaient  inquiéter  les  hommes  d'état  d'Angleterre;  un 
danger  très  grave  menaçait  le  pays.  Les  chartistes  avaient  annoncé 
l'intention  de  se  réunir  dans  un  des  quartiers  de  Londres  au  nombre 
de  150,000,  de  se  rendre  de  là  dans  Westminster,  et  de  présenter 
au  parlement  une  pétition-monstre,  comme  ils  disaient,  une  péti- 
tion formant  une  masse  énorme  de  signatures,  préparée  depuis 
plusieurs  semaines  sur  tous  les  points  du  royaume.  Il  ne  fallut  pas 
moins  de  trois  voitures  de  place  [common  cab)  pour  transporter  par 
les  ponts  et  les  rues  la  paperasse  nmnstrueuse.  Le  rendez-vous  était 
fixé  au  10  avril.  On  s'effrayait  beaucoup  de  cette  manifestation  gi- 
gantesque. L'exemple  récent  des  banquets  de  Paris  n'était  pas  fait 
pour  rassurer  Londres.  Savait-on  quels  incidens  pouvaient  naître 
de  ce  rassemblement  prodigieux?  Anglaise  ou  française,  la  foule  est 
toujours  la  foule.  Allait-on  se  battre  dans  la  Cité  comme  on  s'était 
battu  à  Manchester  ou  à  Sheffield  sous  le  roi  George  IV?  «  Le  dan- 
ger, dit  un  écrivain  anglais,  était  de  ceux  que  tout  bon  citoyen  peut 
apprécier  ;  des  gens  de  cœur  résolurent  de  montrer  par  l'énergie 
de  leur  attitude  qu'ils  n'étaient  pas  hommes  à  se  laisser  dominer 
par  les  agitateurs.  C'est  pourquoi  ils  s'enrôlèrent  eux-mêmes  au 
nombre  de  170,000  comme  constables  spéciaux  (et  parmi  eux  était 
le  prince  Louis-Napoléon),  afin  de  soutenir  la  force  civile  régulière, 
ou  de  combattre  à  côté  des  troupes,  si  les  circonstances  l'exigeaient. d 
On  lit  à  ce  propos  un  détail  curieux  dans  les  mémoires  de  M.  de 
Bunsen.  Deux  ou  trois  jours  avant  la  dat^  fixée  pour  la  manifestation 
chartiste,  M.  de  Bimsen,  ayant  rencontré  le  duc  de  Wellington,  lui 
dit  :  «  Votre  grâce  va  donc  nous  défendre  tous  lundi  prochain,  nous 
et  la  ville  de  Londres?  —  Oui,  répondit  le  duc,  nous  avons  pris 
nos  mesures,  mais  vous  ne  verrez  ni  un  soldat  ni  un  canon,  à 
moins  que  ce  ne  soit  réellement  nécessaire.  Si  la  force  légale,  si 
la  police  à  pied  et  à  cheval  a  le  dessous  ou  est  mise  en  péril,  alors 
les  troupes  marcheront  ;  leur  moment  sera  venu  ;  mais  il  n'est  pas 
bon,  à  aucun  point  de  vue,  que  la  troupe  soit  employée  au  lieu  de 
la  poHce.  La  troupe  ne  doit  jamais  être  confondue  avec  la  police,  la 
troupe  ne  doit  jamais  être  transformée  en  police.  »  Les  mesures 

(I)  La  duchesse  douairière  de  Saxe-Gotha  était  morte  à  Gotha  le  23  février  18i8. 
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prises  par  le  gouvernement,  l'énergie  morale  des  bons  citoyens,  dé- 
jouèrent sans  effusion  de  sang  tous  les  projets  de  l'ennemi.  L'armée 
chartiste  fut  mise  en  déroute  avant  la  bataille.  Ces  manifestans,  qui 
devaient  être  150,000,  ou  même  500,000,  au  dire  de  leur  chef, 
M.  Feargus  O'Gonnor,  se  trouvèrent  réduits  au  nombre  de  30,000. 
Quand  la  police  leur  interdit  de  passer  les  ponts  en  masse,  ils  eu- 
rent le  bon  esprit  d'obéir,  et  la  pétition  colossale,  au  lieu  d'être 
promenée  en  triomphe  dans  les  grandes  voies  de  la  ville,  fut  voi- 
turée  au  parlement  comme  n'importe  quel  colis  par  les  rues  écar- 
tées. Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  qu'elle  fut  présentée  à  qui  de 
droit  selon  les  formes  officielles.  La  victoire  de  la  loi  resta  pleine 
et  entière  jusqu'à  la  fin. 

Le  lendemain,  11  avril  18/i8,  le  prince  Albert  écrivait  au  baron  de 
Stockmar  :  «  Nous  avons  eu  hier  notre  révolution,  et  elle  a  fini  en 
fumée.  Londres  a  remercié  plusieurs  centaines  de  constables  spé- 
ciaux, les  troupes  ont  été  consignées  hors  de  la  vue  du  public  afin 
d'éviter  toute  possibilité  de  collision,  et  la  loi  est  demeurée  triom- 
phante. J'espère  que  cela  fera  une  bonne  impression  sur  le  conti- 
nent. » 

Les  chartistes,  il  est  vrai,  ne  se  tenaient  pas  encore  pour  battus, 
les  affaires  d'Irlande  leur  fournirent  bientôt  de  nouvelles  occasions 
d'agiter  les  villes  populeuses.  Dans  le  procès  fait  à  MM,  Mitchell, 
Meagher  et  Smith  O'Brien,  comme  fauteurs  de  trouble  et  de  sédition, 
le  premier  ayant  été  déclaré  coupable  par  le  jury  et  condamné  à  la 
transportation  pour  quatorze  ans,  dès  que  la  sentence  fut  connue  à 
Londres,  les  chartistes  poussèrent  des  cris  de  rage,  il  y  eut  des 
meetings  révolutionnaires,  des  orateurs  proposèrent  de  marcher  sur 
Buckingham-Palace  et  d'arracher  à  la  reine  la  mise  en  liberté  de 
Mitchell.  Les  assaillans  et  la  police  en  vinrent  aux  mains,  on  se 
battait  chaque  soir,  chaque  nuit,  sans  qu'il  fût  nécessaire  toutefois 
de  faire  marcher  la  troupe.  Il  y  avait  bien  quelques  têtes  cassées 
pa.r-ci  par-là,  mais  les  policemen,  chargés  d'arrêter  l'émeute,  suffi- 
saient à  la  besogne.  C'est  ce  que  le  prince  Albert  écrivait  à  Stock- 
mar : 

«  Buckingham-Palace,  6  mai  1848. 

«...  Nous  avons  chaque  nuit  des  émeutes  chartistes  qui  ont  pour 
résultat  un  certain  nombre  de  têtes  cassées.  L'organisation  de  ce  parti 
est  incroyable,  ils  ont  des  signaux  secrets  et  correspondent  de  ville  en 
ville  au  moyen  de  pigeons  voyageurs.  A  Londres,  ils  sont  forts  de  10  à 
20,000  hommes;  c'est  peu  de  chose  assurément  sur  2  millions  d'habi- 
tans,  mais  le  jour  où  leur  organisation  leur  permettrait  de  se  porter  en 
corps  sur  tel  ou  tel  point,  ils  pourraient  tenter  avec  succès  un  coup  de 
main.  Jusqu'à  présent  on  a  eu  raison  de  l'émeute  avec  le  seul  secours 
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de  la  polies,  et,  s'il  est  possible  de  la  tenir  en  échec  sans  la  force  mili- 
taire, certainement  on  ne  laissera  pas  la  troupe  engager  la  lutte  avec 
elle.  Somme  toute,  la  loyauté  du  pays  est  vraiment  grande,  et,  en  ce 
qui  concerne  la  personne  du  souverain,  il  est  imposable  qu'elle  le  soit 
davantage.  » 

Ainsi,  bien  que  l'Angleterre  ne  fût  absolument  à  l'abri  des  con- 
tre-coups du  24  février,  ce  n'est  pourtant  pas  de  ce  côté-là  que  de- 
vait se  porter  avec  le  plus  de  hâte  l'action  vigilante  du  baron. 
L'Allemagne  était  bien  autrement  agitée,  menacée,  bouleversée  de 
fond  en  comble  par  les  révolutions  de  I8Z18.  Le  prince  Albert  lui 
avait  écrit  :  «  Si  vous  m'aimez,  si  vous  aimez  Victoria,  si  vous  aimez 
l'oncle  Léopold,  si  vous  aimez  votre  patrie,  arrivez  au  plus  vite.  » 
Victoria  ne  courait  aucun  péril,  l'oncle  Léopold  pouvait  être  exposé, 
il  est  vrai,  à  de  sérieuses  épreuves,  mais  c'est  en  Allemagne  que  se 
dressaient  les  questions  redoutables,  et  Stock mar  était  persuadé 
qu'il  servirait  son  pays  bien  moins  efficacement  à  Londres  qu'à  Ber- 
lin ou  à  Francfort. 

Quelles  étaient  les  vues  de  Stockmar  sur  la  rénovation  de  l'Alle- 
magne? L'éditeur  de  ses  Met  no  ires,  M.  le  baron  Ernest  de  Stockmar, 
affirme  qu'elles  étaient  parfaitement  arrêtées  dès  les  années  ISlii, 
1815,  et  qu'elles  se  résumaient  en  ces  cinq  articles  :  J°  la  cause  de 
la  déaadence  politique  de  l'Allemagne,  de  sa  faiblesse,  de  son  im- 
puissance, de  sa  honte  au  dehors  et  de  ses  embarras  intérieurs,  ne 
doit  pas  être  cherchée  ailleurs  que  dans  son  morcellement,  dans  le 
grand  nombre  des  souverainetés  par  la  grâce  de  Napoléon,  dans  le 
manque  d'un  pouvoir  central  unique;  2"  le  dualisme  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche  ne  peut  se  maintenir  qu'au  détriment  de  la  Prusse, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  elle-même  :  c'est  une  situation  contre 
nature,  un  état  de  choses  qui  n'est  point  viable;  3°  l'Autriche  n'a 
jamais  gouverné  l'Allemagne,  elle  n'a  fait  que  l'exploiter  au  profit 
d'une  i)oliiique  non  allemande  ;  et  il  n'en  sera  jamais  autrement,  il 
ne  pourra  jamais  en  être  autrement,  parce  que  l'Autriche  a  son 
centre  de  gravité  trop  en  dehors  de  l'Allemagne.  Jamais,  sous  la 
suprématie  de  l'Autriche,  la  vie  particulière  de  l'Allemagne  ne 
pourra  parvenir  à  constituer  son  droit;  /i°  c'est  la  Prusse  qui  est 
appelée  par  la  nature  des  choses  à  exercer  le  pouvoir  central  du 
monde  germanique;  5"  les  petits  états  devront  se  résigner  à  des 
limitations  sérieuses  dans  l'intérêt  de  l'unité  nationale. 

Stockmar  était  donc  de  ceux  qui  en  1815,  avec  tous  les  politiques 
ardens  et  tout  le  parti  militaire  de  la  Prusse,  avec  Blucher  et  Stein, 
avec  Scharnhorst  et  Guillaume  de  Humboldt,  n'avaient  pu  pardon- 
ner au  congrès  de  Vienne  cette  œuvre  équivoque  de  la  confédéra- 
tion germanique.  A  coup  sûr,  l'établissement  de  la  confédération 
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fut  un  grand  service  rendu  à  l'équilibre  européen,  car  l'ambition 
allemande  se  trouva  brusquement  ajournée.  Gagner  du  temps  en 
politique,  c'est  souvent  chose  capitale,  et,  si  l'on  se  rappelle  que 
cette  création,  déclarée  non  viable  dès  le  premier  jour,  a  duré  plus 
d'un  demi-siècle  (1815-1866)  au  milieu  de  tant  de  révolutions,  on 
ne  peut  que  rendre  hommage  à  l'habileté  de  M.  de  Talleyrand, 
comme  aux  sages  intentions  des  plénipotentiaires  anglais  et  russes. 
Et  cependant  Siockmar  avait  vu  juste;  la  confédération  germanique 
sous  la  suprématie  de  l'Autriche  était  une  œuvre  condamnée  à  pé- 
rir. Quand  on  pense  à  la  manière  dont  elle  a  disparu,  tuée  par  la 
Prusse  aux  applaudissemens  de  presque  toute  l'Allemagne,  on  se 
demande  si  l'ajournement  du  péril  que  redoutaient  les  maîtres  de  la 
diplomatie  n'a  pas  rendu  ce  péril  beaucoup  plus  grand.  La  rupture 
du  pacte  fédéral  a  entraîné  des  conséquences  dont  l'Europe  est  en- 
core ébranlée.  Peut-être,  si  la  confédération  eût  été  placée  dès  1815 
sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  aurait-on  épargné  de  grands  mal- 
heurs à  la  civilisation.  Le  monde  germanique  n'étant  plus  blessé 
dans  ses  sentimens  nationaux,  on  ne  l'aurait  pas  vu  travailler  ou  se 
prêter  à  la  destruction  du  lien  fédéral.  L'institution  nouvelle  aurait 
pu  être  entourée  de  garanties  confiées  à  la  garde  des  grandes  puis- 
sances, tandis  que  rien  de  pareil  n'était  possible  après  Sadowa  et 
la  capitulation  de  Paris.  Il  est  clair  d'ailleurs  que  ces  deux  guerres 
funestes  et  à  jamais  maudites  n'auraient  pas  attristé  l'histoire, 
l'Allemagne  n'aurait  pas  eu  besoin  de  se  jeter  sur  l'Autriche  en 
1866,  d'envahir  la  France  en  1870.  L'unité,  sa  grande  passion, 
étant  depuis  longtemps  hors  de  cause,  n'aurait  donné  aucun  pré- 
texte de  guerre,  même  à  une  nation  militaire  et  conquérante.  L'Al- 
lemagne satisfaite  eût  contenu  la  Prusse,  tandis  que  c'est  l'Alle- 
magne irritée  qui  a  mis  au  service  de  l'ambition  prussienne  ses 
revendications  et  ses  colères. 


IV. 

11  est  difficile  de  se  soustraire  à  ces  douloureuses  réflexions  quand 
on  interroge  les  notes  de  Stockmar.  Tout  ce  que  les  événemens  de 
1866  et  de  1870  ont  constitué  avec  violence,  Stockmar  aurait  voulu 
le  voir  établi  d'une  façon  pacifique,  sagement  et  libéralement,  dès 
l'année  1815.  Même  à  cette  date  il  aurait  voulu  que  l'Autriche  fût 
exclue  de  la  communauté  allemande.  Cette  exclusion,  accomplie 
seulement  en  1866,  au  lendemain  de  Sadowa,  il  eût  désiré  qu'elle 
fût  prononcée  par  le  congrès  de  Vienne.  Cette  vue  de  l'avenir  ayant 
échappé  aux  diplomates  de  1815,  le  baron  revint  à  son  idée  en  IbhS. 
Ce  que  le  congrès  n'avait  pas  osé  faire,  il  espéra  que  la  révolution, 
habilement  dirigée,  pourrait  le  mener  à  bien,  Cette  préoccupation 
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était  chez  lui  si  forte  et  si  tenace  qu'il  l'exprima  en  toute  occasion 
pendant  ces  trois  années  de  crise,  de  18/18  à  1851.  Dans  une  lettre 
datée  du  20  avril  18Zi9,  il  écrivait  cette  page,  résumé  lumineux  de 
l'histoire  d'Allemagne  avant  et  après  la  bataille  d'Austerlitz  : 

«  Même  avant  la  mort  de  Tempire  d'Allemagne,  la  politique  particu- 
lière de  l'Autriche  était,  à  mon  avis,  la  cause  de  notre  décadence.  Ja- 
mais l'Autriche  n'a  gouverné  l'Allemagae  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne; 
elle  l'a  constamment  gouvernée  pour  des  vues  autrichiennes,  pour  les 
vues  d'une  dynastie  qui  cherchait  à  acquérir  et  acquit  en  effet  dans 
l'Europe  orientale,  par  la  force  de  l'Allemagne,  la  puissance  qu'elle  ne 
pouvait  acquérir  par  sa  propre  force  sur  le  terrain  germanique.  Mais  un 
si  grand  peuple  ne  se  laisse  pas  toujours  exploiter  de  la  sorte.  De  là 
l'effondré inent  successif  de  la  puissance  autrichienne  en  Allemagne  eî, 
par  suite,  l'effondrement  de  l'empire  d'Allemagne  lui-même.  Napoléon, 
au  moyen  de  l'organisation  territoriale  sur  laquelle  il  fonda  sa  confédé- 
ration du  Rhin,  opéra  plus  complètement  que  jamais  le  déchirement  de 
l'empire.  En  faisant  de  l'Allemagne  troi:5  parties  séparées,  l'Allemagne 
prussienne,  l'Allemagne  autrichienne  et  l'Allemagne  de  la  coafédération, 
i[  la 'polonisa  formellement.  Après  la  chute  de  Napoléon,  sa  politique 
fut  remplacée  en  Allemagne  par  la  politique  autricliienne  de  Metter- 
nich.  Cette  politique,  reprenant  ses  procédés  d'autrefois,  ne  cherchait 
en  Allemagne  qu'un  moyen  de  travailler  à  étendre  sa  domination;  elle 
finit  nécessairement  par  viser  à  une  suprématie  complète.  L'adversaire 
naturel  de  cette  suprématie  était  la  Prusse,  qui,  après  la  coaclusion  de 
la  paix,  était  plus  forte  que  l'Autriche  en  élémens  germaniques.  Plus 
Metternich  réussissait  à  maintenir  les  arrangemens  territoriaux  de  l'an- 
cienne coafédération  du  Rhin,  et  plus  elle  avait  d'alliés  contre  la  Prusse; 
plus  aussi  il  lui  était  facile,  1°  de  prendre  à  l'égard  des  princes  de  la 
confédération  du  Rhin  la  place  occupée  jadis  par  Napoléon;  2°  de  neu- 
traliser l'influence  prussienne  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  C'est  ainsi 
qu'on  vit  le  protectorat  de  la  confédération  du  Rhin  passer  de  Napoléon 
à  M'-itternich.  Et  Metternich  posséda  encore  plus  de  puissance  en  Alle- 
magne que  n'en  avait  possédé  Napoléon,  grâce  à  l'habileté  qu'il  eut  de 
déterminer  deux  rois  de  Prusse  à  se  laisser  traîner  pendant  trente-trois 
ans  à  la  remorque  de  la  politique  autrichienne.  Sans  doute,  Metternich 
n'employa  point  cette  suprématie,  comme  Napoléon,  à  des  entreprises  ex- 
térieures, à  des  guerres  de  conquêtes,  mais  il  s'en  servit  pour  des  guerres 
morales  contre  Tinfluence  de  la  Prusse,  contre  la  révolution  et  sa  pro- 
pagande, contre  le  régime  constitutionnel  et  la  religion  protestante,  en 
faveur  du  jîsuiiisme  et  de  l'absolutisme.  Cette  politique,  aussi  funeste 
que  la  politique  de  l'ancienne  Autriche,  devait  forcément  pro'iuire  les 
mêmes  résultats  :  la  confusion  d'abord,  ensuite  le  bouleversement  des 
affaires  allemandes.  L'inondation  démocratique  qui  nous  submergea  au 
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printemps  de  IS/jS  a  eu  pour  cauFe  principale  la  politique  autrichienne 
de  1814  à  18/t7.  Cette  politique,  dont  le  but  constant  était  de  faire  en 
sorte  que  les  princes  allemands,  sous  des  formes  constitutionnelles, 
pussent  toujours  gouverner  en  maîtres  absolus,  amen^,  au  lieu  du  ré- 
sultat désiré,  cette  décomposition  sociale  que  nous  avons  vue  en  Saxe, 
dans  le  Wurtemberg,  dans  le  duché  de  Bade,  dans  les  deux  Hesse,  et 
qui  aujourd'hui  encore  oppose  le  plus  sérieux  obstacle  à  tout  essai  de 
reconstruction  politique  de  l'Allemagne,  n 

L'unique  pensée  de  Stockmar,  pendant  la  crise  de  ISA 8,  a  été  de 
faire  prévaloir  ces  idées  chez  les  esprits  politiques  de  l'Allemagne 
et  d'y  trouver  avec  eux  la  solution  du  problème.  Malheureusement 
pour  lui,  la  clé  de  voûte  de  son  édifice,  c'était  la  dynastie  des  Ho- 
henzollern,  et  le  chef  des  Hohenzollern,  par  toute  sorte  de  considé- 
rations, se  refusait  au  rôle  que  lui  assignait  le  patriotisme  germa- 
nique de  ce  hardi  conseiller.  De  ces  deux  rois  de  Prusse  qui  depuis 
trente-trois  ans,  comme  dit  Stockmar,  se  laissaient  traîner  k  la  re- 
morque de  l'Autriche,  le  second  était  précisément  celui  qui  régnait 
alors,  le  bon  Frédéric-Guillaume  IV,  âme  chrétienne,  imagination 
d'artiste,  !e  plus  savant  et  le  plus  scrupuleux  des  souverains.  De 
18/iO  à  18Zi8,  à  l'heure  oii  le  désir  des  libertés  constitutionnelles  se 
faisait  jour  de  toutes  parts,  Frédéric-Guillaume  IV  rêvait  pour  la 
Prusse  une  sorte  de  gouvernement  féodal  avec  toute  une  hiérarchie 
de  castes,  seigneurs,  bourgeois,  paysans,  comme  aux  siècles  du 
moyen  âge.  Surpris  au  milieu  de  ses  rêves  par  les  révolutions  de 
18^8,  il  sentit  bien  que  les  appels  faits  à  la  Prusse  par  les  fougueux 
partisans  de  l'unité  allemande  lui  imposaient  des  devoirs,  de  grands 
devoirs,  et  en  même  temps  sa  conscience  lui  défendait  de  se  prêter 
à  aucune  entremise  qui  pût  porter  atteinte  aux  droits  de  l'Autriche. 
Il  était  religieusement  dévoué  à  la  tradition.  L'empereur  d'Autriche, 
à  ses  yeux,  était  toujours  l'empereur  d'Allemagne.  Se  séparer  de 
l'empereur,  méconnaître  ou  diminuer  la  suprématie  de  l'empereur, 
c'eût  été  pour  lui  un  attentat  à  l'ordre  d'en  haut,  une  impiété  révo- 
lutionnaire. 

Comment  concilier  ces  principes  avec  les  paroles  que  lui  arracha 
la  révolution  dans  une  heure  de  suprême  péril?  Le  18  mars  18^8, 
l'émeute  victorieuse  dans  les  rues  de  Berlin  envahit  la  cour  du  pa- 
lais et  traîna  sous  les  fenêtres  du  roi  les  cadavres  des  victimes. 
Quelles  que  fussent  ses  songeries  politiques,  le  roi  était  brave 
autant  que  généreux;  il  parut  à  la  fenêtre,  descendit  dans  la  cour, 
se  découvrit  devant  les  morts,  et,  avec  cette  éloquence  cordiale  où 
se  révélait  une  âme  candide,  il  triompha  bientôt  de  la  fureur  popu- 
laire. «  Je  serai  le  roi  allemand!  »  dit-il  d'une  voix  forte.  Cette  pro- 
messe avait  suffi  pour  apaiser  l'émeute,  tant  la  passion  de  l'unité 
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dominait  tout  depuis  IS/iO,  et  tant  l'opinion  était  impatiente  de 
voir  la  Prusse  répondre  enfin  aux  sommations  de  la  patrie  germa- 
nique. 

Il  y  avait  là  cependant  une  singulière  équivoque.  Le  roi  alle- 
mand, cela  voulait  dire  pour  les  vainqueurs  du  18  mars  :  le  roi  de 
Prusse  n'hésitant  plus  à  mettre  la  Prusse  à  la  tête  de  la  révolution 
intérieure  qui  allait  constituer  l'unité  allemande.  Pour  Frédéric- 
Guillaume  IV,  le  sens  était  tout  autre.  Le  doux  mystique  voulait 
une  transformation,  un  développement,  un  nouvel  ordre  de  choses 
ayant  ses  racines  dans  le  passé,  par  conséquent  tout  à  fait  conci- 
liable  avec  l'ordre  divin;  l'idée  seule  de  révolution  lui  faisait  hor- 
reur. Combinant  ses  devoirs  de  roi  de  Prusse ,  fils  du  xix^  siècle, 
avec  ses  principes  de  souverain  par  la  grâce  de  Dieu,   il  s'était 
formé  le  singulier  système  que  voici  :  «  Je  serai  le  roi  allemand, 
je  prendrai  la  direction  active  de  l'Allemagne,  je  travaillerai  de  tout 
cœur  à  l'unité  de  l'Allemagne ,  mais  sans  rien  enlever  à  la  supré- 
matie séculaire  de  l'Autriche.  C'est  pour  l'Autriche  qu'il  faut  re- 
constituer l'empire  des  peuples  germaniques;  ce  ne  sera  pas  un 
empire  moderne  et  révolutionnaire  comme  celui  que  prépare  l'as- 
semblée nationale  de  Francfort,  ce  sera  l'empire  des  vieux  âges,  le 
saint-empire  romain  ayant  à  sa  droite  la  royauté  allemande.  L'Au- 
triche, avec  ses  populations  diverses,  qui  s'étendent  du  Tessin  au 
Danube,  de  l'Italie  â  l'Europe  orientale,  est  admirablement  placée 
pour  faire  revivre  l'antique  majesté  du  saint-empire;  la  Prusse., 
avec  son  peuple  compacte,  son  esprit  militaire,  ses  institutions  ro- 
bustes, sa  discipline  inflexible,  est  naturellement  désignée  pour  les 
fonctions  de  la  royauté  allemande.  Auprès  d'un  Habsbourg,  chef  du 
saint-empire,  il  y  aura  un  Hohenzollern,  roi  d'Allemagne.  L'Au- 
triche représentera  les  traditions  séculaires  de  la  couronne  impé- 
riale, et,  satisfaite  d'une  part  si  glorieuse,  elle  renoncera  sans 
peine  à  se  mêler  des  affaires  germaniques;  la  Prusse  représentera 
l'Allemagne  nouvelle,  et,  par  ses  liens  avec  l'Autriche,  dont  elle  re- 
connaîtra le  droit  d'aînesse,  elle  sera  intimement  rattachée  à  rÂlle- 
magne  des  anciens  jours.  » 

La  conduite  de  Frédéric-Guillaume  IV,  dans  la  crise  de  IS/iS,  ses 
hardiesses  et  ses  timidités,  ses  marches  en  avant  et  ses  reculades, 
tout  cela  est  expliqué  par  le  programme  qu'on  vient  de  lire.  Nous 
avons  déjà  raconté  ces  événemens,  soit  à  l'heure  même  où  ils  ve- 
naient de  se  produire ,  en  18/19,  après  la  dissolution  du  parlement 
de  Francfort,  soit  vingt -quatre  ans  plus  tard,  lorsque  la  corres- 
pondance de  Frédéric-Guillaume  ÏV  avec  le  baron  de  Bunsen ,  pu- 
bliée par  M.  de  Raoke  avec  l'assentiment  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, nous  permit  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  pensées  du  roi 
de  Prusse.  Qu'il  nous  suffise  aujourd'hui  de  résumer  les  principales 
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décisions  du  roi,  depuis  le  mois  de  mars  ISâS  jusqu'au  mois  de 
décembre  1S50;  on  verra  que  tous  ses  actes,  malgré  les  perpétuelles 
contradictions  dont  ils  paraissent  empreints,  sont  l'application  con- 
stante et  obstinée  de  son  système. 

Pendant  toute  l'année  18/i8 ,  Frédéric-Guillaume  IV  ne  néglige 
aucune  occasion  de  commenter  à  sa  manière  les  mots  qu'il  a  pro- 
noncés le  18  mars  :  «  Je  serai  le  roi  allemand;  »  en  même  temps, 
il  oppose  une  résistance  continuelle  à  tout  ce  que  l'assemblée  na- 
tionale de  Francfort  prépare  avec  tant  d'ardeur  pour  donner  à  la 
Prusse  l'empire  d'Allemagne.  Le  15  août,  dans  les  fêtes  où  il  cé- 
lèbre magnifiquement,  et  dans  une  intention  symbolique  si  mani- 
feste, l'inauguration  de  la  cathédrale  de  Cologne,  il  porte  un  toast 
((  aux  architectes  du  grand  édifice  de  l'unité  germanique,  »  en 
d'autres  termes  à  l'assemblée  nationale,  dont  les  délégués  ont  été 
invités  au  banquet;  or,  dans  ces  mêmes  fêtes,  recevant  le  président 
de  l'assemblée,  M.  Henri  de  Gagern,  et  les  vingt-cinq  députés  qui 
l'accompagnent,  il  leur  adresse  une  allocution  d'où  se  détache  cette 
phrase,  prononcée  du  ton  le  plus  significatif  :  «  N'oubliez  pas,  mes- 
sieurs, qu'il  y  a  des  princes  en  Allemagne,  et  que  je  suis  un  de  ces 
princes.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Ici  presque  un  éloge,  là  presque  un 
blâme;  ici,  un  encouragement,  là  un  avertissement.  Cela  signifie  : 
vous  avez  raison  de  vouloir  travailler  à  l'unité  de  l'Allemagne,  car 
ce  doit  être  notre  pensée  à  tous;  mais,  prenez  garde,  vous  êtes  en- 
gagés dans  une  voie  fausse,  et  votre  travail  ne  vaut  rien. 

Au  mois  de  novembre  18/i8,  l'assemblée  nationale,  voiant  la  con- 
stitution du  futur  empire,  décide  que  l'Autriche  ne  fera  plus  partie 
de  l'Allemagne;  Frédéric-Guillaume  IV,  sans  tenir,  bien  entendu, 
aucun  compte  de  ce  vote  révolutionnaire,  continue  à  chercher  le 
moyen  de  réaliser  le  système  qu'il  a  imaginé  :  la  suprématie  du 
titre  réservée  à  l'Autriche,  la  direction  réelle  attribuée  à  la  Prusse. 
Au  moment  où  l'assemblée  nationale  vient  d'exclure  la  monarchie 
autrichienne  du  sein  de  la  communauté  germanique,  il  redouble  de 
respect  filial  à  son  égard,  il  envoie  note  sur  note  au  cabinet  de 
Vienne,  il  lui  soumet  les  combinaisons  qui  peuvent  être  le  plus 
agréables  aux  Habsbourg,  il  lui  propose  de  refaire  l'œuvre  du  par- 
lement de  Francfort  au  moyen  d'un  congrès  de  princes  présidé 
par  l'Autriche  et  la  Prusse.  Le  prince  de  Schwarzenberg,  irrité  du 
rôle  qae  l'opinion  publique  assigne  à  la  Prusse,  a  beau  rejeter  les 
offres  du  roi  et  le  traiter  en  suspect,  aucune  dureté,  aucune  offense 
ne  peut  ébranler  la  foi  de  Frédéric-Guillaume.  C'est  un  illuminé, 
un  visionnaire.  Attaqué  de  droite  et  de  gauche,  il  poursuit  sa  route 
en  souriant.  Dans  la  mêlée  de  plus  en  plus  confuse,  il  ne  voit  que 
son  système  :  l'Autriche  avant  tout,  l'Autriche  au-dessus  de  tout, 
et  la  Prusse,  respectueuse  et  fière,  debout  à  la  droite  de  l'Autriche. 
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Le  28  mars  1S/|9,  l'assemblée  nationale  de  Francfoit,  à  l'unani- 
mité des  sullrages  exprimés,  décerne  au  roi  de  Prusse  le  titre 
d'empereur  d'Allemagne.  Que  fait  le  roi  de  Prusse?  Le  jour  où  le 
président  de  l'assemljlée,  M.  Simson,  accompagné  de  vingt-quatre 
de  ses  collègues,  va  porter  à  Berlin  le  vote  du  28  mars,  le  roi,  sans 
refuser  ouvertement,  ajourne  sa  décision  jusqu'à  l'heure  où  les 
souverains  de  l'Allemagne,  régulièrement  consultés,  auront  exprimé 
leur  avis.  C'était  le  2  avril.  Dès  le  lendemain,  l'Allemagne  est  en 
feu.  Tandis  que  l'assemblée  de  Francfort  s'indigne  de  la  pusillani- 
mité de  Frédéric-Guillaume,  tandis  que  le  cabinet  de  Vienne  s'irrite 
au  contraire  de  son  audace  et  l'accuse  d'avoir  ménagé  un  parlement 
révolutionnaire,  le  parti  démagogique  se  hâte  de  mettre  à  profit  les 
fureurs  du  parti  national.  Pressé  de  nouveau  entre  Francfort  et 
Vienne,  Frédéric-Guillaume  n'hésite  pas;  il  donne  raison  à  Vienne. 
Une  déclaration  signée  de  sa  main  fait  savoir  à  tous  les  gouverne- 
mens  de  l'Allemagne  qu'il  ne  peut  ni  reconnaître  la  constituùon  de 
Francfort  ni  accepter  la  couronne  impériale.  S'en  tenir  là  pourtant, 
ce  serait  renoncer  à  son  idée,  il  s'y  attache  plus  que  jamais.  L'œu- 
vre de  l'unité  allemande  n'est  pas  abandonnée,  elle  passe  seule- 
ment à  d'autres  architectes.  Le  roi  de  Prusse  invite  tous  les  princes 
allemands  à  se  réunir  en  congrès  et  à  reconstruire  de  fond  en 
comble  l'édifice  de  Francfort. 

Ce  qu'il  exprime  là  sous  les  formes  du  langage  officiel,  il  le  dit 
à  son  ami  le  baron  de  Bunsen  avec  une  incroyable  énergie.  «  Cette 
couronne  que  je  refuse,  ce  n'est  pas  une  couronne...  Quoil  ce  pro- 
duit de  fabrique  révolutionnaire,  ce  misérable  oripeau,  ce  bric- 
à-brac  pétri  de  glaise  et  de  fange,  on  voudrait  le  faire  accepter  à 
un  souverain  légitime  !..  Si  la  couronne  dix  fois  séculaire  de  la  na- 
tion allemande,  après  un  interrègne  de  quarante-deux  ans,  doit 
être  une  nouvelle  fois  donnée,  c'est  moi  et  mes  pareils  qui  la 
donnerons.  Et  malheur  à  qui  usurperait  ce  qui  ne  lui  appartient 
pas  (1).  » 

Singulière  menace  en  vérité  !  A  qui  donc  s'appliquent  ces  pa- 
roles? Y  aurait-il  quelque  part,  en  dehors  de  l'Autriche,  un  rival 
inconnu  qui  disputerait  l'empire  d'Allemagne  à  Frédéric-Guillaume? 
Pas  le  moins  du  monde.  La  menace  s'adresse  au  parlement  de 
Francfort,  c'est-à-dire  à  l'assemblée  qui,  pour  faire  du  roi  de  Prusse 
le  chef  de  l'empire,  lui  a  fabriqué  elle-même  une  couronne  à  sa 
guise,  ce  que  l'ardent  légidmiste  appelle  un  bric-à-brac.  Les  trois 
ou  quatre  jnois  qui  suivent  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet.  La 
révolution  a  usurpé  en  mettant  la  main  sur  la  couronne  impériale 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  août  1873,  Frédéric-Guillamne  IV  et  le  b.iron  ih 
Bunsen,  —  la  fondation  du  nouvel  empire  d'Allemagne. 
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pour  l'offrir  ou  l'imposer  à  la  Prusse;  celui  à  qui  vient  d'être  pré- 
sentée cette  offrande  révolutionnaire  va  écraser  la  révolution.  Tandis 
que  l'Autriche  est  aux  prises  avec  de  grandes  insurrections  natio- 
nales, tandis  qu'elle  étouffe  à  Curtatone,  à  iNovare,  les  aspirations 
les  plus  légitimes  de  la  cause  italienne,  tandis  qu'elle  lutte  contre  les 
Magyars  et  ne  réussit  à  les  vaincre  qu'avec  l'épée  de  la  Russie,  la 
Prusse,  aux  mois  de  mai  et  de  Juin  18/19,  met  en  pleine  déroute  les 
armées  démagogiques  de  l'Allemagne.  D'abord  leur  action  est  cir- 
conscrite dans  le  duché  de  Bade  et  le  Palatinat;  puis,  à  AVaghœusel, 
à  Durlach,  aux  bords  de  la  Murg,  à  Landau,' à  Rastadt,  frappées  de 
coups  terribles  et  poursuivies  l'épée  dans  les  reins,  elle  vont  mourir 
en  Suisse.  Le  Rhin  est  dégagé,  le  Wurtemberg  est  délivré,  le  parle- 
ment de  Francfort,  dont  la  partie  la  plus  violente  s'est  transportée 
à  Stuttgart,  expire  dans  les  ^convulsions.  La  première  assemblée 
nationale  des  pays  allemands,  la  grande  convention  germanique 
n'est  plus  qu'un  souvenir. 

£t  pour  qui  donc  a  vaincu  la  Prusse?  Pour  l'Autriche.  Chaque 
victoire  du  prince  Guillaume  de  Prusse  sur  les  insurgés  de  Bade  et 
du  Palatinat  a  rendu  à  l'Autriche  une  part  de  son  ancienne  autorité. 
Gomme  c'est  elle  qui  représente  l'ordre,  le  rétablissement  de  l'or- 
dre lui  profite;  la  Prusse,  qui  a  tout  fait  à  elle  seule  (1),  semble 
n'être  que  le  bras  droit  de  l'Autriche.  Il  est  vrai  que  la  Prusse,  en 
organisant  le  congrès  d'Erfurth,  essaie  de  reprendre  à  sa  manière 
la  question  de  l'unité  future,  c'est-à-dire  de  fonder  cette  royauté, 
allemande  qui  doit  avoir  la  direction  effective  à  côté  de  l'empire 
idéal;  vains  efforts!  l'Autriche,  dirigée  par  l'audacieux  génie  du 
prince  Félix  de  Schwarzenberg,  réclame  à  la  fois  la  puissance  idéale 
et  la  puissance  réelle,  la  majesté  impériale  et  la  royauté  allemande. 
Les  notes  impérieuses  du  ministre  autrichien  troublent  si  fort  la 
conscience  de  Frédéric-Guillaume  IV  que  le  commissaire  supérieur 
de  la  Prusse  à  Erfurth,  le  général  de  Radowitz,  est  obligé  chaque 
jour  de  renier  ses  actes  de  la  veille.  Bref,  le  congrès  d'Erfurth  est 
dissous  comme  l'a  été  le  parlement  de  Francfort,  par  la  volonté 
de  l'Autriche  et  par  la  main  de  la  Prusse.  Il  ne  reste  plus  qu'à 

(1)  Elle  a  élc  aidée  pourtant,  il  faut  le  dire,  par  l'exemple  que  donna  si  énergique- 
ment  le  général  Changarnier,  lorsqu'il  défit  l'insurrection  parisienne  ou  plutôt  cosmo- 
polite du  \'i  juin  •1849.  Les  mémoires  de  Bunsen  contiennent  à  ce  sujet  de  curieuses 
indications  :  «  Le  grand  événement  européen  de  ces  derniers  jours,  la  défaite  de  la 
révolution  à  Paris,  à  Lyon  et  en  d'autres  villes,  du  13  au  15  juin,  n'a  pas  tardé  à  dé- 
velopper ses  prodigieuses  conséquences.  Tout  le  réseau  de  la  conspiration  fut  mis  à  nu 
et  déchiré.  «  11  est  certain  que  les  victoires  du  prince  Guillaume  de  Prusse  (aujour- 
d'hui empereur  d'Allemagne)  sur  l'armée  révolutionnaire  de  Bade,  commandée  par  lo 
Polonais  Mieroslawski,  ont  suivi  de  près  la  victoire  du  général  Changarnier;  les  troupes 
de  Mieroslawski  furent  battues  à  WaghiBusel  le  20  juin,  à  Durlach  le  '29,  aux  bords  de 
la  Murg  le  30. 
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restaurer  la  diète  de  1S15.  C'en  est  fait  des  espérances  de  i8/i8. 

La  correspondance  du  baron  de  Bunsen  nous  a  déjà  révélé  le  dé- 
sespoir des  hommes  qui,  sans  seconder  la  révolution,  désiraient  si 
ardemment  l'unité  de  l'Allemagne  par  la  Prusse;  les  notes  de  Stock- 
mar  conlirment  ces  impressions  poignantes.  Lui  aussi,  comme  Bun- 
sen, il  joue  un  rôle  actif  dans  ces  négociations.  On  le  voit  tour  à  tour 
à  la  die  le  de  Francfort,  à  l'assemblée  nationale,  au  congrès  d'Er- 
furtli.  Au  mois  de  juillet  ISiiS,  lorsque  l'assemblée  nomme  l'archi- 
duc Joan  vicaire  de  l'empire,  il  ne  tiendrait  qu'à  Stockmar  d'avoir 
la  direction  des  affaires  étrangères;  il  aime  mieux  rester  dans 
l'ombre  pour  agir  plus  librement.  Un  ministère  pourrait  le  gêner. 
Quand  il  n'est  pas  à  Francfort,  il  est  à  Berlin  dans  le  cabinet  du  roi 
Frédéric-Guillaume,  ou  à  Bruxelles  auprès  du  roi  Léopold,  ou  à 
Windsor  chez  le  prince  Albert.  A  Berlin,  il  s'efforce,  comme  Bunsen, 
de  convertir  le  roi  de  Prusse  à  ses  idées  ;  à  Bruxelles  et  à  Windsor, 
irrité  de  tout  ce  qu'il  vient  d'entendre  en  Allemagne,  il  cherche  un 
appui  dans  une  pensée  conforme  à  la  sienne.  Et  que  va-t-il  faire  au 
forcign  office?  11  va  plaider  auprès  de  lord  Palmerston  la  cause  de 
l'unité  allemande. 

Ses  Mémoires  contiennent  à  ce  sujet  de  curieux  détails.  Les 
hommes  d'état  anglais  ne  manquent  pas  de  bonnes  raisons  pour  se 
montrer  peu  favorables  à  cette  entreprise.  D'abord  ils  ne  compren- 
nent rien  aux  premiers  actes  de  l'assemblée  nationale,  à  ses  con- 
tradictions, à  ses  indécisions,  à  ce  va-et-vient  de  théories  où  un 
esprit  pratique  est  tout  dépaysé.  D'honnêtes  Allemands  s'y  perdent, 
Stocktnar  l'avoue;  comment  John  Bull  s'y  retrouverait-il?  Il  y  a 
d'ailleurs  certaines  réflexions  toutes  simples  qui  poussent  à  la  dé- 
fiance, et  Stockmar  en  parle  avec  humour  :  «  John  Bull ,  comme 
vous  s'ivez,  est  un  grand  et  gros  homme  qui  a  de  lui-même  une 
haute  Hée.  Or  qu'apprend-il  tout  à  coup?  Les  trente-huit  Michel 
allemands,  si  petits,  si  minces,  qu'il  pourrait  les  fourrer  aisément 
dans  st  poche,  s'arrangent  pour  faire  tous  ensemble  un  grand  et 
gros  Michel.  Naturellement  cela  le  choque,  et  il  lui  faut  quelque 
temps  pour  s'accoutumer  à  l'idée  que  des  petits  aient  la  prétention 
de  grandir.  Au  reste  tous  les  hommes  grands  et  gros,  race  volontiers 
hautaine,  ont  toujours  pensé  de  la  même  façon.  »  Les  premières 
critiques  ne  l'effraient  donc  pas,  et  il  est  persuadé  que  le  jour  où 
l'unité  allemande  sera  faite,  les  hommes  d'état  de  l'Angleterre  ne 
seront  pas  les  derniers  à  en  féliciter  l'Allemagne.  Bunsen  complète 
ici  Siockmar;  il  nous  apprend  que  les  objections  des  politiques  an- 
glais s'évanouirent  aussitôt  que  l'assemblée  de  Francfort  eut  rejeté 
l'Autriche  hors  de  l'Allemagne.  Ce  décret,  que  les  événemens  ajour- 
nèrent jusqu'en  18(36,  et  dont  l'exécution  au  lendemain  de  Sadowa 
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parut  chez  nous  une  chose  si  extraordinaire,  si  exorbitante,  une  es- 
pèce de  violence  contre  nature,  les  chefs  vvhigs  et  tories  l'avaient 
approuvé  dès  l'année  1848.  Lord  Aberdeen  et  sir  Robert  Peel,  aussi 
bien  que  lord  Palmerston  et  lord  John  Russell,  s'en  exprimaient 
franchement  avec  Bunsen.  «  C'est  la  première  fois,  disaient-ils,  que 
le  parlement  de  Francfort  a  montré  un  véritable  esprit  politique.  » 
Ces  maîtres  experts  voyaient  bien  que  la  passion  de  l'unité  tenait 
trop  au  cœur  des  nations  allemandes  pour  ne  pas  vaincre  un  jour 
tous  les  obstacles,  et  que,  ce  jour-là  venu,  la  séparation  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse  serait  du  moins  une  garantie  d'équilibre  eu- 
ropéen. 

Dans  ces  notes  de  Stockmar  sur  les  péripéties  des  affaires  alle- 
mandes, ce  qui  domine,  on  le  pense  bien,  ce  sont  les  paroles  de 
blâme.  La  pusillanimité  du  roi  de  Prusse,  les  témérités  de  l'assem- 
blée nationale,  les  prétentions  dominatrices  du  cabinet  de  tienne, 
quels  sujets  de  réflexions  amères  !  Il  y  a  des  jours  où  le  désespoir 
le  prend.  C'est  surtout  le  mysticisme  de  Frédéric-Guillaume  qui 
l'impatiente  et  l'irrite.  S'il  essaie  d'abord  de  lui  donner  des  conseils, 
il  ne  tarde  guère  à  y  renoncer.  Plus  d'une  fois,  mandé  par  le  sou- 
verain, qui  veut  reprendre  la  discussion,  on  le  voit  se  dérober  tout 
à  coup.  Où  donc  est  le  baron,  l'ami  du  roi  des  Belges,  le  conseiller 
de  la  reine  Victoria?  Frédéric-Guillaume  lui  avait  donné  rendez- 
vous  au  palais  ce  matin  même.  Qu'on  cesse  de  chercher  le  baron  ;  il 
est  parti  de  Berlin  hier  soir,  il  sera  aujourd'hui  à  Bruxelles.  C'est 
qu'entre  Frédéiic-Guillaume  et  Stockmar  le  débat  est  stérile;  il  y  a 
trop  loin  des  combinaisons  embrouillées  du  roi  au  programme  simple 
et  net  du  baron.  Un  jour,  dans  le  premier  mois  de  la  crise,  le 
31  mars  1848,  il  écrit  ces  mots  :  «  Le  pauvre  roi  de  Prusse  a  tota- 
lement déménagé.  Il  agit  toujours  quand  il  est  trop  tard,  il  parle 
quand  il  faudrait  se  taire...  La  confiance  est  perdue.  Personne  en 
Allemagne  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui.  On  dit  :  Plutôt  l'em- 
pereur d'Autriche  ou  le  roi  de  Bavière  !  »  Deux  ans  après,  quand  les 
péripéties  que  nous  venons  de  rappeler  ont  amené  une  confusion 
inextricable,  le  29  juin  1850,  il  résume  la  situation  en  ces  termes  : 
«  Ce  qui  s'est  écroulé  en  Allemagne  au  mois  de  mars  1848  ne 
se  relèvera  pas  sur  les  bases  que  la  diplomatie  toute  seule  a  po- 
sées en  1814  et  en  1815.  Maintenir  ou  rétablir  la  souveraineté  des 
états  isolés  d'après  le  système  de  1814,  cette  souveraineté  qui  exis- 
tait bien  à  l'intérieur,  mais  qui  n'était  à  l'extérieur  qu'une  vaine 
apparence,  cette  souveraineté  qui  avait  toujours  besoin  du  protec- 
torat d'une  grande  puissance,  soit  la  France,  soit  l'Autriche,  — je 
tiens  cela  pour  absolument  impossible.  Le  dualisme  austro- prus- 
sien est  chose  tout  aussi  impraticable  ;  il  faudrait  anéantir  d'abord 
le  système  constitutionnel,  car  ce  dualisme  aurait  nécessairement 
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pour  base  une  domination  despotique  exercée  en  commun  sur  le 
reste  de  rAllemagae.  Quant  à  une  alliance  purement  extérieure  de 
grands  et  de  petits  états  qui  conserveraient  chacun  leur  pleine  in- 
dépendance, c'est  un  non -sens.  Quel  est  donc  le  moyen  qui  nous 
reste  pour  mettre  d'accord  les  intérêts  opposés  et  former  le  faisceau 
national?  11  n'en  reste  qu'un  seul  :  la  guerre.  » 

V. 

Telle  était  au  milieu  de  l'année  1850  la  situation  du  monde  ger- 
manique. Le  gouvernement  autrichien,  après  avoir  mis  en  déroute 
le  parti  national  sous  ses  deux  formes,  celle  que  l'assemblée  de 
Francfort  avait  votée  et  celle  que  rêvait  le  roi  de  Prusse,  se  disait 
avec  confiance  :  Tout  est  fini,  je  n'ai  p!us  qu'à  rétablir  la  diète  de 
1815,  l'Autriche  va  rentrer  plus  forte  que  jamais  dans  la  confédé- 
ration germanique  telle  que  l'a  constituée  le  congrès  de  Vienne.  Et 
à  ce  moment-là  même  les  représentans  les  plus  perspicaces  du  parti 
national,  les  politiques  les  plus  pénétrans,  le  baron  de  Stockmar 
à  leur  tête,  se  disaient  avec  une  foi  opiniâtre  :  Tout  est  à  recom- 
mencer. L'œuvre  de  1815  est  morte.  Aucun  système  n'est  possible. 
La  diplomatie  est  impuissante,  et  la  discussion  stérile.  Il  ne  reste 
plus  que  la  guerre  ;  la  guerre  seule  nous  donnera  l'unité  que  la  na- 
tion réclame. 

La  guerre!  c'est  toujours  chose  grave  de  s'en  remettre  au  ha- 
sard des  armes,  même  dans  une  cause  que  l'on  croit  juste  et  bonne. 
Aussi,  que  d'angoisses  pour  les  partisans  de  l'unité  dans  ces  som- 
bres mois  de  1850  !  A  ces  angoisses  publiques  se  mêlèrent  chez 
Stockmar  de  profondes  afflictions  personnelles.  Une  série  de  grands 
deuils  attrista  encore  cette  année  déjà  si  douloureuse  et  si  lugubre. 
Le  baron  était  à  Gobourg  lorsqu'il  apprit  coup  sur  coup  la  mort  de 
personnes  illustres  qui,  d'une  façon  directe  ou  indirecte,  avaient 
été  étroitement  mêlées  à  sa  vie  politique.  Le  2  juillet  1850,  sir  Ro- 
bert Peel  mourait  à  Londres  d'une  chute  de  cheval  ;  le  11  octobre 
la  reine  des  Belges,  après  une  longue  maladie,  rendait  le  dernier 
soupir  à  Ostende.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates,  le  26  août, 
le  roi  Louis-Philippe  était  mort  à  Glaremont. 

Le  roi  Louis-Philippe,  nous  le  savons  déjà,  n'inspirait  aucune 
sympathie  personnelle  au  baron  de  Stockmar.  D'abord  le  baron 
n'avait  rien  de  la  haute  et  généreuse  nature  de  son  premier  maître, 
le  roi  Léopold;  tout  plein  des  rancunes  de  1S06  et  de  1813,  il  pour- 
suivait toujours  la  France  d'une  haine  sournoise.  Si  l'éclair  de  1330 
lui  fiL  entrevoir  un  instant  l'image  d'une  France  qu'il  pouvait  ai- 
mer, ses  vieilles  inimitiés  n'étaient  qu'endormies,  et  l'affaire  des 
mariages  espagnols  les  réveilla  brusquement.  Sous  l'influence  des 
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passions  anglaises  de  18iU6,  il  a  jugé  sans  bonne  foi  la  conduite 
du  roi  des  Français.  On  ne  peut  donc  s'étonner  de  la  sécheresse 
et  même  de  l'aigreur  de  son  langage,  quand  il  mentionne  en  ses 
Mémoires  la  date  funèbre  du  25  août  1850;  nous  ne  sommes  que 
trop  préparés  aux  sentimens  hostiles  dont  ses  paroles  gardent  l'em- 
preinte. Mais  avec  quelle  admiration  il  parle  du  caractère  de  sir 
Robert  Peel,  de  ce  génie  à  la  fois  si  ferme  et  si  ouvert,  de  cette  vie 
politique  si  féconde!  Avec  quel  respect,  avec  quelle  piété,  pour 
ainsi  dire,  il  s'incline  devant  la  figure  vénérée  de  la  reine  Louise! 
Sir  Robert  Peel  et  la  reine  Louise,  après  le  roi  Léopold,  après  la 
reine  Victoria  et  le  prince  Albert,  ce  sont  les  physionomies  que  le 
rigide  baron  a  retracées  avec  le  plus  d'amour.  Sur  ce  fond  sou- 
vent triste ,  elles  se  détachent  dans  un  rayon  de  lumière. 

On  connaît  tous  les  détails  de  la  mort  de  sir  Robert  Peel  ;  M.  Gui- 
zot  les  a  racontés  en  d'admirables  pages  (1).  Même  après  ce  ta- 
bleau magistral,  les  souvenirs  de  Stockmar  peuvent  encore  être 
interrogés  avec  profit.  Stockmar  a  été  un  des  témoins  intimes  de 
cette  grande  existence.  Le  jour  où  sir  Robert  expire,  la  reine,  le 
prince,  dans  la  douleur  qui  les  accable,  associent  Stockmar  h  lous 
leurs  sentimens.  C'est  le  30  juin  1850  que  l'illustre  homme  d'état, 
jeté  h  bas  de  son  cheval  pendant  une  promenade  à  Hyde-Park,  avait 
été  relevé  sans  connaissance.  Le  2  juillet,  à  onze  heures  et  demie 
du  soir,  il  rendait  le  dernier  soupir.  Le  lendemain,  le  prince  Albert 
écrit  à  son  ami  de  Cobourg  : 

«  Cher  Stockmar,  vous  allez  partager  notre  profonde  affliction,  car 
vous  pouvez  m-surer  toute  l'étenJue  de  notre  perte,  ayant  toujours  ap- 
précié notre  aiui  comme  nous  le  taisions  nous-mêmes  :  Peel  est  mort 
cette  nuitvprs  otize  heures.  Vous  devez  savoir  qu'il  était  tombé  de  cheval 
samedi  dernier  en  face  du  nuu-  de  notre  parc,  et  s'était  brisé  la  clavi- 
cule et  l'omoplate.  Il  a  beaucoup  soutTert;  la  douleur  et  la  fièvre,  avec 
sa  constitution  goutteuse,  ont  été  les  plus  fortes.  Quelques  heures  avant 
l'accident,  il  siégeait  avec  nous  dans  la  commission,  avisant  aux  diffi- 
cultés où  nous  jetie,  pour  l'exposition  universelle,  le  refus  qui  nous  est 
fait  de  l'usage  du  parc. 

«  Les  débats  sur  Palmerston  avaient  duré  la  nuit  préccdeate  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin,  et  Peel  avait  proaoncé  un  discours  admirable. 
Maintenant  le  voilà  mort...  nous  soriunes  dans  un  profond  chagrin.  Ajou- 
tez ceci,  que  je  ne  puis  vous  cacher  :  nojs  fjllons  peut-être  nous  trouver 
forcés  de  renoncer  complètement  à  l'exposition.  Nous  avons  annoncé 
notre  intention  de  prendre  ce  parti ,  si,  le  jour  où  doit  commencer  la 
construction  du  grand  édifice,  remplacement  que  nous  demantlons  nous 
est  refusé.  Peel  avait  promis  de  se  charger  de  l'affaire  à  la  chambre 

fl)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1850, 
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des  commune?.  C'est  demain  que  le  vote  doit  avoir  lieu,  et  le  public 
est  excité  jusqu'au  délire  par  la  polémique  des  journaux. 

«  Notre  ami  est  cruellement  regretté  en  des  raomen-î  comme  celui-ci. 
Je  vous  en  prie,  si  vous  pouvez  venir,  venez.  Nous  avons  besoin  de 
vous.  » 

Ces  dilTicuItés  qui  tourmentaient  si  fort  le  prince  Mbert  comme 
président  de  la  commission  furent  heureusement  -^car-tees.  I>e  vote 
dont  il  parle  eut  lieu  le  fi  juillet  dans  le  sens  qu'il  désirait,  et  il  pa- 
raît bien  que,  si  l'opposition  fut  battue  par  une  majorité  considé- 
rable, ce  fut  une  victoire  suprême  de  sir  Robert  Peel.  On  savait 
quelle  cause  devait  soutenir  le  grand  homme  d'état;  c'est  à  lui 
qu'une  bonne  partie  des  opposans  rendit  les  armes.  Quant  aux 
débats  sur  Pahnerst07i,  et  à  ce  discours  admirable  que  sir  Robert 
avait  prononcé  la  veille  de  sa  mort,  il  s'agit  de  cette  grande  contro- 
verse dans  laquelle  lord  Palmerston  eut  à  défendre  sa  politique 
étrangère  contre  des  hommeis  de  tous  les  partis,  contre  des  tories, 
des  vvhigs,  des  radicaux,  contre  M.  Disraeli  et  M.  Gladstone,  contre 
sir  Robert  Peel  et  sir  William  Molesworth.  Ce  débat,  par  les  mer- 
veilles d'éloquence  qui  s'y  produisirent  de  part  et  d'autre,  surtout 
par  la  dignité,  par  la  mesure,  par  les  scrupules  patriotiques  dont 
il  fut  le  triomphe^  est  un  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur  à 
la  tribune  anglaise.  Entrer  plus  avant  dans  le  récit  de  cette  affaire, 
ce  serait  nous  éloigner  de  notre  sujet;  on  nous  pardonnera  pour- 
tant d'avoir  signalé  en  quelques  mots  le  caractère  glorieux  d'un  tel 
épisode.  Sans  cela,  comment  comprendre  les  lettres  que  le  prince 
Albert  écrit  à  Stockmar  au  lendemain  de  la  mort  de  Robert  Peel  ? 
On  vient  de  lire  ce  qu'il  lui  mande  le  3  juillet  1850  :  «  Les  dé- 
bats sur  Palmerston  avaient  duré  la  nuit  précédente  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin  et  Peel  avait  prononcé  un  discours  admirable. 
Maintenant  le  voila  mort...  »  Trois  semaines  plus  tard,  répondant 
à  une  lettre  de  Stockmar,  qui  lui  a  communiqué  ses  impressions 
au  sujet  de  ce  grand  deuil,  il  revient  en  ces  termes  sur  le  dernier 
discours  de  sir  Robert  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  sur  Pet-l  et  sur  (1).  Pour  le  premier,  ce  que 
j'ai  dit  à  Victoria  immédiatement  après  la  mort  était  déduit  du  même 

(1)  M,  TlK'odore  Martin,  i  qui  nous  empruntons  ces  curieux  détails,  a  laissé  en 
blanc  le  nom  du  second  pervonnare.  Il  Qt-t  permis  de  penser  qu'il  s'agit  de  lord  Pal- 
merston, l'acionr  le  plus  en  vue  dans  ce  grand  débat.  Stockaiar  s'était  exprimé  pro- 
bablement sur  le  chef  du  foreiç/n  office  avec  moins  de  courtoisie  que  ne  l'avait  fait 
Robert  Peei.  Je  m'imagine  que  le  savant  biographe  du  prince  Albert  aura  trouvé  les 
vivacités  de  Siorkmar  un  peu  compromettantes  pour  son  auguste  correspondant.  — 
Voyez  the  Life  uf  Ins  royal  hifjhness  the  prince  consort,  by  Théodore  Martin,  tome  II, 
p.  2P6.  Londres,  1876. 
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principe  sur  lequel  s'appuie  votre  raisonnement.  La  seule  ambition  et 
le  principal  désir  de  Peel  ayant  été  de  laisser  un  beau  nom  dans  l'his- 
toire du  pays,  —  l'ambition  d'une  renommée  honorable,  comme  il  l'a 
dit  lui-même  un  jour,  — le  moment  où  il  est  mort  et  les  derniers  actes 
de  sa  vie  ont  véritablement  réalisé  son  vœu.  A  aucun  moment  de  sa 
carrière,  il  n'a  été  aussi  libre  de  toute  entrave,  aussi  éminemment  pa- 
triote, aussi  haut  placé  dans  l'opinion  publique.  Son  dernier  discours  a 
été  le  résumé  du  rôle  qu'il  s'efforçait  de  tenir,  celui  d'un  médiateur 
bienveillant  envers  tous  les  partis,  par  cela  même  les  contrôlant  tous  et 
dirigeant  le  gouvernement  du  pays. 

«  La  soudaineté  de  sa  mort  a  élargi,  et  pour  nous  et  au  dehors,  la 
brèche  qu'une  telle  perte  devait  nécessairement  produire  :  et  la  commi- 
sération inspirée  par  ses  souffrances  a  augmenté  encore  l'affection  et  la 
gratitude  dont  sa  personne  était  l'objet.  Et  cependant,  qui  sait  s'il  eût 
été  capable  de  maintenir  longtemps  la  position  qu'il  aspirait  à  garder, 
sans  attirer  sur  lui-même  la  haine  des  partis,  peut-être  même  sans  leur 
fournir  l'occasion  de  lui  adresser  de  justes  reproches? 

«  Le  débat  sur  les  affaires  étrangères  lui  a  montré  toute  la  difïïculté 
de  son  entreprise.  Il  ne  pouvait  approuver  la  politique  dont  il  s'agissait; 
cependant  il  ne  voulait  pas  faire  tort  au  ministère,  et  cela  par  la  seule 
raison  qu'un  ministère  protectionniste  succédant  au  ministère  actuel  lui 
paraissait  dangereux  pour  le  pays,  et  qu'il  était  absolument  décidé  à 
ne  pas  reprendre  le  pouvoir.  Mais  l'excuse  de  sa  santé  qui  lui  comman- 
dait cette  réserve  aurait-elle  sufTi,  à  la  longue,  pour  faire  que  ses  amis 
se  résignassent  patiemment  à  cette  exclusion  permanente  ?  J'en  doute.  » 

Cette  politique  si  vivement  discutée  dans  la  chambre  des  com- 
munes au  mois  de  juin  1850,  c'était  la  politique  de  lord  Palmers- 
ton,  la  politique  téméraire  qui  avait  contribué  pour  une  bonne  part 
aux  révolutions  de  I8Z18,  la  politique  brouillonne  qui,  par  ses  pré- 
tentions d'ingérence  chez  les  petits  étals  de  l'Europe,  avait  donné 
un  éclatant  démenti  au  grand  principe  anglais  de  non  intervention. 
C'est  sur  ce  point  que  le  chef  du  foreign  office  dans  le  ministère 
John  Russell  avait  été  attaqué,  d'abord  à  la  chambre  haute,  puis  à 
la  chambre  des  communes,  par  des  orateurs  de  toutes  les  opinions. 
Le  prince  Albert  vient  de  nous  dire  quelle  avait  été  dans  ce  débat 
la  position  particulière,  et  aussi  embarrassante  qu'honorable,  de 
sir  Robert  Peel.  Puisqu'un  whig  déclaré  comme  M.  Gladstone, 
puisque  d'autres  amis  politiques  de  lord  Palmerston  ne  craignaient 
pas  de  blâmer  hautement  sa  conduite,  Robert  Peel,  l'ancien  chef 
des  lories,  pouvait-il  ne  pas  la  condamner?  11  la  condamnait  certes 
aussi  décidément  que  personne,  mais  il  était  sûr  que  la  chule  du 
ministère  whig  ramènerait  aux  affaires  un  ministère  protectionniste. 
Or,  on  sait  avec  quel  éclat  Robert  Peel  s'était  séparé  de  ses  anciens 
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amis  sur  la  question  des  céréales,  avec  quelle  noblesse  de  senti- 
mens  il  avait  sacrifié  sa  position  politique  pour  assurer  le  succès 
d'une  mesure  qui  devait  profiter  aux  classes  pauvres  et  prévenir 
des  conflits  redoutables.  Si  la  politique  personnelle  de  lord  Pal- 
merstou  eût  été  seule  en  cause,  si  M.  Gladstone  par  exemple,  en 
lui  portant  de  si  terribles  coups,  avait  eu  chance  de  le  renverser 
pour  prendre  sa  place  dans  le  ministère  whig,  Robert  Peel  eût  été 
plus  à  l'aise;  mais  lord  John  Russell,  quoique  fort  opposé  en  plus 
d'un  cas  aux  procédés  de  son  collègue  (1),  avait  trop  de  loyauté 
pour  l'abandonner  dans  un  si  grand  péril.  Le  ministère  tout  entier 
était  solidaire  de  la  politique  suivie  au  foreign  office.  Ainsi  s'ex- 
plique l'admirable  discours  que  sir  Robert  Peel  prononça  la  veille 
de  sa  mort.  Il  condamna  la  politique  de  lord  Palmerston  au  nom 
des  traditions  anglaises,  au  nom  de  la  paix  et  de  la  liberté,  mais  il 
le  fit  de  manière  à  ne  pas  ébranler  un  cabinet  qui  ne  pouvait  être 
remplacé  sans  danger  par  ses  anciens  amis.  M.  Gladstone,  en  ses 
attaques  passionnées,  songeait  à  s'emparer  d'un  portefeuille  dans 
le  ministère  whig;  M.  Disraeli  travaillait  à  la  chute  de  ce  ministère 
pour  ramener  les  tories  au  pouvoir.  Sir  Robert  Peel,  placé  désor- 
mais comme  un  arbitre  au-dessus  des  partis,  s'appliquait  à  sauver 
le  ministère  tout  en  blâmant  ses  fautes  et  en  le  rappelant  au  respect 
des  grandes  doctrints  conservatrices.  Aux  ^vhigs,  ses  alliés  d'un 
jour  dans  la  question  des  céréales,  il  empruntait  leur  noble  souci 
des  classes  populaires;  aux  tories,  ses  anciens  amis  devenus  des 
adversaires  pleins  de  rancunes,  il  empruntait  leurs  principes  géné- 
raux de  prudence  politique.  On  comprend  maintenant  et  l'admira- 
tion exprimée  par  le  prince  Albert  et  les  mélancoliques  réflexions 
qu'il  y  a  jointes;  qui  sait  combien  de  temps  l'illustre  homme  d'état 
aurait  pu  garder  une  telle  position  sans  s'exposer  à  la  colère  de  tous 
les  partis? 

11  fut  aidé,  au  reste,  en  cette  circonstance  par  le  rare  talent  de 
discus.^ion  que  déploya  lord  Palmerston.  Le  ministre  avait  parlé 
cinq  heures  durant,  sans  hésiter,  sans  s'arrêter,  avec  une  précision 
merveilleuse.  «  Son  discours  est  un  chef-d'œuvre,  écrivait  le  prince 
Albert  à  Stockmar  (âS  juin).  »  M.  Gladstone,  de  son  côté,  disait  à  la 
chambre  des  communes  :  «  La  défense  du  noble  lord  est  un  gigan- 
tesque effort  intellectuel  et  physique.  »  Et  sir  Robert  Peel,  qui  lui- 
même  n'avait  jamais  mieux  parlé,  résumait  ainsi  le  sentiment  gé- 
néral :  «  Ce  discours  très  habile,  très  mesuré,  nous  rend  fiers  de 

(1)  Lord  John  Russell,  dans  une  lettre  adressée  à  la  rtiae  le  18  mai  1850,  s'expri- 
mait sans  ambages  sur  les  périls  que  les  incartades  de  lord  Palmerston  pouvaient  faire 
courir  à  la  couronne.  «  Je  sens  fortement,  disait-il,  que  la  reine  ne  doit  pas  être  ex- 
posée à  l'inimitié  de  l'Autriclie,  de  la  France  et  de  la  Russie  pour  le  compte  de  son 
ministre.  »  Cette  lettre  est  citée  par  M.  Tliéodore  Martin  dans  sa  Vie  du  prince  Albert. 
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celui  qui  l'a  prononcé  dans  cette  chambre  avec  un  talent  digne  de 
son  nom  et  de  sa  charge.  »  11  faut  ajouter  que  le  résultai  de  la  lutte 
fut  conforme  aux  vues  de  sir  Robert;  liQ  voix  de  majorité  vinrent  au 
secours  de  lord  John  Russell.  Les  voix  les  plus  imposantes  s'étaient 
unies  pour  donner  à  lord  Palmerston  un  avertissement  nécessaire, 
et  cependant  le  ministère  whig  n'était  pas  renversé. 

Ce  rôle  de  Robert  Peel,  si  bien  soutenu  jusqu'à  la  dernière  heure, 
nous  fait  mieux  comprendre  l'émotion  profonde  que  produisit  sa 
mort.  Les  lettres  de  la  reine  et  du  prince,  les  notes  de  Bansen,  les 
confidences  de  Stockmar  (nous  ne  citons  que  les  documens  de  pre- 
mier ordre),  nous  laissent  comme  une  image  auguste  de  ce  véri- 
table homme  d'état.  Stockmar  l'a  dit  très  justement  :  si  le  person- 
nage le  plus  influent  de  la  chambre  des  communes  est  le  premier 
en  Angleterre  après  le  roi  (et  telle  est  bien  la  ferme  conviction  de 
tout  sujet  britannique),  Robert  Peel,  pendant  les  quinze  dernières 
années  de  sa  vie,  a  été  le  premier  homme  d'Angleterre,  le  premier 
citoyen  du  royaume,  soit  qu'il  fût  ministre,  soit  qu'il  siégeât  sur 
les  bancs  de  l'opposition. 

Il  était  plus  encore  que  le  premier  Anglais  de  son  temps;  on  peut 
ajouter  sans  emphase  qu'il  avait  place  parmi  les  héros  de  la  vie 
morale.  Si  l'on  cherche  dans  le  groupe  des  politiques  de  nos  jours 
ceux  qui  ont  montré  les  quaUtés  les  plus  originales  et  rendu  les 
plus  grands  services  à  leur  pays,  on  a  coutume  de  citer  au  premier 
rang  sir  Robert  Peel,  le  comte  de  Gavour  et  le  prince  de  Bismarck. 
Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  juger  le  prince  de  Bismarck, 
nos  critiques  seraient  trop  suspectes,  et,  soit  qu'il  y  ait  à  louer, 
soit  qu'il  y  ait  à  blâmer,  la  dignité  nous  impose  le  silence.  Quant 
au  comte  de  Gavour,  notre  admiration  ne  nous  empêche  pas  de 
dire  que,  si  la  finesse  italienne  chez  ce  grand  esprit  a  été  toujours 
au  service  du  patriotisme,  la  cause  dont  il  était  le  champion  exi- 
geait trop  d'efforts  pour  se  prêter  aux  scrupules  d'une  conscience 
timorée.  Au  contraire,  dans  la  carrière  de  Robert  Peel,  c'est  le 
droit  pur,  c'est  la  pure  morale  qui  a  été  constamment  l'inspira- 
tion et  la  règle.  Politique  consommé,  il  s'est  toujours  montré  rigou- 
reux moraliste.  Il  possédait  ces  principes  souverains  sans  lesquels 
les  incidens  de  la  vie  politique  sont  de  perpétuelles  occasions  d'er- 
reur, et  cette  connaissance  des  détails  sans  laquelle  les  principes 
appliqués  à  faux  égarent  souvent  la  volonté  la  plus  droite.  Dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes,  il  avait  horreur  de  toute 
atteinte  à  la  vérité.  G'est  même  de  là  que  vient  le  seul  défaut  qu'on 
lui  reproche,  cette  réserve  excessive  qui  tenait  les  gens  à  distance, 
cette  froideur  apparente  qui  au  premier  abord  semblait  interdire 
l'amitié.  Stockmar  l'avait  éprouvé  très  vivement  au  début  de  ses 
relations  avec  Robert  Peel.  C'était  en  1819;  en  le  voyant  si  défiant, 
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il  l'avait  pris  lui-même  en  défiance.  II  sut  bientôt  que  cette  réserve 
était  la  défense  d'une  grande  âme  attentive  à  ne  compromettre  au- 
cun des  intérêts  dont  elle  était  chargée.  Robert  Peel  craignait  qu'une 
parole  de  lui,  répétée  d'une  façon  inexacte,  ne  donnât  lieu  à  de 
fausses  interprétations.  Ce  qui  pouvait  passer  pour  manque  de  fran- 
chise et  calcul  d'ambitieux  était  au  contraire  la  marque  du  désinté- 
ressement le  plus  vrai,  des  scrupules  les  plus  délicats  et  les  plus 
rares.  Peu  d'hommes  ont  montré  comme  lui  une  préoccupation 
constante  de  ce  que  Royer-CoUard  appelle  les  parties  divines  de 
l'art  de  gouverner.  Toutes  ses  pensées,  toutes  ses  études,  cette  ap- 
plication de  tous  les  jours  aux  matières  d'économie  politique  et  de 
finances,  n'avaient  qu'un  mobile  et  un  but  ;  le  bien-être  du  plus 
grand  nombre,  la  prospérité  de  l'Angleterre,  le  bonheur  de  l'hu- 
manité. 

L'humanité,  le  sentiment  de  l'humanité,  c'était  bien  là  le  trait 
distinctif  de  cet  esprit,  d'ailleurs  si  profondément  anglais.  La  poli- 
tique anglaise  a  trop  souvent  encouru  le  reproche  d'égoïsme;  lui, 
sans  oublier  aucun  de  ses  devoirs  nationaux,  il  croyait  bien  servir 
son  pays  en  imprimant  à  ses  traditions  quelque  chose  de  plus  large 
et  de  plus  humain.  Ce  qu'il  avait  fait  si  glorieusement  le  jour  où  il 
avait  rompu  avec  son  parti  pour  sauver  les  intérêts  du  pauvre,  il  le 
faisait  avec  une  égale  hardiesse  en  s' attachant  à  la  cause  commune 
de  la  civilisation.  Dans  les  deux  cas,  le  programme  était  le  même  : 
ici  maintenir  l'ordre  et  cependant  venir  en  aide  â  des  millions  de 
malheureux;  ici  se  dévouer  aux  intérêts  de  l'Angleterre  et  travailler 
en  même  temps  pour  le  genre  humain.  Il  ne  se  séparait  pas  en  réa- 
lité de  la  tradition  conservatrice,  il  n'en  repoussait  que  l'égoïsme 
intraitable;  il  ne  se  séparait  pas  davantage  de  la  tradition  patrio- 
tique, il  n'en  repoussait  que  l'étroitesse  hargneuse.  C'était  les  ser- 
vir l'une  et  l'autre,  puisqu'il  les  épurait  toutes  les  deux.  Son  der- 
nier discours  est  tout  rempli  de  ces  sentimens.  Il  faut  lire,  en  ces 
grands  débats  du  mois  de  juin  1850,  avec  quelle  ardeur  d'équité 
vraiment  humaine  il  caractérisait  la  diplomatie  britannique  telle 
que  l'avait  façonnée  lord  Palmerston.  «  Qu'est-ce  donc  que  la  diplo- 
matie? disait-il.  Un  instrument  coûteux  destiné  au  maintien  de  la 
paix...  Si  vous  employez  votre  diplomatie  à  envenimer  toutes  les 
blessures,  à  provoquer  les  ressenliraens  au  lieu  de  les  dissiper,  si 
vous  n'y  voyez  qu'un  moyen  de  placer  dans  chacune  des  cours  de 
l'Europe  un  ministre  chargé  non  pas  de  prévenir  ou  d'arranger  les 
querelles,  mais  de  prolonger  des  correspondances  irritées,  de  favo- 
riser tout  ce  qu'on  suppose  être  un  intérêt  anglais,  d'entretenir  des 
conflits  avec  les  représentans  des  autres  puissances,  je  dis  que  les 
dépenses  faites  pour  ce  coûteux  instrument  ne  sont  pas  seulement 
du  gaspillage,  je  dis  qu'elles  sont  funestes,  je  dis  que  ce  grand 
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engin,  appliqué  par  toutes  les  sociétés  civilisées  au  maintien  de 
la  paix,  est  devenu  entre  vos  mains  un  engin  d'hostilités  et  de 
guerres.  » 

Ainsi,  conscience,  justice,  humanité,  respect  de  tous  les  droits, 
voilà  le  secret  des  évolutions  parlementaires  de  sir  Robert  Peel,  le 
noble  secret  de  ces  volte-face  qui  ont  soulevé  contre  lui  tant  de  fu- 
reurs intéressées.  Le  baron  de  Bunsen,  un  des  admirateurs  de  Peel, 
a  dit  que  son  malheur  était  d'avoir  débuté  dans  le  parti  tory,  lui 
qui  avait  plutôt  les  sentimens  des  anciens  whigs.  «  Les  vieux  tories, 
écrit-il,  ne  lui  ont  jamais  pardonné  son  origine  bourgeoise,  et  quand 
ils  ont  vu  le  fils  du  manufacturier  introduire  les  réformes  que  re- 
poussait son  parti,  ils  l'ont  accusé  de  perfidie,  de  trahison,  ils  l'ont 
traité  de  radical.  Grandi  parmi  les  whigs,  il  eût  opéré  ses  réformes 
sans  donner  un  démenti  à  toute  une  moitié  de  sa  carrière  (I).  » 
Nous  ne  saurions  partager  ce  regret.  La  destinée  du  grand  ministre, 
avec  les  péripéties  dont  elle  est  pleine,  contient  une  leçon  bien  au- 
trement éloquente.  Robert  Peel,  formé  à  l'école  des  tories,  s'est 
élevé  loyalement  par  la  seule  énergie  de  la  conscience,  avec  un  dé- 
sintéressement héroïque,  au-dessus  de  son  parti  —  et  de  tous  les 
partis.  Oui,  sans  doute,  quand  on  le  voit,  au  début  de  sa  carrière, 
combattre  comme  député  d'Oxford  l'émancipation  des  catholiques, 
puis  contribuer  en  1S29  au  triomphe  de  cette  cause;  quand  on  le 
voit,  si  opposé  d'abord  à  la  réforme  électorale,  travailler  ensuite  à 
en  assurer  libéralement  les  conséquences;  enfin,  quanl  on  le  voit, 
malgré  le  parti  qui  l'a  fait  arriver  au  pouvoir,  détruire  les  anciennes 
lois  d'impôts  et  de  finances  dont  il  a  reconnu  l'iniquité,  on  est  frappé 
de  ces  contradictions  extraordinaires  qui  l'ont  exposé  aux  plus  vio- 
lentes insultes.  Est-ce  légèreté,  palinodie,  intérêt  personnel,  re- 
cherche de  la  popularité?  Non,  certes,  l'ensemble  de  ses  actes  ex- 
plique et  justifie  tout.  Le  jour  où  il  a  préparé  lui-même  sa  chute  en 
s' alliant  aux  whigs  et  aux  radicaux  pour  faire  abroger  la  loi  des  cé- 
réales, ce  jour-là,  le  plus  beau  de  sa  vie,  une  clarté  subite  illumine 
d'un  bout  à  l'autre  la  carrière  du  grand  homme  d'état.  Toutes  les 
ombres  se  dissipent,  une  figure  sans  tache  apparaît  en  pleine  lu- 
mière. 

Aussi,  quel  concert  de  lamentations  autour  de  son  lit  de  mort!  A 
la  chambre  des  communes  lord  John  Russell,  à  la  chambre  haute 
lord  Stanley,  lord  Lansdowne,  le  duc  de  Wellington,  exprimèrent 
noblement  la  douleur  publique.  La  voix  du  \ieux  duc  de  fer  trem- 
blait d'émotion,  quand  il  se  leva  pour  apporter  son  témoignage  à 
celui  qu'une  aristocratie  intraitable  avait  tant  injurié  :  «  Jamais, 

(Ij  Voyez  Christian  Cari  Josias  Freiherr  von  Bunsen,  aus  seinen  Briefen  und  nach 
eigener  Erinnerung  geschildert  von  seiner  Wittw^,  t.  III,  p.  89-90.  Leipzig,  1871. 
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disait-il,  je  n'ai  connu  un  homme  dont  la  sincérité  et  la  justice 
m'inspirassent  plus  de  confiance,  un  homme  chez  qui  j'aie  vu  un  plus 
invariable  désir  d'augmenter  le  bien  public.  Dans  mes  communica- 
tions avec  lui,  jamais  je  n'ai  rencontré  une  occasion  où  il  n'ait  pas 
montré  le  plus  rigoureux  attachement  à  la  vérité,  jamais  je  n'ai  eu 
la  moindre  raison  de  soupçonner  qu'il  décidait  une  chose  sans  être 
convaincu  que  c'était  la  vérité.  »  Culte  du  vrai,  poursuite  du  juste, 
ces  mots  reviennent  sans  cesse  dans  la  bouche  de  ceux  qui  parlent 
de  Robert  Peel,  tant  la  supériorité  morale  répondait  chez  ce  grand 
homme  h  la  supériorité  de  l'intelligence. 

11  avait  demandé  que  ses  funérailles  se  fissent  de  la  façon  la  plus 
simple,  voulant  reposer  à  Drayton  Bassett,  dans  le  caveau  de  famille, 
à  côté  de  son  père  et  de  sa  mère.  Le  parlement,  qui  ne  put  décerner 
à  son  cercueil  les  honneurs  de  Westminster,  résolut  de  lui  élever  au 
moins  un  monument  national  dans  l'illustre  abbaye. 

Le  plus  grand  de  tous  les  hommages,  celui  qui  l'aurait  le  plus 
touché,  ce  fut  la  profonde  affliction  du  peuple.  Là,  point  de  i)assions 
enjeu,  point  de  manifestations  intéressées,  point  de  calculs,  point 
de  mensonges,  comme  cela  se  voit  trop  souvent  en  des  circonstances 
analogues;  c'était  une  douleur  silencieuse  et  morne.  Depuis  le  jour 
où  on  l'avait  rapporté  brisé  dans  sa  demeure  jusqu'à  l'heure  où 
l'âme  s'envola,  la  foule  ne  cessait  d'assiéger  l'hôtel  de  l'illustre  ma- 
lade, et  de  temps  en  temps,  à  mesure  qu'elle  s'écoulait,  un  con- 
stable  lisait  d'une  voix  grave  le  dernier  bulletin  des  docteurs  (1), 
Le  jour  des  obsèques,  la  reine  Victoria  écrivait  au  roi  Léopold  : 
«  C'est  aujourd'hui  qu'a  lieu  l'enterrement  de  Peel.  L'affliction  que 
cause  sa  mort  est  touchante  au  plus  haut  degré;  le  pays  pleure  sur 
lui  comme  sur  un  père;  chacun  semble  avoir  perdu  un  ami  per- 
sonnel. »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  ici,  la  reine  ne  pouvait  le 
dire,  c'était  celte  union  intime  de  la  reine  et  du  peuple.  Lorsque 
Louis  XVI,  après  deux  ans  de  règne,  fut  obligé  par  les  privilégiés 
de  la  cour  de  congédier  Turgoi,  le  pauvre  jeune  roi  lui  disait  avec 
émotion  :  «  Il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  aimions  le  peuple.  »  Dans 
l'Angleterre  du  xix*'  siècle,  la  royauté  constitutionnelle,  malgré  les 
clameurs  furieuses  des  hauts  tories,  avait  soutenu  le  réformateur, 
et,  lorsque  sir  Robert  disparut,  la  reine  dit  comme  le  peuple  :  Nous 
avons  perdu  un  père. 

(1)  Un  savant  écrivain,  en  racontant  ces  détails,  se  rappelle  des  traits  analogues 
admirablement  consacrés  par  Tacite  à  propos  de  la  mort  d'Agricola,  son  beau-père  ; 
«  Finis  vitœ  ejus  nobis  luctuosus,  amicis  tristis,  citraneis  etiam  ignotisque  non  sine 
cura  fuit.  Vulgus  quoque,  et  hic  aliudagens  populus,  et  ventitavere  ad  domum,  et  per 
fora  et  circulos  locuti  sunt;  nec  quisquam,  audita  morte  Agricola3,  aut  hetatus  est,  aut 
statim  oblitas.  »  Vita  Agricolœ,  XUII.  —  Voyez  Théodore  Martin,  Life  of  the  princ0 
consort,  t.  U,  p.  292. 
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Un  autre  deuil ,  nous  le  disions  plus  haut ,  avait  profondément 
ému  le  conseiller  de  la  reine  Victoria  pendant  cette  sombre  période 
de  1850.  Il  y  avait  plus  de  deux  ans  que  la  reine  des  Belges,  frap- 
pée au  cœur  d'un  mal  sans  remède,  s'acheminait  lentement  vers  la 
tombe.  La  révolution  de  février  l'avait  blessée  à  mort.  Cette  catas- 
trophe soudaine,  ces  nouvelles  désolantes,  les  angoisses  de  l'incer- 
titude, un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs,  toute  une  famille 
royale,  de  l'aïeul  aux  petits-enfans,  exposée  à  tant  de  périls,  —  que 
d'angoisses  pour  la  fille  du  roi  Louis-Philippe  et  de  la  reine  Amélie! 
Toutes  ces  émotions  la  brisèrent;  elle  ne  se  relevait  par  instans  que 
pour  tomber  plus  bas.  Ces  alternatives  de  reprises  et  de  rechutes 
durèrent  assez  longtemps  pour  entretenir  quelques  illusions.  Lors- 
que le  roi  son  père  mourut  à  Claremont  le  26  août  1850,  ce  lui  fut 
une  nouvelle  et  terrible  secousse.  Cependant,  malgré  de  graves 
symptômes,  l'affection  s'obstinait  à  espérer.  La  reine  Louise  avait 
à  peine  trente-deux  ans  ;  est-ce  que  la  vie  à  cet  âge  n'a  pas  encore 
bien  des  ressources?  On  croyait,  on  s'efforçait  de  croire  que  la  malade 
souffrait  seulement  d'une  faiblesse  générale,  que  l'air  vivifiant  de  la 
mer  lui  rendrait  la  santé.  Le  5  septembre  1850,  la  famille  royale  de 
Belgique  alla  s'installer  à  Ostende.  C'était  trop  tard,  hélas!  le  mal 
meurtrier  achevait  son  œuvre,  il  n'y  avait  plus  qu'un  reste  de  flamme 
à  dissiper.  On  fut  bien  obligé  de  reconnaître  que  tout  espoir  était 
perdu.  Les  augustes  exilés  de  Claremont  et  de  Twickenham,  pres- 
qu'au  lendemain  du  coup  qui  venait  de  les  frapper  tous,  accoururent 
auprès  de  la  mourante.  La  reine  Marie-Amélie,  la  princesse  Clémen- 
tine, la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  de  Nemours,  le  prince  de  Join- 
ville,  le  duc  d'Aumale,  le  duc  de  Saxe-Cobourg,  entourant  ce  lit  de 
douleur  avec  le  roi  Léopold  et  les  enfans,  purent  donner  à  la  belle 
âme  prête  à  partir  les  consolations  des  derniers  jours,  la  bénédic- 
tion de  la  dernière  heure.  Le  vendredi  11  octobre,  à  huit  heures 
dix  minutes  du  matin,  après  une  agonie  qui  avait  duré  un  peu 
plus  de  quatre  heures,  la  bonne  reine  Louise  s'éteignit.  E'ie  tenait 
la  main  du  roi  ;  sa  mère  était  à  ses  côtés,  ses  enlans,  ses  frères, 
ses  sœurs,  à  genoux  autour  du  lit,  pleuraient  et  priaient. 

On  a  tout  dit  sur  la  vie  et  la  mort  de  la  reine  Louise.  Le  deuil 
spontané  du  pays  a  parlé  assez  haut.  Lorsque  le  cortège  funèbre, 
parti  d'Ostende  le  ik  octobre  au  matin,  s'achemina  lentement  vers 
Bruxelles,  partout,  des  villes  et  des  campagnes,  la  foule  respec- 
tueuse s'empressait  sur  son  passage.  Quelques  jours  après ,  dans 
l'église  des  Saints-Michel  et  Gudule,  l'orateur  sacré  chargé  de  pro- 
noncer l'oraison  funèbre  de  la  reine  pouvait  dire  en  toute  exacti- 
tude :  «  Dieu  a  voulu  la  voir  mourir  à  l'extrémité  du  royaume,  afin 
que,  portée  à  travers  nos  provinces  comme  sur  les  bras  des  popula- 
tions jusqu'au  tombeau  qu'elle  avait  choisi,  elle  imprimât  en  pas- 
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sant  dans  le  cœur  de  tous  l'empreinte  de  sa  sainte  vie  et  de  sa 
sainte  mort  (1).  »  Oui,  on  a  tout  dit  sur  la  noble  reine.  En  cette 
humble  chapelle  de  Laeken  où  elle  avait  choisi  son  tombeau,  dans 
l'imposante  cérémonie  de  sainte  Gudule ,  par  les  messages  des 
grands  pouvoirs  publics  comme  par  les  manifestations  populaires, 
l'adliction  nationale  a  été  singulièrement  éloquente.  Si  vous  voulez 
pourtant  ajouter  quelque  chose  à  ces  louchans  témoignages,  lisez  la 
lettre  que  le  prince  Albert  adressait  au  baron  de  Stockmar  au  len- 
demain de  la  fatale  nouvelle  : 

«  Le  malheur  que  je  redoutais  et  dont  je  vous  exprimais  l'appréhen- 
sion dans  ma  lettre  datée  de  Balmoral  est  arrivé  ;  voici  notre  pauvre 
oncle,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  seul  et  désolé  dans  le  monde.  Les 
récils  des  derniers  raomens  de  notre  excellente  tante  sont  extrêmement 
touchans,  et  prouvent  combien  cette  noble  nature,  toujours  prête  à 
s'oublier,  à  se  sacrifier  elle-même,  à  ne  vivre  que  pour  les  autres,  est 
restée  la  même  jusqu'au  dernier  soupir.  Il  serait  bien  inutile  de  vous 
parler  de  la  grandeur  d'une  telle  perte,  car  vous  êtes  mieux  en  mesure 
que  moi  de  l'apprécier  dans  ses  conséquences. 

«  La  résignation  de  la  pauvre  reine  Marie-Amélie  est  admirable;  l'af- 
fection et  le  respect  que  la  Belgique  témoigne  à  celle  qui  n'est  plus  est 
un  spectacle  plein  d'encouragemens. 

«  Victoria  est  profondément  affligée.  Sa  tante  était  sa  seule  confi- 
dente, sa  seule  amie.  Le  sexe,  l'âge,  l'éducation,  les  sentimens,  le  rang, 
tout  les  mettait  si  parfaitement  sur  le  même  pied,  qu'un  lien  d'amitié 
spontanée  se  forma  naturellement  entre  elles;  et  c'était  une  amitié  dont 
Victoria  pouvait  à  bon  droit  être  fière. 

«  J'espère  que  ce  malheur  ne  vous  aura  pas  découragé,  qu'il  vous 
stimulera  au  contraire  à  aider,  à  soutenir,  à  défendre  les  graves  inté- 
rêts qui  sont  encore  en  suspens.  Notre  oncle  aura  besoin  de  vous  avoir 
près  de  lui;  nous  avons  besoin  de  votre  présence,  de  vos  conseils,  de 
votre  amitié,  en  mille  choses  qui  ont  de  l'importance,  non-seulement 
pour  nous,  mais  pour  toute  la  famille,  pour  l'Angleterre,  et,  par  elle, 
pour  le  monde  entier. 

Stockmar  était  digne  de  recevoir  ces  confidences.  Malgré  son  peu 
de  sympathie  pour  le  roi  Louis- Philippe,  il  avait  toujours  subi  le 
charme  de  la  reine  des  Belges.  Les  paroles  les  plus  belles  qu'ait 
inspirées  cette  figure  idéale,  c'est  Stockmar,  que  dire  de  plus?  c'est 
le  défiant  Stockmar  qui  les  a  prononcées., Quelques  semaines  avant 
la  mort  de  la  reine,  informé  de  la  gravité  de  son  état,  il  écrivait 
ces  mots  : 

(1)  Cet  orateur  était  le  R.  P.  Deschamps,  de  l'ordre  des  ràdemptoristes,  devenu  de- 
puis archevêque  de  Malines.  Le  père  Deschamps  était  frère  de  M.  Deschamps  qui 
avait  occupé  avec  distinction  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
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«  Depuis  que  la  reine  Louise  est  entrée  dans  le  cercle  d'existence  où 
j'ai  moi-même  une  place  depuis  tant  d'années,  je  vénère  en  elle,  avec  une 
conviction  profonde,  le  modèle  de  son  sexe.  Nous  disons,  nous  croyons 
que  la  créature  humaine  peut  être  noble  et  bonne;  de  la  reine,  nous 
ne  disons  pas  qu'elle  peut  l'être,  nous  savons  qu'elle  l'est,  et  nous  le 
savons  de  science  certaine.  En  elle,  nous  pouvons  voir  tous  les  jours 
une  vérité  de  sentimens,  une  fidélité  au  devoir,  qui  de  la  noblesse  pos- 
sible, mais  si  rare,  du  cœur  humain  fait  pour  nous  une  certitude.  Des 
personnalités  comme  celle  de  la  reine  des  Belges  sont  à  mes  yeux  la 
garantie  la  plus  sûre  de  la  perfection  de  l'Être  qui  a  créé  l'humaine  na- 
ture. » 

Quels  que  fussent  les  devoirs  de  patriotisme  qui  retenaient  Stock- 
mar  en  Allemagne,  l'ami  qui  avait  assisté  le  prince  Léopold  trente- 
deux  ans  plus  tôt  au  lit  de  mort  de  la  princesse  Charlotte  d'Angle- 
terre ne  pouvait  rester  éloigné  du  roi  des  Beiges  à  l'heure  où  la  reine 
Louise,  l'auxiliaire  dévouée  de  son  œuvre,  venait  de  descendre  au 
tombeau.  Stockmar  se  rendit  à  Bruxelles  dans  le  courant  du  mois 
d'octobre.  C'est  de  là  que,  répondant  aux  lettres  du  prince  Albert, 
il  lui  donnait  des  nouvelles  du  roi  Léopold,  avec  des  détails  parti- 
culiers sur  les  dernières  pensées  de  la  reine  Louise.  Une  lettre 
d'elle,  jointe  à  son  testament,  était  adressée  au  roi,  et  ne  devait 
être  ouverte  qu'après  sa  mort.  «  Je  l'ai  lue,  dit  Stockmar.  C'est 
vraiment  l'expression  d'une  âme  angélique  dans  toute  sa  pureté. 
J'ai  prié  le  roi  d'en  faire  une  copie  pour  notre  reine.  » 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  perfection  morale  que  Stockmar 
admirait  chez  la  reine  Louise,  il  avait  été  si  frappé  en  mainte  occa- 
sion de  la  sagacité  de  son  intelligence,  de  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, qu'il  avait  toute  confiance  dans  le  rôle  politique  qu'elle  pouvait 
remplir.  On  a  déjà  vu  combien  Stockmar  était  dévoué  à  la  cause  de 
la  Belgique.  Si  les  Belges  avaient  eu  le  malheur  de  perdre  le  roi 
Léopold  avant  que  l'héritier  du  trône  eût  atteint  sa  majorité,  la 
reine,  avec  son  esprit  si  droit,  si  loyal,  et  soutenue  par  l'alfectueuse 
vénération  qu'inspiraient  ses  vertus,  aurait  continué  efficacement 
l'œuvre  si  bien  commencée  par  son  illustre  époux.  C'est  à  ces  sen- 
timens que  le  prince  Albert  faisait  allusion,  lorsqu'il  écrivait  à 
Stockmar  :  «  Il  serait  inutile  de  vous  parler  de  la  grandeur  d'une 
telle  perte,  car  vous  êtes  mieux  en  mesure  que  moi  d'en  apprécier 
les  conséquences,  » 

VI. 

Ces  grandes  douleurs  de  Stockmar,  la  mort  de  sir  Robert  Peel,  la 
mort  de  la  reine  Louise,  qui  atteignaient  en  lui  l'homnie  privé  au- 
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tant  que  l'homme  politique,  étaient  venues  le  frapper,  on  l'a  vu,  au 
milieu  des  cruels  mécomptes  que  lui  causait  la  question  allemande. 
Dans  une  des  lettres  qu'il  recevait  de  Windsor  au  sujet  de  la  reine 
des  Belges,  on  \"oit  le  prince  Albert,  ordinairement  si  mesuré,  écrire 
ces  vives  paroles  :  «  Il  me  répugne  autant  qu'à  vous-même  d€ 
parler  des  politiques  allemands.  La  bassesse  ou  l'incapacité  sans  li- 
mites de  ceux  qui  tiennent  les  rênes  du  gouvernement  est  chose 
trop  irritante...  »  Ce  n'est  pas  le  prince  anglais  qui  s'est  exprimé 
de  la  sorte,  c'est  le  fds  toujours  ardent  de  sa  première  patrie.  Le 
mari  de  la  reine  Victoria  était  resté  fidèle  à  la  grande  passion  de 
l'Allemagne.  Gomme  Stockmar,  comme  Bunsen,  comme  l'immense 
majorité  des  Allemands,  il  gardait  obstinément  le  souvenir  des  dé- 
sastres de  1806  et  des  fureurs  de  1813.  Il  voulait  l'unité  des  peuples 
germaniques,  et  il  la  voulait  par  la  Prusse,  Or,  si  telle  était  au  mois 
d'octobre  1850  l'irritation  d'un  esprit  aussi  sage  que  le  prince  Al- 
bert, on  peut  se  représenter  aisément  quelles  étaient  les  amertumes 
de  Stockmar.  Ces  mois  d'octobre  et  de  novembre  1850  sont  préci- 
sément réjwque  des  grandes  humiliations  de  la  Prusse. 

La  lutte  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  ou  plutôt  l'ardente  cam- 
pagne du  ministre  autrichien,  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg, 
contre  le  mystique  rêveur  de  Berlin  appelé  Frédéric-Guillaume  IV, 
en  était  arrivée  au  point  qui  précède  la  crise  suprême.  Stockmar 
nous  disait  tout  à  l'heure  que  les  difficultés  germaniques  n'ayant 
plus  de  solution  possible  ne  seraient  dénouées  que  par  la  guerre. 
Mais  où  donc  la  guerre  peut-elle  éclater?  Cette  idée  seule  fait  hor- 
reur au  roi  de  Prusse;  jamais  Frédéric-Guillaume  IV  ne  marchera 
contre  le  représentant  du  saint-empire,  il  se  croirait  un  rebelle  et  un 
impie.  Aussi  rien  de  plus  net  :  la  Prusse  cédant  toujours,  l'Autriche 
avance  toujours. 

Une  heure  vient  pourtant  où  Frédéric-Guillaume  IV  essaie  de  se 
dégager  de  ses  scrupules.  Si  le  jeune  souverain  de  l'Autriche,  dans 
le  système  de  Frédéric-Guillaume,  doit  représenter  la  majesté  du 
saint-empire,  Frédéric -Guillaume  ne  doit-il  pas  représenter  la 
royauté  allemande?  La  royauté  allemande,  qui  est  tenue  au  res- 
pect envers  le  saint- emjnre .  a  aussi  des  devoirs  envers  elle-même. 
Le  peuple  de  Hesse,  opprimé  par  l'odieuse  camarilla  du  prince- 
électeur,  avait  imploré  la  protection  de  la  Prusse:  il  s'agissait  pomr 
le  roi  allemand  de  défendre  non  pas  des  révolutionnaires,  mais 
Taiministration,  la  magistrature,  l'armée,  la  bourgeoisie,  la  nation 
tout  entière  contre  le  despotisme  d'un  autre  âge.  L'Autriche  saisit 
aussitôt  l'occasion  d'humilier  la  politique  prussienne;  provocante, 
l'épée  à  la  main,  elle  soutient  la  cause  du  prince  de  Hesse  et  dé- 
fend à  Frédéric-Guillaume  IV  toute  intervention  en  sens  contraire. 
Frédéric -Guillaume  essaie  de  résister,  il  appelle  au  ministère  des 
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affaires  étrangères  son  mystique  ami  le  général  de  Radowitz,  une 
belle  âme  sœur  de  la  sienne,  un  rêveur  comme  lui,  mais  plus  ré- 
solu, qui  ne  craint  pas  de  faire  appel  aux  armes  et  dont  l'attitude 
obligera  l'Autriche  à.  plus  de  réserve.  Radowitz  tire  l'épée  de  la 
Prusse,  mobilise  les  troupes,  convoque  le  ban  et  l'arrière-ban;  l'Au- 
triche avance  toujours.  A  ce  moment  décisif,  Frédéric-Guillaume  est 
repris  par  ses  scrupules  de  conscience,  il  tremble  devant  la  majesté 
du  saint-empire,  il  craint  d'être  jugé  comme  un  violateur  des  lois 
d'en  haut,  et,  par  une  lettre  singulièrement  touchante,  il  prie  le 
général  de  Radowitz  de  résigner  ses  fonctions.  L'épée  de  la  Prusse 
rentre  au  fourreau.  C'est  M.  de  Manteuffel  qui  va  négocier  avec  le 
prince  de  Schwarzenberg,  ou  plutôt  qui  va  le  trouver  à  Olmutz, 
s'incliner,  s'humilier  devant  lui  au  nom  du  roi  son  maître.  Frédé- 
ric-Guillaume IV  a  presque  l'air  d'un  vassal  rebelle,  rebelle  d'un 
jour,  d'une  heure,  à  qui  le  souverain  fait  grâce  en  tenant  compte 
de  son  repentir  (29  novembre  1850). 

Ces  humiliations  de  la  Prusse  étaient  d'autant  plus  douloureuses 
pour  Stockmar  qu'il  voyait  les  politiques  anglais  très  disposés  à 
s'en  réjouir.  Revenu  à  Londres  vers  la  fin  d'octobre,  un  mois  avant 
la  convention  d'Olmûtz,  il  eut  mainte  occasion  d'entendre  les  mi- 
nistres, les  membres  du  parlement  exprimer  leur  opinion  sur  la 
politique  prussienne.  Tous  la  blâmaient,  et,  si  les  motifs  étaient  dif- 
férens,  l'énergie  était  la  même.  Les  uns  reprochaient  à  Frédéric- 
Guillaume  IV  d'avoir  suivi  timidement,  hypocritement,  une  politique 
révolutionnaire,  et  signalaient  avec  joie  la  déconvenue  d'Olmiitz 
comme  une  punition  méritée.  Les  autres,  c'étaient  les  whigs,  lui 
reprochaient  d'avoir  abandonné  si  misérablement  la  cause  du  peuple 
hessois,  d'avoir  livré  ses  cliens  de  la  veille  à  la  tyrannie  de  leur 
prince  et  h  la  domination  de  l'yVutriche.  Les  uns  et  les  autres  s'accor- 
daient sur  un  point  :  Frédéric-Guillaume,  à  lés  entendre,  ne  s'était 
jamais  soucié  ni  de  l'unité  allemande,  ni  des  droits  constitutionnels 
des  états  allemands;  il  n'avait  que  des  vues  intéressées,  n'était 
conduit  que  par  des  ambitions  dynastiques.  Ainsi  parlaient  les  to- 
ries comme  les  whigs,  et  les  whigs  comme  les  radicaux;  ainsi  s'ex- 
primait le  Times,  aussi  bien  que  le  Globe  et  le  Daily  JSews. 

Précisément  à  cette  date,  le  général  de  Radowitz  avait  été  en- 
voyé de  Berlin  à  Londres  sous  prétexte  d'étudier  une  question  d'ar- 
tillerie, en  réalité  pour  préparer  les  voies  à  une  alliance  de  la  Prusse 
et  de  l'Angleterre.  Il  était  secondé  par  l'ambassadeur  prussien,  M.  de 
Bunsen,  dont  les  Mémoires  nous  donnent  à  ce  propos  de  bien  curieux 
détails.  Naturellement  le  roi  Frédéric-Gaillaume  comptait  sur  l'ap- 
pui du  prince  Albert,  si  attaché  aux  intérêts  de  l'Allemagne  et  si 
bien  disposé  pour  la  Prusse;  l'appui  du  prince  Albert,  n'était-ce 
pas  bientôt  l'agrément  de  la  reine  Victoria?  La  reine  entraînerait 
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les  ministres,  les  ministres  entraîneraient  le  parlement.  Frédéric- 
Guillaume  se  faisait  là  de  singulières  illusions,  et  le  prince  Albert 
fut  obligé  de  les  détruire  dans  une  pièce  très  intéressante  que  M.  de 
Bunsen  a  publiée  tout  au  long.  Le  prince  Albert  explique  à  Bunsen 
qu'il  lui  est  impossible,  absolument  impossible,  de  se  mêler  d'une 
négociation  de  ce  genre.  L'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse 
est  chose  de  si  grande  conséquence  que  les  ministres  responsables 
des  deux  états  ont  seuls  le  droit  de  s'en  occuper.  Quant  aux  minis- 
tres anglais,  bien  que  la  conclusion  d'un  pareil  traité  fasse  partie 
des  prérogatives  de  la  couronne,  ils  ne  décideraient  rien  sans  un 
vote  du  parlement,  car  il  s'agit  ici  d'une  alliance  qui  pourrait  en- 
gager le  pays  dans  une  guerre.  Bunsen ,  commentant  ces  paroles, 
résume  avec  précision  les  sentimens  de  l'Angleterre  au  sujet  de 
l'unité  germanique.  «  Entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  l'Angleterre 
veut  rester  neutre.  Si  elle  n'aime  pas  ce  système  de  réaction  à  ou- 
trance que  représente  le  prince  de  Schwarzenberg,  elle  n'aime  pas 
davantage  la  politique  de  la  Prusse.  Elle  la  trouve  équivoque,  in- 
quiétante, pleine  de  sous-entendus  périlleux.  A  supposer  que  la 
reine  accueillît  avec  faveur  l'idée  d'une  alliance  anglo-prussienne, 
elle  ne  trouverait  pas  aujourd'hui  de  ministre  pour  soutenir  cette 
cause  devant  les  chambres.  Une  preuve  de  ce  sentiment  général, 
c'est  l'article  méchant,  haineux,  que  le  Times  a  publié  ce  matin 
mêm.e.  On  y  reproche  à  la  reine  d'avoir  invité  à  Windsor  l'homme 
de  la  guerre,  le  général  de  Radowitz,  et  on  y  engage  le  prince  Al- 
bert à  se  souvenir  qu'il  a  cessé  d'être  un  prince  allemand  (1).  » 

Au  milieu  de  cette  défiance  générale  de  l'Angleterre,  Stockmar 
est  heureux  de  trouver  au  moins  des  compatriotes  qui  partagent 
ses  opinions.  Le  prince  Albert,  sans  oublier  une  minute  ses  devoirs 
de  prince  anglais,  ne  saurait  étouffer  dans  les  conversations  intimes 
les  sentimens  que  lui  inspire  l'Allemagne.  Quant  à  Bunsen,  il  était 
alors  le  confident  naturel  de  tous  les  Allemands  que  la  convention 
d'Olmtitz  avait  exaspérés.  C'est  à  lui  que  M.  de  Camphausen,  M.  de 
Pourtalès  et  bien  d'autres  envoient  ces  lettres  passionnées  où  écla- 
tent des  cris  de  vengeance.  Nous  avons  déjà  cité  dans  une  autre 
étude  (2)  cette  page  extraordinaire  que  M.  le  comte  Albert  de  Pour- 
talès, ambassadeur  de  Frédéric-Guillaume  IV  auprès  de  la  Porte- 
Ottomane,  adressait  de  Gonstantinople  à  M.  de  Bunsen,  le  18  janvier 
1851.  C'est  un  cri  d'indignation  sur  l'abaissement  de  la  Prusse  à 
Olmiitz,  un  appel  et  un  programme  de  revanche  :  «  ...  Nous  agirons 
sans  relâche  contre  nos  bons  amis  Nicolas  et  François-Joseph,  nous 

(1)  Christian  Cari  Josias  Freiherr  von  Bunsen,  t.  III,  p.  158-161. 

(2)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  novembre  1873,  l'étude  qui  porte  ce  titre  :  Frédé- 
ric-Guillaume IV  et  le  baron  de  Bunsen,  —  les  humiliations  de  la  Prusse  en  18S0. 
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encouragerons  les  Turcs,  nous  conseillerons  aux  Italiens  de  se 
grouper  autour  de  la  maison  de  Savoie,  nous  tâcherons  de  faire 
comprendre  au  parti  révolutionnaire  national  dans  toute  l'Europe 
que  le  Piémont  et  la  Prusse  sont  les  deux  seuls  états  européens 
dont  l'existence  et  l'avenir  soient  étroitement  liés  au  succès  de 
l'idée  de  nationalité,  en  ce  qu'elle  a  de  raisonnable.  Nous  empê- 
cherons à  tout  prix  l'accroissement  des  états  moyens  de  l'Allemagne, 
puis  nous  attendrons  le  moment  où  l'Autriche,  essayant  de  régler 
ses  finances  et  d'organiser  son  système  politique,  fera  un  éclatant 
fiasco.  Alors,  comme  on  dit,  chacun  son  tour!  Alors  nous  lui  ren- 
drons, à  ce  Schwarzenberg,  nous  lui  rendrons  avec  usure  ce  qu'il 
nous  a  fait.  » 

Nous  ne  pouvons  lire  aujourd'hui  ces  paroles  sans  en  ressentir 
une  impression  profonde.  Quel  cri  de  haine!  et  quelle  sûreté  de 
coup  d'œil  !  Voilà  bien  le  plan  de  campagne  qui  a  conduit  Ja  Prusse 
d'Olmûtz  à  Sadowa.  M.  de  Pourtalès  annonçait  en  1851  la  victoire 
de  1866.  Quant  à  Stockmar,  s'il  a  eu  communication  de  ces  lettres, 
et  tout  nous  porte  à  le  croire,  il  a  dû  y  blâmer  des  idées  exces- 
sives. Il  partageait  certainement  l'indignation  de  M.  de  Pourtalès 
et  de  M.  de  Bunsen,  mais  il  était  trop  sage  pour  approuver  ni  l'es- 
prit ni  l'accent  de  ce  programme.  On  voit  en  effet  dans  ses  notes 
que  sa  préoccupation  principale,  au  moment  où  Bunsen  entretient 
avec  ses  amis  ces  correspondances  irritées,  était  de  défendre  le  roi 
de  Prusse  contre  les  accusations  de  politique  révolutionnaire  que 
ne  lui  ménageaient  pas  les  hommes  d'état  anglais.  «  Quoi!  di- 
sait-il, Frédéric-Guillaume  IV  accusé  d'avoir  voulu  se  servir  de  la 
révolution  pour  agrandir  la  Prusse  aux  dépens  de  l'Autriche  !  Rien 
de  plus  contraire  à  la  vérité.  Certes  le  roi  de  Prusse  et  tous  ses 
ministères,  depuis  iSliS,  ont  commis  des  fautes  inconcevables;  ja- 
mais ils  n'ont  mérité  ce  reproche.  Bien  loin  de  là,  c'est  l'horreur 
de  Frédéric -Guillaume  à  la  seule  idée  d'une  politique  révolution- 
naire qui  l'a  mis  dans  la  position  fausse  où  il  est  aujourd'hui.  »  En 
un  mot,  selon  Stockmar,  le  roi  de  Prusse  n'avait  nui  qu'à  la  Prusse. 
Le  grand  coupable,  en  toutes  ces  affaires,  c'était  le  prince  de 
Schwarzenberg  avec  sa  politique  menaçante  et  brutale. 

Cette  politique  menaçante  et  encore  plus  hardie  qu'on  ne  le 
pensait  alors  nourrissait  la  prétention  de  faire  admettre  tous  les 
états  de  la  monarchie  autrichienne,  c'est-à-dire  des  pays  slaves, 
magyars,  italiens,  dans  la  confédération  germanique.  Pour  intro- 
duire une  mesure  qui  modifiait  d'une  façon  si  grave  les  conditions 
de  l'Europe  centrale,  le  prince  de  Schwarzenberg  avait  demandé 
d'abord  le  consentement  de  la  Russie,  et,  après  quelques  hésita- 
tions du  tsar  Nicolas,  il  n'avait  pas  tardé  à  l'obtenir.  Dès  que  l'An- 
gleterre et  la  France  soupçonnèrent  ces  négociations,  avant  même 
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de  savoir  que  l'Autriche  avait  l'assentiment  de  la  Russie,  elles  de- 
mandèrent des  explications  aux  deux  gouvernemens.  Ceux-ci  ne 
répondirent  que  d'une  manière  évasive.  C'est  alors  que  M.  Mercier, 
chargé  par  le  prince-président  d'une  mission  confidentielle  auprès 
du  tsar  (avril  1851),  fit  entendre  à  Saint-Pétersbourg  un  langage 
très  précis  :  il  avait  ordre  de  dire  que  la  France  ne  verrait  point 
avec  plaisir  cette  entrée  de  l'Autriche  tout  entière  dans  la  confédé- 
ration germanique,  et  que,  si  on  ne  renonçait  à  ce  dessein,  la  paix 
de  l'Europe  serait  troublée.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  tout 
en  affectant  de  croire  que  ce  ne  pouvait  être  pour  la  France  un  sé- 
rieux casus  bellî,  s'empressa  d'avertir  le  prince  de  Schwarzenberg 
qu'il  y  avait  lieu  d'ajourner  son  projet.  Ce  sont  là  des  faits  à  peu 
près  inconnus  que  nous  révèlent  les  notes  de  Stockmar. 

Cette  nouvelle  tentative  du  prince  de  Schwarzenberg  indiquait 
l'intention  de  pousser  à  outrance  les  avantages  remportés  à  Olmiitz. 
Pour  des  patriotes  allemands  tels  que  Stockmar  et  Bunsen,  quelle 
douleur  de  voir  l'Allemagne  menacée  d'un  envahissement  par  l'Au- 
triche et  n'échappant  à  ce  péril  que  par  la  protection  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France!  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  éclater  les 
sentimens  de  colère  dont  Stockmar  s'efforçait  de  retenir  l'expres- 
sion. Au  printemps  de  1851,  Stockmar  repartit  pour  l'Allemagne; 
il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  l'automne  et  put  constater  l'état  géné- 
ral de  l'opinion,  un  découragement  m.êlé  de  haines  profondes,  un 
désespoir  momentané  sous  lequel  couvait  sourdement  un  âpre  désir 
de  représailles.  Ses  impressions  se  résumaient  ainsi  :  «  Nous  devons 
renoncer  pour  longtemps  à  l'unité  de  l'Allemagne  dans  son  en- 
semble; la  seule  chose  possible  d'ici  à  bien  des  années,  c'est  l'union 
de  l'Allemagne  du  Nord  sous  la  direction  de  la  Prusse.  Cette  union 
même  ne  pourra  se  faire  par  voie  de  négociations  et  de  transactions 
pacifiques,  il  faudra  que  la  force  intervienne  :  la  force  seule  mâ- 
chera de  ses  dents  de  fer  ce  nœud  indissoluble.  Les  habitans  des 
petits  états  se  sont  dégagés  de  tout  attachement  à  leurs  dynastie», 
ils  ont  désormais  la  pleine  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  misérable 
dans  leur  existence  politique.  Ce  signe  de  honte  et  de  dérision  im- 
primé à  notre  peuple  par  l'étranger  comme  par  ses  propres  souve- 
rains arrêtera  chez  lui  tout  essor,  toute  civilisation,  le  peuple  de- 
viendra sauvage,  et  par  suite  la  détresse  générale  sera  portée  à 
son  comble.  On  verra  se  produire  alors  ce  qui  est  déjà  si  souvent 
arrivé  :  la  suprême  détresse  enfantera  l'homme  et  l'acte  libérateur.» 
Quel  homme?  quel  acte?  Lorsque  Stockmar  écrivait  cette  page, 
au  mois  de  septembre  1851,  il  ne  pouvait  prévoir  la  venue  du  per- 
sonnage puissant  qui  devait  quinze  ans  plus  tard  expulser  l'Autriche 
de  la  confédération  germanique,  et  bientôt  après  donner  l'empire 
d'Allemagne  à  la  Prusse.  La  colère  l'inspirait  comme  elle  avait  in- 
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spire  M.  de  Pourtalès;  l'indignation  du  patriotisme  jointe  aux  pres- 
sentimens  de  la  sagacité  politique  avait  fait  de  l'observateur  un 
voyant.  C'était  le  moment  où  le  prince  de  Schwarzenberg  concevait 
l'idée  de  partager  l'Europe  en  trois  grands  empires  :  l'empire  latin, 
l'empire  germanique,  l'empire  slave,  —  ajoutant  que  l'empire  slave 
appartiendrait  de  droit  à  la  Russie,  l'empire  germanique  à  l'Au- 
triche et  l'empire  latin  à  la  France,  Qui  sait  si  cette  conception  du 
téméraire  ministre  autrichien  ne  provoquait  pas  à  ce  moment  même 
l'antagoniste  qui  allait  bientôt  reprendre  toute  une  partie  de  ce 
programme  au  profit  des  Hohenzollern?  Pour  moi,  plus  j'étudie  ces 
crises  de  1848  à  1851,  plus  je  m'assure  que  les  événemens  de  1866 
et  de  1871,  ces  événemens  considérés  en  France  comme  des  coups 
de  foudre,  ont  été  prévus,  prédits,  préparés  dès  ce  temps-là.  Évi- 
demment, le  futur  Schwarzenberg  prussien,  le  futur  négociateur 
du  traité  de  Nicholsbourg  et  du  traité  de  Versailles,  a  dû  s'éveiller 
aux  grandes  ambitions  et  se  tenir  prêt  aux  grands  rôles  politiques 
vers  l'époque  où  Bunsen  protestait  contre  les  hontes  d'Olmûtz,  où 
M.  de  Pourtalès  traçait  le  plan  des  revanches  prussiennes,  où  Stock- 
mar  appelait  lliomme  et  Vacte  avec  l'accent  du  désespoir. 

On  ne  saurait  négliger,  quoi  qu'il  en  coûte,  de  mettre  en  lumière 
ces  choses  si  peu  connues.  Les  rapprochemens  que  nous  venons  de 
faire  appartiennent  à  l'histoire.  Il  faut  rétablir  la  vérité  des  situa- 
tions internationales,  dussent  les  responsabilités  s'amasser  plus 
lourdes  sur  ceux  qui,  obligés  de  la  connaître,  l'ont  si  complète- 
ment ignorée,  et  sur  ceux  qui,  la  connaissant,  en  ont  tenu  si  peu 
de  compte.  Il  y  a  parmi  ceux-là  des  hommes  de  tous  les  camps  et 
de  tous  les  partis.  Dieu  nous  garde  d'accuser  des  personnes  dont 
les  intentions  ne  sont  point  en  cause!  Les  fautes  commises  par 
ignorance  ou  par  présomption  ont  été  assez  cruellement  expiées. 
Nous  voudrions  seulement  accoutumer  les  esprits  à  regarder  au-delà 
de  nos  frontières,  nous  voudrions  donner  un  avertissement  à  ces 
vanités  nationales  qui  s'imaginent  être  dispensées  de  savoir,  à  cette 
sottise  prétentieuse  qui  croit  faire  acte  de  patriotisme  en  dédaignant 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  France.  Il  est  bon  de  rappeler  aussi  que  les 
événemens  les  plus  graves  dépendent  souvent  de  causes  lointaines, 
car  cette  vérité  contient  de  hautes  leçons,  et  ceux  qui  en  auront 
gardé  le  souvenir  sauront  mieux  qu'il  faut  toujours  veiller,  tou- 
jours, toujours.  L'exemple  que  nous  venons  de  produire  est  assez 
éclatant.  Gomment  ne  pas  reconnaître  que  la  vigie  politique  ne  doit 
jamais  être  en  défaut,  quand  on  voit  les  catastrophes  des  dernières 
années  tenir  si  étroitement  aux  révolutions  de  18A8? 

Saint-René  Taillandier. 
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CONTES   DE   POMIGLIÀNO 


I.  XII  Conti  pomirjlianesi,   illustrât!  da  Vittorio  Imbriani.  Naples  1877.  Dettzen  et  RochoU. 
—  II.  L  Canzonelte  infantili  pomiglianese,  illustrate  da  V.  Imbriani.  Bologne  1877. 


Pomigliano  d'Arco  est  un  grand  village  qui  s'étend  au  pied  du 
Vésuve,  sur  la  route  de  Naples  à  Noie.  Ses  habitans  en  sont  fort 
épris  et  chantent  volontiers  ce  refrain  :  «  Je  n'aime  pas  l'air  d'A- 
cerra,  je  n'aime  pas  l'air  des  vergers,  j'aime  Pomigliano  la  belle; 
où  je  suis  né  je  veux  mourir.  »  Giordano  Bruno  devait  passer  par 
cette  bourgade  quand  il  allait  de  Noie  à  Naples.  Ce  dominicain  du 
XVI*  siècle,  qui,  révolté  des  mœurs  de  sffi  couvent,  jeta  le  froc  aux 
orties,  entra  dans  le  protestantisme  et  passa  outre,  imagina  une 
philosophie  plus  avancée  que  son  temps  et  mourut  sous  les  coupa 
de  l'inquisition  en  disant  à  ses  juges  :  «  Votre  arrêt  vous  fait  peur 
plus  qu'à  moi-même,  »  Giordano  Bruno  riait  volontiers  comme  Lu- 
ther, Il  écrivit  contre  l'avarice  et  la  pédanterie  une  comédie  un 
peu  grasse,  le  Candelajo,  qui  fut  regardée  autrefois  comme  un 
imbroglio  de  mauvais  goût  et  qu'on  admire  aujourd'hui  comme  un 
chef-d'œuvre.  Un  des  personnages  de  la  pièce,  nommé  Barra,  fait 
le  récit  suivant,  que  nous  abrégeons  : 

«  Moi  donc,  qui  ne  suis  pas  si  fort  en  rhétorique,  je  venais  avant- 
hier  de  Nola  par  Pomigliano,  seul  seulet,  sans  compagnie;  après 
avoir  mangé,  n'ayant  pas  trop  envie  de  payer,  je  dis  au  maître  de 
la  taverne  :  —  Messire  hôte,  je  voudrais  jouer.  —  A  quel  jeu,  dit-il, 
voulons-nous  jouer?  J'ai  ici  un  jeu  de  tarot.  —  Je  répondis  :  —  A  ce 
maudit  jeu,  je  ne  peux  gagner,  parce  que  j'ai  une  mémoire  détes- 
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table.  —  11  dit  :  —  J'ai  des  cartes  ordinaires.  —  Je  répondis  :  — 
Elles  sont  peut-être  préparées,  et  vous  en  reconnaîtrez  les  marques; 
en  avez-vous  qui  n'aient  pas  encore  servi?  —  Il  répondit  que  non. 
—  Donc,  pensons  à  un  autre  jeu.  —  J'ai  un  tric-trac  [le  tavole)^ 
sais-tu?  —  Je  n'y  entends  rien.  —  J'ai  des  échecs,  sais-tu?  —  Ce 
jeu  me  ferait  renier  le  Christ.  —  Alors  la  moutarde  lui  monta  au 
nez  :  —  A  quel  diable  de  jeu  veux-tu  donc  jouer,  toi?  Propose.  » 
(Ici  Barra  propose  différens  jeux  que  nous  n'indiquons  pas  parce 
qu'ils  nécessiteraient  des  commentaires  très  longs  et  très  inconve- 
nans.  Le  tavernier  se  fâche,  et  le  voyageur  goguenard ,  après  la 
boule,  le  mail,  la  toupie,  offre  enfin  une  partie  de  course.)  «  Or  sus, 
dis-je,  jouons  à  courir.  —  En  voiLà  d'une  bonne,  dit-il!  —  et  j'ajou- 
tai :  —  (Je  jure)  par  le  sang  de  l'Immaculée  que  tu  y  joueras.  — 
Veux-tu  bien  faire?  dit-il.  Paie-moi,  et  si  tu  ne  veux  pas  aller  avec 
Dieu,  va  avec  le  prieur  des  diables.  —  Je  dis  :  —  (Je  jure)...  que 
tu  joueras.  —  Et  que  je  n'y  jouerai  pas,  disait-il.  —  Et  que  tu  joue- 
ras, dis-je.  —  Et  que  jamais,  jamais  je  n'y  jouerai!  — Et  que  tu  y 
joueras  à  l'instant  même?  —  Et  que  je  ne  veux  pas  !  —  Et  que  tu 
voudras?  —  A  la  fm,  je  me  mis  à  le  payer  avec  mes  talons  habiles 
à  courir.  Et  voilà  que  ce  porc,  qui  tout  à  l'heure  disait  qu'il  ne 
voulait  pas  jouer  et  jurait  qu'il  ne  jouerait  pas,  se  mit  à  jouer,  et 
jouèrent  aussi  deux  de  ses  marmitons,  de  sorte  que,  me  courant 
après  un  bon  moment,  ils  m'atteignirent  enfin,  (mais  seulement) 
par  leurs  cris.  Sur  quoi  je  vous  jure,  par  la  plaie  terrible  de  saint 
Roch,  que  ni  moi  ne  les  ai  plus  entendus,  ni  eux  ne  m'ont  plus  vu.  » 

iNouâ  avons  cité  ce  passage  non-seulement  parce  que  les  Italiens 
le  vantent  pour  la  vivacité  du  dialogue,  mais  encore  parce  que  c'est 
un  des  plus  anciens  contes  de  Pomigliano.  C'est  là  peut-être  que 
Giordano  Bruno  l'a  trouvé;  il  eût  pu  aussi  le  trouver  ailleurs. 

Parmi  les  habitans  les  plus  distingués  du  village,  on  compte  au- 
jourd'hui M.  Yittorio  Imbriani,  qui  appartient  à  l'une  des  meilleures 
familles  du  pays.  Son  père,  Paolo-Emilio  Imbriani,  avait  épousé  la 
tRStir  du  baron  Carlo  Poerio  :  aiîssi  fut-il  exilé  de  Naples  après  ie3 
troubles  de  I8Z18;  il  alla  s'établir  à  Turin,  où  il  fit  estimer  sa  "silie 
natale.  Il  y  put  rentrer  après  la  révolution  de  1860  et  devint  séna- 
teur du  royaume  d'Italie,  professeur  de  droit  constitutionnel,  rec- 
teur de  l'université;  enfin,  en  1870,  syndic  de  Naples.  C'est  lui 
qui,  en  dépit  de  toutes  les  oppositions,  changea  le  nom  de  l'an- 
cienne rue  de  Tolède,  qui  est  aujourd'hui  la  Via  Borna.  Le  séna- 
teur avait  un  goût  particulier  pour  le  style  lapidaire  :  à  Genève, 
où  il  passa  quelques  jours  il  y  a  peu  d'années,  ce  qu'il  admira  le 
plus,  ce  ne  fut  ni  le  lac,  ni  le  Rhône,  ni  la  cime  du  Mont-Blanc,  ce 
fut  l'inscription  qui  décore  la  façade  de  l'université  ;  il  la  transcri- 
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vit  sur  son  calepin  et  déclara  que  le  peuple  de  Genève  était  un 
grand  peuple.  Paolo-Emilio  Imbriani  est  mort  cette  année  en  lais- 
sant une  grande  réputation  de  droiture  et  de  fermeté.  Il  avait  eu 
cinq  fils  qui  représentaient  tous  les  partis  napolitains  :  l'un  d'eux 
était  clérical,  un  autre  conservateur,  les  trois  autres  républicains 
de  diverses  nuances;  les  plalsans  prétendaient  qu'à  la  table  de  fa- 
mille, pour  éviter  des  bourrasques,  on  devait  placer  des  paravents 
entre  chacun  des  convives;  nous  savons  au  contraire  que,  malgré 
leurs  dissentimens  politiques,  les  cinq  Imbriani  vénéraient  leur  père 
et  se  chérissaient  entre  eux.  Trois  de  ces  fils  sont  morts  jeunes;  le 
plus  intéressant  pour  nous  est  Giorgio  Imbriani,  étudiant,  journa- 
liste, ultra  républicain,  jacobin,  terroriste  et  surtout  bon  enfant. 
C'est  lui  qui  en  1869,  lors  de  l'anti-concile  réuni  à  Naples  contre 
celui  du  Vatican,  salua  le  délégué  mexicain  de  ce  cri  féroce  :  «  Vive 
le  pays  qui  a  tué  un  empereur!  «  Il  n'en  avait  pas  moins  l'âme 
douce  et  candide.  En  1871,  il  vint  en  France  avec  Garibaldi  et  se 
battit  pour  nous  contre  les  Prussiens ,  qui  le  tuèrent.  Son  corps, 
ramené  en  Italie,  a  été  déposé,  avant  celui  de  son  père,  dans  le 
caveau  de  la  famille  à  Pomigliano  d'Ârco. 

M.  Vittorio  Imbriani  est  un  érudit  et  un  polémiste,  très  conserva- 
teur en  politique  et  un  peu  téméraire  en  littérature  :  il  ne  craint 
pas  de  donner  des  coups  ni  d'en  recevoir.  Il  a  publié  cette  année 
même  un  petit  livre,  les  Réputations  usurpées  (1),  dans  lequel  il 
attaque  vivement  trois  des  poètes  contemporains  dont  l'Italie  s'ho- 
nore; après  quoi,  pour  consoler  ses  victimes,  il  s'en  prend  au  Faust 
de  Goethe  et  démontre  que  c'est  un  poème  manqué.  Heureusement 
pour  lui,  sa  science  est  plus  sage  et  plus  sûre  que  sa  critique;  il  a 
professé  avec  succès,  commQ  privât  docenty  à  l'université  de  Naples, 
et  l'on  cite  de  lui  des  travaux  estimés,  notamment  une  étude  sur  le 
Pentamerone  de  Basile.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion,  ici  même,  de 
citer  cet  ancien  recueil  de  contes  populaires,  qui  fut  connu  peut- 
être  de  Perrault,  et  qui  a  encore  beaucoup  de  lecteurs  en  Alle- 
magne. 

On  le  voit,  M.  Vittorio  Imbriani  appartient  à  cette  famille  de  sa- 
vans  dont  M.  Pitre,  le  collecteur  des  œuvres  poétiques  et  narratives 
du  peuple  sicilien ,  est  le  membre  le  plus  laborieux  et  le  plus  mo- 
deste. Ces  hommes  d'étude  parcourent  les  rues  et  les  champs,  écou- 
tent les  récits  des  nourrices  et  des  paysannes,  et  les  écrivent  sous 
leur  dictée  en  notant  avec  soin  la  prononciation  de  ces  simples 
gens  ;  ils  arrivent  ainsi  à  faire  de  curieuses  études  sur  les  patois, 
sur  les  dialectes,  sur  les  coutumes  et  les  traditions,  sur  la  mémoire 

(1)  Famé  usurpate,  quattro  studii  di  Vittorio  Imbriani,  Napoli,  1877.  Riccardo 
Marghieri  di  Giuseppe.  La  première  édition  de  ce  volume  a  été  épuisée  en  deux  mois; 
la  seconde  va  paraître. 
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et  l'imagination  populaires.  Ils  publient  ensuite  ces  dictées  naïves 
en  y  ajoutant  des  notes  et  des  commentaires  qui  ont  exigé  de  lon- 
gues recherches  et  qui  intéressent  de  plus  en  plus  les  studieux  et 
les  curieux.  Les  plus  petites  choses  préoccupent  aujourd'hui  la  cri- 
tique la  plus  docte  et  la  plus  fine;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
qu'un  Imbriani  consacre  tant  de  zèle  et  de  temps  aux  narrations  des 
bonnes  femmes.  Il  y  trouve  des  leçons  de  philologie,  de  psycho- 
logie, qu'il  nous  transmet  avec  beaucoup  d'enjouement  et  de  saga- 
cité. Ce  qui  le  frappe  avant  tout,  c'est  à  quel  point  les  mêmes  his- 
toires se  retrouvent  dans  toutes  les  provinces  de  l'Italie  et  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe.  Il  semble  que  toutes  les  races  indo-eu- 
ropéennes aient  puisé  à  la  même  source  et  rapporté  leurs  contes  de 
l'extrême  Orient.  En  creusant  ce  simple  sujet,  on  arrive  à  d'étranges 
profondeurs;  on  fouille  sous  la  tige  d'une  fleur  des  champs  et  l'on 
trouve  des  racines  cent  fois  séculaires.  Voilà  de  quoi  intriguer  les 
critiques,  ceux-là  surtout  qui  aiment  à  chercher  et  à  deviner. 
M.  Imbriani  a  donc  recueilli  et  publié  les  chansons  et  les  contes  de 
son  village,  aidé  dans  ce  travail  par  une  institutrice  des  écoles 
communales,  W^  Rosina  Siciliano,  qui  s'est  donné  la  peine  de  noter 
ponctuellement,  avec  une  orthographe  nouvelle,  tout  ce  qu'elle 
entendait  raconter  aux  vieilles  femmes  de  l'endroit.  En  même 
temps,  dans  d'autres  provinces,  les  Fouilles,  la  Sicile  et  surtout  la 
principauté  ultérieure,  des  lettrés  écrivaient  avec  la  même  exacti- 
tude les  variantes  des  mêmes  contes,  narrées  par  d'autres  villageois 
qui  n'avaient  jamais  quitté  leur  clocher.  Ainsi  s'est  formé  le  recueil 
que  nous  annonçons.  Nous  n'avons  plus  qu'à  choisir  et  à  traduire. 

I.    —   CHA?«SONS     ET    CONTES    d'eNFANS. 

M"*  Rosina  Siciliano  a  pris  d'abord  au  vol  les  chansons  des  nour- 
rices et  des  enfans,  celles  qu'on  murmure  auprès  des  berceaux, 
celles  qui  accompagnent  les  rondes  bruyantes  et  les  jeux  des  fil- 
lettes et  des  garçons  déjà  grands.  Ces  jeux  sont  très  divers,  et  l'on 
n'a  pas  dédaigné  de  nous  les  signaler,  car  il  n'est  rien  d'indifférent 
en 'ce  monde.  Les  enfans  sautent  à  cloche-pied  en  avançant  l'un  vers 
l'autre  ou  se  rangent  en  deux  files  pour  se  rapprocher  ou  s'éloigner 
alternativement,  ou  s'assoient  à  terre  les  jambes  étendues  et  les 
relevant  l'une  après  l'autre  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tous  sur  leurs 
pieds.  Ils  se  tiennent  debout  autour  de  la  maman  ou  de  la  nourrice 
et  posent  leur  index  sur  ses  genoux,  puis  avancent  successivement 
leurs  autres -doigts  quand  un  refrain  le  leur  ordonne;  une  petite 
fille  s'accroupit  à  terre  et  ses  compagnes  dansent  en  rond  autour 
d'elle.  D'autres  s'amusent  à  un  divertissement  plus  compliqué  où 
sont  mêlés  la  main  chaude,  le  cache-cache,  et  le  cheval  fondu.  Gha- 
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cun  de  ces  jeux  est  accompagné  d'une  chanson  particulière,  ordi- 
nairement très  folle  et  qui  montre  la  gaîté  du  pays.  Il  en  est  aussi 
de  très  pieuses.  Voici  une  cantilène  que  les  femmes  répètent  en 
faisant  danser  un  bambin  sur  leurs  genoux  : 

«  Jésus-Christ  voulait  du  pain  :  la  Madone  n'en  avait  pas.  —  Va,  dit- 
elle,  dans  le  panier  il  y  a  des  raisins  secs.  —  Jésus-Christ  n'en  trouva 
point  :  la  Madone  s'agenouilla.  —  Agenouillons-nous,  mon  fils,  et  dis- 
moi  ton  catéchisme  :  apprenons  ce  qu'il  nous  dit,  nous  irons  en  pa- 
radis :  c'est  l'endroit  des  belles  choses,  qu'on  y  monte,  on  s'y  repose. 
Dans  l'enfer,  le  feu  ardent;  qu'on  y  tombe,  on  s'en  repent.  » 

En  voici  une  autre  du  même  ton  : 

((  Jésus-Christ  allait  au  ciel,  après  lui  Barthélémy.  Jésus-Christ  se  re- 
tournant :  —  Que  fais-tu,  Barthélémy?  —  Je  m'en  viens  derrière  vous. 
—  Ne  viens  plus  derrière  moi,  redescends,  entre  à  l'église;  tu  verras  là 
tous  les  saints,  tu  verras  aussi  Marie  toute  pleine  de  couronnes.  Pre- 
nons des  gerbes  de  fleurs  pour  en  fleurir  son  mouchoir,  prenons  des 
gerbes  d'étoiles,  nous  en  fleurirons  son  voile.  » 

Traduisons  encore  un  ou  deux  refrains  chantés  par  les  nourrices 
en  berçant  leur  enfant  : 

«  Viens,  sommeil,  je  veux  te  payer  deux  demi-sous  par  heure  :  ça 
fera  deux  sous  pour  deux  heures.  En  peu  de  temps,  je  te  ferai  seigneur. 
Sommeil,  qui  viens  du  haut  du  mont,  mets-lui  ta  boule  d'or  au  front, 
mets-la  sans  lui  faire  du  mal.  Le  petit  veut  faire  dodo,  veut  dormir  sur 
un  lit  de  menthe;  l'enfant  dort,  la  mère  est  contente.  Veut  dormir  sur 
un  lit  de  rose;  l'enfant  dort,  la  maman  repose. 

«  Viens,  sommeil  si  lu  veux  venir  et  ne  te  fais  pas  tant  prier.  La 
nuit  je  te  prie  et  t'appelle,  et  tu  ne  viens  jamais  qu'au  jour. 

u  Sommeil,  sommeil,  qui  tardes  et  ne  viens  pas,  viens  à  cheval  et 
ne  viens  pas  à  pied  ;  viens  à  cheval  sur  un  beau  cheval  blanc.  L'enfant 
s'endort,  et  sa  mère  lui  chante;  la  mère  chante  pour  le  faire  dormir. 
Paix  et  sommeil  à  mon  petit  enfant  !  » 

Telles  sont  les  premièiv3s  paroles  qu'entendent  los  onfans  de  Po- 
migliano.  Quand  ils  sont  un  peu  plus  grands,  on  leur  conte  des 
histoires,  et  l'on  commence  par  de  simples  filaslrocche,  rengaines 
ou  litanies  bouffonnes  qui  amusent  les  bambins  de  tous  les  pays.  Il 
en  est  quantité  de  pareilles  dans  la  littérature  enfantine  de  l'Alle- 
magne. Voici  la  plus  populaire  de  ces  fariboles  pomiglianaises;  nous 
tâcherons  de  l'abréger  : 

«  Une  mère  avait  un  fds  nommé  Micco  (diminutif  de  Dominique). 
Un  jour  elle  l'envoya  ramasser  des  herbes  pendant  qu'elle  faisait 
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cuire  les  macaronis.  L'enfant  tardant  à  venir,  la  mère  mangea 
presque  tout  :  il  ne  resta  plus  au  fond  du  chaudron  qu'un  fil  de 
pâte  qu'elle  saupoudra  de  fromage  et  qu'elle  noya  dans  du  bouil- 
lon; mais  Micco  ne  voulut  pas  de  cette  pitance.  La  mère  dit  alors  : 
«  Bâton,  bats  Micco,  parce  qu'il  ne  veut  pas  manger  les  macaro- 
nis. »  Le  bâton  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  La  mère  dit  alors  :  «  Feu, 
brûle  le  bâton,  parce  que  le  bâton  ne  veut  pas  battre  Micco,  et 
Micco  ne  veut  pas  manger  les  macaronis.  »  Le  feu  n'eut  pas  l'air 
d'entendre.  La  mère  dit  alors  :  «  Eau,  éteins  le  feu,  parce  que  le  feu 
ne  veut  pas  brûler  le  bâton,  le  bâton  ne  veut  pas  battre  Micco,  et 
Micco  ne  veut  pas  manger  les  macaronis.  »  Mais  l'eau  n'eut  pas 
l'air  d'entendre.  La  mère  dit  alors  :  «  Bœuf,  bois  l'eau,  parce  que 
l'eau  ne  veut  pas  éteindre  le  feu,  le  feu  ne  veut  pas  brûler  le  bâton, 
le  bâton  ne  veut  pas  battre  Micco,  et  Micco  ne  veut  pas  manger  les 
macaronis.  »  Mais  le  bœuf  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  La  m.ère  dit 
alors  :  «  Corde,  attache  le  bœuf,  parce  que  le  bœuf  ne  veut  pas  boire 
l'eau,  l'eau  ne  veut  pas  éteindre  le  feu,  le  feu  ne  veut  pas  brûler  le 
bâton,  le  bâton  ne  veut  pas  battre  Micco,  et  Micco  ne  veut  pas 
manger  les  macaronis.  »  Mais  la  corde  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 
La  mère  dit  alors  :  «  Souris,  ronge  la  corde,  parce  que  la  corde  ne 
veut  pas  attacher  le  bœuf,  le  bœuf  ne  veut  pas  boire  l'eau,  l'eau  ne 
veut  pas  éteindre  le  feu,  le  feu  ne  veut  pas  brûler  le  bâton,  le  bâ- 
ton ne  veut  pas  battre  Micco,  et  Micco  ne  veut  pas  manger  les  ma- 
caronis. »  Mais  la  souris  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  La  mère  dit 
alors  :  a  Chat,  croque  la  souris,  parce  que  la  souris  ne  veut  pas 
ronger  la  corde,  la  corde  ne  veut  pas  attacher  le  bœuf,  le  bœuf  ne 
veut  pas  boire  l'eau,  l'eau  ne  veut  pas  éteindre  le  feu,  le  feu  ne  veut 
pas  brûler  le  bâton,  le  bâton  ne  veut  pas  battre  Micco,  et  Micco  ne 
veut  pas  manger  les  macaronis.  »  Et  comme  ça  le  chat  croqua  la 
souris,  la  souris  rongea  la  corde,  la  corde  attacha  le  bœuf,  le  bœuf 
but  l'eau,  l'eau  éteignit  le  feu,  le  feu  brûla  le  bâton,  le  bâton  battit 
Micco,  et  Micco  mangea  les  macaronis.  » 

Un  humaniste  allemand  du  xvi'^  siècle,  Bebel  ou  Bebelius,  qui  fut 
professeur  à  Tubingue  et  maître  de  Mélanchthon,  ne  dédaigna  pas 
d'écrire  en  latin  l'historiette  que  voici  :  Deux  frères  partirent  un 
beau  matin  pour  aller  cueillir  des  poires  sur  un  chêne;  l'un  monta 
sur  l'arbre  et  en  secouait  les  branches,  l'autre  demeura  au  pied  du 
chêne  et  devait  ramasser  les  fruits  qui  tomberaient.  Il  ne  tomba 
rien,  car  les  chênes  ne  portent  pas  de  poires.  Cependant  celui  qui 
était  en  bas  dit  à  l'autre  :  «  C'est  toi  qui  les  manges  toutes,  et  tu  ne 
m'en  laisses  point.  —  Nullement,  répondit  celui  qui  secouait  les 
branches  :  c'est  moi  qui  ai  toute  la  peine,  et  c'est  toi  qui  croques 
tous  les  fruits.  »  De  là  une  discussion  qui  tourna  en  dispute,  et  des 
coups  de  langue  on  en  vint  aux  coups  de  poing.  «  Mais  je  n'ai  ja- 
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mais  pu  savoir,  dit  Bebelius,  comment  les  deux  frères  se  sont  mis 
d'accord.  »  En  nous  racontant  cette  facétie,  le  savant  allemand  ne 
nous  dit  pas  où  il  l'avait  prise  :  elle  lui  était  probablement  venue 
d'un  humaniste  italien  qui  la  tenait  d'un  simple  paysan.  H  est  cer- 
tain que  la  fable  court  encore  les  provinces  de  iNaples  et  d'Avellino; 
il  y  a  des  additions  et  des  variantes.  Au  lieu  de  deux  frères,  ce  sont 
deux  bêtes  amies,  le  coq  et  la  souris,  qui  vont  cueillir  des  poires 
dans  un  verger.  Le  coq  y  met  de  la  mauvaise  foi  :  du  haut  de 
l'arbre  il  jette  à  sa  compagne  un  fruit  qui  lui  fend  la  tête.  Elle 
court  alors  chez  le  médecin,  qui,  pour  la  guérir,  lui  demande  des 
chiffons.  Elle  va  chez  le  chiffonnier,  qui  réclame  en  paiement  une 
queue  de  chien;  le  chien,  pour  donner  sa  queue,  veut  du  pain;  mais 
le  boulanger  a  envie  d'un  lion  que  la  souris  va  demander  à  la  mon- 
tagne. Et  ainsi  de  suite  :  on  comprend  tout  ce  que  la  poésie  et  la 
volubilité  méridionales  peuvent  broder  sur  ce  canevas.  La  kyrielle 
de  refrains  recommence  à  chaque  nouvelle  démarche  de  la  souris  : 
«  Montagne,  donne-moi  le  lion,  afm  que  je  le  porte  au  boulanger; 
le  boulanger  me  donnera  du  pain,  que  je  porterai  au  chien;  le  chien 
me  donnera  sa  queue,  que  je  porterai  au  chiffonnier;  le  chiffonnier, 
des  chiffons  que  je  porterai  au  médecin,  et  le  médecin  guérira  ma 
tête  que  le  coq  a  fendue.  »  Enfin  la  souris  va  chez  un  galantuomo 
(un  monsieur)  et  lui  demande  de  l'argent  :  le  galantuomo  ne  veut 
lui  en  donner  que  si  elle  entre  à  son  service;  elle  y  consent,  mais 
sa  tête  fendue  s'enfle  à  tel  point  qu'elle  en  meurt. 

Dans  ce  dernier  trait  perce  la  haine  du  paysan  contre  le  mon- 
sieur, le  galantuomo.  Le  conte  de  Bebel  devient  une  satire  sociale. 
Nous  ne  sommes  pas  bien  sur  que  la  nourrice  de  qui  nous  le  te- 
nons n'ait  pas  un  frère  ou  un  amant  dans  la  montagne.  La  princi- 
pauté ultérieure,  d'où  nous  vient  cette  fable,  lo  Haddro  elo  Sorecc, 
est  le  pays  d'Italie  le  plus  fertile  en  brigands. 

Les  animaux  jouent  un  grand  rôle  dans  ces  récits  populaires  ; 
non -seulement  ils  pensent  et  parlent  comme  des  chrétiens  (on  ap- 
pelle ainsi  les  hommes  dans  les  provinces  méridionales),  mais 
encore  ils  vivent  en  parfaite  harmonie  avec  l'être  qui  se  croit  seul 
doué  de  raison  et  qui  se  dit  le  roi  da  monde.  Cet  accord  entre  bêtes 
et  gens,  que  les  Allemands  pensent  avoir  inventé  ou  retrouvé  dans 
leurs  traditions  les  plus  anciennes,  existait  bien  avant  eux  dans  l'ex- 
trême Orient  et  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  dans  les  contes  de 
Pomijjliano,  d'Avellino  et  de  la  terre  d'Otrante.  Saint  François 
d'Assise  trouvait  des  sœurs  et  des  frères  dans  toute  la  création;  il 
pleurait  en  voyant  un  agneau  mangé  par  un  porc,  il  attirait  à  lui 
des  troupeaux  de  moutons  qui  aimaient  à  le  suivre;  les  oiseaux  al- 
longeaient le  cou,  étendaient  les  ailes  pour  l'écouter.  Un  jour  qu'il 
allait  prêcher  dans  Alviano,  les  hirondelles  faisaient  grand  bruit 
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sur  les  toits  des  maisons  voisines.  11  les  laissa  trisser  un  bon  mo- 
ment, puis  il  leur  dit  :  «  Hirondelles,  mes  sœurs,  vous  avez  assez 
parlé,  il  est  temps  que  moi  aussi  je  parle.  »  Les  hirondelles  se 
turent  jusqu'à  VAmen  final.  Une  cigale  chantait  sur  un  figuier  près 
de  sa  cellule  et  venait  souvent  se  poser  sur  sa  main.  «  Chante,  lui 
disait-il,  ma  sœur  cigale,  et  loue  le  Seigneur  avec  ta  joyeuse  chan- 
son. »  Et  la  cigale  chantait  bruyamment  sur  la  main  du  saint  homme 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  permît  de  retourner  sur  le  figuier.  Cela  dura 
huit  jours,  après  quoi  François  dit  à  ses  frères,  les  moines  :  «  Con- 
gédions notre  sœur  cigale;  elle  nous  a  joyeusement  exhortés  toute 
une  semaine  à  la  louange  du  Seigneur.  » 

Il  reste  quelque  chose  de  cette  harmonie  paradisiaque  dans  les 
fables  populaires  des  Italiens.  On  raconte  à  Pomigliano  qu'il  y  avait 
une  fois  une  petite  vieille  qui,  balayant  une  petite  église,  y  trouva 
un  petit  sou.  «  Qu'en  ferai-je?  se  dit-elle.  Si  j'achète  des  caroubes, 
il  en  faudra  jeter  les  gousses;  si  j'achète  des  carottes,  il  en  faudra 
jeter  les  queues;  si  j'achète  des  châtaignes,  il  en  faudra  jeter  les 
écorces  :  achetons  de  la  farine  et  faisons  de  la  polente.  »  Ainsi  fit- 
elle,  puis  elle  mit  la  polente  sur  la  table  et  retourna  à  l'église  en 
laissant  ouverte  la  fenêtre  de  la  maison.  Passa  une  chèvre,  qui,  al- 
léchée par  l'odeur,  sauta  par  la  fenêtre  et  entra  dans  la  chambre. 
Quand  petite  vieille  voulut  rentrer,  elle  ne  put  ouvrir  la  porte,  parce 
que  la  chèvre  était  derrière.  Petite  vieille  dut  rester  dehors,  et  elle 
pleurait,  pleurait;...  passa  un  âne  qui  lui  dit  :  «  Dame  petite  vieille, 
pourquoi  pleures-tu?  — Parce  que  la  chèvre  est  dans  ma  maison. 

—  Ne  pleure  plus,  je  vais  la  faire  sortir.  »  L'âne  monta  :  «  Toc, 
toc.  —  Qui  est  là?  —  Je  suis  l'âne.  —  Et  moi  je  suis  la  chèvre;  j'ai 
trois  cornes  au  front,  pars  vite  ou  je  t'éventre.  »  L'âne  se  sauva, 
petite  vieille  restait  dehors  et  pleurait,  pleurait;...  passe  ensuite  un 
chien,  puis  un  mouton  :  même  dialogue  avec  la  vieille  et  avec  la 
chèvre.  Arrive  enfin  la  souris.  «  Dame  petite  vieille,  que  fais-tu  là? 

—  Il  y  a  la  chèvre  dans  ma  maison.  —  Quoi  !  c'est  tout  ça?  Sois 
tranquille,  je  vais  la  faire  sortir.  — Voyez -vous  ça?  l'âne  ne  l'a  pas 
fait  sortir,  ni  le  chien,  ni  le  mouton,  et  tu  la  ferais  sortir,  toi?  »  Pe- 
tite souris  monta,  heurta  à  la  porte.  «  Toc,  toc.  — Qui  est  là? — Je 
suis  la  petite  souris.  —  Et  moi,  je  suis  la  chèvre,  j'ai  trois  cornes 
au  front,  pars  vite,  ou  je  t'éventre.  —  Et  moi,  je  suis  commère  la 
souris,  le  cou  tordu,  le  cœur  bilieux,  pars  vite,  ou  je  te  crève  les 
yeux.  ))  La  chèvre  se  sauva  tout  de  suite.  Et  comme  la  dame  petite 
vieille  entra  dans  la  maison  avec  commère  petite  souris,  ils  se  ma- 
rièrent et  demeurèrent  ensemble  tous  les  deux. 

Notons  qu'en  italien  et  en  patois  la  souris,  sorcio,  serece,  est  du 
genre  masculin,  ce  qui  rend  le  mariage  plus  vraisemblable.  Ce  conte 
plaît  particulièrement  aux  bonnes  gens  de  Pomigliano,  c'est  un  des 
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premiers  que  les  nourrices  racontent  aux  enfans.  Il  y  a  beaucoup 
d'additions  et  de  corrections  :  voici  en  quelques  mots  la  variante 
qui  a  le  plus  de  succès  :  La  petite  vieille  trouve  un  petit  sou,  mais 
au  lieu  de  farine  elle  achète  du  blanc  et  du  rouge,  elle  se  farde,  et 
se  met  au  balcon.  Passent  divers  animaux  (autant  qu'on  en  veut) 
qui  la  demandent  en  mariage,  elle  leur  dit  :  «  Faites-moi  entendre 
la  voix  que  vous  avez.  »  L'âne  brait,  le  mouton  bêle,  le  chien  aboie, 
le  chat  miaule,  le  taureau  beugle,  et  ainsi  de  suite.  La  petite  vieille 
répond  à  chacun  d'eux  :  «  Vous  me  feriez  peur  la  nuit.  »  Vint  la 
souris  qui  se  mit  à  guiorer  bien  tendrement.  La  petite  vieille  épousa 
donc  ce  petit  animal,  et  un  jour  qu'elle  allait  à  la  messe,  elle  le  laissa 
près  du  pot-au-feu,  en  lui  recommandant  de  n'y  pas  toucher.  A  son 
retour,  plus  de  mari.  Elle  le  chercha  partout  (ici  les  détails  sura- 
bondent) et  finit  par  le  trouver  dans  le  pot,  brûlé  vif.  La  douleur 
de  la  vieille  est  poignante.  —  Le  même  conte  court  dans  toutes  les 
provinces  italiennes.  Dans  celle  d'Avellino,  ce  n'est  pas  une  petite 
vieille,  c'est  une  chatte  qui  épouse  la  souris  :  singulier  mariage. 
Dans  la  terre  d'Otrante,  la  veuve  du  conte  est  une  fourmi.  Il  en 
existe  une  version  grecque  où  la  fourmi  désolée  se  lamente  entourée 
de  ses  compagnes.  «  Et  la  fourmi  resta  veuve,  dit  le  texte  grec, 
parce  que  celui  qui  est  rat  doit  être  goulu;  si  vous  n'en  croyez  rien, 
allez  dans  la  maison  de  la  fourmi,  et  vous  la  verrez.  » 

Dans  tous  ces  récits,  le  conteur  imite  le  cri  des  animaux  qui  re- 
cherchent la  vieille,  ou  la  chatte,  ou  la  fourmi,  en  mariage  :  ce 
sont  là  des  drôleries  qui  ont  toujours  diverti  les  enfans  et  aussi  les 
vieillards.  Les  naïfs  et  les  précieux  ont  souvent  les  mêmes  goûts. 
M.  Imbriani  nous  le  prouve  par  quantité  d'exemples.  Il  s'est  donné 
la  peine  de  chercher  dans  toutes  les  littératures  ce  genre  d'imitation, 
et  il  n'a  pas  oublié  les  vers  autrefois  célèbres  du  seigneur  Du  Bartas, 
que  Goethe  regardait  comme  un  de  nos  plus  grands  poètes  : 

La  gentille  alouette  avec  son  tire  lire... 
Vire  et  désire  dire  adieu,  Dieu,  adieu.  Dieu. 

Jusqu'ici  nous  avons  nagé  dans  la  fantaisie;  les  narrateurs  popu- 
laires n'aiment  pas  à  cheminer  pédestrement  dans  la  vie  réelle,  ils 
y  passent  quelquefois,  mais  ne  s'y  arrêtent  point.  Leurs  histoires 
possibles  ne  sont  jamais  que  des  anecdotes,  encore  ne  sont-elles 
guère  vraisemblables;  celle  de  la  muzzella  par  exemple  nous  montre 
un  mari  au  désespoir  parce  que  sa  femme  ne  parle  pas.  Il  va  se 
plaindre  à  son  compère,  qui  lui  dit  :  «  11  y  a  un  moyen  de  la  faire 
parler,  achète-lui  des  souliers  trop  étroits.  «  Le  mari  suit  le  conseil, 
mais  la  muzzella  reste  muette.  Le  compère  dit  alors  ;  «  Achète-lui 
une  robe  trop  courte.  »  Mais  la  robe  trop  courte  ne  réussit  pas 
mieux  que  les  souliers  trop  étroits.  Le  compère  dit  alors  :  «  Cache- 
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toi  derrière  la  porte  et  pousse  un  grand  cri  pour  l'efïrajer.  »  Mais 
la  mnzzella  garde  obstinément  le  silence.  «  Il  n'y  a  plus  qu'un 
moyen,  dit  le  compère,  couche-toi  sur  ton  lit  et  fais  le  mort,  il  faudra 
bien  qu'elle  te  pleure,  et  tu  l'entendras  parier.  »  Ainsi  fit  l'homme, 
et  la  femme  pleura  en  effet  en  criant  de  toute  sa  force  :  a  0  mon 
mari,  mon  mari!  ô  les  souliers  étroits,  étroits!  ô  la  robe  courte, 
courte!  ô  la  peur  derrière  la  porte  !  ô  mon  mari,  mon  mari,  qu'ai-je 
à  faire  à  présent?  »  Seulement  elle  prononça  ces  mots  en  bégayant 
et  en  balbutiant,  ce  qui  faisait  une  lamentation  grotesque.  Malite 
rnmio,  inaliie!  a  cappa  tetta  tetta,  a  vunnelluccia  cotta,  cotta,  a 
paula  allete  a  poUal  maMte  mmio,  ?nalite  mmio,  comrn'  hagge  'a 
fà?  Le  mari  sauta  aussitôt  à  bas  du  lit  et  dit  à  sa  femme  :  «Ah! 
c'est  pour  ça  que  tu  ne  voulais  point  parler!  tu  es  donc  bègue? 
que  je  t'y  reprenne,  et  tu  auras  affaire  à  moi.  »  Voilà  comment  il  en- 
tendit parier  sa  femme. 

Voici  une  autre  anecdote,  Natale,  dont  nous  trouvons  une  variante 
dans  le  Moyen  de  parvenir.  La  chambrière  d'une  veuve,  dit  Beroalde, 
était  jolie,  mais  un  peu  follette;  u  sur  quoi  sa  maîtresse  lui  disait 
toujours  qu'elle  n'avait  point  d'esprit.  Or  est-il  qu'il  y  avait  un 
jambon  à  la  cheminée;  et  cette  fille,  le  voyant  là  si  longtemps,  s'en 
ennuyait.  Elle  demanda  à  madame  si  elle  le  mettrait  cuire.  Non, 
dit-elle,  c'est  pour  les  Pâques.  Cette  fille  en  fit  le  conte  à  quelques 
autres  de  ses  compagaes,  qui  s'en  gaussaient  en  son  absence.  Mais 
le  clerc  du  notaire  Bardé  ne  fut  point  si  sot,  qu'il  n'y  prit  garde 
pour  éprouver  le  sens  de  la  fillette.  Un  jour  que  la  bonne  femme 
était  allée  à  sa  métairie,  et  qu'elle  avait  laissé  Mauricette  toute 
seule,  il  vint  heurter  et  demanda  madame.  Mauricette  dit  qu'elle  n'y 
était  pas.  —  J'en  suis  bien  marri, parce  que  je  suis  Pâques  qui  étais 
venu  quérir  le  jambon  quelle  m'a  promis.  —  Il  entra,  et  la  cham- 
brière le  laissa  paisiblement  prendre  le  jambon.  »  Arrêtons-nous 
ici,  la  fin  de  l'histoire  est  leste. 

A  Pomigliano,  les  choses  se  passent  autrement  :  c'est  un  mari  et 
une  femrne  qui  sont  en  scène.  Le  mari  possède  un  cochon  et  le 
garde  pour  Noël.  La  femme  se  met  à  la  fenêtre  et  interpelle  tous 
les  hommes  qui  passent  en  leur  demandant  :  «  Est-ce  vous  qui  vous 
appelez  .Noël?  »  Un  curieux  lui  répond  :  a  C'est  moi,  »  et  elle  lui 
donne  le  cochon,  qu'elle  a  préalablement  décoré  d'une  longue  chaîne 
d'or  et  de  pendans  d'oreilles  en  perles.  Le  même  conte  se  fait  à  Bo- 
logne, seulement  il  y  est  question  de  Janvier,  non  de  Pâques,  ni  de 
Noël.  Dans  les  Fouilles,  on  raconte  l'histoire  d'un  père  qui  a  beau- 
coup d'enfans.  Sa  fille  cadette  est  le  souffre-douleur  de  la  maison, 
laide  et  sotte.  On  lui  donne  les  reliefs  des  repas  et  le  rebut  des  ha- 
bits. Un  jour  son  père  a  pitié  d'elle  et  lui  dit  :  «  Voici  dix  ducats  ; 
quand  mai  viendra,  tu  auras  une  robe  neuve.  »  La  pauvre  fille  ne 


LES   CONTES   DE   POMI&LIA.NO.  l/l3 

se  sent  pas  de  joie  et  se  met  à  chanter  tous  les  matins  à  sa  fenêtre  : 
Cl  J'aurai  une  robe  neuve  quand  mai  sera  venu  !  »  Passe  un  mar- 
chand ambulant  qui  lui  demande  ce  qu'elle  chante.  La  niaise  s'em- 
presse de  le  dire,  et  le  marchand  d'entrer  dans  la  maison  :  «  Mai, 
c'est  moi,  s'écrie-t-il,  et  je  t'apporte  ta  robe.  »  Il  donne  alors  à  la 
jeune  fille  une  pièce  d'étoffe  grossière  et  emporte  les  dix  ducats. 

On  voit  que  les  contes  de  Pomigliano  courent  le  monde;  il  en  est 
un  entre  autres  qui  a  fait  beaucoup  de  chemin.  On  rapporte  que 
Frédéric  II  se  rendait  souvent  pour  les  affaires  de  l'état  chez  son 
chancelier  Pierre  des  Vignes.  Un  beau  matin  il  ne  le  trouva  pas; 
mais,  la  chambre  étant  ouverte,  il  entra  tout  droit,  et  surprit  au  lit 
la  femme  de  Pierre,  qui  était  fort  belle.  Elle  était  endormie,  et  l'em- 
pereur ne  la  réveilla  p-is.  Il  se  contenta  de  ramener  la  couverture 
sur  les  bras  nus  de  la  dame  et  se  retira  chastement,  mais  en  lais- 
sant son  gant  sur  le  lit  par  malice  ou  par  mégarde.  Pierre,  étant 
rentré^  trouva  le  gant  de  l'empereur  et  en  fut  très  marri,  mais  n'en 
dit  rien  ;  seulement  il  n'adressa  plus  la  parole  à  sa  femme,  qui, 
fort  affligée  de  ce  silence,  alla  s'en  plaindre  au  souverain.  Frédéric 
se  rendit  chez  Pierre,  qui  voulut  devant  sa  femme  lui  donner  une 
petite  leçon  à  mots  couverts,  et  il  improvisa  un  couplet  que  nous 
transcrivons  parce  que  ce  sont  peut-être  les  plus  anciens  vers  ita- 
liens que  l'on  connaisse  et  que  Fauriel  les  a  cités  inexactement  : 

Un  a  vigna  no  piaatà. 

Per  travers  è  iatrà 

Chi  la  vigua  m'ha  goasta. 

Haii  fait  gran  peccà 

Di  far  aias  che  taat  mal. 

La  femme  de  Pierre  lui  répondit  aussitôt  : 

Vigua  sum,  vigna  sarai, 
La  mia  vigna  noû  fali  mai. 

Pierre  répliqua  sur-le-champ  (et  la  paix  fut  faite)  : 

Se  cossi  è  como  è  narra, 

Plu  amo  la  vigna  che  fis  mai  (1). 

Brantôme  trouva  ce  petit  trait  de  bonne  prise  :  il  le  glissa  dans 
ses  Dames  galantes,  et  substitua  le  marquis  de  Pescaire  à  l'empe- 
reur Frédéric.  Cependant  i'aaecdote  est  bien  plus  ancienne  que 

(I)  C'est  presque  de  l'ancien  français.  Pierre  des  Vignes  dit,  en  équivoTOant  sur 
son  nom  :  «  Uns  vigne  ai  plantée,  à  travers  est  entré  qui  la  v'gae  m'a  gâtée;  ils 
ont  fait  grand  péché,  de  faire  ains  que  tant  mal.  »  La  femme  répond  :  «  Vigne  suis, 
vigne  serai,  ma  vigne  ne  faillit  jainais,  »  Pien-e  consolé  s'écrie  :  «  Si  est  aiusi  comme 
est  narré,  plus  aime  la  vigne  que  fis  jamais.  » 
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Pierre  des  Vignes  ;  on  la  trouve  dans  plusieurs  versions  du  livre  de 
Sendabar,  et  précisément  dans  le  Mischlé  sendabar,  dans  le  Syji- 
tipas  grec  et  dans  les  Sept  vizirs  turcs,  sous  ce  titre  :  la  Trace  du 
lion.  C'est  peut-être  de  là  qu'elle  est  venue  directement  à  Pomi- 
gliano,  en  Sicile,  à  Venise,  dans  l'Italie  entière.  Toutefois  le  dialogue 
rimé  de  Pierre  des  Vignes  se  retrouve  plus  ou  moins  altéré  dans 
les  versions  populaires  du  récit.  Voici  comment  on  le  narre  à  Ve- 
nise :  Un  roi  a  défendu  à  son  majordome  de  se  marier;  le  major- 
dome tombe  amoureux  d'une  très  belle  femme  et  l'épouse  en  se- 
cret. Le  roi  l'apprend,  et  veut  voir  cette  fort  belle  femme.  A  cet 
effet,  il  charge  le  mari  d'un  message,  entre  au  gynécée,  et,  sans 
réveiller  la  belle  endormie,  la  recouvre  discrètement  et  laisse  un 
gant  sur  le  lit.  Le  majordome,  en  rentrant,  trouve  le  gant  du  roi,  et 
depuis  ce  moment  boude  sa  femme.  Le  roi  offre  alors  un  banquet  à 
tous  ses  gentilshommes  et  commande  à  ceux  qui  sont  mariés  de  ne 
pas  venir  seuls.  Le  majordome  a  beau  se  défendre,  il  est  forcé  de 
s'exécuter.  Au  banquet,  tous  les  conviés  avaient  un  mot  à  dire,  Vi- 
gna  seule  (la  femme  du  majordome)  se  taisait.  —  Que  ne  parlez- 
vous?  lui  demanda  le  maître.  —  Elle  répondit  : 

Vigne  étais  et  vigue  suis. 
Aimée  étais  et  plus  ne  suis, 
Et  ne  sais  par  quelle  raison 
La  vigue  a  perdu  sa  saison. 

A  quoi  le  majordome  riposta  : 

Vigne  étais,  vigne  seras. 
Aimée  étais,  plus  ne  seras. 
Par  la  griffe  du  lion 
La  vigne  a  perdu  sa  saison. 

Le  roi  comprit  et  répliqua  aussitôt  : 

Dans  la  vigne  suis  entré, 
A  ses  pampres  j'ai  touché; 
Mais,  par  le  sceptre  que  j'ai, 
De  ses  fruits  n'ai  pas  mangé. 

Là-dessus  réconciliation  générale. 

Nous  disions  que  le  peuple  n'est  pas  réaliste;  il  serait  plutôt  mo- 
raliste :  plusieurs  de  ses  contes  ont  la  prétention  d'enseigner  la 
vertu.  Tel  est  celui  que  M.  Imbriani  a  mis  en  tête  de  son  livre. 

«  Il  y  avait  un  petit  garçon  nommé  Joseph  et  surnommé  U  Vérité^ 
parce  qu'il  ne  disait  jamais  de  mensonge.  Vint  à  passer  le  roi,  qui, 
émerveillé  du  phénomène,  voulut  prendre  l'enfant  à  son  service  et 
lui  fit  garder  les  vaches  de  la  cour.  Tous  les  matins,  l'enfant  se  pré- 


LES    CONTES    DE    POMIGLIANO.  145 

sentait  au  roi  en  lui  disant  :  «  Serviteur  de  sa  majesté.  —  Bonjour, 
Joseph  la  Vérité,  comment  vont  les  vaches?  —  Fraîches  et  grasses. 
—  Gomment  vont  les  veaux?  —  Frais  et  gros.  —  Comment  va  le 
taureau?  —  Fort  et  beau.  »  Le  roi  était  très  content  de  Joseph  et  le 
louait  sans  cesse;  les  courtisans  jaloux  voulurent  que  le  vacher  fût 
pris  en  flagrant  délit  de  mensonge.  A  cet  effet,  ils  lui  envoyèrent  la 
«  femme,  »  et  cette  femme  devait  l'induire,  «  par  ses  paroles  et  ses 
manières,  à  tuer  le  taureau.  »  Joseph  se  laissa  tenter  et  sacrifia  la 
belle  et  forte  bête,  mais  il  se  trouva  après  «  fort  embrouillé  »  sur 
ce  qu'il  aurait  à  dire  au  roi.  Il  fît  une  répétition  pour  préparer  sa 
réponse,  mit  son  manteau  sur  une  chaise  et  supposa  que  ce  fût  le 
souverain.  «  Serviteur  de  sa  majesté.  —  Bonjour,  Joseph  la  Vérité, 
comment  vont  les  vaches?  —  Fraîches  et  grasses.  —  Gomment  les 
veaux?  —  Frais  et  gros.  —  Gomment  le  taureau?  —  Fort  et  beau;... 
non,  dit-il  en  se  reprenant,  cela  ne  va  pas  bien.  Je  ferais  un  men- 
songe. Quand  le  roi  me  demandera  :  Gomment  va  le  taureau?  il  fau- 
dra que  je  lui  réponde  :  Le  taureau  est  mort,  et  c'est  moi  qui  l'ai 
tué.  »  Ainsi  fit-il,  et  le  roi  le  loua  très  fort  de  sa  franchise.  Joseph 
ne  quitta  pas  la  cour,  où  on  le  tint  en  haute  estime,  et  les  courtisans 
se  rongèrent  les  doigts.  » 

Telle  est  la  biographie  de  Joseph  la  Vérité,  comme  on  la  raconte 
à  Pomigliano.  Si  l'on  veut  comparer  les  récits  du  peuple  avec  ceux 
des  écrivains  de  profession,  qu'on  cherche  dans  Straparola  la  cin- 
quième fable  de  la  Troisième  nuit,  on  y  verra  comment  Yseult, 
femme  de  Lucaferro  di  Albano  de  Bergame,  croyant  avec  astuce 
dauber  Travaglino,  vacher  d'Émilien  son  frère,  pour  le  faire  paraître 
menteur,  perdit  le  patrimoine  de  son  mari  et  rentra  chez  elle  avec 
la  tête  d'un  taureau  aux  cornes  d'or,  toute  honteuse.  On  y  notera 
ces  cornes  d'or  qui  se  trouvent  également  dans  d'autres  versions 
populaires  du  récit,  et  qui  en  accusent  l'origine  aryenne.  On  notera 
encore  que  les  contes  du  peuple  se  recommandent  presque  toujours 
par  leur  chasteté  ;  le  narrateur  de  Pomigliano  n'insiste  pas  sur  les 
paroles  et  les  manières  de  l'inconnue  qui  fît  tuer  le  taureau,  elle 
est  désignée  par  un  simple  mot  qui  dit  tout  :  «  la  femme.  »  Strapa- 
rola au  contraire  s'arrête  avec  une  complaisance  pleine  d'agacerie 
sur  la  séduction  d' Yseult.  Une  Allemande  qui  a  recueiUi  avec  beau- 
coup de  soin  des  nouvelles  siciliennes,  M'"^Laure  Gonzenbach,  nous 
donne  une  autre  version  très  circonstanciée  où  la  pointe  grivoise  ne 
fait  pas  défaut.  Mais  nous  n'avons  pas  les  libertés  des  Allemandes. 

La  fable  de  Joseph  la  Vérité  prouve  qu'il  est  profîtable  de  ne 
point  mentir  ;  celle  de  \ Oiseau  griffon  démontre  qu'il  est  dange- 
reux de  tuer  son  semblable.  —  Un  roi  souffrait  du  mal  d'yeux  (les 
Napolitains  appellent  ainsi  toute  espèce  d'ophthalmie  et  plus  parti- 
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culièrement  la  cataracte).  Les  médecins  d'alors  n'y  entendant  rien, 
le  roi  fit  venir  un  charlatan.  «  Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la  plume 
de  l'oiseau  griffon  qui  habite  le  désert.  On  dissout  dans  l'eau  cette 
plume  réduite  en  poudre  et  l'on  obtient  ainsi  un  collyre  infaillible.  » 
Le  roi  manda  ses  trois  fils  et  promit  le  trône  et  la  couronne  à  celui 
qui  lui  apporterait  la  plume  de  l'oiseau  griffon.  Les  trois  fils  se 
mirent  en  route;  le  plus  jeune  rencontra  un  vieillard  qui  lui  dit  : 
((  Va  dans  le  désert  et  jette  sur  le  sable  un  grain  de  maïs;  l'oiseau 
griffon  descendra  pour  le  manger;  tu  n'auras  alors  qu'à  te  baisser 
et  tu  lui  enlèveras  une  de  ses  plumes.  »  Ainsi  fit  le  jeune  prince,  qui 
s'en  revint  avec  la  plume  merveilleuse  cachée  dans  l'un  de  ses  sou- 
liers. Mais  il  trouva  sur  la  route  ses  deux  frères  qui  s'en  retour- 
naient chez  eux  les  mains  vides  :  le  Benjamin  dd  la  famille  fut  saisi 
par  ses  aînés,  qui,  l'ayant  fouillé  et  dépouillé,  le  tuèrent  et  l'enter- 
rèrent au  pied  d'un  arbre.  Puis  ils  rapportèrent  la  plume  au  vieux 
roi,  qui  guérit  aussitôt  et  tint  sa  promesse.  Il  était  inquiet  cepen- 
dant, parce  que  son  fils  cadet  ne  revenait  pas;  les  deux  aînés  lui 
dirent  qu'ils  ne  l'avaient  point  vu  depuis  leur  départ.  Un  jour  un 
berger  qui  paissait  ses  moutons  près  du  poirier  sous  lequel  était 
enterré  le  mort  vit  avec  étonnement  les  chiens  du  troupeau  gratter 
la  terre  et  en  retirer  un  os.  «  Le  joli  sifflet  !  »  dit  le  berger,  qui  mit 
l'os  à  sa  bouche  et  voulut  jouer  un  air;  mais  il  entendit  une  voix 
qui  sortait  de  l'os  et  qui  disait  :  «  Berger  qui  me  tiens  à  la  bouche, 
tiens-moi  bien  et  point  ne  me  Lâche;  pour  une  plume  d'oiseau  grif- 
fon, mon  frère  m'occit  par  trahison.  »  Le  berger  fut  stupéfait,  et 
comme  il  savait  l'histoire  de  la  plume  merveilleuse,  il  s'en  alla 
souffler  dans  l'os  devant  le  palais  royal.  Les  gens  du  palais,  se  dou- 
tant de  quelque  chose,  allèrent  l'annoncer  au  vieux  souverain,  qui 
fit  monter  le  berger  et  voulut  siffler  lui-même,  et  l'os  chanta  :  «  Père 
qui  me  tiens  à  la  bouche,  tieus-nioi  bien  et  point  ne  me  lâche  ; 
pour  une  plume  d'oiseau  griffon,  mes  frères  m'occirent  par  trahi- 
son. Punis  le  premier,  pardonne  au  second.  »  Le  vieux  roi  ne  tint 
pas  compte  de  cette  prière  cléuiente  :  il  saisit  les  deux  fratricides, 
les  fit  brûler  dans  un  tonneau  de  poix  et  jeter  à  la  mer;  il  garda 
le  berger  pour  son  fils,  et  lui  donna  le  trône  et  la  couronne.  » 

Ainsi  finit  le  conte  recueilli  à  Pomigliano.  A  Bagnoli  Irpino,  on 
le  clôt  par  cette  sentence  :  Qui  tue  aujourd'hui  sera  tué  demain. 

II.     —    LES    COKJiES.    —    VIOLA. 

Nous  rentrons  dans  les  féeries  et  nous  ne  voulons  plus  désormais 
en  sortir.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes  contenté  de  résumer  les  ré- 
cits et  d'en  donner  la  substance;  mais  ce  n'est  pas  la  partie  la  plus 
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intéressante  de  notre  sujet.  Il  faut  savoir  aussi  comment  le  peuple 
raconte.  Nous  allons  donc  traduire,  h  peu  près  mot  à  mot,  les  trois 
histoires  les  plus  détaillées  du  recueil,  en  tcâchant  d'être  aussi  naïf, 
aussi  incorrect  que  possible.  Par  malheur,  nous  ne  pouvons  repro- 
duire les  grâces  et  les  libertés  du  patois.  —  Voici  d'abord  l'histoire 
des  cornes  : 

«  Il  y  avait  une  fois  un  homme,  et,  parce  qu'il  n'avait  rien  à 
faire  sur  le  pavé ,  il  partit  et  s'en  fut  à  la  campagne.  Il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  un  arbre  et  vit  un  nid  d'oiseau.  Il  monta  sur 
l'arbre  et  prit  la  mère  avec  deux  œufs.  Sur  ces  œufs  était  une  in- 
scription qui  disait  :  «  Celui  qui  mangera  le  cœur  de  cet  oiseau 
sera  pape,  et  celui  qui  en  mangera  le  foie  aura  une  bourse  et 
cinquante  ducats  tous  les  matins.  »  Cet  homme  ne  vit  rien  de 
tout  ça.  Il  alla  au  logis  et  dit  à  sa  femme  :  «  Cet  oiseau  qu'en 
ferons-nous?  Nos  enfans  meurent  de  faim,  je  vais  le  porter  au 
compère ,  nous  ferons  un  peu  de  polente  pour  les  petits.  »  Il  alla 
chez  le  compère  et  dit  :  «  Compère,  je  vous  apporte  ces  deux  œufs 
et  cet  oiseau  pour  amuser  vos  enfans.  »  Le  compère  lui  dit  qu'il 
n'en  voulait  pas  ;  mais ,  comme  l'autre  insistait  pour  qu'il  les  gar- 
dât, à  la  fin  (le  compère)  voulut  que  l'homme  emportât  l'oiseau. 
L'homme  en  fureur  le  prit  et  se  sauva,  et  il  oublia  les  deux  œufs 
sur  la  table  du  compère.  Il  s'en  alla  chez  lui  et  mangea  l'oiseau. 
Le  compère  va  voir  sur  la  table,  trouve  les  deux  œufs  et  lit  l'in- 
scription et  dit  :  «  0  malheur,  qu'ai-je  fait!  J'ai  laissé  mon  petit 
compère  emporter  l'oiseau,  et  sur  ces  œufs  est  écrit  tout  ça!  »  II  court 
chez  l'autre  et  lui  dit  que  ses  enfans  s'étaient  mis  à  pleurer  parce 
qu'ils  voulaient  l'oiseau.  Alors  voilà  que  l'homme  lui  répondit  qu'il 
était  arrivé  trop  tard,  et  qu'il  (l'oiseau)  était  mangé.  Le  compère 
alla  chez  lui  et  se  concerta  avec  sa  femme  et  dit  :  «  Femme,  qu'a- 
vons-nous à  faire?  »  La  femme  répondit  qu'il  devait  prendre  les  créa- 
tures (les  enfans  du  pauvre  homme),  disant  qu'il  voulait  les  élever. 
Ainsi  fit  le  compère.  Il  alla  chez  l'homme  et  lui  dit  :  h  Petit  com- 
père, je  veux  tes  deux  petits  parce  que  tu  ne  peux  pas  les  nourrir. 
Je  vais,  moi,  les  élever.  »  Et  il  les  emmena  chez  lui  et  les  conduisit 
à  l'école  (  ceci  doit  être  une  addition  récente,  jamais  les  paysans 
n'envoyaient  leurs  enfans  à  l'école  sous  les  Bourbons).  La  femme 
du  compère  faisait  chaque  matin  le  lit  des  petits  et  trouvait  une 
bourse  et  cinquante  ducats,  et  traitait  ces  deux  garçons  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce. 

<(  Après  six  ou  sept  ans,  le  compère  avait  gagné  une  quantité  d'ar- 
gent, et  ces  petits  s'étaient  faits  grands.  Un  matin,  les  deux  garçons 
se  mirent  à  jouer  dans  leurs  lits,  et  en  jouant  ils  firent  tomber  la 
bourse  avec  cinquante  ducats.  Les  garçons  s'en  aperçurent  et  di- 
rent :  «  Nous  ne  sommes  plus  bien  ici,  le  compère  a  mis  ici  la 
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bourse  pour  voir  si  nous  prenons  l'argent.  »  Et  dans  la  journée  ils 
dirent  au  compère  qu'ils  voulaient  s'en  aller.  Lui  ne  voulait  pas 
les  lâcher;  mais  après  beaucoup  de  paroles  le  compère  leur  donna 
à  chacun  deux  cents  ducats  et  les  laissa  aller.  Ils  s'en  allèrent  et, 
marchant  toujours,  ils  se  trouvèrent  le  soir  dans  un  bois,  et  comme 
ils  n'avaient  rien  où  se  coucher,  ils  se  mirent  sur  un  chêne.  Quand 
ce  fut  le  matin  et  qu'ils  se  levèrent  tomba  la  bourse  aux  cinquante 
ducats.  Les  frères  dirent  :  «  Ah  !  c'est  pour  ça  que  le  compère  voulait 
nous  garder  chez  lui,  c'est  cette  vertu  que  nous  avons.  »  Ils  se  mirent 
en  chemin  et  ils  marchaient.  Et  quand  ils  arrivèrent  à  un  carrefour, 
l'un  d'eux  resta  en  arrière  un  moment  et  se  mit  à  faire  un  service 
(on devine  ce  que  cela  veut  dire).  Les  deux  frères  ne  se  retrouvè- 
rent plus.  Celui  qui  avait  l'avantage  de  gagner  chaque  matin  une 
bourse  avec  cinquante  ducats  se  trouva  dans  une  ville  et  celui  qui 
devait  être  pape  se  trouva  dans  une  autre;  mais  ce  dernier  était  à 
la  rue,  parce  qu'il  n'avait  rien  à  manger;  pour  vivre,  il  se  mit  à 
faire  le  sacristain  dans  une  église.  Vint  le  temps  où  dans  cette  ville 
on  eut  à  faire  un  pape.  On  jetait  en  l'air  une  colombe  pour  voir  sur 
la  tête  de  qui  elle  s'arrêterait.  Elle  tomba  sur  la  tête  du  sacristain, 
et  ce  fut  lui  qui  fut  pape.  (  Voilà  un  nouveau  genre  de  conclave  qui 
se  retrouve  dans  plus  d'un  conte  populaire  en  Italie  et  ailleurs.  Pa- 
reillement, quand  les  rois  sont  embarrassés  pour  trouver  un  gendre, 
ils  laissent  tomber  du  haut  d'une  tour  un  mouchoir  sur  la  foule. 
Celui  sur  qui  tombe  le  mouchoir  épouse  la  fille  du  roi.) 

Laissons  maintenant  le  pape  et  prenons  l'autre  frère  qui  avait 
l'avantage  de  la  bourse.  Celui-ci  alla  dans  une  ville  où  on  faisait 
le  théâtre  (où  il  y  avait  un  théâtre)  et  où  l'on  payait  cinquante  du- 
cats tous  les  soirs  (  soit  deux  cent  douze  francs  cinquante  centimes; 
c'était  un  peu  cher  pour  un  fauteuil  d'orchestre,  mais  l'imagination 
populaire  ne  lésine  jamais).  La  femme  qui  faisait  le  théâtre  (la 
prima  donna)  en  était  fort  occupée  et  se  disait  à  elle-même  :  «  Que 
doit  être  ce  seigneur-là  qui  vient  chaque  soir  ici?  »  Elle  avait  avec 
elle  une  vieille  duègne  {ruffiana)  et  elle  lui  dit  de  demander  à  ce 
seigneur  qui  il  était.  La  vieille  alla  auprès  du  jeune  homme  et  lui 
dit  :  «  Quelle  fortune  avez-vous  pour  venir  chaque  jour  au  théâtre?  » 
Il  répondit  et  il  dit  :  «  J'ai  chaque  matin  une  bourse  de  cinquante 
ducats.  »  Alors  voilà  que  la  femme  de  théâtre  dit  à  la  duègne  de 
demander  au  jeune  homme  s'il  veut  l'épouser.  La  duègne  le  dit  et 
le  jeune  homme  répondit  :  «  C'est  aussi  mon  plaisir.  »  Et  cette 
femme,  le  soir  d'après,  le  spectacle  étant  fini,  le  voulut  chez  elle, 
et  puis,  petit  à  petit,  avec  son  papotage,  lui  tira  de  la  bouche  com- 
ment il  avait  cette  bourse  tous  les  matins.  Lui,  comme  un  igno- 
rant (un  naïf),  lui  fit  connaître  qu'il  avait  mangé  le  foie  d'un  oi- 
seau. La  femme,  ayant  appris  ça,  voulut  l'avoir  à  dîner  chez  elle,  et 
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elle  lui  fit  manger  une  chose  qui  lui  fit  rendre  tout  ce  qu'il  avait 
sur  l'estomac  et  de  plus  le  foie  de  l'oiseau,  et  elle  le  mangea  elle- 
même.  Après  quoi,  elle  chassa  de  sa  maison  le  pauvre  diable,  et  elle 
eut  chaque  matin  la  bourse  de  cinquante  ducats.  Le  pauvre  homme 
resta  au  milieu  de  la  rue  et  n'avait  absolument  pas  de  quoi  man- 
ger. II  s'en  alla  dans  un  bois  et  il  mangea  de  l'herbe  comme  les 
animaux.  Il  se  mit  à  regarder  en  l'air  et  il  vit  un  figuier  chargé  de 
fruits  mûrs  hors  de  saison  [contra  tiempo).  Il  en  mangea  une  et 
une  corne  lui  poussa  sur  la  tête.  Il  en  mangea  une  seconde  et  une 
seconde  corne  lui  poussa.  Il  se  retourna  et  s'aperçut  que  les  cornes 
cognaient  les  branches  et  il  dit  :  «  Me  voilà  bien  arrangé  pour  les 
fêtes.  Il  ne  me  manquait  plus  que  des  cornes  sur  la  tête,  et  elles  me 
sont  venues.  »  Il  y  avait  dans  le  bois  une  fontaine.  L'homme  alla  y 
boire  un  coup  et  il  redevint  chrétien  comme  avant,  et  il  dit  :  «  Pour- 
tant j'ai  trouvé  un  remède.  »  Après  il  lui  vint  à  la  tête  de  manger 
un  peu  de  salade  et  il  devint  un  âne.  Il  but  un  second  coup  d'eau 
et  il  redevint  chrétien  comme  devant,  et  il  dit  :  «  J'ai  maintenant 
trouvé  deux  remèdes.  »  Il  acheta  un  panier,  il  le  remplit  de  figues, 
le  mit  sur  sa  tête  et  se  promena  devant  le  palais  où  était  la  femme  de 
théâtre  en  criant  :  «  Figues  de  paradis,  hors  de  saison  I  »  La  duègne 
se  mit  à  la  fenêtre  et  fit  acheter  les  figues  à  sa  maîtresse.  Et  cet 
homme  les  fit  payer  une  piastre  le  rotolo  (le  kilogramme;  dans 
leur  saison,  les  figues  coûtaient  un  sou  la  livre  et  même  un  demi- 
sou).  On  mit  les  figues  hors  de  la  fenêtre.  Et  voilà  que  le  domes- 
tique en  mangea  deux  en  cachette,  et  deux  cornes  lui  sortirent  du 
front.  Il  se  cacha  pour  que  sa  maîtresse  ne  le  vît  plus.  La  servante 
aussi  en  mangea,  et  il  lui  sortit  aussi  des  cornes,  et  elle  aussi  s'alla 
cacher. 

«  La  dame,  à  midi,  appela  ses  gens,  mais  aucun  d'eux  ne  répon- 
dit. Elle  mangea  toutes  les  figues,  et  il  lui  poussa  sur  la  tête  une 
multitude  de  cornes.  Quand  elle  s'en  aperçut,  elle  se  mit  à  faire  du 
vacarme.  Accoururent  alors  le  domestique  et  la  servante,  et  tous  les 
trois  se  virent  avec  des  cornes  sur  la  tête.  Ils  s'enfermèrent  dans  le 
palais  et  ne  sortirent  plus.  Ils  firent  venir  beaucoup  de  médecins, 
mais  aucun  d'eux  ne  sut  les  guérir.  Cet  homme  (celui  qui  avait 
vendu  les  figues)  remplit  une  fiole  d'eau,  et  puis  il  fit  dire  par  le 
pays  qu'il  était  venu  un  médecin  étranger  qui  guérissait  les  cornes. 
Cette  dame,  le  plus  tôt  qu'elle  put,  le  fit  appeler  et  lui  dit  :  «  Sei- 
gneur médecin,  vous  devez,  si  vous  pouvez,  me  faire  la  faveur  de 
m'ôter  ces  cornes,  car  je  ne  peux  plus  aller  au  théâtre.  —  Oui,  ré- 
pondit le  médecin,  je  veux  vous  guérir,  mais  je  veux  d'abord  traiter 
î'aff'aire  de  l'argent.  —  Oui,  monsieur,  suffit  que  vous  me  guérissiez, 
ce  que  vous  voulez,  je  vous  le  donne.  —  Vous  devez  me  donner 
cinq  mille  ducats,  »  Cette  dame  les  lui  donna,  et  il  prit  cette  grosse 
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somme.  Après  cela  sort  la  vieille  duègne,  et  elle  lui  dit  :  «  Monsieur, 
par  charité,  moi  aussi  j'ai  des  cornes  et  je  veux  être  guérie.  —  Toi, 
répondit  le  médecin,  tu  dois  me  donner  quatre  cents  ducats,  m 
Ainsi  fut  fait.  Sortit  ensuite  le  domestique,  disant  que  lui  aussi 
voulait  être  guéri,  et,  les  conditions  faites,  il  eut  à  donner  deux 
cents  ducats,  et  il  s'en  trouva  bien.  Et  après  le  médecin  s'en  alla. 

«  Une  autre  fois  il  remplit  le  panier  de  cette  herbe  qui  l'avait  fait 
devenir  baudet.  Et  il  l'alla  vendre  sous  la  porte  cochère  de  celte 
dame.  Celle-ci  s'empressa  d'acheter.  Le  vendeur  voulut  qu'elle  en 
mangeât  un  peu  devant  lui,  et  comme  ça  elle  devint  bourrique.  Il 
lui  mit  le  licou  et,  en  la  tirant,  il  l'emmena.  En  ce  temps-ià  on 
faisait  un  tetnple  au  sommet  d'une  montagne,  et  on  y  montait  des 
prêtres  sur  des  ânes.  Cet  homme  y  alla  aussi  ei  voulait  toujours 
faire  deux  ou  trois  courses  de  plus  que  les  autres  pour  maltraiter 
l'ânesse  qu'il  menait.  Les  autres  compagnons  qui  travaillaient  là 
mirent  le  nez  dans  cette  affaire  et  allèrent,  le  dénoncer  au  pape.  Le 
pape  fit  venir  le  jeune  homme  et  lai  demanda  pourquoi  il  maltrai- 
tait la  pauvre  bête.  Lui,  dit  d'abord  qu'il  le  faisait  pour  gagner  plus 
d'argent,  mais  voyant  après  que  le  pape  ne  voulait  pas  le  croire,  il 
lui  raconta  toute  l'histoire  et  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  qu'il 
était  né.  Le  pape  alors  lui  îii  savoir  comme  quoi  il  était  son  frère 
et  lui  ordonna  de  donner  à  la  femme  de  théâtre  cette  certaine  eau 
qui  l'aurait  fait  redevenir  femme.  Ainsi  fut  fait.  Les  deux  frères 
restèrent  ensemble  heureux  et  contens,  et  ils  laissèrent  aller  cette 
dame  de  théâtre  à  cause  de  cette  bourse  qui  Jui  avait  causé  tant  de 
tribulations.  » 

Cette  histoire  des  cornes  se  reproduit  de  mille  façons  dans  toutes 
les  provinces  et  dans  tous  les  dialectes  de  la  péninsule.  Nous  en 
possédons  une  version  milanaise  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  Il 
s'agit  ordinairement  d'un  jeune  homme  ou  d'un  fils  de  roi  trompé 
par  une  belle  princesse  qui  lui  gagne  aux  cartes  ou  autrement  les 
talismans  qu'il  porte  sur  lui,  A  la  fm,  c'est  l'homme  qui  à  son  tour 
joue  la  femme  ou  se  fait  aimer  d'elle.  Dans  d'autres  contes,  il  n'y  a 
pas  de  femme:  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  est  remplacée 
par  un  fourbe  quelconque,  un  aubergiste  par  exemple,  car  de  tout 
temps  et  en  tous  pays  l'aubergiste  a  passé  pour  un  coquin.  Voici 
une  petite  légende  recueillie  à  Santo-Stefano  par  M.  de  Gubernatis. 
—  Un  père  avait  trois  fils.  L'aîné  va  chercher  fortune  et  trouve  en 
chemin  un  vieillard  :  c'est  Jésus  en  personne  qui  lui  tient  com- 
pagnie. Mais,  voyant  qu'il  ne  lui  arrive  rien  d'heureux,  le  jeune 
homme  perd  courage  et  veut  retourner  au  logis.  Alors  Jésus  lui  fait 
cadeau  d'une  table  à  trois  pieds  à  qui  il  suffit  de  dire  :  «  Couvre- 
toi,  »  et  elle  se  couvre  de  toutes  les  grâces  de  Dieu.  Le  jeune 
homme  arrive  dans  une  auberge  et  il  est  si  heureux  qu'il  ue  peut 
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garder  son  secret.  Mal  lui  en  advient,  car  l'hôtelier,  qui  est  un  vo- 
leur, dérobe  la  table  pendant  la  nuit  et  en  met  une  autre  à  la  place. 
L'aîné  des  frères  se  remet  en  route  et ,  rentrant  au  logis,  annonce 
un  miracle,  mais  le  miracle  rate,  et  l'on  se  moque  du  hâbleur.  Le 
second  des  frères  part  à  son  tour,  et  lui  aussi  rencontre  le  vieux 
Jésus.  Ils  font  route  ensemble.  Ne  trouvant  pas  cependant  à  faire 
fortune  avec  Jésus,  le  jeune  homme  veut  s'en  retourner,  et  Jésus 
lui  donne  une  brebis  qui  sécrète  des  louis  d'or.  Il  descend  à  la 
même  auberge,  oii  il  cause  trop.  On  substitue  pendant  la  nuit  une 
brebis  à  la  sienne,  et,  quand  il  est  rentré  au  bercail,  ses  frères  lui 
rient  au  nez.  Vient  le  tour  du  troisième,  qui  rencontre  également 
Jésus,  et  le  quitte  un  beau  jour  parce  qu'on  ne  gagne  pas  assez 
d'argent  avec  un  pareil  compagnon  de  route.  Jésus  lui  donne  un 
bâton  à  qui  l'on  n'a  qu'à  dire  :  «  Tape!  »  et  la  trique  assène  de 
grands  coups  à  tort  et  à  travers  jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  dit  :  a  As- 
sez !  »  En  chemin,  le  cadet  des  frères  veut  essayer  le  gourdin  sur 
trois  riches  seigneurs,  et  l'épreuve  réussit  à  merveille.  Les  sei- 
gneurs lui  donnent  tout  ce  qu'ils  ont  sur  eux  afin  qu'il  arrête  la 
bastonnade.  Il  arrive  à  l'auberge  et  dit  au  bâton  :  «  Tape!  »  Le  bâ- 
ton tombe  à  coups  redoublés  sur  les  gens  de  l'auberge,  et  il  ne  se 
serait  jamais  arrêté  si  l'hôtelier  n'eût  pas  restitué  la  table  et  la 
brebis  qu'il  avait  volées.  Le  jeune  homme  retourne  au  logis  chargé 
de  biens  et  parfaitement  heureux. 

Les  contes  de  nourrice  en  Italie  sont  appelés  les  contes  d'ogres, 
parce  que  l'ogre  [orco,  uorco,  ucrco,  etc.)  y  joue  un  rôle  impor- 
tant. M.  Imbriani  nous  apprend  que  cet  orco  vient  tout  droit  de 
Vomis  antique.  On  sait  que  ce  mot  désignait  l'enfer,  ou  le  roi  des 
enfers,  ou  la  mort,  ou  les  fils  d'Éris  qui  châtient  les  injustes  et  les 
parjures.  Pareil lement  l'ogre  des  contes  de  nourrice  est  un  justicier 
fantastique  enlevant  les  enfans  qui  ne  sont  pas  sages  pour  les  cro- 
quer à  belles  dents.  On  a  cru  longtemps  que  ce  nom  venait  de 
Hongres  ou  Hongrois,  à  cause  des  férocités  attribuées  à  ces  bar- 
bares; mais  cette  étymologie  n'a  pas  de  consistance,  et  M.  Littré  ne 
l'adopte  point.  Vorco  remplit  les  contes  de  fées;  c'est  un  animal  à 
figure  humaine,  quelquefois  bon,  mais  toujours  laid;  on  le  reirouve 
dans  les  poèmes  chevaleresques.  Il  en  est  un  bien  féroce  qui  rem- 
plit le  chant  XI  du  Roland  furieux  :  c'est  un  monstre  marin  de  la 
pire  espèce.  On  sait  comment  Roland  parvint  à  s'en  rendre  maître 
par  une  pêche  plus  miraculeuse  que  toutes  celles  des  Évangiles. 
Seulement  les  traducteurs  n'ont  pas  osé  conserver  le  nom  d'ogre  à 
cet  animal  carnassier  qui  déjeunait  chaque  matin  d'une  jolie  femme; 
aucun  lecteur  ne  l'eût  pris  au  sérieux  sous  ce  nom-là.  Aussi  a-t-on 
traduit  orco  par  orque.  L'orque  est  un  mammifère  marin,  la  pho- 
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cène  orque  ou  vulgairement  l'épaulard.  Au  xvi«  siècle,  grâce  à 
l'Arioste,  alors  très  connu  en  France,  cet  habitant  de  la  mer  devint 
fantastique  et  terrible,  d'où  ces  deux  vers  de  Du  Bellay  : 

Je  vis  sortir  des  abysmes 
Une  orque  pour  m'abysmer. 

Mais  revenons  à  nos  contes  d'ogres;  le  premier  est  celui  de  Viola. 
Nous  traduisons  littéralement  la  version  recueillie  à  Pomigliano  : 

«  Il  y  avait  une  fois  trois  filles,  et  la  plus  jeune  se  nommait  Viola, 
Toutes  les  trois  travaillaient,  mais  la  première  filait,  la  seconde  tis- 
sait et  la  troisième  cousait.  Le  fils  du  roi  en  devint  amoureux  (de  la 
troisième),  et  toutes  les  fois  qu'il  passait,  il  disait  :  «  Qu'elle  est 
belle,  celle  qui  file,  qu'elle  est  plus  belle,  celle  qui  tisse,  mais  qu'elle 
est  plus  belle  encore,  celle  qui  coud.  Elle  me  coud  le  cœur.  Vive 
Viola!  vive  Viola!  n  Les  sœurs  en  avaient  de  l'envie  et,  par  dépit, 
elles  la  mirent  à  filer.  Passa  le  fils  du  roi,  et  il  dit  :  a  Qu'elle  est 
belle,  celle  qui  tisse,  qu'elle  est  plus  belle,  celle  qui  coud,  mais 
qu'elle  est  plus  belle  encore,  celle  qui  file!  Elle  m'a  filé  le  cœur! 
Vive  Viola!  vive  Viola!  »  Les  sœurs  la  mirent  à  tisser,  mais  le  fils  du 
roi  n'en  dit  pas  moins  son  refrain,  et  il  revenait  toujours  à  Viola. 
«  Qu'elle  est  belle,  celle  qui  coud,  qu'elle  est  plus  belle,  celle  qui 
file,  mais  qu'elle  est  plus  belle  encore,  celle  qui  tisse!  Elle  m'a  tissé 
le  cœur!  Vive  Viola!  vive  Viola!  »  Un  jour.  Viola  étant  à  coudre  sur 
le  balcon,  sou  dé  tomba  dans  le  jardin  de  l'ogre.  Alors  voilà  qu'elle 
va  le  dire  à  ses  sœurs.  Ses  sœurs,  qui  ne  pouvaient  la  voir  (la  souf- 
frir), lui  répondirent  de  ne  pas  s'en  fâcher  parce  qu'elles  l'attache- 
raient à  une  corde  et  la  descendraient  dans  le  jardin,  et  qu'après 
elles  la  feraient  remonter.  Viola  les  crut,  mais  ses  sœurs  ne  firent 
pas  comme  ça.  Quand  elles  l'eurent  fait  descendre,  elles  cassèrent  la 
corde  et  s'en  allèrent.  La  pauvre  Viola,  se  trouvant  là,  ne  savait  pas 
elle-même  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Elle  pensa  qu'elle  ferait  bien  en 
se  mettant  sous  la  chaise  de  l'ogre.  Un  moment  après,  l'ogre  s'assit, 
et,  pendant  qu'il  était  assis,  il  fit  un  bruit.  Alors  voilà  que  Viola  sort 
de  là-dessous  et  dit  :  «  Papa,  Dieu  vous  bénisse  !  »  L'ogre  se  re- 
tourna et  dit  :  «  Oh!  malheur!  avec  un  bruit,  j'ai  fait  une  fille!  »  Il 
la  mena  en  haut  et  la  garda  auprès  de  lui.  Un  jour  Viola  était  en 
train  de  se  laver  la  figure  :  parut  le  perroquet  du  roi,  parce  que  le 
roi  logeait  en  face  de  l'ogre.  Le  perroquet  dit  à  Viola  :  «  Fi,  fi!  la 
fille  de  l'ogre  se  lave  la  figure!  »  Elle  rentra  tout  en  colère.  L'ogre 
lui  demanda  la  raison  du  pourquoi  elle  était  ainsi.  Elle  le  dit,  et 
l'ogre  lui  souilla  qu'une  autre  fois  que  le  perroquet  dirait  ça  elle  au- 
rait à  répondre  : 
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Tais-toi,  je  veux,  beau  perroquet, 
Do  tes  plumes  faire  un  bouquet, 
De  tes  jambes  faire  un  bâton. 
Serai  femme  de  ton  patron. 

«  Le  matin  après,  Viola  va  se  laver  la  figure;  le  perroquet  lui  dit 
encore  comme  ça  :  a  Fi ,  fi  !  la  fille  de  l'ogre  se  lave  la  figure.  » 
Elle  répondit  alors  comme  l'ogre  lui  avait  dit  :  «  Tais  toi!  »  etc., 
et  alors  voilà  que  le  perroquet  eut  tant  de  colère  qu'il  mourut. 
Le  roi  le  trouvant  mort  en  acheta  un  autre,  mais  cet  autre  aussi, 
quand  Viola  s'alla  laver  la  figure,  lui  dit  :  «  Fi,  fi!  la  fille  de 
l'ogre  se  lave  la  figure.  »  Cette  pauvre  fille  l'eut  à  peine  entendu 
qu'elle  lui  répondit  les  mêmes  paroles  qu'elle  avait  dites  au  pre- 
mier. Et  du  coup  mourut  aussi  le  second.  Alors  le  serviteur  du 
roi,  quand  il  vit  que  son  maître  avait  acheté  un  troisième  perroquet, 
voulut  faire  le  guet  pour  voir  qui  c'était  qui  le  ferait  mourir.  Et 
quand  ce  l'ut  le  matin  d'après,  le  serviteur  entendit  que  le  perro- 
quet disait  :  «  Fi,  fi  !  la  fille  de  l'ogre  se  lave  la  figure ,  »  et  que 
Viola  répondait  :  a  Tais-toi!  je  veux,  beau  perroquet,  »  etc.,  et 
voyant  que  le  perroquet  mourait,  dare,  dare,  il  l'alla  dire  au  fils  du 
roi.  Le  fils  du  roi  lui  envoya  dire  (à  Viola)  que  véritablement  il  vou- 
lait l'épouser  et  qu'elle  devait  demander  à  l'ogre  ce  qu'elle  avait  à 
faire  pour  se  marier.  Viola  fît  la  question.  L'ogre  d'abord  ne  vou- 
lut pas  le  lui  dire;  mais,  après  avoir  vu  toutes  les  promesses  que 
lui  fit  sa  fille,  il  répondit  :  «  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien!  pour  te 
marier,  toi,  je  dois  mourir,  moi.  »  Viola  le  dit  au  fils  du  roi,  et  ce- 
lui-ci lui  répondit  qu'elle  devait  lui  demander  (à  l'ogre)  ce  qu'il 
fallait  pour  le  tuer.  Elle  le  lui  demanda  ric-à-ric,  mais  l'ogre  lui 
dit  d'abord  :  «  Tu  veux  le  savoir  pour  me  tuer,  donc  ce  n'est  plus 
vrai  que  tu  m'aimes;  tu  veux  me  faire  mourir,  et  pourquoi  ça?  » 
Mais  après,  voyant  que  Viola  lui  promettait  qu'elle  l'aimerait, 
qu'elle  voulait  le  sa.\ o'ir  pow^  une  chose,  il  dit  :_«  Pour  me  tuer,  il 
faut  aller  à  tel  endroit,  il  y  a  là  un  porc-épic.  Quand  il  a  les  yeux 
ouverts,  il  dort,  et,  quand  il  a  les  yeux  fermés,  il  est  éveillé.  Pen- 
dant qu'il  dort,  on  le  tue,  on  prend  les  œufs  qu'il  a  dans  le  corps, 
on  les  bat  contre  mon  front  et  je  meurs.  »  La  femme  le  dit  tout  de 
suite  au  fils  du  roi,  et  celui-ci ,  dare ,  dare ,  envoie  un  serviteur, 
fait  tuer  le  porc-épic,  se  fait  apporter  les  œufs,  les  fait  battre  sur  le 
front  de  l'ogre  pendant  qu'il  dormait,  et  épousa  la  fille.  » 

L'histoire  de  Viola,  dont  les  élémens  ont  été  pris  çà  et  là  dans 
quatre  ou  cinq  contes  de  fées,  nous  montre  bien  comment  se  font 
ces  compositions  collectives  où  collaborent  tant  de  siècles  et  tant  de 
pays  divers.  On  y  trouve  notamment  un  de  ces  œufs  enchantés  aussi 
nécessaires  à  ces  récits  enfantins  que  les  songes  aux  tragédies  clas- 
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siques.  Tous  les  étrangers  ont  vu  à  Naples  une  roche  fortifiée  qui 
s'avance  dans  la  mer  pour  défendre  la  ville  ou  pour  l'effrayer  ;  sait- 
on  pourquoi  cette  roche  est  appelée  le  Fort-de-l'OEuf  ?  C'est  que  le 
poète  Virgile,  ayant  prédit  dans  ses  Églogues  la  venue  du  Christ, 
passa  au  moyen  âge  pour  un  grand  prophète  et  un  grand  sorcier  : 
ce  fut  lui  qui  fit  surgir  le  fort  avec  sa  baguette  magique  et  il  y  ca- 
cha, dans  une  cellule  souterraine,  une  cage  contenant  un  œuf;  de 
cet  œuf  dépend  le  sort  de  Naples.  Tant  que  la  coquille  n'en  sera  pas 
brisée,  la  ville  peut  se  passer  de  torpilles;  elle  n'aura  jamais  à 
craindre  d'agression  du  côté  de  la  mer. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  l'histoire  de  Viola  n'est  pas  bien  ra- 
contée :  le  narrateur  ou  la  narratrice  de  Pomigliano  manque  un  peu 
de  talent;  son  vocabulaire  est  pauvre,  et  sa  narration  est  maigre;  il 
répète  trop  souvent  les  mêmes  mots  et  raconte  les  choses  crûment, 
sèchement ,  sans  y  mettre  du  sien  et  sans  ménager  ses  effets  ;  on 
peut  l'accuser  de  négligence  et  de  paresse.  Aussi  ne  lui  demande- 
rons-nous pas  le  dernier  conte  que  nous  voulons  offrir  à  nos  lec- 
teurs, celui  de  Pelrusenella  ou  Prezzemolina  (Persillette).  Les  gens 
de  Pomigiiano  ne  la  savent  pas  bien,  ils  en  ont  oublié  la  moitié  et 
ne  nous  en  donnent  qu'une  réduction  assez  courte  et  froide.  C'est 
en  Toscane,  aux  environs  de  Pistoie,  que  cette  belle  histoire  s'épa- 
nouit dans  sa  fleur.  La  Toscane,  on  le  sait,  est  la  seule  province 
d'Italie  où  le  dialecte  soit  du  pur  italien,  et  le  peuple,  surtout  celui 
des  champs,  le  parle  si  bien  qu'il  peut  l'enseigner  aux  gens  de  let- 
tres. Quand  Manzoni,  Azeglio,  Ranieri,  ont  voulu  se  corriger  du 
provincialisme  lombard  ou  napolitain,  ils  sont  allés  retremper  leur 
langue  à  la  source  vive  et  demander,  non  pas  aux  académiciens  de 
la  Crusca,  mais  aux  plébéiens  de  Florence  les  termes  et  les  tours 
que  Dante  avait  appris  de  leurs  aïeux.  Le  dialecte  de  Pistoie  n'est 
pas  aussi  pur  que  celui  du  Marché-Vieux;  mais  la  fille  du  peuple, 
Luisa  Ginanni,  qui  a  dicté  pour  nous  la  version  toscane  de  Persil- 
lette, laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  ses  émules  du  midi.  Qu'on 
en  juge. 

III.    —   PERSILLETTE. 

«  Il  y  avait  une  fois  une  petite  paysanne  ayant  un  peu  de  terre,  et 
à  grand'peine  elle  y  trouvait  sa  subsistance.  Elle  avait  un  garçon 
qui  faisait  ses  affaires.  On  le  sait,  les  femmes,  quand  elles  sont 
seules  à  côté  d'un  homme,  finissent  toutes  de  la  même  façon.  Cette 
paysanne  plut  au  garçon,  et  lui  à  elle,  si  bien  qu'ils  ne  purent  de- 
meurer longtemps  à  pâtir  :  conclusion,  les  noces.  Et  aussitôt  la 
femme  devint  grosse.  Mais  elle  ne  se  sentait  jamais  bien  parce 
qu'elle  ne  trouvait  rien  de  bon  à  manger,  et  il  n'y  avait  pas  moyen 
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de  lui  faire  entrer  dans  la  bouche  autre  chose  que  du  persil.  Passe 
encore,  s'il  y  avait  toujours  eu  C.u  persil  dans  le  jardin,  mais  il  n'y 
en  avait  plus  depuis  bien  du  temps.  Aussi  la  femme  demeura  sans 
rien  mettre  dans  sa  bouche  pendant  trois  longs  jours.  C'était  un  dé- 
sespoir dans  la  maison.  Voilà  qu'arrive  un  colporteur,  de  ceux  qui 
vont  çà  CL  là  par  la  campagne,  un  peu  au  hasard,  pour  vendre  des 
bagatelles,  des  épingles,  du  coton  aux  fermières.  Eu  voyant  ces  deux 
êtres  à  demi  hébétés  :  «  Oh!  qu'avez-vous?  dit  le  colporteur,  vous 
avez  l'air  de  fantômes!  —  Eh  non!  dit  l'homme,  ma  f^mme,  pau- 
vresse, est  grosse  et  ne  peut  manger  que  du  persil;  mais  tout  celui 
du  jardin  est  épuisé,  et  l'on  n'en  trouve  plus  par  ici,  si  bien  que  de- 
puis trois  jours  elle  reste  avec  les  dents  sèches.  »  Le  colporteur  dit: 
a  Je  vous  enseignerai,  moi,  où  de  persil,  on  en  trouve  à  foison.  A 
cinq  ou  six  milles  d'ici  un  seigneur  a  un  jardin,  clos  de  tous  côtés, 
avec  tous  les  biens  de  Dieu  dedans  et  avec  trois  plates-bandes  de 
persil  épais  et  dru  que  c'est  vraiment  une  merveille.  Gourez  là  au 
petit  jour,  vous  aurez  à  manger  à  bouche  que  veux-tu.  v  Le  garçon 
n'entendit  pas  en  sourd,  et  le  matin,  quand  le  soleil  n'était  pas 
même  levé,  ayant  pris  avec  lui  un  sac  et  une  faucille,  il  alla  cher- 
cher le  jardin,  et  marche!  marche!  il  y  arrive.  Mais  il  lui  fallut  de 
grands  efforts  pour  grimper  sur  le  mur  haut  et  raide.  En  somme  il 
réussit  à  y  entrer.  Il  n'y  avait  pas  âme  vivante,  et  lui,  vite,  vite, 
coupa  une  demi-plate-bande  de  persil.  Il  en  remplit  le  sac  et,  en 
route!  à  la  course  pour  le  porter  à  sa  femme,  qui,  toute  contente, 
en  eut  de  quoi  se  rassasier  pour  huit  jours.  Figuruz-vous!  Mainte- 
nant il  faut  savoir  que  ce  jardin,  l'ogre  l'avait  en  propriété,  et,  quand 
il  sortit  du  lit  et  vit  le  pillage  du  persil,  il  lui  prit  une  grande  pas- 
sion (colère),  et  il  se  mit  à  tempêter,  criant  à  sa  femme  :  «  Des- 
cends, Gathô,   descends!  Yiens  voir  qu'on  m'a  volé  mon  persil. 
Infâmes  voleurs,   me  l'eussent -ils  au  moins  demandé,    s'ils  en 
avaient  besoin  !  Mais  me  le  voler  est  un  trait  de  coquins.  Si  je 
vous  y  prends!  si  je  vous  y  prends!  Vous  reviendrez  bien  une 
fois!  »  Alors,  dans  l'idée  qu'on  reviendrait,  il  dressa  là,  à  l'écart, 
une  hutte  couverte  de  branches  vertes,  et  il  se  ïnit  à  y  faire  senti- 
nelle devant  son  persil.  Au  bout  de  huit  jours,  le  persil  était  com- 
plètement avalé,  si  bien  que  le  garçon,  avec  son  sac  et  sa  faucille, 
revint  en  cachette  au  jardin  de  l'ogre  pour  en  faire  une  seconde 
provision.  Mais  à  peine  commençait-il  à  couper,  voilà  que  l'ogre 
saute  dehors  et  l'empoigne  à  la  gorge.    «  Je  t'y  prends ,  malan- 
drin, cria-t-il  avec  une  grosse  voix  à  faire  peur  à  une  troupe  de 
madones,  et  maintenant  tu  n'échapperas  pas,  et  tu  auras  à  me  le 
payer  avec  ta  peau!  »  Gela  dit,  il  le  traîne  dans  sa  maison,  et  il  l'a- 
battit contre  terre  pour  le  finir.  Et  il  criait  :  «  Allons,  arrive,  GathS, 
il  faut  le  manger  sur-le-champ!  »  Le  gars,  à  ce  fracas,  se  crut  mort. 
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Mais  après  il  reprit  un  peu  d'âme,  et  il  se  leva  sur  ses  genoux  et  il 
se  mit  à  raconter  son  histoire  à  l'ogre,  et  il  sut  la  raconter  si  bien  et 
avec  tant  de  larmes  que  l'ogre  se  sentit  attendrir  et  dit  :  «  Je  te 
pardonne,  allons,  mais  à  une  condition  !  —  Dites  seulement,  ré- 
pondit le  gars  rassuré,  je  vous  accorde  tout,  pourvu  que  vous  me 
laissiez  retourner  chez  ma  pauvre  femme.  —  L'ogre  dit  :  —  Yoici 
ma  condition  :  Prends  dans  mon  jardin  autant  de  persil  qu'il  t'en 
faut  pour  entretenir  ta  femme.  Elle  mangera  ainsi  du  persil  tout 
frais  et  accouchera  d'une  belle  créature  toute  fraîche;  mais,  quand 
elle  sera  accouchée,  cette  créature  j'en  veux  la  moitié  pour  moi, 
car  elle  devra  servir  pour  mon  déjeuner.  —  Tope ,  que  votre 
plaisir  soit  fait,  »  répondit  sans  y  penser  le  paysan.  Et  puis,  ayant 
rempli  de  persil  son  sac,  plus  mort  que  vif,  se  tenant  à  peine  sur 
ses  jambes,  il  retourna  dans  sa  maison. 

«  La  femme,  en  le  voyant  ainsi  tout  défait,  eut  à  bon  droit  des 
soupçons  et  voulut  savoir  ce  qui  était  arrivé  à  son  mari.  Il  lui  ra- 
conta toutes  les  disgrâces  qui  lui  étaient  tombées  dessus.  La 
femme  s'écrie  :  «  Ah  !  malheureux,  qu'as-tu  promJs?  Donc,  la  créa- 
ture il  faudra  l'écarteler  en  deux  morceaux?  —  J'aurais  voulu  voir, 
si  tu  avais  été  là  et  qu'il  t'eût  voulu  jeter  dans  une  chaudière 
pour  te  manger  après  bouillie,  ce  que  tu  aurais  fait?  Quand  nous 
sommes  loin  du  danger,  il  est  aisé  de  faire  les  braves.  Mais  là,  sous 
le  fer,  même  les  braves  se  mettent  à  l'abri.  Allons,  ne  pensons  pas 
tant  au  mal,  quand  on  a  du  temps  devant  soi,  et  que  la  fortune  peut 
changer.  »  Lx  femme,  à  ces  mots,  se  calma,  et  puis  il  n'y  avait  pas 
de  remède.  Et  alors  ils  prirent  la  résolution  d'aller  de  l'avant  sans 
se  décourager,  si  bien  que  tous  les  jours  le  gars  allait  chez  l'ogre 
pour  prendre  du  persil  tout  frais,  et  sa  femme  engraissait  ainsi,  à 
vue  d'oeil,  alerte  et  fortifiée.  «  Le  temps  est  galant  homme,  »  di- 
saient-ils. Vint  le  jour  des  couches,  et  la  femme  mit  au  monde  une 
fille  à  cheveux  blonds  qui  était  vraiment  une  grande  beauté  à  voir 
avec  ses  petits  yeux  ouverts  et  pétillans.  Voilà  qu'on  frappe  à  la 
porte.  «  Qui  est  là?  —  Ouvrez,  je  suis  l'ogre.  Est-ce  que  vous 
avez  oublié  notre  pacte?  »  Figurez-vous  l'abattement  de  ces  deux 
parens  désespérés.  Mais  l'ogre  sort  une  hachette  aiguisée,  puis  il 
prend  la  petite  par  un  pied,  donne  l'autre  à  sa  femme  et  puis  lève 
le  bras  avec  le  fer  pour  fendre  en  deux  la  créature.  A  cette  vue,  la 
mère  ne  put  se  tenir  :  elle  saute  à  bas  du  lit  et  se  jette  à  genoux, 
et  se  met  à  hurler  et  à  pleurer  comme  une  âme  damnée  :  «  Ne  me 
la  partagez  pas  !  ne  me  la  partagez  pas  î  Prenez-la  plutôt  tout  en- 
tière :  au  moins  ne  la  verrai-je  pas  abîmée  ainsi  !  »  L'ogre  dit  : 
«  Je  l'accepte;  je  la  prendrai  toute  pour  moi,  mais  pas  tout  de 
suite.  Je  vous  la  laisse  à  garder,  bien  plus,  je  vous  paierai  tous  les 
frais  pour  votre  peine.  Puis,  quand  la  bambine  sera  grande,  je 
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l'emmènerai  avec  moi  et  j'en  veux  faire  une  pitance  friande.  Donc 
adieu,  c'est  une  affaire  entendue,  à  nous  revoir  !  »  L'ogre  et  sa 
femme  retournèrent  chez  eux  et  tinrent  parole,  parce  que  tous  les 
mois  ils  envoyèrent  aux  parens  de  la  petite  une  belle  somme  d'ar- 
gent, et  des  effets  d'habillement,  et  de  bonnes  choses  de  choix  pour 
manger.  Mais,  quand  la  fillette  eut  cinq  ans,  l'ogre  vint  la  prendre, 
et  tout  fut  inutile;  il  la  voulut  avec  lui  de  toute  façon.  Et  quand  il 
l'eut  emmenée  dans  sa  maison,  il  l'enferma  pour  l'engraisser  dans 
une  chambre  au  haut  d'une  tour  où  il  n'y  avait  pas  d'escalier  pour 
y  monter.  Et  puis  il  dit  à  la  Cathô  :  «  Garde-la  bien,  que  rien  ne  lui 
manque.  Aie  bien  soin  que  personne  ne  la  voie  et  qu'elle  ne  s'é- 
chappe point  quand  je  serai  dehors  pour  mes  affaires.  »  Et  pour 
pouvoir  l'appeler,  il  lui  donna  le  nom  de  Persillette. 

«  Donc  la  Persillette  enfermée  là-haut  dans  cette  chambre  crois- 
sait toujours  plus  belle,  et,  comme  celle  qui  la  gardait  était  la  Gathô, 
elle  l'appelait  maman.  Et  quand  la  Gathô  voulait  monter  à  la  tour 
pour  lui  tenir  compagnie,  elle  appelait  d'en  bas  :  «  Persillette  !  Per- 
sillette! jette  en  bas  tes  tresses  et  tire  en  haut  ta  mère!  »  Et  Per- 
sillette laissait  pendre  ses  tresses  de  la  fenêtre  et  la  tirait  dans  la 
chambre.  Un  jour  la  Gathô  lui  dit  :  «  Peigne-moi,  Persillette.  n 
Aussitôt  Persillette  prit  un  peigne  et  se  mit  à  peigner  la  Gathô.  La 
Gathô  disait  pendant  ce  temps  :  «  Qu'y  trouves-tu,  Persillette?  — 
Bah!  que  voulez-vous?  J'y  trouve  bien  des  poux.  —  Bien!  Persil- 
lette, sais-tu  ce  que  tu  as  à  faire?  dit  la  Gathô,  prends-les,  ces  poux, 
et  mets-les  dans  le  creux  d'un  roseau.  Ils  pourront  te  servir  quel- 
que jour,  parce  qu'en  soufflant  dans  le  tuyau,  on  les  disperse  au 
dehors,  et  un  grand  buisson  pousse  où  ils  tombent.  »  Et  la  Persil- 
lette fit  comme  voulait  sa  maman.  Une  autre  fois,  la  Gathô  hurla  du 
rez-de-chaussée  de  la  tour  :  «  Persillette!  Persillette!  jette  en  bas 
tes  tresses  et  tire  en  haut  ta  mère.  —  Et  quand  elle  l'eut  tirée  en 
haut,  la  Gathô  dit  :  —  Si  j'avais  besoin  de  rester  quelque  temps  hors 
d'ici,  est-ce  que  tu  saurais  te  faire  à  manger?  —  Moi,  non,  répon- 
dit Persillette;  et  puis  où  sont  les  choses  à  manger  et  le  bois  pour 
les  cuire?  —  La  Gathô  dit  :  —  11  y  a  remède  à  tout.  Prends  ici, 
je  te  donne  cette  baguette  enchantée  et  demande  ce  qui  te  fera 
plaisir,  tu  seras  contentée  à  l'instant  même.  »  Après,  elle  lui  dit 
adieu  et  sortit  de  la  maison  pour  rester  quelqu:^  temps  dehors  à 
faire  ses  affaires. 

((  Un  matin,  tout  à  coup,  Persillette  entendit  qu'on  l'appelait  du 
bas  de  la  tour  :  «  Persillette!  Persillette!  jette  en  bas  tes  tresses  et 
tire  en  haut  ta  mère.  »  Elle  pensait  que  c'était  la  Gathô,  mais  quand 
elle  eut  tiré  en  haut  avec  ses  tresses,  elle  s'aperçut  que  c'était  un 
beau  jeune  homme,  un  fils  du  roi.  Gare  l'amorce  à  côté  du  feu  !  Ils 
s'énamourèrent  au  moment  même  et  restèrent  ensemble  la  nuit 
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aussi.  Le  lendemain  voici  la  Cathô  :  a  Persillette  !  Persillette  !  jette 
en  bas  tes  tresses  et  tire  en  haut  ta  mère.  »  Figurez-vous  quelle 
confusion  pour  ces  deux  pauvres  amoureux!  Gomment  faire?  com- 
ment faire?  Parce  que,  si  Cathô  les  trouvait  ensemble,  qui  sait  com- 
ment la  chose  aurait  tourné  pour  eux?  «  Pas  de  crainte,  j'ai  le  re- 
mède, dit  Persillette.  »  Et  ayant  pris  dans  un  coin  la  baguette,  elle 
changea  en  fagot  le  fils  du  roi.  Après  elle  descendit  les  tresses  et  fit 
monter  sa  mère.  A  peine  la  Cathô  fut-elle  entrée  dans  la  chambre 
qu'elle  voit  tout  de  suite  le  fagot.  «  Oh!  ce  qui  est  là,  à  quoi  cela 
sert-il  ?  —  Ho  !  à  quoi  cela  sert-il?  —  A  cuire  de  quoi  dîner,  répondit 
Persillette.  Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas  que  vous  m'avez 
donné  la  baguette  pour  subvenir  à  mes  besoins  quand  vous  n'y  êtes 
pas?  —  La  Cathô  dit  :  —  Oui,  oui,  tu  as  raison.  Bravo,  ma  fillette. 
Donc  fais  les  choses  comme  il  faut,  parce  que  je  m'en  retourne.  Et 
je  dois  rester  plusieurs  jours  dehors.  Adieu,  adieu.  »  Et  elle  s'en  va 
pour  rester  quelque  temps  dehors  à  faire  ses  affaires.  Après  trois  ou 
quatre  matinées,  voilà  que  revient  Caihô.  «  Persillette!  Persillette! 
jette  en  bas  tes  tresses  et  tire  en  haut  ta  mère.  »  Mais  Persillette, 
avant  de  la  tirer  en  haut,  changea  le  fils  du  roi  en  petit  cochon.  La 
Cathô  dit  :  «  Oh  !  le  joli  petit  cochon!  Qui  te  l'a  donné,  cet  animal? 
—  Votre  baguette,  répondit  Persillette  :  est-ce  que  vous  ne  vous 
rappelez  pas  vos  enseignemens?  Je  l'ai  pour  me  tenir  compagnie, 
afin  de  ne  pas  rester  toute  seule  quand  vous  n'y  êtes  pas.  »  La 
Cathô  dit  :  «  Bravo,  ma  fillette!  Conduis-toi  toujours  bien,  sais-tu? 
Mais  il  faut  que  je  te  quitte,  parce  que  j'ai  encore  à  faire  dehors. 
Adieu,  adieu!  »  Et  elle  sort  pour  ses  affaires.  Quand  la  Caihô  fut 
sortie,  Persillette  fit  redevenir  homme  le  petit  cochon.  Et  ils  déci- 
dèrent entre  eux  de  se  sauver  ensemble.  Mais  Persillette  avait  peur 
que  les  meubles  de  sa  chambre  ne  se  missent  à  l'espionner,  parce 
qu'ils  étaient  tous  enchantés.  Elle  se  mit  donc  en  tête  de  les  rendre 
bons  pour  elle.  Elle  dit  aussitôt  à  la  baguette  :  «  Je  veux  une  belle 
chaudière  pleine  de  macaronis.  »  Et  quand  les  macaronis  apparurent 
dans  la  chambre,  Persillette  en  donna  une  cuillerée  à  chaque 
meuble  ;  une  au  lit,  une  aux  chaises,  une  au  miroir,  en  somme  à 
tous;  mais  elle  oublia  la  caisse  aux  balayures.  Ensuite,  ayant  pris 
les  objets  les  meilleurs,  Persillette  et  le  jeune  homme  se  laissèrent 
glisser  de  la  fenêtre,  et  en  route  !  à  toutes  jambes,  à  travers  champs. 
«  Laissons-les  courir  de  cette  façon,  et  revenons  à  la  Cathô.  Elle 
rentrait  avec  l'ogre  son  mari,  et  quand  elle  fut  à  la  maison,  elle 
hurle  comme  d'habitude  :  «  Persillette!  Persillette!  jette  en  bas  tes 
tresses  et  tire  en  haut  ta  mère.  —  Le  lit  répond  :  —  Je  ne  puis,  je 
suis  au  lit.  —  La  Cathô  dit  :  —  Dépêche-toi,  ne  me  fais  pas  atten- 
dre. —  La  chaise  répond  :  —  Je  ne  puis,  je  suis  sur  la  chaise.  — 
La  Cathô  reprend  :  —  Oh  !  qu'as-tu  ce  matin  que  tu  es  si  paresseuse  ! 
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Dépêche-toi,  allons  !  —  Le  miroir  répond  :  —  Je  me  regarde  au  mi- 
roir. —  En  somme,  tous  les  meubles,  les  uns  après  les  autres,  les 
outils  et  les  serrures  de  la  chambre  trouvaient  des  biais  pour  ne  pas 
dénoncer  Persillette,  qui  s'était  sauvée  avec  son  jeune  gars.  Seule- 
ment la  caisse  aux  baîayures  se  mit  à  brailler  :  —  Ce  n'est  pas  vrai! 
ce  n'est  pas  vrai!  Persillette  n'y  est  plus,  elle  est  par  les  champs  avec 
son  bon  ami  qui  l'emmène.  »  A  ce  discours,  la  Cathè  et  l'ogre,  figu- 
rez-vous dans  quel  état  ils  demeurèrent.  La  Gathô  dit  :  «  Cours,  mon 
homme,  cours!  Avec  tes  grandes  jambes,  tu  la  rejoindras  en  deux 
sauts.  Oh!  coquins!  Ils  nie  Vont  faite  (ils  m'ont  jouée).  »  Et  pen- 
dant que  l'ogre  poursuivait  ces  deux  malheureux,  la  caisse  aux  ba- 
layures goguenardait  :  «  Pauvre  maîtresse  !  vous  l'avez  vu,  le  fagot? 
vous  l'avez  vu,  le  petit  cochon?  C'était  lui,  son  bon  ami  !  Et  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  doutée.  Tous  ont  eu  des  macaronis  pour  vous  dire 
des  mensonges,  à  moi  rien,  et  les  mensonges,  je  ne  vous  les  dis 
pas.  »  Et  la  Gathô,  en  entendant  raconter  comment  s'en  était  allée 
Persillette,  ne  pouvait  se  calmer,  ne  pouvait  pas.  Cependant  l'ogre, 
à  force  de  courir,  était  arrivé  à  les  voir  de  loin,  Persillette  et  son 
jeune  homme,  et  s'évertuait  à  les  rejoindre  et  à  les  rattraper.  Per- 
sillette dit  :  (t  Giannino,  je  sens  un  froid  dans  le  dos.  —  Mets  ton 
châle,  —  dit-il.  Persillette  répond  :  —  C'est  pour  sûr  mon  père;  s'il 
nous  prend,  pauvres  nous...  Mais  attends,  je  vais  l'arranger.  »  Et 
en  parlant  ainsi,  elle  tire  de  son  giron  le  roseau  avec  les  poux  et 
souflle  dedans  contre  l'ogre,  si  bien  que  pousse  un  buisson  déme- 
surément haut  et  large  qui  paraissait  une  forêt  d'épines.  Et  quand 
l'ogre  y  fut  arrivé,  il  ne  vit  plus  rien,  et  il  ne  put  passer  à  travers, 
et  il  dut  rebrousser  chemin.  La  Gathè  lui  dit  :  «  Eh  bien  donc?  — 
L'ogre  dit  :  —  Quand  j'étais  sur  le  point  de  les  attraper  tous  les 
deux,  ils  me  sont  disparus,  parce  que  j'ai  trouvé  un  buisson  d'é- 
pines qui  fermait  toute  la  route,  et  il  n'y  avait  point  de  trou  pour 
passer  outre.  La  Gathô  s'écrie  :  «  Oh!  moi,  malheureuse!  C'est  moi 
qui  lui  ai  appris  ces  maléfices.  Ce  sont  mes  poux  du  roseau.  Cours, 
cours,  mon  homme  !  tu  es  toujours  à  temps  pour  les  rejoindre.  » 

«  Et  l'ogre  partit.  Et  après  un  bon  moment,  voilà  cp'il  revit  Per- 
sillette avec  son  bon  ami  qui  marchaient.  Persillette  dit  :  «  Giannino, 
je  sens  un  froid  dans  le  dos.  —  Couvre-toi  mieux,  dit-il.  —  C'est  que 
c'est  mon  père,  c'est  l'ogre  qui  est  derrière  nous.  Mais  j'ai  encore 
un  remède.  »  Et  avec  la  baguette  enchantée  elle  se  changea  en 
église,  et  son  jeune  homme  était  le  prêtre  qui  se  préparait  dans  la 
sacristie  pour  dire  la  messe.  Elle  fit  ensuite  apparaître  un  petit  gar- 
çon qui  gardait  les  moutons  sur  le  pré,  devant  l'église.  Voici  que 
l'ogre  arrive,  et  il  demande  aussitôt  à  ce  gardeur  de  moutons  : 
«  Dis  donc,  valet,  as-tu  vu  deux  (jeunes  gens)  qui  étaient  ensemble , 
un  jeune  homme  avec  une  fille?  —  Et  le  gardeur  de  moutons  :  — 
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Galant  homme,  on  va  dire  la  messe,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
Si  vous  voulez  l'entendre  aussi,  vous,  venez  à  l'église.  —  L'ogre  dit  : 
—  Je  te  demande  si  tu  as  vu  passer  par  ici  deux  (jeunes  gens)  en- 
semble, un  garçon  et  une  fille  bras  dessus,  bras  dessous  ?  —  Le  gar- 
deur  de  moutons  dit  :  —  Avez -vous  entendu?  on  a  sonné  la  messe. 
Voici  le  prêtre  qui  monte  à  l'autel.  Si  vous  voulez  aussi  venir  à  l'é- 
glise, dépêchez-vous.  J'y  vais,  moi,  adieu.  » 

«  Pour  abréger,  l'ogre  ne  put  savoir  la  moindre  chose  et  pensa 
qu'il  valait  mieux  s'en  retourner  chez  lui.  Allez,  il  n'avait  pas  de 
malice  i  Quand  la  Gathô  voit  son  mari  sans  personne  et  qu'il  lui  ra- 
conte l'histoire  de  l'église,  du  prêtre  et  du  garçon  qui  gardait  les 
moutons  dans  le  pré,  elle  s'écria  toute  rageuse  :  «  Oh!  mameluk 
d'homme  !  tu  ne  t'es  pas  aperçu  que  l'église  était  Persillette  et  que 
le  prêtre  était  son  jeune  gars.  Elle  a  fait  cette  transfiguration  avec 
ma  baguette  enchantée  dont  je  lui  fis  cadeau  comme  une  brute  que 
j'étais.  Cours,  mon  homme!  rejoins-les  et  ne  te  laisse  plus  battre  par 
des  tromperies.  A  ces  mots  de  la  femme,  l'ogre  se  mit  à  courir  de 
nouveau  après  Persillette. 

«  Ayant  fait  beaucoup  de  milles,  il  la  vit  marcher  sur  la  route,  tou- 
jours avec  son  bon  ami.  Persillette  dit  :  «  Giannino,  je  me  sens  froid 
dans  le  dos.  Pour  sûr,  c'est  l'ogre,  comme  d'habitude,  et  pauvres 
nous,  s'il  nous  prend  aux  cheveux.  Vite,  vite,  cachons-nous!  »  Et 
au  moment  même,  avec  sa  baguette  enchantée,  elle  fit  apparaître 
un  lac,  et  tous  les  deux  plongèrent.  Si  bien  que  Persillette  devint 
une  vandoise  [lasca)  et  Giannino,  fils  du  roi,  un  beau  brochet.  Et 
ils  nageaient  dans  l'eau  à  n'en  plus  pouvoir.  En  deux  sauts,  l'ogre 
arriva  au  bord  du  lac  et  dit  :  «  Cette  fois ,  vous  ne  m'échapperez 
pas,  je  vous  ai  reconnus!  »  Et  pour  mieux  les  attraper  avec  ses 
grosses  mains,  il  se  jeta  tout  droit  dans  le  lac.  Mais  ce  fut  inutile; 
il  prenait  le  brochet,  et  le  brochet  lui  glissait  entre  les  doigts ,  il 
prenait  la  vandoise,  et  elle  filait  de  même.  On  sait,  les  poissons  de 
leur  nature  sont  tout  gluans  et  ne  restent  pas  dans  la  main.  Si 
bien  que  l'ogre  sortit  de  l'eau  fort  mal  en  point,  et  puis  il  dit  à 
ces  poissons  :  «  Je  vous  maudis  !  Et  toi ,  que  j'avais  élevée  comme 
une  fille,  je  te  maudis  la  première.  Sois  maudite  de  moi,  et  lui, 
ton  damoiseau, 

A  l'auberge  il  te  laissera 
Et  plus  à  toi  ne  pensera 
Quand  sa  mère  l'embrassera. 

11  s'en  fut  ensuite  sans  se  retourner  ni  à  droite  ni  à  gauche. 

«  Quand  Persillette  et  le  fils  du  roi  furent  rentrés  dans  leur  pre- 
mier état  et  qu'ils  étaient  à  peine  à  cinq  milles  de  la  ville  royale, 
le  jeune  homme  dit  :  «  Écoute,  Persillette,  je  ne  peux  te  conduire 
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comme  nous  sommes  au  palais  de  mon  père.  Il  faut  que  je  fasse 
savoir  à  la  cour  que  j'ai  trouvé  une  épouse,  et  que  je  vienne  te 
chercher  ensuite  avec  la  voiture  et  les  gardes,  comme  il  sied  à  une 
princesse,  et  que  tu  sois  habillée  en  dame.  Je  te  laisserai  donc  ici 
à  l'auberge  et  dans  trois  jours  au  plus  je  serai  de  retour,  comme  je 
te  l'ai  dit.  —  Persillette  dit  :  —  Faites  votre  paix,  car  moi  je  m'en 
tiens  à  ce  que  vous  commandez;  mais  rappelez -vous  que  votre 
mère  ne  vous  baise  pas,  parce  que  l'ogre,  vous  le  savez,  nous  a 
donné  ce  vilain  avertissement  et  nous  a  maudits.  —  Bah  !  bah  ! 
n'aie  crainte,  Persillette,  lui  répondit  Giannino,  je  ne  me  laisserai 
pas  baiser  par  ma  mère.  »  Et  après  l'avoir  recommandée  à  l'hôte- 
lier, le  fds  du  roi  partit  pour  la  cité.  A  la  cour,  quand  Giannino  en- 
tra au  palais,  ce  fut  un  tel  vacarme  et  une  telle  fête  que  les  gens 
accoururent  pour  voir  ce  qui  était  arrivé.  «  Bienvenu  !  Bienvenu  ! 
Il  y  avait  tant  de  mois  qu'on  ne  savait  où  vous  étiez;  si  vous  étiez 
mort  ou  vif.  On  était  en  peine,  savez -vous?  Même  votre  papa  et 
votre  maman.  » 

«  Ces  propos  étaient  tenus  à  Giannino  pendant  qu'il  montait  l'es- 
calier du  palais.  Sur  le  palier  vinrent  à  sa  rencontre  le  roi  et  la  reine, 
les  larmes  aux  yeux.  Mais  il  n'y  eut  pas  moyen  qu'il  se  laissât  baiser 
par'sa  mère.  Et  elle  était  à  demi  désespérée  et  ne  pouvait  prendre 
son  parti  que  son  fils  eût  si  peu  de  cœur.  Lui  cependant  lui  dit  pour 
l'adoucir  qu'il  avait  une  raison  et  qu'elle  lui  pardonnât,  parce  que 
plus  tard,  quand  il  serait  temps,  il  se  laisserait  embrasser  tant  qu'elle 
voudrait.  En  somme,  les  complimens  finis,  ils  se  mirent  à  souper,  et, 
pendant  qu'ils  mangeaient ,  Giannino  raconta  sa  vie,  et  qu'il  avait 
trouvé  une  belle  épouse,  et  qu'il  irait  la  chercher  à  l'auberge  avec 
toute  la  cour,  et  avec  la  voiture  et  les  chevaux  du  roi.  Et  ensuite, 
quand  ce  fut  tard,  car  ils  restèrent  longtemps  à  table,  les  serviteurs 
les  accompagnèrent  chacun  dans  sa  chambre  pour  dormir.  A  peine  le 
soleil  fut-il  levé,  la  reine,  qui  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit 
par  le  chagrin  qu'elle  avait  de  ce  que  son  fils  n'eût  pas  voulu  se  lais- 
ser embrasser  par  elle,  alla  en  pantoufles  dans  la  chambre  de  Gian- 
nino, qui  dormait  encore  comme  une  taupe,  et,  sans  même  l'éveil- 
ler, elle  lui  sauta  au  cou  et  le  baisa  autant  qu'elle  voulut.  A  cette 
embrassade,  Giannino  se  réveilla,  vit  sa  mère,  lui  rendit  ses  bai- 
sers et,  en  attendant,  il  oublia  bel  et  bien  son  épouse  Persillette. 
Et  ainsi  passèrent  trois  jours,  passèrent  trois  mois  sans  qu'il  pen- 
sât jamais  à  sa  promesse  et  à  cette  pauvre  abandonnée  qui  l'at- 
tendait toujours  à  l'auberge.  Cependant  la  reine  songea  à  lui  donner 
une  femme,  et  on  trouva  pour  lui  une  fille  de  roi,  et  l'on  avait  déjà 
commencé  à  faire  les  préparatifs  des  fêtes  pour  les  noces.  Et  les 
bans  furent  publiés  dans  tous  les  pays  du  royaume. 
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((  Revenons  maintenant  à  Persillette,  restée  ainsi  toute  seule  dans 
une  auberge  et  qui  se  consumait  de  chagrin.  «  Pauvre  petite ,  se 
disait -elle,  pour  sûr,  Giannino  s'est  laissé  baiser  par  sa  maman; 
aussi  m'a-t-il  oubliée.  Hélas!  qu'ai-je  à  faire?  »  Figurez -vous  si 
elle  pleura,  la  malheureuse,  quand  elle  entendit  publier  le  ma- 
riage du  fils  du  roi.  Cependant  il  lui  vint  à  l'esprit  d'éprouver  sa 
baguette  enchantée  et  elle  fit  apparaître  deux  beaux  pigeons,  un 
mâle  et  une  femelle,  qui  tous  les  deux  parlaient  comme  des  chré- 
tiens. Elle  les  envoya  discourir  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
son  jeune  homme  pendant  qu'il  serait  au  lit.  Donc  les  pigeons 
s'étaient  mis  là,  sur  la  saillie  de  la  fenêtre,  et  le  mâle  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  faire  attention  à  sa  compagne,  et  celle-ci  lui  di- 
sait: «  Ne  te  souvient-il  pas  quand  tu  volais  là-haut  dans  cette 
tour  où  j'étaio  enfermée?  Et  je  te  mis  dans  mon  nid.  —  Et  le  mâle  : 
—  Oui,  oui,  maintenant  il  m'en  souvient.  —  Et  la  femelle  de  nou- 
veau :  —  Et  ces  jours  où  je  te  changeai  en  fagot,  ensuite  en  petit 
cochon  pour  que  maman  ne  pût  te  reconnaître,  et  quand  on  fit 
des  macaronis  et  qu'on  les  donna  à  tous  les  meubles,  excepté  à 
la  caisse  des  balayures,  et  qu'ensuite  on  se  sauva  ensemble,  ne 
t'en  souvient-il  plus?  —  Et  le  mâle  :  —  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Main- 
tenant il  m'en  souvient.  —  Et  la  femelle  de  continuer  :  —  As-tu 
donc  oublié  quand  on  était  nous  deux  sur  la  route  et  que  l'ogre 
nous  courut  après  par  trois  fois,  et  moi  d'abord  je  fis  apparaître 
un  buisson  d'épines  et  puis  on  se  changea  nous  deux  en  une  église 
avec  toi  dedans,  qui  disais  la  messe,  et  le  petit  gardien  de  chèvres 
dans  le  pré;  et  puis  on  devint  deux  beaux  poissons  au  milieu  d'un 
lac  et  que  l'ogre  nous  maudit?  —  Le  mâle  dit  :  —  Oui-da,  toutes 
ces  choses  me  reviennent  à  la  mémoire.  —  Et  la  femelle  :  —  Et  que 
l'ogre  me  dit  : 

A  l'auberge  il  te  laissera 
Et  plus  à  toi  ne  pensera 
Quand  sa  mère  l'embrassera. 

Et  que  toi  efiectivement  tu  m'as  laissée  à  cette  auberge,  avec  la 
promesse  que  tu  reviendrais  me  prendre  au  bout  de  trois  jours  au 
plus.  Ne  t'en  souvieut-il  plus,  mon  époux?  C'est  donc  que  ta  mère 
t'a  baisé?  » 

«  En  entendant  ces  propos  des  deux  pigeons,  le  pauvre  prince  de- 
vint songeur  et  se  mit  à  repenser  à  sa  vie  passée,  et  finit  par  se 
souvenir  de  toutes  choses  et  de  Persillette,  qui  l'attendait  à  l'au- 
berge depuis  si  longtemps,  si,  bien  qu'il  saute  à  bas  du  lit  comme 
un  diable,  tire  toutes  les  sonnettes  et  se  met  à  hurler  pour  faire 
venir  tous  les  domestiques  avec  son  papa  et  sa  maman.  Au  tapage 
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qu'il  faisait,  on  accourut  pour  voir  ce  qui  était  arrivé,  et  Giannino 
se  mit  à  raconter  les  propos  qu'il  avait  entendus  des  pigeons  sur 
la  fenêtre,  et  que  c'étaient  eux  qui  lui  avaient  rendu  le  souvenir  de 
sa  femme  Persillette,  abandonnée  à  l'auberge  à  cause  des  baisers 
de  la  reine  et  des  malédictions  de  l'ogre.  «  Vite,  dit-il,  qu'on  aille 
avec  les  voitures  chercher  ma  Persillette.  »  Sans  retard,  on  attela  les 
chevaux,  et  toute  la  cour  alla  chercher  Persillette.  Ils  la  portèrent 
en  triomphe  au  palais,  où  l'on  fit  les  noces  avec  de  grandes  fêtes, 
des  carrousels  et  des  dîners.  On  invita  toutes  les  personnes  du 
royaume.  Ainsi  finirent  les  peines  de  Persillette,  et  elle  resta  avec 
son  époux,  joyeuse  et  contente,  aussi  longtemps  qu'elle  vécut.  » 

Il  y  a  une  autre  version  de  ce  conte  écrite  par  Gelio  Malespini, 
auteur  assez  prolixe,  beau  diseur  et  s'attardant  aux  sentences. 

Un  roi  d'Egypte  a  si  longtemps  offensé  la  Providence  qu'il  devient 
lépreux.  Il  convoque  tous  les  médecins  de  son  royaume  et  leur  or- 
donne de  le  guérir.  S'ils  n'y  réussissent  pas  au  bout  de  trois  jours, 
ils  seront  tous  étranglés.  Les  malheureux  sont  mis  sous  clé  et  atten- 
dent le  supplice;  mais  l'un  deux,  le  plus  vieux,  le  plus  obscur, 
s'avise  d'un  remède  infaillible.  Il  faut  trouver  un  jeune  homme  de 
sang  royal  et  lui  couper  les  veines  :  le  roi  se  baignera  dans  le  sang 
du  prince  et  guérira.  C'est  cruel,  mais  la  raison  d'état!  Il  s'agit 
de  sauver  le  trône.  Des  pirates  sont  envoyés  sur  la  mer.  L'un  d'eux 
va  droit  en  Italie  et  enlève  le  jeune  Terminion,  fils  du  roi  de  Sicile. 
Le  lépreux  ne  se  sent  pas  de  joie  et  demande  que  Terminion  soit 
saigné  sur-le-champ.  «  Non,  dit  le  médecin,  ce  jeune  homme  a  eu 
trop  d'émotions,  son  sang  échauffé  ne  vous  ferait  que  du  mal.  At- 
tendez au  printemps,  d'ici  là  traitez-le  bien,  rendez-le  frais  et  gail- 
lard et  promettez  lui  Pirinie,  votre  fille.  »  Le  roi  y  consent,  Pirinie 
et  Terminion  sont  mis  en  présence  et  deviennent  amoureux  l'un  de 
l'autre.  La  princesse  est  informée  du  sort  qui  est  réservé  au  prince; 
elle  se  tait  cependant  jusqu'à  la  dernière  heure.  Alors  seulement  elle 
l'instruit  du  péril  et  le  sauve.  A  l'aide  d'un  talisman  qui  les  rend 
invisibles,  les  fiancés,  à  tire  d'aile,  descendent  le  Nil.  A  l'aide  d'un 
autre  talisman,  Pirinie,  qui  est  magicienne,  a  endormi  la  reine  sa 
mère.  La  reine,  également  magicienne,  se  réveille  et  court  à  la 
poursuite  des  fugitifs.  Au  moment  de  les  atteindre,  elle  a  ses  deux 
mains  coupées  par  le  glaive  étincelant  de  Terminion;  elle  lance 
alors  contre  les  fiancés  la  malédiction  de  l'ogre  :  Pirinie  sera  dé- 
laissée et  oubliée  si  Terminion  reçoit  le  baiser  d'une  autre  femme. 
A  partir  de  ce  moment,  la  nouvelle  suit  le  conte.  Le  prince  arrive  en 
Sicile  et  laisse  sa  fiancée  dans  une  auberge  pour  se  rendre  à  la  cour 
et  revenir  la  chercher  avec  une  pompeuse  escorte  de  dames  et  de 
chevaliers.  Mais  pendant  son  sommeil  il  est  embrassé  par  sa  mère,  et 
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il  oublie  aussitôt  l'Égyptienne;  il  est  sur  le  point  d'épouser  la  pre- 
mière princesse  qui  est  ofïerte  à  son  choix.  Le  dénoûment  de  la 
nouvelle  est  plus  compliqué  que  celui  du  conte;  nous  n'y  trouvons 
pas  le  duo  poétique  entre  les  deux  pigeons.  Pirinie  se  rend  à  la 
cour,  où  elle  traite  assez  mal  trois  chevaliers  un  peu  entreprenans. 
Elle  comparaît  devant  le  roi  qui  doit  la  juger  et,  sans  nommer  per- 
sonne, elle  lui  raconte  son  histoire.  Puis  elle  jette  en  l'air  son  an- 
neau en  annonçant  qu'il  retombera  au  doigt  de  l'époux  qui  l'a  dé- 
laissée. L'anneau  retombe  naturellement  au  doigt  de  Terminion, 
qui  reprend  aussitôt  la  mémoire,  et  les  deux  époux,  rendus  l'un  à 
l'autre,  finissent  par  aller  en  Egypte,  «  où  ils  vécurent  de  longues 
années  royalement  et  allègrement.  » 

Telle  est  la  nouvelle  littéraire.  Mais  comme  le  conte  est  plus  in- 
téressant, comme  le  récit  court  plus  vite,  avec  toute  l'aisance  et 
avec  toute  la  liberté  de  ses  mouvemens,  quand  il  ne  vise  pas  au 
beau  style  oratoire  I  Nous  ne  pouvons  rendre  en  français  avec  nos 
naïvetés  cherchées  et  nos  incorrections  voulues  la  saveur  et  le  par- 
fum du  dialecte  toscan,  dont  la  grâce  familière  efface  toutes  les  élé- 
gances de  l'art.  Tout  au  plus  avons-nous  pu  garder  la  simple  et 
franche  allure  de  l'original.  Luisa'Ginanni,  la  plébéienne  des  envi- 
rons de  Pistoie,  qui  a  dicté  ce  récit,  nous  paraît  avoir  atteint  l'idéal 
du  genre  :  elle  dit  tout,  vite  et  bien,  sans  bavardage  et  sans  séche- 
resse, et  que  de  choses  dans  ce  récit  !  que  de  réminiscences  venant 
de  partout  et  attestant  encore  une  fois  les  origines  communes  de 
tant  de  nations  qui  se  croient  aujourd'hui  divisées  par  des  haines 
de  race!  Il  y  a  le  jugement  de  Salomon,  la  baguette  de  Gircé!  il  y 
a  le  poétique  tableau  de  la  jeune  fille  laissant  tomber  du  haut  de  sa 
fenêtre  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  pour  faire  à  celui  qu'elle 
aime  une  échelle  de  soie  et  d'or.  Les  contes  du  moyen  âge  et  de 
l'Orient  ramènent  volontiers  cette  scène  merveilleuse  et  touchante. 
On  la  retrouve  dans  des  chansons  grecques  et  dans  les  fiabe  de  tous 
les  pays  italiens.  Pareillement  la  malédiction  de  l'ogre,  accompa- 
gnée d'une  cantilène  qui  donne  le  frisson,  est  un  ressouvenir  des 
nénies  antiques,  et  ces  nénies  ont  elles-mêmes  passé  le  Gange  avec 
les  Aryens. 

«  Au  temps  où  tous  les  hommes  étaient  bons,  riches  et  heureux, 
vivait  un  grand  roi  âgé  de  neuf  mille  ans.  De  sa  première  femme  il 
avait  eu  un  fils  très  beau  et  très  brave  à  qui  il  devait  laisser  son 
royaume.  Mais  ayant  épousé  plus  tard  une  seconde  femme,  en  un 
jour  d'amour  il  lui  avait  promis  de  lui  accorder  un  don  quel  qu'il 
fût,  et  elle  exigea  que  le  fils  aîné  fût  envoyé  en  exil,  pour  donner  la 
couronne  à  son  propre  fils  à  elle.  Chassé  par  la  cruelle  marâtre,  le 
prince  se  retira  dans  la  forêt  avec  la  princesse  sa  femme.  Mais  un 
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jour  qu'à  la  poursuite  d'un  cerf  il  s'était  éloigné  de  sa  cabane,  le 
monstre  aux  dix  têtes  enleva  la  princesse.  Le  prince,  ne  la  trouvant 
plus  à  son  retour,  se  désespéra  grandement  et  se  mit  à  sa  recherche. 
Après  bien  des  pas,  il  rencontra  le  roi  des  singes  qui  se  plaignit  à 
lui,  —  car  en  ce  temps-là  les  bêtes  parlaient,  — d'être  poursuivi  par 
un  monstre.  Pour  l'obliger,  le  prince  affronta  le  monstre  et  le  tua. 
En  ce  temps-là  aussi  les  bêtes  étaient  reconnaissantes  :  le  roi  des 
singes,  ayant  donc  appris  que  le  monstre  aux  dix  têtes  avait  enlevé 
la  princesse,  envoya  tous  ses  sujets  chercher^ce  qu'elle  était  deve- 
nue. Les  singes  s'égarèrent  en  chemin  et  ils  eurent  faim,  mais  une 
bonne  fée  leur  donna  à  manger  et  les  remit  en  route.  Ils  cherchent 
encore  et  encore  ;  à  la  fin  ils  rencontrent  le  vautour  qui  leur  ap- 
prend que  le  monstre  aux  dix  têtes  a  emporté  la  princesse  de  l'autre 
côté  de  la  mer.  Mais  comment  passer  l'Océan?  Les  singes  ont  re- 
cours au  roi  des  ours;  il  est  trop  vieux  et  leur  conseille  de  s'adres- 
ser au  fils  du  vent.  Celui-ci  passe  la  mer  au  vol,  voit  la  princesse 
et  en  rapporte  des  nouvelles.  Alors  le  prince,  au  moyen  d'un  pont 
merveilleux,  passe  la  mer  à  son  tour;  il  rencontre  enfin  le  monstre 
aux  dix  têtes,  le  tue,  et  ramène  sa  malheureuse  épouse.  » 

Qu'est-ce  que  cela?  C'est  le  plan  d'un  conte  de  fées.  Et  qu'est-ce 
que  ce  conte  de  fées?  Ce  n'est  autre  chose  que  le  Râmâyana  trans- 
posé ad  usum  vulgi.  En  arrangeant  cette  ingénieuse  réduction, 
M.  de  Gubernatis  a  voulu  fournir  une  preuve  de  plus  à  l'école  sa- 
vante et  sagace  qui  soutient  l'identité  d'origine  entre  le  mythe  et  le 
conte  populaire.  Selon  le  savant  indianiste,  il  n'est  nullement  vrai 
que  les  anciens  systèmes  de  mythologie  aient  cessé  d'exister  :  ils 
n'ont  fait  que  se  répandre  et  se  transformer.  Le  nomcn  est  changé, 
le  numen  reste.  Leur  éclat  s'est  affaibli  parce  qu'ils  ont  perdu  leur 
rapport  et  leur  signification  célestes,  mais  leur  vitalité  est  très 
grande.  On  peut  en  quelque  sorte  dire  des  dieux  ce  qu'on  a  dit 
des  reliques  des  saints  de  l'église  romaine  ;  plus  ils  ont  été  disper- 
sés, plus  ils  se  sont  multipliés.  C'est  ainsi  que  la  plus  ancienne 
des  littératures,  celle  de  l'extrême  Orient,  n'est  qu'une  mythologie 
très  savante,  un  fourmillement  d'astres  lointains  qui  brillèrent  avant 
les  siècles  connus  dans  la  profondeur  de  la  nuit.  Les  étoiles  sont 
tombées  et  se  sont  éparpillées  en  étincelles,  en  poussière  d'or  qui 
luit  encore  aujourd'hui  dans  l'imagination  de  tous  les  peuples.  Les 
contes  de  nourrice  viennent  de  là  et  se  sont  maintenus  jusqu'à  pré- 
sent chez  les  naïfs  et  les  illettrés  des  pays  incultes.  On  fait  bien  de 
les  recueillir  avant  qu'ils  s'évaporent  tout  à  fait  à  cette  lumière 
égale  et  triste  qui  s'appelle  le  bon  sens  ou  la  raison. 

Marc  Monnier. 


LE 
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Ils  sont  heureux  entre  tous,  les  peuples  qui  savent  allier  dans 
une  juste  mesure  quelque  respect  de  la  tradition  à  l'ardeur  éclairée 
du  progrès.  Pendant  que  de  puissans  empires  sont  livrés  aux  folies 
sanglantes  de  la  guerre,  qui  ont  de  fatales  surprises  et  accablent 
même  les  vainqueurs,  pendant  que  de  grandes  nations  souffrent  de 
la  division  intérieure,  ils  déploient  en  silence  une  activité  féconde; 
sans  agitations  vaines ,  sans  brusques  changemens,  ils  se  transfor- 
ment à  leur  grand  profit  et  au  profit  des  autres.  Pour  qui  n'a  pas 
visité  le  nord  depuis  une  vingtaine  d'années,  le  progrès  accompli 
par  la  Suède  offre  avec  la  précédente  période  un  de  ces  contrastes 
qui  surprennent  et  instruisent.  Ce  progrès  éclate  à  première  vue. 
Les  difficultés  du  voyage  étaient  réelles  autrefois;  rien  que  pour 
arriver  de  Copenhague  à  Stockholm ,  il  fallait  naviguer  trois  jours 
et  trois  nuits,  heureux  s'il  ne  s'ajoutait  pas  à  cela,  dans  une  mer 
comme  la  Baltique,  une  tempête  de  quinze  à  vingt  heures  qui  forçât 
à  chercher  un  port.  On  trouvait  dans  la  capitale  de  la  Suède  un 
seul  véritable  hôtel,  qui,  s'appelant  «  l'Hôtel  garni  »  par  excellence, 
contenait  trois  ou  quatre  appartemens;  les  restaurans  de  la  ville 
n'ouvraient  plus  après  certaines  heures  du  milieu  du  jour.  On  ga- 
gnait en  pittoresque,  il  est  vrai ,  ce  qui  manquait  en  confortable. 
Pour  le  service  de  la  poste  aux  lettres,  un  facteur  au  costume  an- 
tique, armé  d'une  cloche,  coiffé  d'un  haut  casque,  parcourait 
bruyamment  les  rues  principales,  s'arrêtait  aux  carrefours,  et  re- 
cevait des  deux  mains  les  correspondances  déposées  au  hasard  sur 
les  comptoirs  des  boutiques.  Le  sommeil  était  troublé  la  nuit  par  le 
bruit  exorbitant  des  trompes  que  faisaient  retentir  du  haut  des  clo- 
chers les  gardiens  contre  les  incendies  trop  fréquens,  ou  par  le 
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chaut  monotone  du  traditionnel  veilleur  de  nuit  :  c'était  empreint 
de  couleur  locale  et  fort  incommode. 

Tout  cela  a  disparu  ou  s'est  transformé.  Les  vastes  hôtels  de 
la  capitale  n'ont  plus  rien  à  envier  au  confortable  ni  au  luxe  des 
plus  grandes  villes  de  l'Europe ,  et  le  chemin  de  fer  qui,  en  seize 
heures ,  réunit  le  port  de  Malmô  à  Stockholm ,  a  des  perfection- 
nemens  qui  diminuent  beaucoup  la  fatigue,  et  que  nous  ferions 
bien  d'imiter.  Le  développement  des  voies  ferrées  présente  en  des 
pays  comme  la  Suède  et  la  Norvège  des  conditions  particulières 
au  prix  desquelles  le  succès  est  assuré.  Si,  pour  certaines  ré- 
gions des  deux  royaumes,  elles  peuvent  risquer  de  n'être  pas  tout 
d'abord  largement  rémunératrices,  elles  susciteront  cependant  un 
grand  essor  des  ressources  naturelles,  qui  sont  immenses  dans 
ces  contrées.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  en  particulier  de  certaines 
lignes  nouvellement  ouvertes,  non  pas  de  celle  qui  unit  la  capi- 
tale aux  ports  du  sud,  —  l'avantage  est  ici  trop  immédiat  et  trop 
évident,  —  mais  de  celle,  par  exemple,  qui  est  désormais  en  ac- 
tivité entre  Gefle,  sur  la  mer  Baltique,  et  le  grand  entrepôt  de  la 
Suède  occidentale,  Gothenbourg,  sur  la  Mer  du  Nord.  Les  profits 
que  l'industrie  et  le  commerce  sont  appelés  à  recueillir  de  ces 
grandes  voies  de  communication  sont  incalculables;  les  derniers 
chiffres  de  production  et  d'exportation  déjà  obtenus  en  sont  l'heu- 
reux et  incontestable  augure.  Le  progrès  moral  a  suivi  les  change- 
mens  matériels.  Il  n'existe  plus  rien  de  l'ancienne  intolérance  reli- 
gieuse ;  de  grands  efforts  ont  été  accomplis  jet  de  sérieux  succès 
ont  été  acquis  pour  l'amélioration  de  la  condition  des  femmes.  Le 
progrès  intellectuel  n'est  pas  moindre,  surtout  dans  certaines  voies 
qui  semblent  propres  au  génie  de  la  Suède.  On  sait  combien  les 
musées  du  nord  sont  remarquables  pour  leur  belle  ordonnance, 
toute  scientifique;  les  incomplètes  collections  d'autrefois  ont  été 
remplacées  à  Stockholm,  dans  le  Musée  national,  par  de  magnifi- 
ques galeries  d'ethnographie  et  d'archéologie.  Sans  cesse  des  dé- 
couvertes imprévues,  —  comme  celles  toutes  récentes  de  M.  Stolpe 
dans  l'antique  Biôrkô,  ou  de  M.  Rygh,  qui  nous  révèle  un  âge  arc- 
tique, avec  des  iustrumens  en  schiste,  à  ajouter  aux  âges  de  pierre, 
de  bronze  et  de  fer,  —  viennent  y  susciter  de  nouveaux  problèmes. 
Outre  le  progrès  des  sciences  ethnographiques  et  de  l'archéologie 
nationale,  la  Suède  n'a  jamais  mieux  mérité  sa  vieille  réputation, 
commencée  au  xviii'^  siècle,  dans  les  sciences  naturelles.  La  prin- 
cipale université  du  royaume  a  pris  de  tout  temps  au  mouvement 
général  des  esprits  une  part  considérable,  on  peut  s'en  convaincre 
en  lisant  son  histoire,  qui  vient  d'être  écrite  avec  soin  et  talent 
par  un  jeune  professeur,  M.  Claes  Annerstedt.  Aujourd'hui  encore, 
nous  le  montrerons  plus  amplement  tout  à  l'heure,  elle  compte 
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dans  ses  rangs  beaiicoiip  de  noms  respectés.  Le  parlement  suédois 
ne  lui  mesure  pas  avarement  les  subsides  :  la  majorité,  formée  de 
ce  qu'on  appelle  le  parti  des  paysans,  se  montre  fort  parcimonieuse 
en  général,  excepté  pour  ce  qui  concerne  les  intérêts  de  la  science; 
elle  a  voté  cette  année  750,000  couronnes,  plus  d'un  million  de 
francs,  pour  la  seule  université  d'Upsal. 

Gela  dit ,  et  après  avoir  constaté  que  ce  pays  et  sa  principale 
école  marchent  fermem.ent  du  même  pas  dans  la  voie  du  progrès, 
nous  ne  nous  défierons  pas  à  l'avance  de  fêtes  simplement  universi- 
taires, où  pourront  se  conserver  quelques  cérémonies  du  moyen  âge, 
et  011  peut-être  on  parlera  latin.  Nous  ne  croirons  avoir  affaire  pour 
cela  ni  à  de  purs  antiquaires ,  ni  à  des  esprits  attardés  :  ce  serait 
dans  la  circonstance  présente  une  étrange  erreur.  Nous  reconnaî- 
trons au  contraire,  et  nous  envierons  peut-être  cet  esprit  de  sage 
tempérament  qui,  loin  de  renier  d'anciens  usages,  les  associe  intime- 
ment avec  les  innovations  que  réclame  l'avenir.  Les  fêtes  du  qua- 
trième centenaire  d'Upsal,  qui  viennent  de  s'achever,  nous  offrent 
l'occasion  de  pénétrer  dans  la  vie  quotidienne/i'une  des  universités 
Scandinaves.  Faisons  volontiers  cette  étude,  qui  nous  conduira  plus 
loin.  Certains  aspects  dignes  de  remarque  pourront  nous  apparaître, 
certaines  comparaisons  pourront  être  de  nature  à  nous  faire  méditer 
et  à^nous  instruire.  Il  y  a  là  des  peuples  qui,  sous  la  protection  de 
la  monarchie  constitutionnelle,  avec  un  droit  de  suffrage  étendu, 
jouissent  depuis  le  comm.encement  du  siècle  d'une  tranquillité  que 
n'a  pas  une  seule  fis  troublée  quelque  sérieuse  agitation  intérieure, 
et  qui  a  été  pour  eux  la  condition  du  plus  rapide  progrès.  Pendant 
ces  journées  d'une  fête  que  leur  patriotisme  rendait  vraiment  natio- 
nale, nous  avons  vu  quinze  cents  étudians  entourer  et  acclamer  le 
roi,  qui  leur  répondait  par  le  langage  le  plus  généreux  et  le  plus 
élevé.  Nous  avons  eu  le  spectacle  de  la  liberté  réglée  et  de  ses  so- 
lides"avantages.  Aucun  peuple  n'a  été  plus  loin  en  institutions  et  en 
esprit'démocratiques  que  le  peuple  norvégien,  si  jaloux  de  ses  droits; 
nulle  part  le  suffrage  n'a  été  aussi  étendu  avec  autant  de  tempéra- 
mens[' qu'en  Danemark  de  nos  jours.  Si  les  traditions  et  l'esprit  gé- 
néral sont  en  Suède  plus  monarchiques,  cela  n'a  pas  empêché  ce 
pays  d'accomplir  les  meilleurs  progrès  dans  la  voie  libérale. 

Où  chercherions-nous  des  sujets  d'observations  utiles  plus  volon- 
tiers que  chez  ces  peuples  qui  nous  ont  emprunté  beaucoup  d'élé- 
mens  de  civilisation,  et  qui  les  ont  développés  à  leur  manière,  sans 
cesser  de  nous  être  profondément  amis  et  reconnaissans?  Ce  qu'a  été 
l'accueil  fait  à  la  délégation  française  dans  les  quatre  villes  d'uni- 
versités Scandinaves,  non-seulement  à  Upsal,  mais  à  Lund,  à  Chris- 
tiania et  à  Copenhague,  ne  peut  que  difficilement  s'exprimer.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  la  population  et  la  jeunesse  universitaire 
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qui  nous  marquaient  leurs  sentimens;  les  hommes  les  plus  émi- 
nens  s'en  faisaient  les  organes.  On  avait  été  là,  —  c'est  l'illustre 
Madvig  de  Copenhague,  c'est  M.  Bugge  de  Christiania,  qui  nous 
l'ont  dit  publiquement,  —  des  derniers  à  croire  à  nos  malheurs, 
des  premiers  à  affirmer  notre  résurrection.  Ils  savent  bien  que  la 
faute  n'a  pas  été  à  la  France  si  naguère,  quand  l'existence  du  Da- 
nemark et  la  sécurité  de  tout  le  nord  étaient  menacées ,  nous  ne 
les  avons  pas  secourus;  ils  savent  bien  quels  efforts  ont  été  faits 
ici  même,  d'accord  avec  l'opinion  publique,  pour  qu'on  les  sauvât; 
et  nous  savons  à  notre  tour  comment  au  détriment  de  l'Europe, 
notre  inaction  a  été  punie  ;  amais  n'est  apparu  plus  solennellement 
qu'au  milieu  du  malheur  actuel ,  malheur  presque  égal  pour  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  le  devoir  de  solidarité  qui  unit  les 
grands  et  les  petits  peuples.  Mais  quel  pays  est  donc  cette  France 
qui,  à  travers  de  si  grandes  vicissitudes,  conserve  chez  ceux-là 
mêmes  pour  qui,  en  de  graves  circonstances,  elle  n'a  rien  pu  faire, 
de  si  généreuses,  de  si  précieuses  sympathies?  Que  devra-t-elle  at- 
tendre, à  ce  compte,  des  peuples  pour  lesquels  elle  a  versé  le 
meilleur  de  son  sang?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  irrésistible  expan- 
sion le  secret  d'une  grande  force?  Gomment  n'aurait-elle  pas  foi  en 
elle-même  quand  d'autres  croient  en  elle,  affirment  et  invoquent 
son  avenir  ? 


Chacun  des  trois  jours  consacrés  aux  cérémonies  du  quatre  cen- 
tième anniversaire  d'Upsal,  auxquelles  avaient  été  invitées  les  dépu- 
tations  des  universités  étrangères,  avait  son  sens  particulier.  Le  pre- 
mier était  consacré  aux  hommages  que  devait  recevoir  l'antique 
université;  le  second  offrait  la  célébration  publique  d'une  de  ses 
principales  et  plus  hautes  fonctions;  le  troisième  nous  réservait  une 
fête  d'une  saveur  ,toute  locale,  également  significative. 

La  petite  ville  d'Upsal  est  célèbre,  non-seulement  comme  siège 
universitaire  depuis  le  xv°  siècle,  mais  aussi  pour  l'antiquité  de  ses 
souvenirs.  Un  peu  au  nord,  sur  l'emplacement  de  la  vieille  cité,  ré- 
sidence des  anciens  rois,  se  trouvent  les  fameux  tertres  dans  les- 
quels la  légende  reconnaît  les  tombeaux  des  trois  grands  dieux, 
Odin,  Thor  et  Frey.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années-,  quand  la  pen- 
sée de  se  prémunir  contre  les  entreprises  de  l'Allemagne  conseil- 
lait aux  trois  nations  sœurs  une  étroite  alliance,  c'était  là  que  se 
célébraient  les  fêtes  Scandinaves  :  les  étudians  des  diverses  uni- 
versités du  nord  venaient,  bannières  déployées,  y  boire  l'hydromel 
et  redire  les  chants  nationaux.  Au  sud,  la  grande  plaine  du  Fyris- 
vall,  sur  les  deux  rives  du  Fyris,  est  bien  souvent  aussi  mentionnée 
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dans  les  sagas  :  c'est  là,  au  commencement  du  ix®  siècle,  qu'une 
grande  victoire  établit  la  puissance  du  petit  roi  d'Upsal  ;  c'est  là 
que  le  héros  Rolf  Krake,  poursuivi  par  ses  ennemis-,  les  retarda  en 
semant  d'or  la  route  sur  son  passage,  et  l'or  s'appelait  à  cause  de 
cela  chez  les  scaldes  la  semence  du  Fyrisvall.  Encore  aujourd'hui, 
à  l'ombre  des  grands  arbres ,  les  hautes  pierres  à  inscriptions  ru- 
niques  se  dressent  au  milieu  de  l'élégante  petite  ville,  en  témoi- 
gnage de  son  lointain  passé.  C'est  donc  ici  vraiment  le  soi  classique 
de  l'ancienne  histoire  et  de  la  mythologie  Scandinave.  De  son 
moyen  âge  catholique,  Upsal  a  conservé  au  moins  un  monument, 
sa  cathédrale  gothique,  commencée  au  xm^  siècle  par  un  architecte 
français  sur  le  plan  de  Notre-Dame  de  Paris,  mais  aujourd'hui  mu- 
tilée, à  la  suite  de  plusieurs  incendies.  C'est  sous  les  voûtes  de  cet 
édifice  majestueux  encore  que  les  principales  fêtes  du  quatrième 
centenaire  allaient  être  célébrées. 

Le  mardi  soir  h  septembre,  un  train  spécial  du  chemin  de  fer 
qui  remplace  aujourd'hui,  de  Stockholm  à  Upsal,  l'ancienne  et 
agréable  navigation  par  le  Fyris,  amenait  les  délégués  des  univer- 
sités étrangères.  Par  suite  d'avis  distribués  à  l'avance,  chacun  de 
nous  devait  aussitôt  se  diriger  vers  un  porte-drapeau  arborant  une 
des  lettres  de  l'alphabet  ;  chacun  devait  aller  vers  la  lettre  par  où 
commençait  le  nom  de  l'hôte  qui  lui  avait  été  préalablement  dési- 
gné. Cet  hôte,  —  quelqu'un  des  professeurs  ou  des  notables  de  la 
ville,  —  se  trouvait  là;  un  serrement  de  mains,  et  la  connaissance 
était  faite  :  il  s'emparait  dès  lors  de  son  invité.  L'hospitalité  sué- 
doise a  dépassé  dans  ces  circonstances  sa  renommée  légendaire  : 
elle  s'était  annoncée  par  les  dispositions  les  plus  ingénieuses  pour 
éviter,  parmi  un  si  grand  concours,  la  moindre  hésitation  ou  le 
moindre  embarras;  elle  devait  s'achever  par  les  soins  les  plus  at- 
tentifs et  les  plus  délicats.  Cet  accueil  au  foyer,  ce  méthodique  ar- 
rangement de  toutes  choses,  où  il  entre  autant  de  patriotisme  et  de 
bonté  que  de  sagesse  habituelle,  est  familier  aux  peuples  du  nord, 
et  compte  à  bon  droit  au  nombre  de  leurs  plus  incontestables  qua- 
lités. 

Le  lendemain  matin,  après  les  salves  d'artillerie  et  les  sonneries 
des  cloches,  sous  un  beau  soleil  qui  faisait  resplendir  de  toutes 
parts  les  drapeaux  et  les  banderoles,  les  arcs  de  triomphe,  la  ver- 
dure et  les  fleurs,  on  se  rendait  processionnellement  vers  la  cathé- 
drale, où  devait  s'accomplir  la  cérémonie  des  hommages.  L'aspect 
était  étrange,  mais  non  sans  grandeur,  de  cette  antique  église  con- 
vertie en  aida  universitaire.  A  droite  et  à  gauche  dans  la  nef,  les 
étudians,  avec  leurs  bannières,  celle-ci  surmontée  de  l'oiseau  de 
Minerve,  celle-là  figurant  Odin  avec  ses  deux  corbeaux,  une  autre 
à  l'image  de  saint  Éric  :  le  symbole  de  la  sagesse  antique,  celui 
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de  la  mythologie  Scandinave,  celui  du  moyen  âge  catholique  réu- 
nis sous  les  voûtes  du  temple  chrétien.  Dans  les  tribunes  des  bas- 
côtés,  les  dames;  dans  les  galeries  supérieures,  les  chœurs  et  les 
orchestres.  Aux  places  antérieures  de  la  nef,  les  délégations  étran- 
gères, avec  leurs  costumes  et  leurs  attributs  traditionnels,  depuis 
le  manteau  de  velours  rouge  brodé  d'or  du  recteur  de  Greifswald 
jusqu'aux  robes  rouges  et  noires  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  et  aux 
palmes  vertes  de  notre  Institut.  Bologne,  la  plus  ancienne  des  uni- 
versités encore  existantes,  Oxford  et  Cambridge,  Prague,  Heidel- 
berg,  Leipzig,  Tûbingue,  Leyde,  Utrecht,  Breslau,  Gôttingue,  Erlan- 
gen,  puis  les  universités  fondées  au  xix^  siècle,  Charkov  en  Ukraine, 
Berlin,  Liège,  Genève,  s'étaient  fait  représenter.  Aux  invitations 
officiellement  adressées  à  l'Institut,  au  Collège  de  France,  aux  fa- 
cultés héritières  de  la  vieille  université  de  Paris,  notre  pays  avait 
répondu  en  désignant  M.  Gaston  Boissier,  M.  Gaston  Paris,  M.  Lich- 
tenberger,  doyen  de  la  faculté  protestante  de  Paris,  et  l'auteur  de 
ce  récit.  Nous  rencontrions  un  bon  nombre  de  nos  confrères  étran- 
gers, correspondans  ou  membres  associés  de  l'Institut,  MM.  Struve, 
Laveleye^  Yan  Beneden,  Borchardt,  Weierstrass,  pour  la  Russie,  la 
Belgique,  la  Hollande  et  l'Allemagne.  Un  groupe  spécial  se  compo- 
sait des  délégués  Scandinaves,  de  Lund,  de  Christiania,  de  Copen- 
hague, de  Reikiavik,  Le  Danemark  comptait  là  des  hommes  éminens, 
M.  Madvig,  le  premier  latiniste  de  l'Europe,  le  patriote  émérite,  chez 
qui  le  grand  âge  ne  paraît  qu'exciter  la  verve  et  l'esprit;  M.  Krie- 
ger,  l'ancien  plénipotentiaire  à  la  conférence  de  Londres;  M.  Steen- 
strup,  l'ingénieux  naturaliste;  M.  Worsaae,  le  célèbre  archéologue. 
La  Norvège  était  surtout  représentée  par  M.  Broch,  professeur  et 
ancien  ministre,  qui  a  donné  il  y  a  quelques  mois  un  très  curieux 
livre  d'économie  politique  et  sociale,  écrit  en  français,  sur  son 
pays  (1),  par  le  recteur  M.  Aubert  et  par  M.  Bugge  le  philologue. 
Aux  dèputations  purement  Scandinaves  s'étaient  jointes  celles  des 
universités  jadis  suédoises,  Greifswald,  Dorpat,  et  surtout  Helsing- 
fors,  qui  avait  envoyé  l'aimable  conteur  Topelius  et  M.  Cygnaeus 
l'historien  :  c'étaient  comme  les  membres  d'une  même  famille 
qui  se  réunissaient  au  foyer  de  l'aïeule  pour  célébrer  d'anciens  et 
communs  souvenirs.  Au  milieu  du  chœur  s'élevait  la  cathedra,  en 
avant  de  laquelle,  sur  un  coussin  de  velours,  on  avait  exposé  la 
bulle  de  la  fondation  universitaire.  Autour  de  cette  chaire,  à  droite 
du  spectateur,  siégeaient  les  professeurs  d'Upsal,  en  frac  noir  au 
collet  de  velours  brodé;  à  leur  tête  l'archevêque,  primat  du  royaume, 
Yice-chancelier,  et  M.  le  comte  Henning  Hamilton,  chancelier  de 

(1)  Le  royaume  de  Norvège  et  le,  peuple  norvégien,  ses  rapports  sociaux,  hygiène, 
moyens  d'existence,  sauvetage,  moyens  de  communication  et  économie.  Christiania, 
187G. 
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l'université.  A  gauche,  les  membres  du  parlement,  ceux  du  conseil 
d'état,  les  ministres  du  royaume,  et  enfin,  sous  un  dais,  le  roi 
Oscar  II  et  le  jeune  prince  royal. 

Toute  grande  cérémonie  s'ouvre  en  Suède  par  le  service  divin  et 
par  l'hymne  au  roi.  L'hymne  est  chanté,  comme  en  Angleterre,  par 
toute  l'assistance  debout  ;  le  service  divin  se  compose  de  prières 
récitées  de  l'autel  ou  du  haut  de  la  chaire,  d'un  psaume  au  son  des 
orgues,  et  d'un  sermon,  prononcé  cette  fois  par  l'archevêque, 
M.  Sundberg,  primat  du  royaume  et  président  de  la  seconde  cham- 
bre. Tout  cela  n'était  que  les  préliminaires  de  la  principale  fonc- 
tion, qui  commença  lorsque  les  maréchaux  ou  commissaires,  — 
quelques-uns  des  étudians  que  désignaient,  outre  leur  casquette 
de  drap  blanc,  l'écharpe  aux  couleurs  nationales,  bleu  et  jaune,  — 
appelèrent  l'une  après  l'autre  les  délégations  nationales  pour  venir 
féliciter  le  recteur.  Comme  il  y  avait  jusqu'à  soixante-trois  dépu- 
tations  particulières,  comme  il  eût  fallu,  à  n'accorder  même  que 
quelques  minutes  pour  chacune  d'elles,  plus  de  cinq  heures  de 
harangues,  on  avait  sagement  décidé  que  ces  députations  se  réu- 
niraient en  nationalités,  et  désigneraient  chacune  un  seul  inter- 
prète, auquel  cinq  minutes  devraient  suffire.  Chaque  groupe,  une 
fois  appelé ,  se  rendait  au  milieu  du  chœur,  en  face  de  la  chaire 
où  se  tenait  le  rector  magni ficus,  M.  Sahlin,  et  le  haranguait  par 
son  orateur.  La  diversité  des  idiomes  compensait  l'uniformité  des 
sentimens  :  on  offrait  à  l'université,  ce  fut  du  moins  le  langage  de 
l'orateur  français,  des  vœux  pour  sa  prospérité  future,  pour  celle 
de  la  Suède,  d'une  famille  royale  intimement  unie  à  la  nation,  et 
de  la  Scandinavie  entière,  dont  les  plus  illustres  représentans  as- 
sistaient à  cette  fête  d'un  caractère  avant  tout  national;  on  lui 
exprimait  des  félicitations  pour  son  passé  glorieux,  pour  le  con- 
cours des  hommages  qui  avaient  de  toutes  parts  répondu  à  son 
appel,  et  grâce  auquel  cette  journée  devenait  en  même  temps  une 
fête  internationale  de  !a  science;  on  lui  présentait  enfin  des  remer- 
cimens,  et  nous  avions  sans  doute  le  droit,  nous  avions  le  devoir 
d'en  offrir  l'expression  d'autant  plus  précise,  au  nom  des  sympathies 
traditionnelles  entre  la  France  et  la  Suède.  Beaucoup  d'universités 
apportaient,  suivant  l'usage,  avec  leurs  harangues,  des  adresses  sur 
de  beaux  parchemins;  la  France,  elle,  offrait  une  collection  de  vo- 
lumes représentant  une  somme  de  20,000  francs. 

A  la  série  de  ces  félicitations  étrangères  devait  s'ajouter  quelques 
heures  après,  en  réponse  à  un  toast  du  recteur  pendant  le  banquet 
offert  par  l'universiié,  le  témoignage  de  la  pairie  elle-même,  par 
une  harangue  du  roi  rappelant  à  grands  traits,  non  sans  poésie, 
quelle  part  importante  cette  université  avait  eue  dans  la  vie  même 
de  la  nation.  — Le  nouveau-né,  y  était-il  dit  à  peu  près,  cherche  au 
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sein  maternel  sa  première  nourriture j  ainsi  le  premier  aliment  de 
la  vie  pour  un  peuple  est  l'amour  instinctif  du  sol  natal.  —  L'en- 
fant recueille  avec  avidité  des  lèvres  de  sa  mère  les  merveilles  des 
légendes,  et  les  premières  annales  se  composent  aussi  des  bril- 
lantes traditions  héroïques.  —  L'adolescent  rencontre  dans  l'école 
des  connaissances  plus  exactes,  mieux  faites  que  les  légendes  pour 
former  son  esprit ,  et  de  même  une  prompte  expérience ,  écartant 
peu  à  peu  le  voile  des  fictions,  grave  bientôt  des  runes  plus  pré- 
cises sur  le  livre  des  destinées  [nationales.  —  Le  jeune  homme 
aborde  le  monde;  s'il  est  assez  heureux  pour  recevoir  la  culture 
supérieure,  il  achève  le  développement  de  son  intelligence.  Un 
peuple  aussi  grandit  dans  la  possession  consciente  de  son  activité 
morale.  —  La  Suède  en  était  là  précisément  quand  elle  comprit, 
éclairée  par  son  progrès  même,  qu'il  lui  manquait,  pour  aller  plus 
avant,  le  secours  d'une  forte  université.  Elle  en  avait  depuis  long- 
temps fini  avec  les  mythes,  les  mœurs  s'étaient  adoucies,  la  terre 
avait  été  défrichée ,  le  royaume  venait  de  recevoir  pour  la  première 
fois  une  législation  commune  ;  la  nation  commençait  à  sentir  son 
identité  et  son  unité.  —  Ce  qu'était  devenue  pour  le  pays  cette  uni- 
versité une  fois  fondée,  les  noms  de  ses  anciens  professeurs,  désor- 
mais célèbres,  le  disaient  assez  haut;  le  roi  se  plaisait  à  son  tour  à 
proclamer  la  reconnaissance  publique,  et.il  trouvait  dans  la  gran- 
deur des  souvenirs  les  présages  heureux  des  succès  futurs. 

Le  plus  sincère  et  le  plus  bel  hommage  n'est-il  pas  en  effet  de 
dire  par  quels  travaux,  par  quels  services  rendus  à  la  science,  par 
quels  hommes  célèbres  la  plus  importante  école  du  nord  a  marqué 
sa  trace ,  et  quelle  part  elle  a  prise  soit  au  progrès  général  de  la 
civilisation,  soit  au  développement  particulier  de  la  Suède?  N'est-ce 
pas  là  sa  vraie  couronne?  L'ouvrage  de  M.  Annerstedt,  qui  ne  va  en- 
core que  jusqu'au  milieu  du  xyii*^  siècle,  nous  instruit  en  détail  de  la 
première  partie  de  ce  vaste  sujet,  dont  nous  ne  voulons  d'ailleurs 
recueillir  et  signaler  que  ce  qui  suffit  au  témoignage  des  plus  ho- 
norables souvenirs. 


II. 

Les  plus  anciennes  traditions  universitaires  sont  communes 
entre  la  France  et  la  Scandinavie.  Dès  le  xi^  siècle,  on  voit  les  peu- 
ples du  nord  envoyer  de  courageux  étudians  à  nos  écoles  pari- 
siennes. Soamund  le  Sage,  un  des  plus  savans  Islandais  du  moyen 
âge,  celui  qui  rédigea  peut-être  le  recueil  de  l'ancienne  Edda  et  la 
belle  saga  de  Niai,  y  vint  des  premiers,  et  en  emporta  le  renom  de 
magicien,  tant  la  réputation  de  ces  écoles  avait  frappé  les  esprits. 
On  racontait  au  loin  qu'il  y  avait  à  Paris  un  grand  enseignement 
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de  magie  noire,  que  les  leçons  s'y  donnaient  dans  des  chambres 
souterraines  où  ne  pénétrait  nulle  lumière ,  sur  des  livres  écrits  en 
caractères  de  feu;  l'unique  maître,  invisible  et  secret,  n'était  autre 
que  Satan  en  personne  (1).  Les  étudians  des  trois  royaumes  abon- 
dent au  commencement  du  xiir  siècle  dans  notre  université  à  peine 
fondée;  plusieurs  y  obtiennent  le  grade  de  magister  ou  y  deviennent 
même  professeurs  ;  quatre  Suédois  y  occupent  les  hautes  fonctions 
de  rector  magnificus.  Ils  y  sont  bientôt  si  nombreux  qu'ils  s'établis- 
sent en  divers  collèges,  dont  nous  retrouvons  la  place  :  celui  d'Up- 
sal  avait  deux  maisons  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  l'une 
rue  Serpente  et  la  seconde  rue  des  Deux-Portes  ;  un  autre  collège 
suédois  se  trouvait  au  clos  Bruneau,  entre  les  rues  actuelles  de 
Condé  et  des  Fossés-de-Monsieur-le-Prince,  sur  un  terrain  apparte- 
nant à  la  Sorbonne;  un  troisième  en  face  du  collège  des  Lombards, 
rue  du  Mont-Saint-Hilaire.  Celui  de  Dace,  fondé  par  les  étudians  de 
Scanie  et  de  Danemark,  était  situé  près  de  la  place  Maubert,  entre 
nos  deux  grandes  écoles  de  Notre-Dame  et  de  Sainte-Geneviève. 
C'était  le  temps  oii  les  lettrés  du  nord  traduisaient  nos  poèmes  et 
nos  chansons  de  geste  ;  une  fête  de  cour  n'était  pas  complète  en 
Suède  ou  en  Norvège  sans  la  lecture  ou  le  récit  de  quelqu'une  de 
ces  grandes  œuvres  épiques  dont  notre  moyen  âge  a  été  fécond,  que 
notre  ingratitude  envers  le  passé  a  laissées  s'oublier  ou  se  perdre,  et 
que  l'érudition  intelligente  de  nos  jours  retrouve  en  fragmens  dis- 
persés jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe. 

Le  xv^  siècle  a  été  pour  la  Suède  aussi  bien  que  pour  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Espagne,  une  époque  de  guerres  civiles,  d'asser- 
vissement à  l'étranger,  et  finalement  de  triomphe  intérieur,  au 
profit  de  la  centralisation  et  de  l'unité.  Les  conséquences  de  la 
malheureuse  Union  de  Calmar  avaient  soumis  le  royaume  aux  Al- 
lemands et  aux  Danois  ;  les  prétentions  rivales  des  familles  nobles, 
les  souvenirs  ambitieux  des  dynasties  locales  avaient  augmenté  l'a- 
narchie en  la  prenant  pour  alliée;  mais  enfin  une  grande  victoire 
remportée  sur  l'armée  danoise  aux  portes  mêmes  de  Stockholm,  sur 
cette  colline  de  Brunkeberg  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la  ville 
(10  octobre  ik~\)  affranchissait  la  cause  nationale,  et  la  Suède,  sous 
le  gouvernement  de  l'un  des  siens,  l'administrateur  Sten  Sture,  al- 
lait entrer  en  pleine  possession  de  son  autonomie.  Après  avoir  ob- 
tenu en  1/142  une  législation  commune,  elle  voulut  réclamer  aussi 
son  indépendance  intellectuelle  et  morale;  elle  voulut  avoir  son 
université  sur  le  modèle  de  celles  du  continent  :  le  grand  rôle  dont 
Paris  et  Bologne  s'étaient  montrés  capables  avait  prouvé  à  tous  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  15  avril  1860,  aotre  étude  sur  les  traditions  populaires 
de  l'Islande.  Voyez,  pour  ce  qui  suit,  les  documena  que  nous  avons  publiés  dans  la 
Bévue  des  sociétés  savantes,  t.  V,  p.  659-609,  année  1858, 
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quelle  valeur  pouvaient  êlre  de  tels  foyers.  En  lZi75  un  clerc  est 
envoyé  directement  à  Rome  pour  supplier  le  pape  d'accorder  la  fon- 
dation souhaitée.  11  réussit  :  par  sa  bulle  en  date  du  27  février  l/i77, 
Sixte  IV  autorise  l'institution  dans  Upsal,  «  la  ville  au  doux  climat 
et  aux  abondantes  ressources,  »  d'un  studium  générale  sur  le  mo- 
dèle de  Bologne,  avec  les  mêmes  libertés  et  privilèges.  Le  2  juillet 
de  la  même  année  paraît  la  lettre  rédigée  d'un  commun  accord  par 
l'archevêque  Jacques  Ulfsson  et  les  six  évêques  qui  lui  sont  subor- 
donnés, par  l'administrateur  Sten  Sture  et  ses  vingt-trois  conseillers 
laïques,  lettre  confirmant  la  fondation  de  la  nouvelle  université,  et 
lui  accordant,  non  pas,  comme  s'exprimait  la  bulle  pontificale,  les 
privilèges  de  Bologne,  mais  «  les  avantages  que  les  rois  de  France 
avaient  accordés  à  l'université  de  Paris,  »  vague  expression,  à  vrai 
dire,  et  que  ne  suivit  aucune  réalité.  La  consécration  eut  lieu  le 
21  septembre;  le  7  octobre,  jour  de  la  fête  de  sainte  Brigitte,  vit 
s'ouvrir  les  premières  leçons,  pour  la  théologie,  le  droit  canon  et 
la  philosophie.  On  était  d'autant  plus  pressé  que  le  roi  Christian  P% 
de  Danemark,  s'étant  personnellement  rendu,  lui  aussi,  à  Rome, 
venait  d'obtenir  une  pareille  fondation  pour  Copenhague:  le  danger 
était  grand  de  voir  la  jeunesse  suédoise  obligée  de  fréquenter  l'uni- 
versité danoise  au  moment  où  il  fallait  réagir  contre  les  souvenirs 
et  contre  les  conséquences  de  l'Union  de  Calmar. 

L'ardeur  déployée  par  l'archevêque  catholique  Ulfsson,  vrai  fon- 
dateur de  l'université,  honoré  aujourd'hui  comme  tel,  et  par  l'admi- 
nistrateur Sten  Sture,  le  bon  vouloir  de  Rome,  l'activité  des  relations 
établies  entre  la  Suède  et  le  reste  de  l'Europe,  semblaient  prédire 
à  l'institution  nouvelle  un  succès  assuré.  L'imprimerie  n'avait  pas 
trop  tardé  à  s'introduire  dans  le  nord,  grâce  encore  à  Jacques  Ulfs- 
son qui,  en  revenant  d'Italie  pendant  l'année  l/i70,  avait  pu  tra- 
vailler à  cette  nouvelle  œuvre.  Le  premier  livre  imprimé  à  Stock- 
holm est  de  1/»S3,  le  premier  imprimé  à  Upsal  est  de  1510.  Ces 
commencemens  ne  s'étaient  pourtant  pas  soutenus.  On  voit  en 
effet  au  xvi"  siècle  les  livres  s'imprimer  pour  la  Suède,  non  pas  dans 
le  nord,  mais  à  Lubeck,  à  iNûremberg,  à  Bâle  ;  les  manuscrits  de- 
venaient plus  chers  que  jamais,  parce  qu'on  les  exécutait  en  moins 
grand  nombre  :  M.  Annerstedt  a  donné  sur  tout  cela  les  plus  cu- 
rieux détails.  Da  reste,  le  principal  obstacle  à  la  prospérité  de 
l'université  d'Upsal  était  son  origine  ecclésiastique  :  elle  se  trouva 
enveloppée  dans  les  longues  querelles  qu'enfanta  la  réforme,  et 
parut  aux  différons  souverains  de  la  Suède,  pendant  cette  période 
incertaine,  tantôt  trop  catholique  et  tantôt  trop  luthérienne.  Gus- 
tave Yasa  vit  en  elle  la  forteresse  de  l'église  qu'il  avait  renversée, 
et,  au  contraire,  son  fils  Jean  III,  qui  parut  tenter  de  rétablir  le  ca- 
tholicisme, la  trouva  opposée  à  ses  changemens  liturgiques;  il  la 
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transporta  à  Stockholm,  afin  de  l'avoir  sous  sa  main  et  de  la  sou- 
mettre :  c'était  vouloir  la  détruire.  Quelques  mois  seulement  après 
sa  mort,  elle  était  rétablie  par  le  célèbre  concile  d'Upsal,  qui  lui 
donnait  en  même  temps  une  constitution  définitive. 

Cette  assemblée  d'Upsal,  composée  des  représentans  de  tous  les 
ordres  de  la  nation,  nobles,  prêtres,  bourgeois  et  paysans,  et  à 
laquelle  prenait  part,  assisté  du  sénat,  le  futur  roi  Charles  IX,  frère 
de  Jean  III,  occupe  une  place  très  importante  dans  l'histoire  de 
la  Suède.  C'est  elle  qui  mit  fin  à  la  longue  résistance  catholique. 
Elle  proclama  à  l'unanimité,  dans  la  journée  du  5  mars  1593,  que 
l'Écriture  était  la  seule  règle  de  la  foi,  que  la  doctrine  contenue  dans 
la  Bible  était  exactement  expliquée  dans  le  symbole  des  Apôtres, 
dans  celui  de  Nicée  et  dans  celui  d'Athanase,  ainsi  que  dans  la 
confession  d'Augsbourg.  Après  que  tous  les  assistans  eurent  promis 
de  sacrifier  au  besoin  leur  vie  pour  cette  foi  religieuse,  le  président 
Nicolas  de  Botnie,  un  professeur  d'Upsal,  se  leva  et  prononça  d'une 
voix  ferme  ces  paroles,  devenues  une  des  maximes  chères  aux  Sué- 
dois et  sans  cesse  citées  :  «  Maintenant  la  Suède  est  comme  un  seul 
homme ,  et  nous  avons  tous  un  seul  et  même  Dieu  !  »  La  même 
assemblée  déclara  reconstituée  avec  tous  ses  privilèges  la  grande 
école  solidaire  des  destinées  de  la  nation.  Kée  du  sentiineni  natio- 
nal dans  un  moment  favorable,  l'université  avait  failli  périr  au  mi- 
lieu des  disputes  religieuses  qui  avaient  obscurci  et  comme  effacé 
ce  sentiment  ;  sa  principale  force  allait  être  de  vivre  de  la  même  vie 
que  la  nation  et  de  subir  les  mêmes  vicissitudes.  Or  le  moyen  âge, 
plus  obscur  ici  et  plus  long  qu'ailleurs,  était  cependant  fini  pour 
la  Suède  de  Gustave-Adolphe  et  de  Christine. 

Quatre  ou  cinq  noms  suffisent  à  résumer  pour  le  xvii'^  siècle  les 
principaux  aspects  de  l'histoire  de  l'université  d'Upsal.  Hoffvenius, 
Jean  Messenius ,  les  Riidbeck,  quelques  autres  avec  eux,  respirent 
évidemment  la  même  généreuse  ardeur  qui  avait  animé,  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  en  France,  tout  le  xvi«  siècle.  Il  semble  que, 
pour  avoir  été  retardé,  le  mouvement  de  la  renaissance  agite  ces 
esprits  avec  d'autant  plus  de  violence.  Leur  science  est  intempé- 
rante ,  ils  sont  comme  ivres  d'érudition,  ils  étudient  et  enseignent 
toutes  choses,  ils  ne  veulent  point  de  bornes  à  leur  ambition  d'es- 
prit. Ils  paraissent  orgueilleux,  peu  tolérans,  prompts  à  la  dispute 
et  à  la  polémique;  mais  leur  tumulte  n'est  pas  uniquement  agitation 
vaine,  ils  sont  dévoués  à  la  science;  c'est  utilement  qu'ils  remuent 
les  esprits.  En  Suède,  par  exemple,  aussi  bien  que  dans  les  autres 
pays  de  l'Europe ,  la  scolastique  avait,  pendant  tout  le  cours  du 
moyen  âge,  despotiquenient  régné.  Son  autorité  encore  dominante 
allait  désormais  être  attaquée  au  nom  des  nouvelles  doctrines  phi- 
losophiques enfantées  par  la  pensée  moderne. 
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Hoffvenius  le  cartésien  osa  soutenir  dans  sa  chaire  et  dans  ses 
écrits  que  la  médecine  et  la  physique  devaient  être  enseignées  sans 
le  secours  inutile  de  formules  barbares  ou  de  pédantesques  syllo- 
gismes. Il  prétendit  que  nul  1  ne  pouvait  être  médecin  sans  avoir 
étudié  la  chimie,  la  botanique  et  l'anatomie.  Il  déclara  qu'il  n'y 
avait  pas  de  vide  dans  la  nature.  Il  raconta  qu'il  avait  observé  de 
ses  propres  yeux,  sur  un  cerveau  d'animal  vivant,  l'âme  embusquée 
dans  la  fameuse  glande  pinéale  comme  une  araignée  au  milieu  de 
sa  toile,  et  de  là  se  remuant  et  s'agitant  sans  cesse.  De  telles  har- 
diesses ne  pouvaient  rester  impunies  ;  Hoffvenius  fut  traduit  devant 
le  consistoire  académique  comme  dangereux  novateur,  hérétique  en 
philosophie  et  en  théologie.  De]longs  et  violons  débats  s'ensuivirent, 
jusqu'à  ce  que  le  célèbre  Magnus  de  la  Gardie,  chancelier  de  l'uni- 
versité, fut  appelé  pour  y  mettre  un  terme.  Il  décida  sagement 
qu'il  fallait  laisser  au  jugement  de  l'avenir  l'appréciation  de  la 
nouvelle  philosophie,  et  il  invita  les  parties  à  ne  porter  atteinte  ni 
aux  intérêts  de  l'université,  qui  étaient  ceux  de  la  liberté  intellec- 
tuelle, ni  à  la  tranquillité  de  l'église,  qui  était  aussi,  disait-il,  une 
chose  précieuse  à  sauvegarder. 

Messenius  et  les  Riidbeck,  voilà  les  vrais  représentans  des  ardens 
esprits  qui,  pendant  le  xvn«  siècle,  agitèrent  l'université  d'Upsal  et 
tout  le  nord  ;  leur  enflure  et  leur  exagération  étaient  peut-être  né- 
cessaires pour  leur  permettre  d'entraîner  le  grand  nombre  des  es- 
prits vers  les  voies  nouvelles.  Gomme  les  savans  italiens  de  la  re- 
naissance, qui  prétendaient  disserter  sur  tous  sujets  et  de  quibus- 
dam  aliis,  comme  les  artistes  du  xvi^  siècle,  qui  pratiquaient  tous 
les  arts  à  la  fois,  ces  professeurs  voulaient  tout  enseigner,  réaction 
violente  sans  doute,  mais  intelligente  dans  son  principe  :  après 
que  la  science  avait  péniblement  végété,  enfermée  dans  les  étroites 
catégories  de  la  scolastique,  ils  apercevaient,  eux,  la  solidarité 
des  divers  ordres  de  connaissances  humaines,  et  la  synthèse  ency- 
clopédique qu'ils  rêvaient  devait  être  la  naturelle  préparation  de 
l'analyse  moderne.  Il  faut  entendre  Messenius,  le  premier  profes- 
seur de  la  faculté  de  droit  à  Upsal,  énumérer  ses  différons  travaux. 
Il  se  vante  de  donner  par  jour,  en  même  temps  qu'il  écrit  ses  livres, 
jusqu'à  six  leçons  de  différente  nature.  En  cinq  ans  il  a  publié 
seize  volumes,  sans  pour  cela  cesser  d'enseigner  six  ou  sept  heures 
par  jour;  il  prépare,  outre  ce  qu'il  a  déjà  donné,  une  chronique 
ecclésiastique  et  politique  de  Suède ,  un  catalogue  des  principales 
généalogies  suédoises,  un  recueil  des  vieux  chants  nationaux  ;  on  a 
de  lui  en  réalité  une  vingtaine  d'ouvrages,  sans  compter  la  Scondia 
illustrata,  qui  se  compose  à  elle  seule  de  vingt  volumes  in-folio. 
Historien,  légiste,  poète,  orateur  disert  et  fécond,  il  voulait  la  foule 
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à  ses  cours;  il  instituait  de  grandes  discussions,  avec  tentures  et 
musique,  pour  les  jours  de  marclié.  Les  éiudians  accouraient,  et  il 
les  retenait,  disait-on,  par  tous  les  moyens.  De  là  contre  lui  deux 
sortes  d'adversaires,  ceux  qui  regrettaient  les  anciennes  mœurs, 
mais  ceux  aussi  qui,  inspirés  de  la  môme  ardeur  que  Messenius, 
voulaient  régner  en  maîtres  et  voyaient  en  lui  un  rival. 

Jean  Pilidbeck,  professeur  d'hébreu,  fat  de  ce  nombre.  Ils  se  res- 
semblaient trop  en  jalouse  humeur  et  en  naïf  orgueil  pour  ne  pas 
se  quereller.  Rïidbeck  aussi  était  un  bourreau  de  travail,  il  s'en 
vante  sans  cesse,  il  s'acquitte  en  une  année  de  soixante-treize  dis- 
putaiions,  de  cinquante -huit  discours  publics,  de  deux  cents 
publications ,  outre  l'enseignement  de  chaque  jour  en  latin,  grec, 
hébreu,  philosophie,  théologie,  rhétorique,  logique,  arithmé- 
tique, algèbre,  géométrie,  géodésie  et  physique.  Puisque  cha- 
cun des  deux  professeurs  enseignait  à  peu  près  toutes  choses, 
comment  aurait -il  souffert  que  les  étudians  allassent  écouter  son 
rival?  Le  pauvre  Messenius  avait  été  élève  des  jésuites,  et  on  le 
soupçonnait  de  nourrir  secrètement  des  sympathies  pour  leurs 
doctrines.  Piiidbeck  en  prit  occasion  dès  son  premier  discours,  le 
11  décembre  1609,  et  tonna  contre  l'église  romaine  de  telle  sorte 
que  Messenius,  qui  ne  prétendait  soutenir  publiquement  aucun 
parti,  parut  aux  yeux  de  tous  personnellement  atteint,  et  lui-même 
se  tint  pour  tel.  Le  trait  le  plus  intéressant  de  la  lutte  ardente 
qui  s'engagea  entre  les  deiLx  professeurs  fut  la  différente  direction 
qu'ils  imprimèrent  à  leur  enseignement  :  elle  se  voit  en  particulier 
dans  les  exercices  dramatiques  auxquels  chacun  d'eux  conviait  ses 
élèves.  Riidbeck  n'admettait  que  les  œuvres  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains :  après  les  avoir  expliqués  dans  ses  cours,  il  faisait  jouer  en 
public  par  ces  jeunes  gens  le  Cyclope  d'Euripide,  l'Eunuque,  les 
Adelphes,  l'Andrienne,  le  Phonnion  de  Térence.  Messenius  procé- 
dait d'autre  façon.  11  composait  lui-même,  dans  la  langue  natio- 
nale, des  tragi-comédies.  Sans  doute  on  y  perdait  au  point  de  vue 
des  études  purement  classiques  ;  mais  un  autre  enseignement  de- 
vait résulter  de  ces  exercices,  car  l'auteur  avait  choisi  les  sujets 
de  ses  pièces  dans  l'histoire  Scandinave.  Au  lieu  de  mettre  éter- 
nellement sur  la  scène,  comme  ses  prédécesseurs,  les  épisodes 
bibliques,  il  puisait  dans  la  chronique  de  Saxo  Gramuiaiicus  et  dans 
celle  d'Olatis  Magnus,  et  formait  le  projet  d'exposer  dans  une  série 
de  cinquante  drames  l'histoire  de  la  Suède  tout  entière.  On  peut 
juger  de  son  dessein  et  de  sa  manière  par  les  six  pièces  qu'il  a 
écrites.  Elles  ont  pour  sujets  des  épisodes  célèbres  dans  les  chro- 
niques Scandinaves;  l'une  d'elles  n'est  que  le  tableau  du  règne  des 
rois  Folkungs  transporté  sur  la  scène  :  l'impression  tragique  y  naît 
de  l'histoire  même,  et  l'on  pense  invinciblement  à  Shakspeare.  iNon 
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certes  qu'on  puisse  comparer  Messenius  au  grand  poète  :  il  n'y  a, 
quant  à  l'imagination  et  quant  au  talent,  rien  de  commun;  mais 
tous  deux  ont  eu  la  pensée  de  mettre  en  œuvre  les  souvenirs  histo- 
riques et  les  légendes  de  leur  patrie.  Messenius  n'a  pas  imité  Shak- 
speare,  dont  les  drames,  composés  seulement  pour  la  représenta- 
tion, n'ont  été  rassemblés  et  imprimés  que  vers  1623,  et  auraient 
été  difficilement  connus  avant  cette  date  en  dehors  de  l'Angle- 
terre. Il  faut  lui  reconnaître  le  mérite  d'avoir  conçu  la  pensée  d'un 
théâtre  national,  en  se  rendant  l'organe  de  la  conscience  publique, 
telle  que  l'avait  faite  dans  les  divers  pays  le  progrès  de  son  temps. 
En  Angleterre,  cette  sorte  de  drame  historique  est  éclos  au  mo- 
ment glorieux  du  triomphe  sur  l'invincible  armada;  en  Espagne,  il 
est  né  avec  Jean  de  la  Gueva,  un  peu  plus  tôt,  c'est-à-dire  aussi 
dans  un  moment  de  toute-puissance  et  de  grandeur:  il  a  fleuri  en 
Hollande  quand  le  pays  est  parvenu  à  s'aflranchir  de  la  domination 
espagnole  ;  quoi  d'étonnant  qu'il  se  montre  en  Suède  dans  le  temps 
où  ce  royaume,  délivré  des  guerres  qui  ont  suivi  l'Union  de  Cal- 
mar, uni  sous  le  sceptre  des  Vasa,  voit  s'ouvrir  devant  lui  toute 
une  brillante  carrière? 

Du  second  des  Riidbeck,  le  grand  Olof,  on  peut  dire  qu'il  a  porté 
jusqu'aux  nues,  selon  ses  contemporains  émerveillés,  la  gloire  de 
l'université  d'Upsal  et  de  la  Suède.  C'est  lui  dont  les  conquêtes, 
comme  on  disait,  étaient  admirées  à  l'égal  de  celles  de  Gustave 
Adolphe.  Il  avait  commencé  par  enseigner  la  physiologie,  et,  plus 
hardi  que  ses  prédécesseurs,  il  invitait  souvent ,  malgré  les  préju- 
gés encore  contraires ,  le  «  macrocosm-e  à  venir  voir  disséquer  le 
microcosme.  »  Il  avait  ensuite  enseigné  la  botanique,  et,  laissant 
après  lui  dans  chaque  voie  une  trace  féconde,  il  avait  doté  Upsal 
d'un  musée  d'anatomie,  d'un  jardin  pour  l'étude  des  plantes, 
d'un  immense  herbier;  il  préparait  en  même  temps  ses  Campi 
Elysii,  vaste  recueil  oii  il  faisait  connaître  beaucoup  de  plantes 
et  de  fleurs  jusque-là  inconnues  dans  le  nord.  Cartésien  déclaré, 
il  apportait  dans  ses  enseignemens  la  même  ferveur  encyclopé- 
dique, la  même  fougue  qui  emportait  alors  quelques-uns  des  plus 
vigoureux  esprits;  mais  sa  grande  œuvre,  celle  qui,  avec  une 
singulière  exagération  non  dépourvue  de  grandeur,  résume  toutes 
les  aspirations  nationales,  toutes  les  ambitions  scientifiques,  toutes 
les  ardeurs  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  c'est  la  fameuse  Ailantîca, 
On  en  connaît  la  thèse  :  cette  célèbre  terre  des  Atlantes,  de  laquelle 
Platon  nous  a  conservé  le  souvenir,  et  dont  le  législateur  Solon  en- 
tretenait les  prêtres  égyptiens,  cette  île  au  doux  climat,  aux  fruits 
dorés,  au  ciel  radieux,  dont  le  puissant  peuple,  heureux  et  éclairé 
entre  tous,  avait  envahi  l'Afrique  et  l'Europe,  et  n'avait  été  arrêté 
que  par  les  Athéniens  dans  le  cours  de  ses  conquêtes,  ce  vaste  con- 
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tinent  que  l'on  croyait  englouti  au  fond  des  eaux,  c'était  l'antique 
Suède,  mère  des  peuples,  source  première  de  toute  sagesse  humaine, 
de  toutes  lumières,  de  toute  civilisation.  Ces  pieux  Hyperboréens, 
ces  Gimmériens  vertueux,  ces  Thraces  musiciens  et  poètes,  ces 
Scythes  amis  des  dieux,  ces  Goths  et  ces  Germains  dont  les  vertus 
avaient  ranimé  l'Europe  accablée  sous  la  corruption  romaine,  le 
dieu  Dionysos,  Eumolpe  instituteur  d'Eleusis,  Orphée,  Linus,  Olen, 
dont  les  hymnes  se  récitaient  à  Delphes  et  à  Délos,  Anachar- 
sis,  Zamolxis  le  Gète ,  qui  voyageait  dans  les  airs  monté  sur  une 
flèche,  les  courageuses  Amazones,  Gog  et  Magog,  tous  ces  héros, 
tous  ces  sages,  toutes  ces  fécondes  tribus  étaient  venus  du  nord, 
c'est-à-dire  de  la  Suède.  De  la  vieille  ville  royale  d'Upsal  était  sorti 
le  modèle  de  toute  royauté,  du  vieux  temple  d'Upsal  le  prototype 
de  tout  culte  et  de  toute  religion,  de  la  vieille  langue  runique 
toutes  les  langues  anciennes  et  modernes.  Bien  plus  le  Tartare 
était  le  gouffre  du  Malstrom,  et  les  champs  Élysées  se  retrouvaient 
dans  le  pays  de  l'ambre  baigné  par  la  Baltique.  A  démontrer  cette 
thèse,  qu'un  écrivain  français  du  temps  trouve  d'abord  «  à  la  vérité 
fort  surprenante  »,  mais  ensuite  «  tout  à  fait  forte,  »  Olof  Rûdbeck 
déployait,  non  pas  une  critique  irréprochable,  mais  une  incroyable 
érudition.  Il  est  vrai  que  ses  rapprochemens  étaient  bizarres,  ses 
dérivations  philologiques  bien  imprévues,  ses  étymologies  fort  au- 
dacieuses, ses  conclusions  des  plus  téméraires;  mais  il  disposait 
d'une  immense  lecture,  d'une  prodigieuse  mémoire,  d'une  imagina- 
tion hardie,  d'une  certaine  divination  sur  quelques  points,  d'une 
science  véritable  en  une  large  mesure,  de  sorte  qu'au  milieu  de  ses 
aberrations  et  de  ses  rêves  il  se  trouve  des  vues,  des  indications  fé- 
condes. Il  eut  en  tout  cas  la  presque  entière  admiration  de  son  siècle. 
Jamais  livre  ou  pamphlet  n'a  été  lu  plus  avidement  que  VAtlantica 
d'OlofRiidbeck;  pendant  que  la  première  partie  s'imprimait,  de  1675 
à  1679,  on  se  disputait  chaque  feuille  à  peine  sortie  des  presses;  le 
roi  et  le  chancelier  écrivaient  à  l'auteur  pour  le  presser  de  hâter  la 
seconde  partie  ;  ils  lui  signalaient  des  argumens  à  l'appui  de  ce  que 
l'on  considérait  comme  la  cause  patriotique  et  commune.  Christine 
déclarait  que  la  Suède  n'avait  pas  de  récompense  assez  haute  pour 
un  si  grand  service,  et  l'ambassadeur  de  France  Feuquière  procla- 
mait que  c'était  le  premier  livre  du  monde,  après  la  Bible.  Charles  XI 
eût  été  tout  près  de  voir  un  crime  de  haute  trahison  dans  une  déné- 
gation ou  dans  un  doute. 

Ce  qu'il  y  avait  de  solide  et  de  réel  dans  cette  effervescence  intel- 
lectuelle, c'était  l'élan  d'une  nation  s'admirant  elle-même  dans  un 
moment  d'expansion  et  de  grandeur  subite,  de  concorde  nouvelle, 
de  conquêtes  brillantes  au  dehors.  Ému  du  sentiment  général,  un 
homme  d'une  science  vaste,  quoique  indigeste,  d'une  imagination 
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vive,  quoique  peu  réglée,  lui  offrait  de  son  plus  lointain  passé  une 
image  encore  plus  éclatante  que  ne  pouvait  être  celle  du  présent  : 
elle  était  intéressée  à  s'y  reconnaître,  et,  dans  un  temps  qui  n'était 
celui  ni  de  l'instruction  largement  répandue,  ni  de  la  critique,  elle 
commettait  cette  erreur,  aussi  bien  que  l'écrivain  lui-même,  très- 
naïvement.  L'université  d'Upsal  était  devenue  vraiment  le  cœur  de 
la  nation. 

C'est  là  sa  période  héroïque,  qui  se  termine  brusquement  par  une 
fatale  journée.  Le  16  mai  1702,  le  feu  prit  à  une  maison  de  la  ville, 
s'étendit  promptement  aux^maisons  voisines,! et,  pendant  quatorze 
heures,  l'incendie  ne  cessa  d'exercer  ses  ravages.  Trois  quarts  de 
la  cité  étaient  en  cendres,  le  château  presque  détruit,  la  cathédrale 
mutilée.  Au  moment  où  les  flammes  envahissaient  le  bâtiment  de 
la  bibliothèque,  on  vit  s'agiter  sur  les  combles,  à  travers  les  étin- 
celles et  la  fumée,  une  forme  humaine  :  c'était  le  vieil  Olof  Rtid- 
beck ,  alors  âgé  de  soixante-douze  ans  ;  on  le  reconnaissait  à  sa 
haute  taille,  k  ses  longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules;  il  diri- 
geait les  efforts  de  ceux  qui  combattaient  l'incendie,  et  sa  voix  de 
stentor,  bien  connue  de  toute  la  ville,  retentissait  au  milieu  du  tu- 
multe. Stockholm  avait  perdu  récemment  sa  précieuse  bibliothèque 
par  le  feu;  Rudbeck  sauvait  celle  d'Upsal,  si  nécessaire  pour  l'uni- 
versité. Inutilement  on  venait  l'avertir  que  sa  propre  maison  était 
atteinte;  il  allait  perdre  le  manuscrit  de  ses  Campi  Elysii,  fruit  de 
quarante  années  de  travaux;  il  allait  perdre  les  premières  feuilles 
imprimées  du  quatrième  volume  de  VAtlantka  et  les  exemplaires 
non  vendus  du  troisième.  Il  succombait  quatre  mois  après  ce  dé- 
sastre, auquel  venaient  s'ajouter,  pour  achever  de  ruiner  l'uni- 
versité elle-même,  les  malheurs  de  la  dernière  partie  du  règne  de 
Charles  XII,  les  hivers  rigoureux  et  la  peste.  Il  fallut  attendre 
quelques  années  pour  que  le  travail  se  rétablît;  mais  les  efforts  un 
peu  aventureux  de  l'époque  précédente  avaient  porté  leurs  fruits  : 
l'université  allait  devenir  pendant  le  xviii^  siècle,  comme  elle  l'est 
encore  de  nos  jours,  un  actif  foyer,  non-seulement  pour  l'érudition 
et  les  lettres,  mais  encore  et  surtout  pour  les  sciences  naturelles. 

Ihre  le  philologue  y  a  des  premiers,  au  xviii°  siècle,  étudié  la 
langue  gothique;  Atterbom  y  a  été  le  chef  d'une  école  littéraire  et 
poétique  qui,  rompant  avec  l'imitation  étrangère,  a  su  affranchir  le 
génie  national;  Geijer  y  a  inauguré  l'histoire  critique  du  nord,  que 
MM.  Carlsson  et  Malmstrôm  ont  étudiée  depuis  avec  succès  ;  Bos- 
trôm  y  a  professé  une  philosophie  timide  par  certains  côtés,  mais 
très  élevée  et  très  spirituaUste,  et  que  développent  aujourd'hui 
d'éminens  disciples.  M.  Olivecrona  pour  l'étude  du  droit  historique, 
M.  Svedelius  pour  l'économie  politique,  M.  Richert  pour  les  an- 
ciennes langues  du  nord,  M.  Nordling  et  M.  Almkvist  pour  les  lan- 
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gues  orientales,  voilà,  sans  compter  nos  omissions,  des  noms  con- 
nus et  respectés  au-delà  de  leurs  frontières.  Pour  ce  qui  est  des 
sciences,  deux  au  moins  d'entre  celles  qui  se  sont  le  plus  dévelop- 
pées dans  notre  siècle  ont  rencontré  à  l'université  d'Upsal  quel- 
ques-uns de  leurs  vrais  fondateurs.  Si  de  nos  jours  cette  université 
nous  offre  dans  cette  carrière  aussi  des  noms  qui,  déjà  familiers  à 
tous  les  hommes  spéciaux,  grandiront  encore  en  renommée,  les  deux 
Fries  pour  la  botanique,  MxM.  Gleve,  Almén  et  Hammarstén  pour  la 
chimie,  le  regretté  Angstrôm,  que  ses  travaux  d'analyse  spectrale 
avaient  désigné  aux  suffrages  de  notre  Institut,  M.  Thalén,  son  col- 
laborateur, M.  Holmgrén,  bien  connu  par  ses  expériences  sur  le  dal- 
tonisme, ces  savans  ont  eu  pour  prédécesseurs  et  pour  premiers 
maîtres,  à  Upsal  même,  ua  Scheele,  un  Bergmann,  un  Berzelius, 
que  nous  pouvons  bien  rattacher  à  cette  école,  puisqu'il  y  a  étudié 
et  publié  ses  premiers  ouvrages,  ils  ont  eu  Solander,  Hasselqvist, 
c'est-à-dire  quelques-uns  des  fondateurs  de  la  chimie  et  de  la  bo- 
tanique modernes,  tous  s'inspirani  d'un  maître  commun,  celui  dont 
l'image  partout  reproduite  ,  dont  le  nom  partout  inscrit,  dont  le 
souvenir  vénéré  n'ont  pas  cessé  de  vivre  dans  ces  jardins  qu'il 
disposa,  dans  ces  salles  où  il  enseigna.  Là  vécut  le  grand  et  reli- 
gieux Linné,  là  s'écoula  dans  la  paix  du  travail  sa  vie  innocente  et 
pure,  là  il  mérita  de  voir  avec  saisissement,  passant  derrière  la 
fleur  qu'il  étudiait,  Dieu  éternel,  immense,  omniscient,  tout-puis- 
sant, que  lui  révélait  une  nouvelle  loi  de  la  nature.  Deum  sempi- 
ternum,  immensum,  omnischim,  omnipotentem  expergefactus  a 
iergo  transeuntem  vidi,  et  obstiipui  (1). 

III. 

La  seconde  journée  des  fêtes  devait  nous  introduire  comme  té- 
moins, disions-nous,  dans  la  vie  intérieure  de  l'université,  en  nous 
faisant  assister  à  une  promotion  de  docteurs.  Profiions-en  pour  pé- 
nétrer de  là  dans  ses  traditions,  dans  ses  mœurs,  dans  sa  vie  de 
chaque  jour.  Interrogeons  au  besoin  ses  étudians  eux-mêmes,  et 
voyons  quelles  conditions  intellectuelles  et  morales  leur  sont  faites; 
il  y  a  là  un  sujet  d'observation  dont  l'intérêt  est  facile  à  comprendre. 
La  promotion  est  l'acte  solennel  et  public  par  lequel  l'université,  à 
certains  intervalles,  confère  le  grade  du  doctorat  dans  les  diffé- 
rentes facultés.  Décrivons  tout  d'abord  celle  du  6  septembre;  ce  ré- 
cit nous  instruira  mieux,  à  beaucoup  d'égards,  que  de  longs  com- 
mentaires. 


(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  da  !<"■  mars  1861,  notre  étude  intitulée  :  Un  écrit  inédit 
de  Linné.  La  JSemesis  divina. 
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A  dix  heures  du  malin ,  la  même  procession  qui  s'était  formée  la 
veille  parcourait,  à  peu  près  dans  le  même  ordre,  le  chemin  qui  con- 
duit à  la  cathédrale.  L'assistance  était  disposée  comme  le  jour  pré- 
cédent, sauf  que  les  promoteurs  et  les  promovcndi  occupaient  des 
places  d'honneur.  Gomme  la  veille,  le  roi  et  le  prince  royal  sont 
présens,  entourés  des  ministres,  du  conseil  d'état,  des  membres  de 
la  diète;  les  étudians  avec  leurs  bannières  occupent  encore  la  pre- 
mière partie  de  la  nef,  les  dames  sont  en  amphithéâtre  dans  les 
bas-côtés,  les  orchestres  dans  les  tribunes  supérieures.  Beaucoup 
des  assistans  ont  à  la  boutonnière  une  petite  couronne  en  feuilles 
de  laurier  ;  le  roi  la  porte  lui-même  :  c'est  l'insigne  du  doctorat 
pour'  ceux  qui  l'ont  précédemment  acquis.  L'intéressante  préface 
de  la  fête  est  la  première  partie  d'un  bel  hymne  de  M.  Victor  Ryd- 
berg,  poète  aujourd'hui  célèbre  dans  le  nord  et  membre  de  l'Aca- 
démie des  Dix-huit.  L'auteur,  s'inspirant  de  l'idée  du  triomphe  de 
la  science,  compare  la  marche  de  l'humanité  qui  poursuit  le  progrès 
à  celle  des  Hébreux  traversant  le  désert  pour  atteindre  le  Jour- 
dain :  «  Avance,  humanité,  sois  joyeuse!  ce  que  tu  as  pensé  de 
juste,  ce  que  tu  as  rêvé  de  beau,  ce  que  tu  as  voulu  dans  ton 
amour,  rien  de  tout  cela  ne  peut  périr,  c'est  une  moisson  qui  est  à 
l'abri  du  temps  :  elle  appartient  à  l'éternité.  »  Après  ces  strophes, 
le  promoteur  de  la  faculté  de  théologie  monte  en  chaire  :  c'est  l'ar- 
chevêque d'Upsal,  désigné  pour  la  fonction  de  ce  jour  par  le  roi, 
car  cette  faculté  est  plus  particulièrement  que  les  autres  sous  l'au- 
torité du  souverain,  auquel,  depuis  deux  siècles,  appartient  la  créa- 
tion des  docteurs  en  théologie.  Au  moment  où  il  achève  sa  courte 
harangue  latine,  ;  le  promoteur  se  couvre  du  chapeau  doctoral,  et  le 
canon  commence  de  retentir.  Il  appelle  tour  à  tour  ensuite  les  pro- 
movendi  :  chacun  d'eux  s'avance  au  travers  du  chœur,  monte  les 
degrés  de  la  chaire,  reçoit  sur  sa  tête  le  chapeau  de  taffetas  noir 
plissé,  à  haute  forme,  héritage  du  xvi^  siècle,  descend  et  salue  le  roi 
en  retournant  à  sa  place.  Quand  la  série  des  docteurs  de  cette  fa- 
culté est  épuisée,  le  promoteur  salue  en  quelques  phrases,  ec  des- 
cend de  la  chaire  !après  le  sacramentel  Bixi,  Et  l'orchestre  avec 
les  chœurs  chante  ces  'paroles  que  le  poète  a  prêtées  à  la  théo- 
logie :  a  Doutes-tu  que  là-bas  un  pays  de  promission  t'attende? 
T'affaisses-tu  sans  espoir?  En  avant,  Israël!  Tu  as  encore  entre  tes 
mains  la  verge  qui  ouvre  la  source  sacrée  partout  où  elle  frappe;  et 
il  te  suit  en  tous  lieux,  le  rocher  divin.  » 

La  cérémonie  est  la  même  pour  les  trois  autres  facultés,  de  droit, 
de  médecine  et  de  philosophie,  sauf  que  les  deux  premières  ajoutent 
l'anneau  d'or;  la  dernière  faculté,  celle  de  philosophie,  reçoit  au 
lieu  du  chapeau  la  couronne  de  laurier.  Il  n'est  presque  pas  un 
détail  de  cette  cérémonie  qui  n'ait  un  sens  symbolique.  On  fait 
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monter  aux  élus  les  degrés  de  la  chaire  pour  signifier  qu'ils  ont  à 
partir  de  ce  jour  le  droit  d'enseigner.  L'ancien  bonnet  de  docteur 
faisait  allusion  à  la  cérémonie  d'aiTranchissem.ent  dans  l'ancienne 
Rome;  il  était  rouge,  pour  rappeler  l'antique  pourpre  sénatoriale, 
ou  parce  que  cette  couleur,  trahissant  par  son  éclat  toutes  les  ta- 
ches, ne  devait  convenir  qu'à  une  vertu  immaculée.  Le  chapeau  pa- 
rait avoir  été  le  signe  de  la  majorité,  peut-être  de  la  supériorité  de 
classe  dans  les  vieilles  coutumes  germaniques.  La  couronne  de  lau- 
rier s'explique  d'elle-même.  L'anneau  passé  au  doigt  signifie  le 
chaste  mariage  avec  Sophia,  la  sagesse;  il  est  d'or,  pour  rappeler 
le  haut  prix  de  la  dignité  doctorale;  il  est  rond,  pour  marquer  la 
perfection  de  la  science.  Un  usage  aboli  seulement  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  était  de  placer  sur  la  chaire  quelque  vieux  livre  cou- 
vert de  poussière  :  on  l'ouvrait,  puis  on  le  jetait  après  l'avoir  fer- 
mé, pour  faire  entendre  que  le  clocteur  en  avait  fini  avec  les  études 
premières,  qu'il  lui  fallait  maintenant  penser  par  lui-même  ou  bien 
ouvrir  d'autres  livres  que  ceux  du  candidat  et  du  disciple. 

Après  chaque  promotion  l'hymne  reprenait,  avec  des  expres- 
sions spéciales  pour  chacune.  La  Jurisprudence  entend  la  voix  du 
Seigneur  sur  le  mont  Sinaï  ;  la  Médecine  montre  aux  générations 
le  serpent  d'airain  ;  la  Philosophie  suit  la  colonne  de  feu,  «  la  nuée 
tissée  d'idéal  que  l'esprit  du  Seigneur  habite.  » 

Ce  qui  rend  vraiment  solennelle  et  d'une  particulière  beauté  la 
fête  universitaire  des  promotions,  telle  qu'on  la  célèbre  dans  le  nord, 
ce  n'est  pas  seulement  cette  assistance,  l'aspect  de  l'antique  cathé- 
drale, le  bruit  du  canon,  la  musique  et  les  chants,  c'est  que  beau- 
coup de  ces  docteurs  sont  des  hommes  éminens  dont  la  patrie  est 
fière,  soit  à  cause  de  leur  science,  soit  pour  d'autres  services  écla- 
tans.  Quelques-uns  sont  des  vieillards  respectés  qui  ont  occupé  les 
premières  charges  de  l'université,  de  l'église  ou  de  l'état.  Trois 
sortes  de  docteurs  viennent  en  effet  de  passer  devant  nos  yeux  : 
d'abord  les  doctems  jubilaires,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  été  déjà 
promus  il  y  a  cinquante  années  ou  plus;  ils  sont  deux  cette  fois, 
deux  théologiens  renommés,  âgés  chacun  de  près  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  Sur  les  cheveux  blancs  de  ces  pasteurs  au  costume  et  au 
visage  sévères,  la  couronne  de  laurier  ne  manque  pas  d'un  certain 
aspect  sculptural  :  on  se  souvient  des  médailles  de  la  renaissance, 
de  Pétrarque  couronné  au  Capiiole.  Il  y  a  eu  ensuite  les  docteurs 
honoris  causa  :  chacune  des  facultés  dites  profanes,  c'est-à-dire 
autres  que  la  faculté  de  théologie,  peut,  avec  la  permission  du  roi, 
décerner  la  dignité  de  docteur  à  des  hommes  distingués  par  leurs 
travaux  scientifiques  ou  par  leurs  services  de  tout  genre,  sans  qu'au- 
cune différente  condition  leur  soit  demandée  à  l'avance.  C'est^ainsi 
que  nous  avons  vu  couronner  du  laurierj^académique  M.  Oscar  Dick- 


L  UNIVERSITE    d'DPSAE.  185 

son,  négociant  de  Gothenbourg,  qui  a  voulu,  avec  une  patriotique 
libéralité,  se  charger  des  dépenses  nécessaires  aux  grandes  expé- 
ditions scientifiques  de  M.  Nordenskiôld  vers  les  mers  glaciales. 
M.  Victor  Rydberg,  le  poète,  M.  Worsaae  et  M.  Krieger,  anciens 
ministres  en  Danemark,  des  professeurs  et  des  savans,  non -seule- 
ment suédois,  mais  norvégiens  et  finlandais,  ont  été  honorés  du 
même  témoignage  et  sont  venus  recevoir  la  même  couronne.  Un 
grand  poète,  Runeberg,  devait  être  compris  dans  cette  promotion; 
mais  la  mort  a  interrompu  récemment  sa  forte  vieillesse,  et  le  pro- 
moteur, M.  Nyblom,  a  exprimé  le  regret  universel  (i).  La  troisième 
série  de  docteurs  comprenait  les  jeunes  gens  qui  venaient  de  subir 
les  épreuves  fixées  par  les  statuts  pour  l'obtention  du  grade.  Ainsi 
la  solennité  d'Upsal  réunissait  pour  une  pareille  récompense  d'hon- 
neur, étendue  bien  au-delà  des  limites  scolaires,  les  diverses  géné- 
rations et  les  divers  mérites;  ainsi  l'université  s'identifiait  réelle- 
ment avec  le  pays,  au  nom  duquel,  à  vrai  dire,  sont  décernées  ses 
couronnes.  Ce  qui  est  resté  d'antique  appareil  à  de  telles  fêtes  ne 
sert  qu'à  en  rehausser  la  dignité  en  y  ajoutant  le  prestige  d'une 
tradition  sincèrement  et  simplement  respectée. 

IV. 

C'est  surtout  en  suivant  l'histoire  de  la  vie  scolaire,  telle  que 
l'ont  faite  les  lois  et  les  mœurs  parmi  les  étudians  d'Upsal,  qu'on 
verra  ce  qui  a  péri  des  anciennes  institutions  universitaires  et  ce  qui 
en  subsiste,  ce  qui  en  a  été  régénéré  ou  transformé  ;  par  cette  his- 
toire, on  jugera  quelle  union  singulièrement  intime  n'a  cessé  de 
régner  entre  les  maîtres  et  les  élèves,  entre  les  coutumes  et  la  loi. 
Les  statuts  d'Upsal  ont  toujours  su  ménager  l'indépendance  des 
étudians,  mais  de  telle  sorte  que  le  passage  à  l'université  devînt  pour 
eux  la  meilleure  école  de  gouvernement  de  soi-même  et  d'autono- 
mie, en  même  temps  qu'une  garantie  de  discipline  et  de  dignité.  II 
suffit  de  lire  les  harangues  latines  du  célèbre  Freinshemius ,  qui, 
appelé  d'Allemagne  par  la  reine  Christine,  fut  en  16/i5  doyen  de  la 
faculté  de  philosophie  d'Upsal,  il  suffît  de  parcourir  les  monogra- 
phies qu'on  vient  de  publier  en  Suède  sur  l'histoire  particulière  de 
plusieurs  nations  de  cette  université,  pour  apercevoir  combien  long- 
temps y  persista,  par  exemple,  la  bizarre  coutume  de  la  depositio 
avec  l'assentiment  d'abord,  puis  avec  la  tolérance  tacite  de  la  loi 
universitaire. 

On  désignait  par  le  nom  de  depositio  la  cérémonie  symbolique 


(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1857,  la  traduction  que  nous  avons  don- 
née des  beaux  et  nobles  Récits  de  Venseigne  Stal, 
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imposée  aux  jeunes  gens  qui,  sortant  de  l'enseignement  secondaire, 
voulaient  acquérir  le  titre  et  les  privilèges  d'étudians.  Ces  novices, 
ces  béjaunes,  comme  on  disait  à  Paris  pendant  le  moyen  âge,  par 
comparaison  avec  les  oiselets  au  bec  encore  jaune  qui  viennent 
de  quitter  le  nid ,  étaient  affublés  par  l'étudiant  dcpositor  d'un 
costume  ridicule,  ahsurdœ  vestes,  d'un  habit  de  toutes  les  cou- 
leurs, d'un  chapeau  avec  des  oreilles  d'âne  et  des  cornes;  on  leur 
adaptait  à  la  bouche  deux  grandes  dents  :  c'étaient  leurs  attributs 
d'ignorance  et  de  rudesse  primitives,  qu'ils  devaient  déposer  selon 
toutes  les  règles  pour  devenir  d'honnêtes  et  libres  étudians.  Habillé 
lui-même  d'une  façon  bizarre,  et  ua  bâton  à  la  main,  le  depositor 
chassait  devant  lui  ce  timide  troupeau  jusqu'à  ce  qu'il  fût  réuni 
dans  la  salle  où  attendait  la  plus  brillante  assistance,  quelque- 
fois des  reines  et  des  rois.  On  commençait  par  la  vexalio:  elle  con- 
sistait à  faire  étendre  le  patient  à  terre,  où  le  depositor,  avec  une 
hache,  un  grand  rabot,  la  lime,  les  ciseaux  et  les  pinces,  faisait 
mine  de  l'émonder  et  de  le  polir,  afin  disait-il,  de  transformer  cette 
souche  grossière  en  un  beau  tronc  digne  de  figurer  dans  le  temple 
de  l'intelligence.  On  procédait  ensuite  à  la  toilette,  à  grande  eau; 
le  cornutus  était  assis  sur  un  tabouret  à  un  seul  pied  ;  on  le  bar- 
bouillait de  suie,  puis  on  le  rasait  avec  un  rasoir  de  bois,  on  lui 
peignait  les  cheveux,  on  lui  faisait  les  ongles.  On  lui  posait  alors 
des  questions  grotesques,  captiosœ  quœstiunculœ ,  auxquelles  il 
eût  difficilement  répondu,  même  si  les  défenses  attachées  à  sa  mâ- 
choire lui  eussent  permis  autre  chose  que  des  sons  inarticulés. 
Ou  bien  on  glissait  dans  ses  poches  des  billets  perfides  qu'on  feignait 
d'y  surprendre  ensuite,  et  qu'on  lisait  tout  haut  devant  l'assemblée  : 
c'était  sa  tendre  mère  qui  lui  souhaitait  toute  espèce  de  soins  dé- 
licats; c'était  sa  fiancée  qui  lui  adressait  de  douces  confidences, 
et,  à  chaque  fois,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  le  rabotait,  c'é- 
tait l'expression  consacrée,  pour  le  punir  de  ses  indiscrétions,  de 
ses  témérités,  de  ses  bonnes  fortunes  imaginaires.  Enfin  le  depo- 
sitor le  prenait  par  le  cou  entre  les  longues  branches  d'un  instru- 
ment de  bois  en  forme  de  ciseaux,  et  le  secouait  avec  force  jusqu'à 
ce  que  ses  longues  oreilles,  ses  dents  et  ses  cornes  fussent  tombées 
à  terre;  il  ne  restait  plus  qu'à  lui  placer  quelques  grains  de  sel  sur 
la  langue,  à  lui  verser  quelques  gouttes  de  vin  sur  la  tête,  poui' 
que  l'écolier  ignorant  fît  place  à  l'étudiant  transfiguré.  C'était  le 
doyen  de  la  faculté  qui  accomplissait  ces  derniers  rites,  empruntés 
évidemment,  sans  pensée  de  scandale,  aux  cérémonies  chrétiennes 
du  baptême;  on  lui  donnait  en  même  temps  les  explications  et  les 
conseils  convenables  à  la  circonstance.  INous  trouvons  dans  Freins- 
hemius  et  ailleurs  les  formules  dont  on  se  servait  d'ordinaire  : 
K  Recevez  le  sel  de  la  sagesse,  afin  que,  distinguant  le  bien  du 
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mal,  vous  résistiez  au  démon...'  Exempts  du  nom  ignominieux  de 
béjaiineft,  je  vous  salue  du  beau  et  glorieux  nom  d'étudians.  A  pro- 
hroso  Domine  bcanorum  ahsoluti ^  ^;î^/r/«ern'»20  honestissimo  que 
vocahulo  salvete,  Studiosi  ! 

Les  deux  harangues  de  déposition  prononcées  par  Freinshemius 
à  Upsal  sont  de  pompeux  éloges  de  cette  étrange  fête  universitaire, 
qui  occupe,  à  l'en  croire,  une  place  parmi  les  conditions  nécessaires 
à  l'éducation  morale  de  l'humanité.  Il  pe  demande  gravement  si  elle 
a  pris  naissance  dans  les  écoles  des  anciens  philosophes  grecs,  à 
côté  de  la  catharsis,  ou  dans  les  cérémonies  de  l'émancipation  et 
de  l'alTranchissement  à  Rome.  Combien  n'est-elle  pas  supérieure 
en  tout  cas,  dit-il,  aux  épreuves  qu'imposait  le  culte  de  Mithra,  à 
celles  de  la  chevalerie,  à  celles  qu'une  foule  de  corporations  exigent 
de  leurs  novices!  Les  jeunes  candidats  accepteront  volontiers  de 
bénignes  et  innocentes  épreuves,  portant  avec  elles  un  utile  ensei- 
gnement :  ils  rencontreront  dans  la  vie  de  plus  réelles  souffrances; 
rien  ne  leur  sera  acquis  sans  le  travail  et  sans  la  peine  :  celui-là 
restera  vainqueur  qui  saura  le  mieux  résister  et  durer. 

Il  n'y  avait  peut-être  lieu  ni  à  de  si  beaux  raisonnemens,  ni  à  de 
si  savantes  recherches  d'origines,  La  déposition  était  simplement  une 
de  ces  réjouissances  traditionnelles  dont  l'université  de  Paris  avait 
donné  les  premiers  exemples,  et  qui  s'étaient  propagées  pendant  le 
moyen  âge  dans  les  universités  d'Allemagne,  pour  passer  de  là  dans 
les  pays  du  nord.  Les  principaux  réformateurs  allemands,  Luther  et 
Mélanchihon  en  particulier,  avaient  souvent  rempli  les  fonctions  de 
depositor  et  aimaient  à  composer,  pour  de  telles  circonstances,  des 
harangues  et  des  chansons.  Voici  par  exemple  des  strophes  attri- 
buées à  Luther  :  «  Nos  jeux  sont  familiers,  mais  ils  servent  les 
bonnes  mœurs;  nous  émondons  un  tronc  noueux,  nous  rabotons  un 
grossier  rustique,  nous  redressons  ce  qui  était  courbe;  ce  qui  s'éle- 
vait trop,  nous  l'abaissons.  Voyez  ce  béjaune  sordide  avec  ses 
grandes  cornes;  il  veut  que  nous  le  fassions  étudiant  :  c'est  lui  qui 
paiera  les  frais  !  » 

Lignum  fricamus  horridum, 
Crassum  dolamus  rusticum, 
Curvum  quod  est,  hoc  flectimus, 
Altum  quod  est,  deponimus. 
Beanus  iste  sordidus 
Spectandus  altis  coruibus, 
Ut  sit  Dovus  scholasticus, 
Providerit  de  sumptibus. 

Michelet  a  célébré  jadis  ce  qu'il  appelait  «  les  risibles  et  tou- 
chans  mystères  de  la  vieille  Allemagne,  le  symbolisme  sacré  de  ses 
graves  initiations.  »  Il  a  cité,  d'après  Grimm,  les  poétiques  formules 
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que  mettaient  en  action  les  corporations  germaniques.  Tout  cela 
était  donc  bien  dégénéré  au  temps  de  la  réforme,  si  jamais  la  réalité 
avait  répondu  aux  imaginations  littéraires,  car  précisément  au 
XVI*  siècle,  et  surtout  dans  les  universités  protestantes,  la  deposido 
avait  donné  lieu  à  un  despotisme  et  à  des  brutalités  intolérables 
qu'il  avait  fallu  réprimer.  On  ne  voit  paraître  cette  coutume  en  Suède 
que  lors  du  rétablissement  de  l'université,  à  la  fin  du  xvr  siècle;  il 
faut  bien  qu'elle  ait  produit  là  aussi  quelques  abus,  puisque  les 
statuts  du  27  juillet  1655  s'élèvent  déjà  contre  ce  qu'ils  appellent 
exagitadones  scurriles  et  vexadones,  et  que  ceux  de  novembre 
1691 ,  sous  le  roi  Charles  XI,  l'interdisent  absolument,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  reparaître  pendant  le  xv!!!*^  siècle,  sans  les  excès 
de  l'époque  précédente.  Le  voyageur  La  Motraye,  un  des  critiques 
de  Voltaire,  nous  a  laissé. le  récit  de  celle  dont  il  fut  témoin  à  Upsal 
en  1716.  C'est  seulement  à  titre  de  curiosités  que  l'on  conserve  au- 
jourd'hui dans  un  des  musées  d'Upsal  les  instrumens  ayant  servi 
aux  dernières  dépositions  ;  mais  ces  fêtes  qui  ont  amusé  tant  de  gé- 
nérations vivent  dans  les  souvenirs  traditionnels  de  l'université. 

Les  statuts  s'étaient  modifiés  en  même  temps  que  la  coutume; 
lorsque,  sous  l'influence  de  la  raison  moderne,  l'esprit  public  rom- 
pait avec  la  naïVe  gaîté  du  moyen  âge,  la  loi  universitaire  renon- 
çait à  soutenir  de  vaines  formes  dont  l'antique  sens  était  perdu.  On 
la  voit  par  contre  adopter  et  protéger  toujours  davantage  une  autre 
institution  scolaire  qui  a  grandi  avec  les  moeurs  :  nous  voulons 
parler  de  la  division  des  étudians  en  provinces  ou  nadons,  deve- 
nue de  nos  jours  une  garantie  d'autonomie  et  de  discipline. 

L'université  de  Paris  possédait  déjà  au  xii*^  siècle  ses  fameuses 
quatre  nations,  mais  celles  d'Upsal  ne  se  montrent  qu'au  milieu  du 
xvii'=  siècle;  avant  cette  époque  elles  se  groupent  lentement,  non 
sans  exciter  beaucoup  de  défiance  ou  même  d'opposition.  Formées 
d'abord  dans  une  vue  d'association  de  secours,  ou  bien  pour  res- 
serrer les  liens  de  parenté  ou  d'amitié  dans  l'abandon  d'une  grande 
ville,  ces  petites  sociétés  se  donnent  bientôt  elles-mêmes  un  gou- 
vernement intérieur,  de  sorte  qu'elles  menacent  de  devenir  pour 
l'université  une  cause  permanente  d'anarchie  si  elles  continuent 
d'échapper  à  l'administration  centrale.  On  peut  suivre  par  une  série 
de  témoignages  les  progrès  du  bienfaisant  accord  qui  finit  par  s'é- 
tablir. Nulle  trace  de  nation  avant  1630;  alors  seulement  on  voit 
commencer  celle  de  Westmanland;  celles  d'Ostrogothie,  de  Stock- 
holm et  de  Norrland  paraissent  en  16i0,  et  vers  le  même  temps 
aussi  celles  qui  ont  formé,  en  se  réunissant  plus  tard,  la  nation 
d'Upland.  En  165/i  et  1655,  les  protocoles  du  consistoire  acadé- 
mique ne  montrent  qu'hostilité  de  la  part  des  autorités  universi- 
taires à  l'égard  des  conventicula  nadonaUa.  Les  étudians,  est-il  dit, 
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y  sont  à  l'entière  dévotion  des  senior  es,  qui  les  retiennent  à  leurs 
leçons  privées  et  les  empêchent  d'aller  aux  leçons  publiques  faites 
par  les  professeurs  :  curieux  indice  d'une  sorte  de  concurrence  qui 
a  bien  pu  tourner  au  progrès  général.  En  vain  le  recteur  assure  aux 
étudians,  pour  les  retenir,  la  protection  de  leur  caisse  commune  : 
il  gardera  sous  ses  yeux  leur  fiscus  dans  Vœrarium  de  l'université; 
bientôt  chaque  nation  s'affranchit  de  cette  tutelle  et  prétend  avoir 
sa  caisse  particulière.  La  nation  d'Ostrogothie  rédige  ses  statuts 
en  16A6;  elle  les  termine  par  cette  fière  formule,  empreinte  d'une 
gravité  toute  romaine  :  Quod  ita  censuimus,  coiisensimus ,  consci- 
vimus,  ob  eam  rem  nomina  manusque  nostras  singuli  adscrip- 
simiis,  jureque  jurando  firmavimus.  Ces  allures  n'étaient  pas  celles 
d'un  pouvoir  disposé  à  céder;  le  consistoire  jugea  qu'il  fallait  faire 
des  concessions,  et,  à  partir  de  la  fm  du  xvii«  siècle,  le  rapproche- 
ment s'opéra  peu  à  peu. 

Qu'on  ouvre  les  statuts  actuels,  révisés  le  10  janvier  1876,  on  y 
verra  comment  la  loi  règle  et  consacre  elle-même  la  constitution 
des  nations  universitaires.  Tout  étudiant,  aussitôt  qu'il  a  été  régu- 
lièrement inscrit  sur  les  registres  par-devant  le  recteur,  doit  se 
faire  admettre  pour  tout  le  temps  de  ses  études  dans  une  de  ces 
nations,  selon  le  lieu  de  sa  naissance,  ou  bien  selon  la  résidence 
actuelle  de  sa  famille,  ou  suivant  le  choix  que  jadis  avait  fait  son 
père.  Nul  n'est  admissible  à  subir  aucun  examen,  —  voici  qui  est 
remarquable,  —  s'il  ne  présente  un  bon  témoignage  de  ses  nationaux 
sur  sa  moralité  et  son  caractère.  Toute  nation  est  placée  sous  la 
surveillance  d'un  inspecteur,  qui  doit  être  un  des  professeurs 
ordinaires,  et  d'un  ou  de  plusieurs  curateurs,  qui  peuvent  être  de 
jeunes  agrégés  ou  des  étudians;  les  uns  at  les  autres  sont  à  l'é- 
lection. Elle  discute  et  rédige  comme  elle  le  veut  ses  règlemens 
intérieurs;  il  suffit  qu'ils  soient  agréés,  ainsi  que  les  élections  di- 
verses, par  le  consistoire  mineur,  un  des  deux  conseils  académi- 
ques auxquels  est  confiée  l'administration  générale  de  l'université. 
La  nation  se  gouverne  elle-même  ;  elle  exerce  comme  elle  l'entend 
sa  propre  discipline  et  peut  expulser  un  coupable;  s'il  n'est  pas  ad- 
mis par  une  autre  nation,  il  se  trouve  par  le  fait  exclu  de  l'univer- 
sité, ou  du  moins  placé  à  l'écart,  sous  la  surveillance  spéciale  du 
recteur.  Les  antiques  vexations  de  la  depositio  ont  fait  place  à  une 
fraternité  secourable,  qui  n'empêche  pas  une  réelle  hiérarchie;  il 
n'y  a  pas  de  confusion  en  effet  entre  les  semores,  les  juniores  et 
les  recentiores,  catégories  fixées  par  les  libres  suffrages.  Les  recen- 
tiores  ne  peuvent  guère  être  admis  dans  la  classe  supérieure  avant 
le  délai  d'une  année,  mais  c'est  pour  eux  un  simple  noviciat,  un 
apprentissage  des  devoirs  qu'ils  auront  bientôt  à  remplir  :  un  mé- 
rite signalé  peut  abaisser  devant  eux  les  barrières.  Chaque  nation 
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possède,  soit  en  pleine  propriété,  si  d'importantes  donations  l'ont 
enrichie,  soit  en  simple  location,  une  maison  dans  la  ville.  C'est 
là  qu'habitent  ses  curateurs,  son  trésorier,  son  bibliothécaire,  ses 
hommes  de  service;  là  sont  conservées  ses  archives,  ses  collections, 
les  images  des  hommes  qui  l'ont  illustrée;  là  elle  tient  ses  réunions, 
donne  ses  fêtes  et  reçoit  les  visites  dont  elle  s'honore. 

Une  de  ces  visites  nous  restera  dans  le  souvenu-.  Lors  de  la  pre- 
mière journée  des  fêtes,  un  autre  hommage  encore  que  ceux  des 
délégations  dans  la  cathédrale  et  du  roi  pendant  le  banquet  avait 
été  offert  à  l'université  d'Upsal,  un  hommage  très  intéressant  par 
sa  forme  et  par  les  sentimens  qu'il  renouvelait  ou  faisait  naître. 
Pendant  la  soirée,  les  étudians  réunis  dans  leurs  diverses  nations 
recevaient,  comme  c'est  la  coutume  après  les  grandes  promotions 
doctorales,  les  visites  particulières  d'un  certain  nombre  de  délégués 
étrangers.  Parmi  ces  visiteurs,  on  voyait  les  plus  illustres  maîtres. 
Ils  étaient  accueillis  avec  un  cordial  respect,  dans  chaque  maison 
provinciale,  par  les  étudians  debout  autour  de  la  table  où  brûlaient 
les  vastes  bols  de  punch.  Les  présidens  faisaient  faire  silence  et 
proposaient  en  termes  chaleureux  quatre  hurrahs  pour  cet  illustre 
astronome,  M.  Struve,  pour  cet  intrépide  voyageur  aux  régions  de 
l'extrême  nord,  M.  Nordenskiôld,  pour  ce  groupe  de  délégués  qui 
représentaient  la  France.  A  ce  dernier  toast  M.  OErnmark,  de  la 
nation  d'Upland ,  donnait  un  accent  particulier,  et  M.  Gaston  Bois- 
sier  et  M.  Gaston  Paris  témoignaient  par  leurs  vives  réponses  com- 
bien ses  paroles  émues  nous  allaient  au  cœur. 

La  communauté  des  nobles  sentimens  et  d'une  volontaire  disci- 
pline, voilà  ce  qui  empêche  de  craindre  que  le  partage  de  ces  étu- 
dians en  nations  les  désunisse.  Il  y  a  de  leur  union  fraternelle  un 
touchant  symbole.  Entre  les  diverses  sortes  de  langages  qui  sont 
donnés  à  l'homme,  enti^  tous  les  arts,  il  y  en  a  uu  singulièrement 
apte  à  séduire  les  imaginations  et  les  cœurs,  à  les  élever  vers  une 
sphère  suprême,  à  les  y  assembler  dans  une  commune  et  irrésistiJDle 
préoccupation  de  l'idéal  :  c'est  la  musique.  Les  philosophes  de  l'an- 
tiquité, à  cause  de  cela  sans  doute,  voulaient  qu'on  réservât  à  cet 
art  un  grand  rôle  dans  l'éducation.  C'est  ce  qui  arrive  de  soi-même 
en  Suède.  On  sait  ce  qu'est  dans  le  nord  le  trésor  des  mélodies  po- 
pulaires. Modulées  par  ces  voix,  que  la  nature  a  généralement  bien 
douées,  elles  charment  et  elles  étonnent  par  leurs  rhythme-s  spé- 
ciaux. Nous  disions  en  commençant  ce  récit  que  la  troisième  journée 
du  centenaire  d'Upsal  nous  réservait  un  épisode  d'une  saveur  toute 
locale,  un  concert  donné  par  les  étudians  en  présence  du  roi  et  de 
la  même  assemblée  qui  avait  été  conviée  aux  précédentes  fêtes  : 
concert  tout  vocal,  à  peine  avec  quelques  accompagnemens  d'in- 
strumens  à  cordes;  rien  que  des  chansons  et  des  poésies  nationales 
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sur  une  musique  transmise  le  plus  souvent  par  une  longue  tradi- 
tion et  tout  anonyme ,  née  pour  ainsi  dire  du  sol  même ,  de  ces 
forêts  et  de  ces  montagnes,  ou  bien  œuvre  d'artistes  qui  se  sont 
évidemment  inspirés  de  cette  tradition,  comme  M.  AVennerberg, 
l'auteur  des  Gluntarne.  Donner  à  qui  ne  les  a  pas  entendues  une 
idée  de  l'efTet  produit  par  ces  masses  chorales  serait  impossible  :  la 
surprise  est  grande  de  ceux  qu'elles  émeuvent  pour  la  première 
fois.  La  poésie  étrange  des  petits  poèmes  que  revêtent  ces  chants 
n'est  pas  pour  rien  dans  l'impression  produite  :  ce  sont  des  fragmens 
de  sagas,  des  légendes  tantôt  gracieuses,  tantôt  sombres  ou  sinis- 
tres, des  ballades  dont  presque  tout  le  charme  est  dans  l'expression 
ou  dans  l'étroit  accord  entre  une  imagination  presque  insaisissable 
et  le  vague  de  la  musique.  On  peut  se  demander  s'il  y  a  là  de  quoi 
subvenir  à  une  ample  et  féconde  production  musicale;  en  tout  cas, 
la  Suède,  qui  a  produit  déji  de  si  heureux  talens,  se  montre  ainsi  en 
possession  d'un  art  très  délicat  et  très  original.  Chaque  généra- 
tion universitaire  recueille  et  transmet  cet  héritage.  Toute  nation  a 
son  école  de  chant,  et  ils  se  groupent  en  nombreux  chœurs.  Navi- 
guent-ils par  le  beau  temps  sur  les  eaux  du  Mélar,  célèbrent-ils 
quelque  fête  intérieure,  reçoivent-ils  dans  leur  ville  quelque  hôte 
respecté  ou  le  roi,  aussitôt,  sans  préparation  et  sur  un  signal,  ils 
entonnent  de  leurs  voix  jeunes  et  fières  quelqu'un  de  ces  chants. 
On  peut  calculer  ce  que  cela  suppose  entre  eux  de  concorde  ami- 
cale, de  discipline  volontaire,  d'influences  intimes  et  généreuses; 
il  y  a  là  toute  une  école  de  patriotisme,  de  poésie  et  de  liberté. 

Les  étudians  d'Upsal  accordent  donc  une  certaine  place  à  la  tra- 
dition. Ils  ont  leurs  annalistes  :  précisément  à  l'occasion  du  qua- 
trième centenaire,  outre  le  grand  ouvrage  de  M.  Glaes  Annerstedt, 
M,  Lewenhaupt  a  publié  une  histoire  de  la  nation  d'Upland, 
MM.  Enestrôm  et  Swederus  celle  de  la  nation  de  Yestmanland, 
MM.  Palmberg,  Warburg  et  Aberg  celles  des  nations  de  Smâland, 
de  Gothenbourg  et  de  Stockholm.  Ils  ont  leurs  fêtes  anniversaires 
consacrées  aux  principaux  souvenirs  de  la  patrie  :  leur  deuil  public 
en  l'honneur  des  morts  de  l'année  précédente,  ils  l'ont  placé,  par 
un  touchant  contraste,  au  commencement  de  la  saison  nouvelle;  on 
redit  alors  quels  maîtres  on  a  perdus,  quelles  destinées  ont  été 
tranchées  avant  l'âge  et  par  quelles  atteintes  l'année  a  perdu  son 
printemps.  lis  ont  des  fêles  pour  les  plus  grandes  dates  de  leur 
Mstoire,  pour  l'union  de  la  Suède  avec  la  Norvège,  pour  la  mort  de 
Charles  XIl,  pour  celle  de  Gustave-Adolphe,  pour  l'avènement  de 
Gustave  Vasa.  Ce  respect  du  passé  ne  les  empêche  pas  soit  d'effa- 
cer, nous  l'avons  dit,  ce  que  ce  passé  comportait  d'excessif  ou  de 
suranné,  soit  de  prendre  une  vive  part  quelquefois,  non  sans  une 
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réelle  influence,  dans  les  complications  du  présent  ou  dans  celles 
qui  touchent  l'avenir  de  leur  pays  :  on  l'a  vu  lors  des  agitations  du 
scandinavisme.  Ceux  qui  ont  suivi  ces  mouvemens,  d'où  pouvait  dé- 
pendre la  formation  d'une  ligue  qui  eût  sauvé  un  des  états  du  nord 
et  prévenu  pour  l'Europe  bien  des  malheurs',  peuvent  se  rappeler 
la  réunion  des  étudians  Scandinaves  à  Upsal,  leur  réception  ensuite 
dans  le  palais  de  Drottningholm  par  Oscar  P'",  et  les  graves  paroles 
qui,  dans  la  harangue  royale,  répondaient  à  l'émotion  de  ces  jeunes 
représentans  des  trois  nations  sœurs.  En  des  journées  comme 
celles-là,  les  étudians  d'Upsal  conciliaient  fort  bien  avec  les  classi- 
ques souvenirs  les  aspirations  nationales  et  les  vœux  patriotiques. 

Avons-nous  quelque  chose  à  envier  soit  pour  notre  pays,  soit 
pour  notre  enseignement  supérieur  à  ce  que  nous  a  montré  l'uni- 
versité d'Upsal  ?  Oui  certes.  Nous  n'avons  pas  vu  d'un  cœur  indif- 
férent et  sans  retour  sur  nous-mêmes  une  conciliation  intelligente 
des  anciennes  mœurs  avec  la  liberté .  Cette  grande  école  du  nord, 
où  d'innombrables  dotations ,  religieusement  sauvegardées  depuis 
deux  ou  trois  siècles,  assurent  l'enseignement  gratuit  pour  quicon- 
que a  droit  d'y  prétendre  et  au  besoin  l'indépendance  envers  l'é- 
tat, où  les  jeunes  gens  apprennent  d'abord  à  respecter,  à  chérir  les 
souvenirs,  les  lois,  les  coutumes  de  leur  pays,  et  à  se  gouverner 
eux-mêmes,  cette  institution  vouée  à  l'étude  la  plus  active  et  au 
progrès,  honorée  depuis  plus  d'un  siècle  et  de  notre  temps  par  quel- 
ques-unes des  principales  découvertes  dans  le  champ  des  sciences 
naturelles,  cette  tranquillité  d'une  petite  ville  d'université,  avec  ses 
maisons  de  bois  brillantes  d'une  exquise  netteté ,  avec  sa  verdure 
abondante,  ses  eaux  vives  et  ses  fleurs,  ses  chauds  foyers  l'hiver, 
sa  vie  de  famille,  qui  donc  verrait  sans  s'y  intéresser  ce  spectacle? 
Est-ce  à  dire  que  nous  devions  rêver  de  transporter  chez  nous  quel- 
ques parties  de  cet  édifice  ou  d'emprunter  les  principaux  traits  de 
ce  modèle?  Probablement  non,  tant  les  circonstances  historiques  et 
les^'milieux  sont  différens.  On  peut  regretter,  quand  on  l'a  rompue, 
la'chaîne  avec  le  passé,  on  ne  peut  pas  la  rétablir.  Si  vous  coupez 
vivant  le  grand  arbre,  vous  sacrifiez  en  un  moment  les  avantages 
acquis  par  un  long  passé  pour  un  long  avenir,  et  cette  double  perte 
est  irréparable.  Il  reste  toutefois  la  lumière  et  l'air,  qui  se  répan- 
dent et  circulent  plus  librement;  il  reste  un  sol  fécondé  par  les 
débris  eux-mêmes.  Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  que  le  progrès 
chez  nous  accompli  de  l'aveu  de  tous  n'exclue  pas  notre  sincère 
hommage  au  progrès  accompli  sous  des  formes  et  avec  des  condi- 
tions différentes  chez  les  autres  peuples. 

A.  Geffroy. 
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LA  PSYCHOLOGIE 


Le  Coxcau  et  ses  fonctions,  par  M.  J.  Luj-s,  méùccin  de  l'hospica  de  la  Salpétrière. 
Paris,  187G. 


«  La  psychologie  vraiment  scientifique,  c'est  la  physiologie  du 
cerveau.  »  Voilà  une  proposition  aujourd'hui  banale  et  qui  passe  à 
l'état  de  lieu  commun  dans  les  préfaces  des  traités  sur  le  système 
nerveux  publiés  par  le  médecins  les  plus  en  renom.  On  répété 
sous  toutes  les  formes  que  la  vieille  méthode  psychologique,  l'ob- 
servation intérieure,  est  usée,  vaine,  convaincue  d'impuissance.  On 
apprend  désormais  à  connaître  l'âme,  non  par  la  réflexion,  mais  par 
l'autopsie  des  cerveaux  avariés  :  le  trépan  et  le  scalpel  ont  détrôné 
la  conscience;  les  figures  schématiques  remplacent  les  listes  de  fa- 
cultés, chères  à  l'ancienne  école.  L'âme  n'est  que  «  l'ensemble  des 
fonctions  du  cerveau,  »  et  la  psychologie  qu'un  chapitre  de  la  phy- 
siologie. Pour  l'élever  au  rang  de  science  digne  de  ce  nom,  il  faut 
procéder  comme  pour  les  fonctions  du  cœur  et  de  l'estomac;  le  pro- 
blème est  du  même  ordre,  la  méthode  identique. 

Les  esprits  les  plus  éminens  et  les  pius  indépendans  de  l'École 
de  médecine  de  Paris  se  sont  faits  les  champions  de  cette  idée.  Au- 
cun n'a  reconnu  les  obstacles  insurmontables  que  la  logique  oppose 
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aux  prétentions  envahissantes  de  la  physiologie.  Aucun  n'a  songé  à 
démentir  ces  paroles  de  Stuart  Mill  :  «  Les  physiologistes  ont  plus 
que  personne  le  travers  commun  à  tous  les  genres  de  spécialistes  ; 
ils  se  butent  à  chercher  dans  leur  propre  spécialité  la  théorie  en- 
tière des  phénomènes  qu'ils  étudient,  et  ne  ferment  que  trop  sou- 
vent l'oreille  aux  explications  venues  d'ailleurs  (1).  » 

L'apparition  récente  du  livre  de  M.  Luys  sur  le  Cerveau  et  ses 
fonctions  a  mis  dans  son  plein  jour  la  tendance  de  l'école  dont  il 
est,  sinon  une  des  lumières  incontestées,  du  moins  un  représentant 
fidèle.  M.  Luys  est  un  soldat  d'avant-garde;  il  ignore  les  ménage- 
mens  et  les  hésitations  :  esprit  systématique ,  il  a  poussé  jusqu'à 
leurs  plus  extrêmes  limites  les  idées  généralement  admises  autour  de 
lui.  Là  où  ses  confrères  ajournent  leurs  espérances,  il  affirme  sans 
crainte  et  sans  réserves.  Il  a  hasardé  le  premier  une  psychologie 
physiologique  ou  une  psycho-physiologie  complète;  il  veut,  il  croit 
tout  expliquer,  il  ne  laisse  aucun  problème  sans  une  solution  appa- 
rente, qu'il  expose  avec  une  conviction  absolue. 

Malheureusement ,  quand  on  opère  avec  une  méthode  vicieuse, 
plus  on  lui  demande,  moins  elle  donne;  plus  on  croit  obtenir  d'elle, 
plus  on  est  trompé.  Aussi  les  résultats  proclamés  par  M.  Luys  ont- 
ils  été  loin  d'obtenir  l'assentiment  des  esprits  sages  de  son  école: 
sans  méconnaître  la  haute  valeur  des  travaux  anatomiques  qui  as- 
surent à  son  nom  une  durable  et  légitime  notoriété  (2) ,  ils  se  sont 
élevés  contre  les  conclusions  prématurées,  les  hypothèses  aventu- 
reuses de  sa  physiologie  cérébrale  :  l'auteur  du  nouveau  traité  sur 
le  Cerveau  et  ses  fonctions  compromettait  la  méthode  en  voulant 
obtenir  de  force  des  résultats  qu'elle  donnera  un  jour,  mais  qu'il 
faut  savoir  attendre  en  les  préparant  patiemment. 

Pour  nous,  nous  nous  applaudirions  volontiers  de  la  publication 
de  l'ouvrage  de  M.  Luys  comme  d'un  service  rendu  à  la  cause  de 
la  vérité,  si  les  reflexions  qu'il  a  provoquées  et  celles  qu'il  provo- 
quera encore  pouvaient  être  le  signal  d'une  réaction  contre  la  mé- 
thode même  dont  il  s'est  inspiré  après  tant  d'autres,  et  dont  les  dé- 
fauts peuvent  désormais,  grâce  à  lui,  apparaître  aux  yeux  les  plus 
indulgens.  On  peut  juger  de  l'arbre  par  les  fruits  :  suivre  pas  à  pas 
M.  Luys  dans  les  parties  successives  de  sa  doctrine,  scruter  ses  af- 
firmations à  la  lumière  d'une  critique  impartiale,  fondée  sur  la  lo- 
gique et  le  sens  commun,  ce  serait  un  moyen,  et  même  un  moyen 
facile,  bien  qu'indirect  et  compliqué,  de  faire  le  procès  de  la  mé- 

(1)  Stuart  Mill,  Étude  sur  Berkeley. 

(2)  Recherches  sur  le  système  nerveux  cérébro-spinal,  avec  un  atlas  de  40  planches, 
1865.  —  Iconographie  photographique  des  centres  nerveux,  1873.  —  Ces  deux  ouvrages 
ont  été  couronocs  par  l'Académie  des  sciences;  le  livre  que  nous  étudions  en  contient 
un  résumé  dans  sa  première  partie. 
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thode  physiologique  appliquée  à  la  psychologie;  ce  serait  la  réfuter 
par  ses  conséquences,  ou,  comme  disent  les  logiciens,  par  l'absurde. 
D'autres  l'essaieront  peut-être.  Quant  à  nous,  c'est  l'esprit  même 
du  livre,  c'est  la  méthode  p'^ycho-physiologique  que  nous  voulons 
prendre  à  partie  :  nous  essaierons  de  juger  ses  titres  au  gouverne- 
ment de  la  science  de  l'âme;  nous  l'aborderons  directement,  et  nous 
l'étudierons  en  elle-même,  sans  nous  préoccuper  des  applications 
que  M.  Luys  ou  d'autres  auteurs  en  ont  faites,  sinon  pour  appuyer 
de  quelques  exemples  les  réflexions  qui  vont  suivre. 

I. 

Toute  doctrine  de  psychologie  physiologique  ou  de  physiologie 
cérébrale  à  prétentions  psychologiques,  ce  qui  revient  au  mémo, 
porte  sur  deux  ordres  de  faits  :  d'une  part  des  faits  étendus  ou 
matériels,  d'autre  part  des  faits  inétendus  ou  psychologiques,  vul- 
gairement nocnmés  spirilueh.  Les  faits  étendus  sont,  en  premier 
lieu,  les  cellules,  les  fibres,  etc.,  en  un  mot  les  organismes  anato- 
miques;  ce  sont  ensuite  les  mouvemens  de  ces  organismes  ou  de 
leurs  élémens,  ou  bien  les  mouvemens  d'entités  matérielles,  comme 
l'électricité,  le  magnétisme,  etc.,  mouvemens  qui  ont  ces  organis- 
mes pour  théâtre.  Les  faits  inétendus  sont  les  pensées,  les  senti- 
mens,  les  volontés  ou  voii lions.  Ces  deux  ordres  de  faits  sont  diffé- 
rens  jusqu'à  l'irréductibilité.  Les  uns  sont  essentiellement  étendus, 
les  autres  essentiellement  inétendus.  Rien  ne  peut,  ni  dans  la  réa- 
lité, ni  dans  notre  imagination,  ôter  aux  premiers,  ni  donner  aux 
seconds  le  caractère  de  l'étendue;  voilà  en  quoi  et  pourquoi  ils  sont 
irréductibles.  Cette  irréductibilité  est  actuellement  reconnue  comme 
la  donnée  fondamentale  de  toute  science  anthropologique  par  les 
savans  anglais,  j)sychologues  ou  physiologistes,  et  c'est  un  physi- 
cien, Tyndall,  qui  en  a  donné  la  formule  la  plus  heureuse  (1).  Sans 
cet  axiome  indiscutable,  pas  de  science  de  l'homme  digne  de  ce 
nom,  c'est-à-du'e  précise  et  rigoureuse;  rien  que  des  demi-vérités, 
obscures,  équivoques,  provisoires,  attendant  l'analyse  et  la  vérifi- 
cation; aux  idées  confuses  correspond  un  langage  contradictoire  et 
incohérent,  qui  ne  porte  dans  les  esprits  qu'une  lumière  douteuse 
et  troublée. 

11  serait  temps  que  la  physiologie  française  daignât  se  laisser 
convaincre  par  l'exemple  des  physiologistes  anglais,  au  lieu  de  con- 
tinuer à  accuser  les  psychologues  de  rester  dans  une  ignorance  fu- 
neste à  l'égard  de  ses  découvertes.  La  prétention  à  un  isolement 

(1)  Conférence  sur  les  Forces  physiques  et  la  pensée.  —  M.  Claude  Bernard  a  pro- 
clauié  la  môme  vérité,  mais  eu  se  plaçant  à  un  puiat  de  vue  diflférent,  dan»  une  page 
remarquable  de  son  discours  de  réception  à  1  Académie  frauçaise. 
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légitime  est  moins  grande,  aujourd'hui  du  moins,  en  France,  chez 
les  psychologues  que  chez  les  physiologistes;  nous  ignorons  moins 
ceux-ci  qu'ils  ne  nous  ignorent.  Ajoutons  qu'à  rester  dans  leur  iso- 
lement ils  perdent  plus  que  nous  ne  ferions  en  les  imitant  :  la 
psychologie  peut  se  constituer  indépendamment  de  la  physiologie; 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie  :  la  physiologie  cérébrale  doit 
au  contraire  s'appuyer  sur  une  psychologie  ou  latente  ou  formelle. 
C'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

Les  faits  inétendus  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Qui  dit  pensée  ou 
sentiment  ou  volonté  entend  suffisamment  ce  dont  il  parle.  Si  l'on 
veut  étudier  ces  questions  :  Quelles  sont  les  difi'érentes  sortes  de 
pensées?  quelles  sont  les  différentes  sortes  de  sentimens?  quelle 
influence  la  pensée  exerce-t-elle  sur  la  naissance  et  le  développe- 
ment des  sentimens?  ou  d'autres  questions  du  même  genre,  le  pro- 
blème est  posé  en  termes  parfaitement  clairs,  la  clarté  des  énoncés 
est  complète,  suffisante;  la  connaissance  anatomique  du  cerveau 
ne  saurait  apporter  aucune  lumière  nouvelle  ;  on  pourrait  même 
ignorer  l'existence  du  cerveau  et  traiter  tous  ces  problèmes  sans  la 
moindre  incompétence.  Au  contraire,  une  fois  que  l'on  est  sorti  de 
l'anatomie  du  cerveau  et  que  l'on  aborde  la  physiologie  de  cet  or- 
gane, on  est  dans  l'obscurité  la  plus  complète.  Le  cerveau  anato- 
mique est  visible  et  tangible,  tandis  que  ses  fonctions  physiologi- 
ques échappent  à  toute  observation.  Là,  rien  n'est  visible,  rien  n'est 
tangible;  il  n'y  arien;  la  fonction  du  cerveau  est  une  inconnue 
dont  l'équation  n'est  même  pas  posée. 

11  semble  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose;  voici  comment.  Par- 
tout ailleurs  dans  les  phénomènes  vitaux,  entre  l'organe  et  sa  fonc- 
tion le  rapport  est  clair;  la  fonction  se  voit  ou  s'imagine  sous  la  forme 
de  l'organe  lui-même  en  mouvement;  le  fait  anatomique  et  le  fait 
physiologique  sont  étendus  l'un  et  l'autre;  le  second  est  la  suite  du 
premier  et  le  complète  :  c'est  le  premier,  plus  quelque  chose;  un  fait 
physiologique  est  un  fait  anatonw-physiologique.  Quand  on  parle  des 
fonctions  du  cerveau,  on  imagine,  par  analogie,  des  mouvemens,  et 
la  chose  en  mouvement  est,  dans  cette  imagination,  la  chose  anato- 
mique, la  substance  cérébrale.  Mais  cette  vue  de  l'esprit  reste  une 
simple  imagination  par  analogie,  une  comparaison  sous  forme  d'i- 
mage; rien  ne  la  précise,  rien  ne  l'éclaircit,  rien  ne  la  confirme;  le 
fait  supposé  est,  selon  l'analogie,  le  fait  anatomique,  plus  quelque 
chose;  mais  ce  quelque  chose  est  une  x  irréductible.  D'autre  part, 
les  faits  inétendus,  purement  successifs,  sont  là  pour  combler  ce 
vide.  On  sait  vaguement  qu'entre  cet  ordre  de  faits  et  le  cerveau 
existe  d'une  manière  générale  le  même  rapport  qu'entre  un  organe 
et  sa  fonction,  c'est-à-dire  que  la  richesse  et  la  coordination  des 
faits  inétendus  sont  en  rapport  direct  avec  le  volume  et  la  santé  du 
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cervGcau;  en  elFet,  l'intelligence  croît,  chez  les  enfans,  avec  le  cer- 
veau, comme  les  forces  croissent  avec  les  muscles;  une  commotion 
à  la  tète  entraîne  des  troubles  de  l'intelligence  et  du  sentiment;  la 
science  a  noté  depuis  longtemps  un  certain  nombre  de  faits  du 
même  genre,  tous  très  généraux.  Donc,  dit-on,  la  fonction  du  cer- 
veau, c'est  la  pensée,  plus  les  autres  faits  inétendus  qui  se  produi- 
sent avec  la  pensée. 

Fort  bien  ;  mais,  entre  ce  rapport  de  fonction  à  organe  et  le  rap- 
port ordinaire,  il  y  a  une  grande  différence,  et  c'est  ce  qui  rendra  si 
difficile  toute  localisation  particulière  et  précise  d'un  acte  de  l'âme 
déterminé  dans  une  région  spéciale  du  cerveau.  Ailleurs,  la  fonc- 
tion, c'est  la  fonction  de  l'organe,  c'est  l'organe  en  fonction,  l'or- 
gane en  mouvement;  c'est  l'organe,  plus  quelque  chose.  Ici,  la 
fonction  est  siii  gencris,  à  part,  sans  rapport  avec  l'organe,  hétéro- 
gène à  l'organe  et  à  tout  l'organe  et  à  tout  mouvement;  c'est  un 
monde  à  part,  le  monde  inétendu. 

Ainsi,  d'un  côté  nous  avons  l'organe  tout  seul,  nous  n'avons  pas 
ce  quelque  chose  de  l'organe  qui  s'ajoute  à  l'organe  et  constitue  sa 
fonction;  de  l'autre  côté,  nous  avons  quelque  chose  qui  est  aussi 
tout  seul,  sui  gcneris,  à  part.  Ici,  un  organe  sans  fonction;  là,  une 
fonction  en  quelque  sorte  inorganique,  ou  plutôt  une  prétendue 
fonction  dépourvue  des  caractères  essentiels  de  la  fonction,  inca- 
pable de  jouer  le  rôle  qu'on  lui  attribue. 

On  suppose  avec  raison  que  ce  monde  inétendu  équivaut  à  la 
fonction  inconnue.  Soit,  il  en  est  l'équivalent;  mais  il  ne  la  rem- 
place pas  pour  la  science,  car  aucune  découverte  ne  pourra  établir 
entre  une  pensée  et  un  élément  cérébral  ce  lien  qui  existe  entre  un 
muscle  et  une  contraction,  entre  une  glande  et  une  sécrétion. 

Voilà  donc  deux  sciences,  l'anatomie  cérébrale  et  la  psychologie, 
qui  sont  incapables  de  se  prêter  le  moindre  secours  :  elles  peuvent 
et  elles  doivent  se  constituer  dans  l'indépendance  la  plus  parfaite; 
elles  ne  se  supposent  pas  mutuellement;  un  infranchissable  abîme 
sépare  leurs  objets.  L'anatomiste  ne  perd  rien  à  ignorer  l'âme;  de 
même  le  psychologue  ne  perd  rien  à  ignorer  la  constitution  du  cer- 
veau :  chacun  d'eux  doit  donc  faire  son  œuvre  dans  l'isolement,  sans 
se  préoccuper  du  travail  et  des  découvertes  de  l'autre.  Les  deux 
sciences  sont  également  simples  et  claires  quant  à  leurs  données  et 
à  leurs  méthodes.  L'une  et  l'autre  ont  pour  fins  des  descriptions 
aussi  complètes  et  détaillées  que  possible,  ici  d'un  ordre  de  faits 
étendus,  juxtaposés,  solides  et  colorés,  là  d'un  ordre  de  faits  tout 
différons,  faits  inétendus,  simplement  successifs  ou  contemporains. 

De  plus,  la  psychologie  peut  dépasser  la  description ,  s'élever  au 
rang  des  sciences  inductives,  déterminer  les  lois  de  la  succession 
ou  de  la  coexistence  des  faits  inétendus,  et  cela  sans  sortir  de  son 
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domaine  propre.  Elle  peut,  sans  en  sortir  davantage,  reconnaître  au 
sein  de  l'activité  psychologique  des  élémens  supérieurs  à  l'expé- 
rience, les  affirmer,  déterminer  leur  relation  avec  les  faits  de  l'âme, 
passer  des  faits  et  de  leurs  lois  au  principe  métaphysique  des  faits, 
démontrer  l'existence  des  formes  et  catégories  de  l'entendement, 
l'innéité  de  certaines  inclinations,  la  causalité  libre  du  moi  :  elle  ne 
cesse  pas  pour  cela  d'être  la  science  de  l'inétendu;  elle  ne  sort  pas 
de  ses  limites  nécessaires,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  au  nom  de 
sciences  dont  l'objet  n'est  pas  le  sien  et  n'est  pas  supérieur  au  sien 
qu'on  peut  lui  refuser  le  droit  de  passer  des  spéculations  dites  j^o- 
sitives  aux  spéculations  métaphysiques. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'anatomie  du  cerveau  ;  l'essor  lui  est 
défendu;  elle  ne  s'élèvera  aux  lois  qu'en  perdant  son  nom,  sa  mé- 
thode, la  sûreté  de  ses  recherches;  il  faut  qu'elle  devienne  une 
physiologie,  qu'elle  passe  de  l'observation  palpable,  évidente,  à 
l'hypoihèse  aventureuse,  qu'elle  scrute,  non  plus  le  cadavre,  instru- 
ment inerte  et  docile,  mais  le  malade,  être  vivant  qui  réagit,  chaos 
de  phénomènes  complexes  et  obscurs,  mystère  plein  de  contradic- 
tions. Pour  se  reconnaître  dans  ce  labyrinthe,  il  faut  à  la  science  du 
cerveau,  comme  fil  conducteur,  un  programme  de  recherches  bien 
formulé,  aussi  précis  et  rigoureux  que  possible.  Ce  programme,  la 
psychologie  le  lui  fournit,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  psychologie 
elle-même.  L'inconnue,  c'est  la  fonction  cérébrale  en  tant  que  cé- 
rébrale, en  tant  que  représentable  sous  la  forme  du  cerveau  en 
fonction,  sous  forme  étendue  et  visible.  Or  cette  fonction,  la  psy- 
chologie l'a  étudiée  sous  une  autre  forme,  forme  donnée  à  notre 
conscience  et  que  nous  connaissons  immédiatement,  sous  la  forme 
d'une  succession  de  faits  inéiendus.  Le  problème  physiologique  est 
donc  de  trouver  la  formule  cérébrale  de  tout  fait  de  conscience  et 
de  toute  loi  établissant  entre  des  faits  de  conscience  une  connexion 
naturelle  dans  la  durée.  Pour  poser  un  problème  de  ce  genre,  pour 
en  avoir  même  l'idée,  la  psychologie  est  nécessaire. 

La  physiologie  du  cerveau  demande  donc  une  double  base,  l'ana- 
tomie d'une  part,  comme  toute  étude  physiologique,  puis  la  psy- 
chologie. Sans  une  connaissance  préalable  de  la  psychologie,  la 
physiologie  du  cerveau  est  impossible;  elle  n'a  ni  méthode,  ni  don- 
nées. 

II. 

A  ceux  qui  lui  ont  déjà  fait  ces  objections,  nous  imaginons  que 
M.  Luys  a  dû  répondre,  comme  Galilée  :  «  E  pur  si  muove.  J'i- 
gnore la  psychologie  et  les  psychologues;  je  fais  plus,  je  les  dé- 
daigne, et  pourtant  j'ai  fait  une  physiologie  du  cerveau;  mon  œuvre 
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est  là,  elle  est  complète  :  puis-je  douter  de  son  existence?  Elle  était 
possible,  puisqu'elle  est.  Comme  Diogène,  j'ai  prouvé  le  mouvement 
par  une  preuve  irréfutable,  en  marchant.  La  sophistique  des  psy- 
chologues ne  vaut  pas  la  peine  d'une  réfutation  en  règle  (1).  » 

Notre  sophistique  serait  fort  en  peine  d'elle-même,  s'il  ne  lui  était 
facile  d'expliquer  comment  M.  Luys  a  marché.  Il  ne  pouvait  le  faire 
sans  psychologie ,  et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'il  y  a  de  la 
psychologie  dans  son  livre;  aussi  bien,  sans  une  certaine  dose  de 
psychologie,  ce  livre  n'aurait  pu  voir  le  jour. 

C'est  qu'il  y  a  deux  psychologies,  celle  du  sens  commun  et  celle 
des  psychologues,  exactement  comme  il  y  a  deux  physiques,  celle 
du  paysan  et  celle  du  physicien,  deux  sciences  du  corps  humain, 
celle  de  tout  le  monde  et  celle  des  docteurs  en  médecine.  L'igno- 
rant sait  qu'il  marche  avec  ses  jambes,  voit  avec  ses  yeux,  entend 
par  les  oreilles;  il  dira  à  l'occasion  qu'il  souffre  de  l'estomac,  que 
son  cœur  bat,  etc.  Il  distingue  de  même  les  trois  états  des  corps 
sous  les  noms  de  terre,  eau,  air  ou  vapeur;  il  sait  que  le  tonnerre 
et  l'éclair  sont  frères,  que  le  vent  amène  les  nuages,  que  les  nuages 
contiennent  la  pluie  et  que  la  pluie  fait  pousser  les  moissons.  Il  sait 
aussi  ce  que  veulent  dire  les  mots  savoir,  croire,  hésiter,  désirer, 
vouloir,  aimer,  craindre;  il  sait  que  toutes  ces  choses  constituent 
ce  qu'il  appelle  je,  moi,  lui-même,  son  caractère,  son  âme,  si  ce 
mot  ne  lui  est  pas  étranger,  &q.  j-^ersonne,  en  tant  qu'elle  ne  se  voit 
pas,  et  qu'il  peut,  s'il  a  quelque  empire  sur  sa  physionomie,  la  ca- 
cher à  tous  les  yeux.  Sa  science,  en  ce  domaine  comme  dans  les  au- 
tres, va  aussi  loin  et  ne  va  pas  plus  loin  que  le  langage  qu'il  parle  et 
qu'il  entend.  Le  langage  le  plus  vulgaire,  le  plus  pauvre,  contient 
une  esquisse  de  la  psychologie,  comme  il  contient  une  esquisse  de 
la  physique  et  de  la  science  du  corps  humain,  esquisse  superficielle, 
vague,  confuse,  qui  est  à  la  psychologie  des  psychologues  ce  que  la 
théorie  des  quatre  élémens  est  à  la  physique  d'aujourd'hui,  ce  que 
l'anatomie  et  la  physiologie  d'Homère  sont  à  l'anatomie  et  à  la  phy- 
siologie de  l'école  de  Paris  en  1877.  Le  sens  commun,  c'est  la 
science  commune;  elle  s'exprime  par  le  langage  courant;  science 
précieuse,  seul  moyen  d'entente  entre  le  maître  et  l'écolier  au  dé- 
but d'un  enseignement  quelconque,  mais  simple  point  de  dépari, 
indigne  du  nom  de  science,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  acception 


(1)  Nous  n'oserions  prêter  de  pareilles  expressions  à  un  auteur  qui  mérite  le  res- 
pect de  ses  adversaires  par  son  absolue  sincérité  et  son  entier  dévouaient  à  la  science, 
si  nous  ne  trouvions  dans  sa  préface  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  va  de  soi  que 
cet  ordre  d'études  doit  appartenir  eu  propre  au  médecin  physiologiste  et  au  médecin 
physiologiste  seul.  C'est  à  lui  qu'il  est  donné  désormais  de  revendiquer  comme  son 
patrimoine  propre  ce  domaine  de  la  science  de  l'homme  oii,  pendant  tant  de  siècles, 
la  philosophie  spéculative  a  si  longuement  et  si  stérilement  péroré.  » 
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véritable,  car  il  n'y  a  là  ni  précision,  ni  divisions  rigoureuses,  ni 
aucune  des  qualités  qu'on  demande  à  un  ensemble  de  notions, 
même  très  simples  et  très  évidentes,  pour  les  élever  au  rang  de 
science. 

Yoilà  la  psychologie  de  l'auteur  du  Cerveau  et  ses  fonctions;  il 
s'en  est  contenté;  à  peine  y  a-t-il  ajouté  quelques-unes  des  distinc- 
tions et  des  lois  établies  depuis  longtemps  et  vulgarisées  par  un 
enseignement  de  plusieurs  siècles,  conmie  la  division  trinaire  de 
l'intelligence  dans  les  anciennes  logiques  :  concevoir,  juger,  rai- 
sonner. Ainsi  renforcée,  cette  psychologie  de  tout  le  monde  lui  a 
suffi.  Mais  son  tort  le  plus  grave,  c'est  qu'il  paraît  n'avoir  pas  même 
remarqué  l'originalité  des  notions  de  ce  genre  dont  il  s'est  servi. 
S'il  les  avait  formulées  à  part,  on  pourrait  du  moins  excuser  leur 
pauvreté;  mais  il  n'en  est  rien  :  sans  avertissement,  sans  prépa- 
ration aucune,  des  données  psychologiques  sont  introduites  par  lui 
dans  son  exposé  de  l'anatomie  du  cerveau  ;  elles  font  leur  appari- 
tion conjointement  à  des  formules  physiologiques  auxquelles  elles 
sont  intimement  mêlées,  sans  qu'aucune  règle  paraisse  avoir  pré- 
sidé à  l'accouplement  de  ces  expressions  discordantes. 

Quand,  dès  sa  préface,  M.  Luys  nous  annonce  et  pose  en  quelque 
sorte  comme  aphorisme  que  «  le  cerveau  sent,  se  souvient  et  réa- 
git, »  nous  déclarons  déjà  ne  pas  comprendre,  et  l'incohérence  des 
théories  qui  nous  sont  promises  nous  apparaît  comme  en  germe 
dans  cette  proposition,  si  simple  qu'elle  soit,  si  évidente  qu'elle  pa- 
raisse à  beaucoup  d'esprits.  En  eifel,  sentir  est  un  fait  psycholo- 
gique; c'est  moi  qui  sens,  je  sens,  ce  n'est  pas  le  cerveau  ;  ce  fait. 
Je  sem,  correspond  sans  doute  à  un  état  du  cerveau,  mais  cet  état 
ne  peut  être  désigné  par  le  mot  sentir,  qui  est  un  terme  psycholo- 
gique ;  l'état  cérébral  qui  correspond  à  la  sensation  demande  à  être 
nommé  selon  sa  nature,  qui  est  physiologique,  cérébrale,  étendue, 
c'est-à-dire  physique,  dans  la  plus  large  acception  de  ce  mot;  c'est 
un  fait  physiologique,  à  base  anatomique,  un  fait  anatomo-jjhysiolo- 
gique;  si  on  le  définit,  on  doit  trouver  le  cerveau  dans  la  défini- 
tion ;  mais  dire  que  le  cerveau  sent,  que  c'est  le  cerveau  qui  sent, 
c'est  dénaturer  le  fait  de  sentir  et  dénaturer  l'acte  du  cerveau. 

Nous  n'avons  garde  de  nous  étonner  que,  ayant  ainsi  envisagé 
la  sensation,  l'auteur  du  Cerveau  et  ses  fonctions  ait  accordé  une 
large  place  à  la  semihilitê  inconsciente.  11  n'est  responsable  ni  de 
cette  tendance,  aujourd'hui  à  la  mode,  ni  de  cette  expression,  qui, 
vulgarisée  avec  la  théorie  des  actions  réflexes,  est  aujourd'hui 
presque  consacrée.  En  dépit  de  l'usage,  elle  constitue,  à  parler  ri- 
goureusement, un  non-sens  formel  :  sentir  est  un  terme  psycholo- 
gique; l'adjectif  inconscient  signifie  que  ce  sentir-\k  est  hors  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  hors  du  domaine  de  la  psychologie.  L'ac- 
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couplement  de  ces  deux  mots  signifie  seulement  que,  par  analogie, 
on  croit  pouvoir  supposer,  dans  certains  cas  où  l'observation  inté- 
rieure ne  donne  pas  de  sensation,  Vœ  anatomo-physiologique  que 
l'on  suppose  toujours  quand  l'observation  intérieure  donne  des 
sensations. 

Revenons  à  la  sensation  consciente.  M.  Luys  donne  quelque  part 
cette  explication  de  la  vision  :  «  Quand  la  lumière  atteint  la  rétine, 
l'élément  nerveux  est  frappé  dans  sa  sensibilité  intime,  il  s'érige, 
il  entre  en  arrêt,  il  est  attentif.  »  Il  n'est  pas  besoin  que  le  lecteur 
soit  profondément  versé  dans  la  psychologie  pour  que  son  esprit  se 
refuse  à  comprendre  un  pareil  langage.  Qu'est-ce  que  la  sensibilité 
intime  d'un  élément  nerveux?  Un  mot  vide  de  sens  ou  une  entité; 
si  c'est  une  entité,  les  vitalistes  seuls,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  sco- 
lastiques,  pourront  l'admettre;  alors  que  devient  la  méthode  expé- 
rimentale et  positive  dont  M.  Luys  et  toute  l'école  de  Paris  se  disent 
les  partisans  exclusifs?  qu'est-ce  ensuite  pour  un  organe  ({Wclre 
frappe  dans  sa  sensibilité?  quelle  lumière  enfin  apportent  à  la 
question  les  trois  métaphores,  la  première  physiologique,  la  se- 
conde cynégétique,  la  troisième  psychologique,  par  lesquelles  la 
phrase  se  termine? 

Ces  sortes  de  phrases  sont  malheureusement  familières  à  M.  Luys; 
il  y  en  a  en  ce  genre  de  plus  longues  et  de  plus  extraordinaires,  qui, 
paraissant  à  première  vue  enveloppées  d'une  ombre  mystérieuse, 
perdent  toute  signification  réelle,  toute  valeur  scientifique,  pour 
peu  qu'on  essaie  de  les  traduire  en  un  langage  plus  simple  et  plus 
rigoureux.  D'autres,  et  de  plus  autorisés  ^1),  ont  fait  cette  critique 
avant  nous  et  l'ont  appuyée  d'exemples  significatifs;  aussi  est-il 
superflu  d'y  insister.  Notons  cependant  un  fait  étrange  :  dans  le 
chapitre  si  important,  si  central  en  un  pareil  livre,  du  jugement, 
M.  Luys  a  négligé  de  distinguer  et  les  élémens  constitutifs  du  juge- 
ment et  ses  différentes  espèces,  malgré  quoi  il  n'éprouve  aucun 
embarras  à  décrire  le  processus  physiologique  du  jugement! 

Notre  intention,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  de  poursuivre  dans 
les  théories  particulières  la  critique  des  procédés  de  pensée  et  de 
style  qui  sont  habituels  à  M.  Luys,  et  qui  semblent  être  devenus 
pour  lui,  tant  sa  sincérité  est  profonde,  sa  conviction  absolue, 
comme  une  seconde  nature  dont  il  ne  peut  secouer  l'impérieuse  do- 
mination. Nous  allons  concentrer  notre  examen  sur  un  point  capi- 
tal, sur  la  distinction,  fondamentale  en  psychologie,  des  trois 
opérations  de  l'âme,  et  sur  la  nature  de  la  loi  qui  relie  ces  trois  opé- 
rations. Cette  loi,  nous  l'énoncerions  ainsi,  dans  notre  langage: 
1°  le  corps  agissant  sur  i'àme,  elle  sent  ;  ou  mieux,  certain  phéno- 

(t)  M.  P.  Janet,  M.  Delbœuf. 
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mène  du  corps,  appelé  impression,  est  l'occasion  qui  suscite  un 
phénomène  psychologique,  la  sensation -,  2"  l'activité  propre  de 
l'âme  est  suscitée  par  la  sensation  :  il  se  produit  une  série  plus  ou 
moins  longue  et  complexe  de  faits  psychologiques  dont  les  faits  du 
corps  ne  paraissent  à  aucun  degré  causes  ou  elfets;  cette  succession 
est  variable  et  dans  sa  durée  et  dans  la  nature  particulière  de  ses 
élémens;  mais  elle  consiste  toujours  en  pensées  et  en  sentimem,  et 
elle  se  termine  souvent  par  une  volonté-^  3°  à  la  suite  de  ces  faits, 
et  spécialement  à  la  suite  d'une  émotion  ou  d'une  volonté,  a  lieu  le 
mouvement,  instinctif  ou  vc'  ntalre  selon  les  cas,  des  organes  mo- 
teurs du  corps.  En  résumé,  d'abord  l'âme  est  effet,  ensuite  elle  est 
indépendante,  en  dernier  lieu  elle  est  cause. 

La  formule  ordinaire  des  physiologistes  sur  ce  sujet  est  :  la  sen- 
sation —  se  transforme  —  en  mouvement,  formule  creuse  où  l'on 
voit  un  phénomène  intérieur  —  devenir —  un  phénomène  extérieur, 
mais  qui  peut  recevoir  une  interprétation  moins  défavorable  si  l'on 
se  contente  d'y  voir  l'expression  de  la  relation  toute  physiologique 
qui  existe,  par  l'intermédiaire  mystérieux  des  faits  psychologiques, 
entre  l'impression  des  organes  des  sens  et  le  mouvement  muscu- 
laire; elle  signifierait  alors  :  le  phénomène  intérieur  causé  par  un 
phénomène  extérieur  —  cause  à  son  tour  —  un  phénomène  exté- 
rieur. Cette  traduction  de  la  formule  consacrée  a  l'avantage  d'en 
supprimer  l'hypothèse  inintelligible  de  la  transformation  d'un  phé- 
nomène d'un  genre  particulier  en  un  phénomène  tout  différent. 
Mais,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  cette  formule  laisse  intact 
le  problème  qu'elle  croit  résoudre  :  résumant  toute  l'activité  inté- 
rieure, entre  son  premier  fait,  la  sensation,  et  son  dernier,  la 
cause  immédiate  du  mouvement,  par  un  mot  vide  de  tout  sens  po- 
sitif, transformer  ou  causer,  elle  dissimule  toute  la  série  des  faits 
intérieurs,  tout  l'objet  de  la  science  psychologique,  sans  expliquer 
le  mystère  de  la  succession  des  faits  hétérogènes. 

Le  nouvel  ouvrage  sur  le  Cerveau  et  ses  fonctions  témoigne  d'un 
effort  louable  pour  préciser  ce  que  la  formule  traditionnelle  laissait 
dans  le  vague.  On  jugera  si,  en  fin  de  compte,  l'auteur  est  arrivé 
à  un  résultat  plus  satisfaisant.  Il  dit  d'abord  (nous  avons  déjà  cité 
cette  proposition)  que  «  le  cerveau  sent,  —  se  souvient,  —  et  réa- 
git. »  Cette  fois,  les  trois  faits  sont  du  même  ordre,  ce  sont  des 
faits  psychologiques;  sentir  est  le  premier  fait  de  la  série  psycho- 
logique; par  réagir,  il  faut  entendre  évidemment  le  dernier  fait  de 
la  même  série  :  le  mouvement,  phénomène  extérieur,  est  ici  rem- 
placé par  son  antécédent  immédiat,  la  cause  du  mouvement.  Mais 
cette  expression,  réagir,  est  bien  vague,  et  la  précédente,  se  souve- 
nir, si  elle  est  plus  déterminée,  plus  positive,  plus  scientifique 
que  se  transfomier  ou  causer,  nous  parait  bien  insuffisante  :  vrai- 
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ment,  n'y  a-t-il  que  des  souvenirs  entre  la  sensailon  et  la  détermi- 
nation du  mouvement?  l'âme  n'est-elle  qu'une  mémoire?  est-ce  que 
le  mathématicien  se  souvient  quand  il  trouve  de  nouveaux  théo- 
rèmes? le  peintre  quand  il  imagine  un  tableau?  la  mère  quand  elle 
craint  pour  son  enfant  des  périls  imaginaires?  Si  l'âme  est  une  mé- 
moire, c'est  une  mémoire  qui  invente,  et  quand  l'âme  invente,  elle 
n'est  plus  une  simple  mémoire.  La  mémoire  est  la  base  d'un  édi- 
fice; gardons-nous  de  la  méconnaître,  mais  ne  nous  refusons  pas  à 
voir  ce  qui,  porté  sur  ces  précieuses  assises,  s'élance  vers  le  ciel. 
De  cette  proposition  :  l'âme  n'est  qu'une  méiiioire,  sans  doute  un 
sensualiste  admettrait  le  fond;  mais,  en  psychologue  consciencieux, 
il  rejetterait  la  forme  :  des  souvenirs  élaborés,  dissociés,  dont  les 
élémens  épars  ont  été  réunis  par  un  lien  nouveau,  ne  sont  plus  des 
souvenirs  après  qu'ils  ont  subi  ce  double  travail  de  décomposition 
et  de  recomposition;  ayant  reçu  une  forme  nouvelle,  ils  ne  méritent 
pas  de  garder  leur  nom  primitif. 

A  quelques  lignes  de  distance,  M.  Luys  nous  propose  une  nou- 
velle formule;  il  a  changé  de  langage  :  cette  fois,  il  parle  optique. 
Il  distingue  dans  l'activité  du  cerveau  trois  phases  :  «  phase  d'inci- 
dence,—  phase  intermédiaire,  —  phase  de  réflexion.  »  Le  premier 
et  le  troisième  de  ces  termes  sont  des  métaphores  sans  valeur.  Le 
second  échappe  à  la  critique  par  son  insignifiance,  nous  dirions 
volontiers  sa  modestie;  mais,  un  peu  plus  loin,  M.  Luys,  momenta- 
nément fidèle  à  l'ordre  de  comparaisons  qu'il  vient  d'adopter,  le 
traduit  par  une  nouvelle  métaphore  tirée  de  la  physique  :  «  phospho- 
rescence nerveuse.  »  Ainsi  :  1"  un  rayon  tombe  sur  le  cerveau;  — 
2"  le  cerveau  le  garde  quelque  temps,  le  cerveau  est  phosphores- 
cent;—  puis  3"  le  cerveau  renvoie  le  rayon.  Et  voilà  le  dernier  mot 
de  l'auteur  sur  la  loi  la  plus  importante  de  l'activité  de  l'âme!  Eu 
lisant  ces  théories,  ou  plutôt  ces  formules,  comment  ne  pas  songer 
malgré  soi  à  notre  grand  comique  et  à  ses  plaisanteries  devenues 
proverbiales  sur  la  vertu  dormiiive  de  l'opium  et  sur  les  causes  du 
mutisme  chez  les  jeunes  filles? 

Le  langage  favori  de  M.  Luys  est  celui  de  la  mécanique;  le  mot 
énergie  revient  souvent  sous  sa  plume.  Ces  sortes  de  termes,  trans- 
portés hors  de  leur  emploi  spécial,  perdent  toute  signification  pré- 
cise, et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  M.  Luys,  en  les  employant, 
s'expose  de  la  part  des  positivistes  vrais  au  reproche  mérité  d'avoir 
eu  recours,  dans  un  livre  de  science  pure,  aux  idées  métaphysi- 
ques si  formellement  condamnées  par  son  école  et  si  durement  re- 
prochées par  elle  aux  vitalistes  de  Montpellier  (1). 

Parler  plusieurs  langues  est  assurément  légitime  ;  mais  les  parler 

(1)  M.  Luys  a  été  loué  dans  un  recueil  médical  pour  son  style  vitaliste,  signe,  di- 
sait-on, d'une  tendance  qui  s'ignore. 
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toutes  ensemble,  dans  la  même  page  ou  dans  la  même  phrase,  ne 
saurait  l'être  autant;  on  ne  peut  vêtir  d'un  manteau  aussi  multico- 
lore une  science  homogène  et  sérieuse.  Quand  notre  auteur  parle 
la  langue  de  son  sujet,  la  langue  psychologique,  il  en  combine  les 
termes,  comme  au  hasard  de  l'inspiration,  avec  des  termes  de  mé- 
canique, de  physique,  d'anatomie  ou  de  physiologie  vulgaire;  la 
réunion  de  ces  élémens  inconciliables  engendre  des  expressions 
complexes  et  confuses  dont  l'étrangeié  résiste  à  l'étude  la  plus  im- 
partiale et  la  plus  consciencieuse  et  ne  s'explique  enfin  que  par  les 
imperfections  de  la  pensée  qu'elles  recouvrent.  «  Une  science  est 
une  langue  bien  faite,  »  a  dit  Condillac.  La  maxime,  sous  cette 
forme  absolue,  est  contestable;  mais  il  est  certain  qu'une  langue 
mal  faite  est  le  signe  d'une  science  mal  conçue,  d'une  science  dont 
la  méthode  est  mauvaise  et  les  bases  mal  assurées.  Tel  est  malheu- 
reusement le  cas  ordinaire  des  psychologies  physiologiques  publiées 
en  France,  et  M.  Luys  n'a  fait  qu'en  exagérer  les  défauts  habituels. 
Croirait-on  qu'elle  est  d'un  maître,  du  doyen  actuel  de  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  la  phrase  suivante  :  «  C'est  par  la  mise  en 
activité  de  la  substance  grise  corticale  du  cerveau  que  se  manifestent 
les  divers  phénomènes  intellectuels  (1)?  «  Il  faudrait  dire  tout  au 
contraire  :  u  L'activité  de  la  substance  grise  corticale  se  manifeste 
à  nous  par  les  faits  dits  intellectuels.  »  Nous  avons  suffisamment 
démontré  que,  des  deux  phénomènes  supposés  correspondans,  le 
phénomène  apparent,  connu,  manifeste,  est  le  phénomène  psycho- 
logique; le  phénomène  caché,  inconnu,  à  découvrir,  est  le  phéno- 
mène physiologique.  Le  connu  ne  se  manifeste  pas  par  l'inconnu, 
mais  bien  l'inconnu  par  le  connu;  c'est  même  pour  cela  que  la  lo- 
gique nous  dit  qu'il  faut,  en  toute  recherche,  aller  du  connu  à  l'in- 
connu. 

Mais  ce  n'est  pas  aller  du  connu  à  l'inconnu,  ce  n'est  pas  expli- 
quer la  psychologie  par  la  physiologie,  que  mêler  sans  critique  les 
deux  sortes  de  phénomènes  et  les  deux  vocabulaires  par  lesquels  on 
les  désigne.  Accolez  uneépithèteanatomiqueaunom  d'un  phénomène 
intérieur  ou  une  épithète  psychologique  au  nom  qui  exprime  soit  un 
fait  anatomique,  soit  une  hypothèse  physiologique,  le  résultat  est  le 
même  :  l'idée  représentée  par  l'épithète  n'ayant  aucun  rapport  pos- 
sible avec  la  chose  à  laquelle  vous  l'unissez  ne  pourra  représenter 
une  qualité  de  cette  chose;  le  substantif  et  l'adjectif  étant  contradic- 
toires, leur  alliance  ne  peut  constituer  qu'un  non-sens.  Ainsi  raison- 
nement cortical,  désir  des  couches  grises,  irradiation  gaie,  irradia- 
tion triste  (2),  sont  des  expressions  condamnées  éternellement  à  ne 


(1)  Vulpian,  Physiologie  du  système  nerveux,  p.  700. 

(2)  Nous  ne  citons  pas;  ces  exemples  sont  théoriques. 
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rien  signitier.  Parler  ainsi,  c'est  confondre  des  phénomènes  qui  peu- 
vent être  conditions  les  uns  des  autres,  antécédens,  conséquens, 
contemporains  nécessaires,  avoir  des  rapports  de  temps  ou  de  cau- 
salité, mais  qui  ne  peuvent  avoir  aucun  rapport  d'analogie,  même 
lointaine,  qui  sont  deux  pour  toujours,  qui  ne  feront  jamais  un 
groupe  unique  de  phénomènes. 

L'usage  d'une  langue  bien  faite  habitue  l'esprit  à  penser  cor- 
rectement. Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  l'habitude  d'une  langue 
babclique  a  entraîné  M.  Luj'-s  à  d'étranges  solécismes  sur  le  fond 
même  des  choses.  Quand  il  a  distingué  les  trois  opérations  du  cer- 
veau (nous  dirions  de  l'âme)  :  1°  sentir,  2"  garder  la  trace  de  la 
sensation,  ou  se  souvenir,  3"  réagir,  ou  susciter  des  mouvemens,  il 
réunit  dans  la  première  opération  trois  ordres  de  faits  très  distincts, 
que  toute  bonne  psychologie,  même  élémentaire,  doit  distinguer: 
d'abord  les  sensations  que  l'on  peut  appeler  objective.^,  puisqu'elles 
nous  font  connaître  des  objets;  voir,  entendre,  palper,  etc.,  ensuite 
les  sensations  subjectives,  appelées  encore  senli?nens  ^nissifs;  on  les 
comprendra  toutes  dans  cette  formule  :  éprouver  du  plaisir  ou  de 
la  douleur;  enfin  les  sentimens  actifs^  comme  désirer,  aimer, 
haïr,  etc.  Ces  différences  lui  échappent;  il  confond  tous  ces  faits 
sous  le  nom  commun  de  seiisibililé.  Or  les  sentimens  passifs  et 
actifs  sont  des  faits  où  la  causalité  directe  du  corps,  évidente 
dans  la  sensation,  disparaît,  des  faits  non  pas  semblables,  mais  pa- 
rallèles aux  souvenirs  et  aux  faits  de  connaissance  qui  en  déri- 
vent, par  conséquent  des  faits  qui  doivent  être  rattachés  à  la  se- 
conde opération  et  non  à  la  première.  Bien  plus,  dans  les  sentimens 
actifs,  M.  Luys  aurait  pu  voir  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'il 
appelle  la  réaction  (troisième  opération);  le  désir  est  une  tendance 
active  au  mouvement  :  c'est  à  tort,  mais  non  sans  motif,  que  le  lan- 
gage des  anciens  le  confondait  avec  la  volonté.  Ainsi  les  faits  com- 
pris par  M.  Luys  dans  la  première  opération  débordent  ce  cadre 
trop  étroit,  envahissent  la  seconde,  et  touchent  à  la  troisième. 

Voilà  un  exemple  de  classification  malheureuse.  En  voici  un  de 
définition  évidemment  peu  réfléchie.  M.  Luys  définit  la  douleur 
par  l'hyperesthésie.  Dès  lors,  pour  être  conséquent,  ne  faudrait-il 
pas  soutenir  que  le  plaisir  est  une  anesthésie,  que  la  moindre  sen- 
sation est  la  plus  agréable,  et  que  l'absence  de  toute  sensation  est 
le  parfait  bonheur?  La  féUcité  se  réaliserait  donc  par  la  mort?  Sui- 
vons cette  idée  en  logiciens  rigoureux  :  le  rose  plaît  à  l'œil,  mais 
le  rouge  blesse  la  vue  !  le  rouge  peut  être  appelé  un  rose  doulou- 
reux, et  le  rose  un  rouge  aimable!  Que  l'hyperesthésie  n'aille  point 
sans  la  douleur,  c'est  une  autre  affaire.  Épicure  avait  fondé  sur 
cette  vérité  son  art  du  bonheur;  son  principe  était  que  les  plaisirs 
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vifs  sont  toujours  mélangés  de  douleur,  que  la  pureté  du  plaisir 
est  au  prix  de  son  peu  d'intensité;  mais  c'est  là  une  loi  qui  relie 
l'hyperesthésie  et  la  douleur,  ce  n'est  pas  l'idenlification  de  ces 
deux  choses  parfaitement  distinctes,  l'intensité  de  la  sensation  et  sa 
qualité  d'agréable  ou  douloureuse;  ces  deux  qualités  ne  se  confon- 
dent pas,  parce  qu'elles  se  conditionnent  en  quelque  mesure. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples;  ceux  qui  précèdent  suffisent 
pour  montrer  tous  les  défauts  de  la  méthode  psycho-physiologique, 
et  avec  quelle  légèreté  ses  partisans  donnent  pour  des  explications 
définitives  soit  de  simples  rapprochemens  de  mots ,  soit  des  analo- 
gies vagues  entre  des  phénomènes  d'ordres  divers. 

III. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'affirmer  la  vanité  absolue  de  la  physio- 
logie du  système  nerveux.  Malgré  les  préjugés  antipsychologiques 
des  savans  atlonnés  à  ce  genre  d'études,  njalgré  les  lacunes  et  les 
équivoques  d'une  méthode  purement  physiologique  dans  l'inten- 
tion, inconsciemment  et  imparfaitement  psychologique,  la  recherche 
des  fonctions  nerveuses ,  faite  avec  prudence  par  des  esprits  sa- 
gaces  et  rigoureux,  a  conduit  les  Claude  Bernard,  les  Vulpian,  les 
Charcot,  d'autres  encore,  à  des  résultats  que  le  psychologue  serait 
mal  venu  à  nier  en  présence  de  l'adhésion  unanime  des  spécialistes. 
Nous  voudrions  seulement  montrer  que,  réduite  à  ses  seules  forces, 
ou  avec  le  sens  commun  pour  unique  auxiliaire,  la  physiologie  du 
système  nerveux  rencontre  assez  vite  des  limites  qu'elle  ne  peut 
dépasser. 

Son  point  de  départ,  sa  base  d'opération,  le  l'oublions  pas,  c'est 
la  physiologie  des  organes  non  nerveux,  physiologie  relativement 
facile,  car,  dans  ce  domaine,  les  fonctions  sont  ou  observables  ou 
imaginables.  Partant  de  là  et  procédant  par  analogie,  la  physiologie 
veut  envahir  le  domaine  obscur  des  fonctions  nerveuses  et  arriver 
à  le  conquérir  tout  entier,  jusqu'au  cerveau  inclusivement.  Ce  do- 
maine, elle  le  circonscrit  d'abord,  elle  en  occupe  les  frontières,  en 
déterminant  les  fonctions  des  parties  non  nerveuses  des  organes 
des  sens  et  les  fonctions  des  muscles.  De  là,  elle  prétend  s'avancer 
par  une  double  voie,  par  les  nerfs  centrifuges  et  centripètes,  jus- 
qu'aux centres  nerveux,  la  moelle  d'abord,  puis  le  cerveau,  siège 
des  fonctions  les  plus  élevées. 

L'étroite  relation  qui  existe  entre  les  nerfs  et  les  organes  non 
nerveux  de  la  sensation  ou  du  mouvement  permet  d'établir  cer- 
taines lois,  de  déterminer  à  quelles  conditions  nerveuses  corres- 
pondent la  présence,  l'absence,  les  degrés,  les  variations,  des  di- 
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verses  sensations  et  des  divers  mouvemens.  Le  conditionnement  de 
ces  faits  peut  être  suivi  des  nerfs  jusque  dans  les  centres,  avec 
quelles  dliFicultés,  ceux-là  le  savent  qui  l'ont  essayé  sans  idées  pré- 
conçues, sans  parti-pris  aveugle.  Mais  déjà  il  faut  distinguer  ici 
entre  la  sensation  et  le  mouvement;  les  centres  moteurs  peuvent  être 
déterminés  moins  malaisément  que  les  centres  sensitifs  :  le  mouve- 
ment se  laisse  observer  du  dehors,  et  cette  observation  fournit  au 
physiologiste  un  fondement  solide,  savoir  la  nature  exacte  des  phé- 
nomènes dont  il  cherche  la  cause,  tandis  que  la  sensation,  fait  psy- 
chologique, subjectif,  ne  peut  être  constatée  que  par  celui  qui 
l'éprouve.  Or,  la  plupart  du  temps,  le  malade,  ou  trop  ignorant  ou 
trop  affaibli ,  est  incapable  d'analyser  avec  quelque  précision  ce 
qu'il  ressent;  le  médecin,  de  son  côté,  est  trop  peu  psychologue 
pour  savoir  diriger  par  des  questions  bien  conduites  la  réflexion  du 
malade  et  obtenir  par  ses  réponses  l'équivalent  de  l'observation  di- 
recte à  laquelle  il  ne  peut  se  livrer.  Le  caractère  psychologique  de 
la  sensation  explique  comment  la  physiologie  a  obtenu  jusqu'à  pré- 
sent de  moindres  résultats  sur  ce  chapitre  que  sur  celui  du  mouve- 
ment, et  ce  retard  ne  porte  pas  seulement  sur  les  centres  sensitifs, 
mais  aussi  sur  les  nerfs  eux-mèrnes,  témoin  le  nerf  du  goût,  encore 
problématique,  maigre  tant  d'ingénieuses  recherches  (1).  Et  dans 
l'étude  même  du  mouvement,  quand  le  physiologiste  a  déterminé 
un  centre  moteur,  s'il  peut  affirmer  avec  précision  sa  découverte, 
c'est  à  la  condition  de  rester  dans  les  généralités  et  de  dire  qu'il  y 
a  là,  à  tel  endroit,  wie  condition,  une  cause  de  tel  mouvement. 
Mais  les  conditions  d'un  mouvement  peuvent  et  doivent  être  va- 
riées, et  la  physiologie  n'a  aucun  moyen  de  les  distinguer  ;  le  psy- 
chologue, par  exemple,  distingue  le  motif,  qui  est  une  idée,  le  mo- 
bile, qui  est  un  désir,  et  la  volonté  ;  si  le  physiologiste  reconnaît 
que  trois  centres  président  à  un  mouvement,  pourra-t-il  dire  que 
dans  l'un  s'élabore  le  motif,  dans  un  autre  le  mobile,  et  que  dans 
le  troisième  se  produit  la  volonté  (2)?  Non;  il  ne  pourra  les  dis- 
tinguer que  par  leurs  positions  respectives  et  par  leurs  caractères 
anatomiques.  Il  pourra  dire  :  «  Ici  il  y  a  une  cause  de  mouvement, 
du  mouvement  de  tel  muscle,  »  et  rien  de  plus;  si  on  lui  demande  : 
u  Quelle  cause?  »  il  ne  pourra  rien  répondre. 

Ainsi,  faute  de  données  psychologiques,  la  physiologie  du  sys- 
tème nerveux  sensitif  est  incertaine,  celle  du  système  nerveux  mo- 
teur est  incomplète.  Ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  lacune  de  ces 

(1)  Voyez  la  Physiologie  de  Kûss  et  Mathias-Duval,  p.  4C6  à  474. 

(2)  Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  trois  faits  psychologiques  doivent  être  localisés 
dans  trois  points  différens  du  cerveau.  Ce  rapprochement,  comme  lea  exemples  cités 
plus  haut,  est  purement  théorique  ou  dialectique. 
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sortes  de  recherches,  c'est  la  définition  physiologique  du  phéno- 
mène nerveux.  L'organe  est  connu,  il  a  une  fonction;  mais  quelle 
est-elle?  —  C'est  un  mouvement,  dit-on.  —  Volontiers;  on  suppose 
cela  par  analogie,  et  le  fait  est  qu'il  est  difficile  de  comprendre  une 
fonction  qui  ne  serait  pas  un  mouvement.  Mais  quelle  sorte  de 
mouvement?  —  Un  mouvement  moléculaire.  —  Évidemment, 
puisqu'il  est  invisi'ble.  Et  après?..  Mystère.  Pour  dissimuler  ce 
mystère,  on  peut  faire  appel  à  l'arsenal  varié  de  comparaisons  que 
fournissent  les  diflerens  chapitres  de  la  physique,  l'électricité,  le 
magnétisme,  la  thermodynamique,  l'optique.  Mais,  nous  ne  nous 
lasserons  pas  de  le  répéter,  on  ne  fait  pas  une  science  avec  des 
métaphores.  Faute  de  mieux,  il  est  donc  sage  de  s'en  tenir  aux  mots 
comme  innervation  et  autres  analogues,  tautologies  honnêtes,  aveux 
sans  fard  d'une  ignorance  actuellement  invincible,  qu'il  vaut  mieux 
reconnaître  avec  franchise  en  attendant  qu'on  puisse  aller  plus 
avant  et  dépasser  le  point  de  vue  provisoire  où  la  science  est  ac- 
tuellement confinée. 

La  vérité  est  qu'à  moins  de  se  borner  à  désigner  les  phénomènes 
nerveux  par  leurs  substratums  anraomiques,  ce  qui  est  illusoire, 
on  est  réduit  à  les  définir  par  leurs  résultats  musculaires  et  visibles, 
ou  bien,  comme  il  arrive  pour  la  sensation,  par  leurs  correspon- 
dans  psychologiques.  Quand  la  physiologie  emploie  le  premier 
moyen,  elle  reste  du  moins  sur  son  terrain  et  elle  peut  atteindre 
le  degré  de  sûreté  que  comporte  l'emploi  de  sa  méthode  propre  en 
ces  matières  ;  quand  elle  emploie  le  second,  sa  marche  est  moins 
assurée  :  elle  veut  être  indépendante,  elle  croit  l'être;  elle  ne  l'est 
pas  et  ne  peut  l'être  ;  faute  de  le  reconnaître  franchement  et  d'aller 
à  l'école  des  psychologues  pour  marcher  d'un  pas  plus  sûr  (1),  elle 
balbutie  des  hypothèses  chancelantes  en  un  langage  plein  d'équi- 
voques. 

Si  tel  est  déjà  l'embarras  de  la  physiologie  nerveuse  quand  elle 
se  borne  à  scruter  ce  que  nous  appelons  les  rapports  de  l'âme  et  du 
corps,  les  faits  complexes  où  des  organes  visibles  aux  fonctions 
évidentes  coopèrent  à  titre  de  causes  ou  d'effets  à  des  actes  dont 
une  partie  seulement  reste  dans  l'ombre,  quelle  doit  être  son  impuis- 
sance quand  elle  s'aventure  dans  cet  ordre  de  faits  où,  pour  parler 
notre  langage,  l'âme  est  indépendante,  dans  les  régions  purement 
et  proprement  psychologiques  où  s'élabore  la  pensée,  où  naissent 
et  meurent  les  sentimens,  dans  la  région  de  la  science,  de  l'amour, 

(1)  Ou  rapporte  que  Gall  disait  :  «  Je  demande  des  faits  à  mes  amis,  et  je  me  charge 
ensuite  de  les  localiser.  »  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  reprendre  à  cette  déclaration  :  Gall 
avait  tort  de  s'adresser  à  ses  amis;  au  sujet  des  faits  psychologiques,  il  eût  été  mieux 
renseigné  par  ses  ennemis. 
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de  la  passion,  de  rimagination  !  Voilà  la  caverne  de  l'âme!  Arrivé 
là,  que  fera  le  physiologiste?  Son  voyage  à  travers  les  nerfs,  les 
centres  moteurs  et  sensitifs,  ne  lui  a  pas  appris  la  nature  du  phé- 
nomène nerveux  :  pourra-t-il  faire  de  la  physiologie,  chercher  les 
variations  que  présente  ce  phénomène  dans  les  centres  qu'il  a 
jugés  n'être  ni  sensitifs  ni  moteurs  et  auxquels  il  a  attribué  Yidéa- 
tion?  Il  ignore  la  psychologie  :  pourra-t-il  chercher  le  lieu  d'exer- 
cice ou  le  correspondant  anatomo-physiologique  de  la  mémoire,  de 
l'imagination,  du  raisonnement  déductif,  de  la  crainte,  de  la  haine? 
Tout  fil  conducteur  lui  fait  défaut;  il  est  enfermé  dans  un  labyrinthe 
ténébreux,  et  il  n'y  apporte  lui-même  aucune  lumière. 

Mais  supposons-le  muni  de  tous  les  secours  qui  lui  manquent, 
en  possession  d'une  vraie  science  psychologique  et  d'une  bonne 
définition  du  phénomène  nerveux.  Pourra-t-il,  en  bonne  logique, 
tenir  les  promesses  de  ses  préfaces,  faire  rentrer  l'activité  de  l'âme 
dans  la  classe  des  fonctions  physiologiques,  ramener  la  nature  hu- 
maine à  l'unité,  confirmer  son  affirmation  présomptueuse  que  la 
psychologie  positive  ou  vraiment  scientifique  n'est  qu'un  chapitre 
de  la  physiologie?  Le  cerveau  n'a  plus  de  mystères;  toutes  les  fonc- 
tions de  ses  moindres  parties  sont  découvertes;  la  fonction  céré- 
brale, en  sa  nature  anatomo-physiologique,  est  aussi  bien  connue 
dans  tous  ses  détails  que  la  fonction  du  cœur,  de  ses  cavités  et  de 
ses  tissus.  D'autre  part,  les  faits  de  l'âme  sont  classés  et  définis;  les 
lois  de  leur  enchaînement  sont  établies.  Eh  bien  !  on  a  trouvé,  je 
suppose,  que  telle  cellule  a  pour  fonction  :  un  gonflement  du  nu- 
cléole, des  mouvemens  amœboïdes  de  l'enveloppe,  ensuite  des 
mouvemens  péristaltiques  des  fibres  qui  y  aboutissent;  voilà  de  la 
physiologie.  Essayez  maintenant  de  rattacher  à  ces  phénomènes  un 
quelconque  de  ceux-ci  :  doute,  conviction,  désir,  joie,  crainte,  etc. 
C'est  comme  si  l'on  vous  proposait,  étant  donnée  une  couleur,  de 
trouver  le  son  de  cette  couleur. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  serait  impossible  de  démontrer  que  tel 
son  correspond  à  telle  couleur,  si  un  même  phénomène  physique 
pouvait  se  manifester  à  nous  sous  cette  double  forme;  mais,  une 
fois  la  loi  de  correspondance  établie,  le  son  et  la  couleur  resteraient 
deux  faits  distincts  et  irréductibles.  De  même  le  désir  et  les  mou- 
vemens nerveux  :  démontrer  qu'ils  se  correspondent,  ce  ne  sera  pas 
diminuer  d'un  millimètre  l'abîme  infranchissable  qui  les  sépare;  la 
science  des  mouvemens  organiques  ne  deviendra  pas  la  science  des 
faits  inétendus;  elle  n'absorbera  pas  la  psychologie.  On  aura  seule- 
ment créé  une  science  supérieure  qui  reliera  par  des  lois  synthéti- 
ques et  les  phénomènes  distincts  et  leurs  lois  particulières,  comme 
la  thermodynamique  relie  les  phénomènes  et  les  lois  de  la  chaleur 
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et  de  la  mécanique.  Cette  science,  on  pourra  l'appeler  la  psycho- 
physiologie, et,  si  nous  la  supposons  faite, — mais  nous  sommes  en- 
core bien  loin  de  pouvoir  aborder  avec  sécurité  de  tels  problèmes, — 
on  conçoit  que  M.  Herbert  Spencer,  édifiant  sur  elle  une  nouvelle 
forme  du  panthéisme,  soutienne  qu'une  même  réalité  se  manifeste 
à  nous  sous  deux  aspects  dilTérens.  C'est  là  un  moyen  détourné 
de  ramener  la  nature  humaine  à  l'unité  par  la  métaphysique,  tout 
en  reconnaissant  l'irréductibilité  des  phénomènes.  Mais  cette  méta- 
physique elle-même  se  heurte,  soit  à  l'objection  de  M.  Taine,  qui 
fait  remarquer  que,  de  ces  deux  aspects,  un  seul,  étant  immédiat, 
doit  être  considéré  comme  vrai,  savoir  l'aspect  inétendu,  décrit  par 
la  psychologie;  —  soit  à  celle  des  logiciens,  qui  soutiennent  que 
l'irréductibilité  des  phénomènes  ne  permet  pas  d'opérer  sur  les  sub- 
stances une  réduction  dont  le  fondement  légitime  fait  défaut. 

Revenons  aux  conditions  actuelles  de  la  science,  et,  pour  nous 
résumer  et  conclure,  essayons  de  déterminer  avec  précision  quelle 
est  aujourd'hui  la  tâche  de  la  physiologie  cérébrale  et  quelle  doit 
être  sa  méthode. 

Avant  tout,  il  faut  se  convaincre  que  cette  partie  de  la  physio- 
logie présente  des  difficultés  toutes  spéciales.  La  physiologie  vul- 
gaire part  d'un  fait  et  en  cherche  un  second  qui  a  rapport  avec  le 
premier.  La  physiologie  cérébrale  part  aussi  d'un  fait  anatomique, 
l'organe  ;  mais  le  second  fait  est  inconnu,  presque  inconnaissable, 
et  remplacé  dans  les  données  par  un  troisième,  qui  lui  correspond, 
mais  ne  lui  ressemble  en  rien,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  au  pre- 
mier. 11  faut  partir  du  premier  et  du  troisième  pour  deviner  le  se- 
cond. Le  problème  ressemble  donc  à  celui-ci  :  étant  données  les 
pièces  d'un  piano  démonté,  plus  les  sons  d'un  piano  monté  dont  on 
joue,  trouver  les  mouvemens  qui  se  passent  dans  l'intérieur  d'un 
piano  quelconque.  Suivons  cette  image  :  le  piano  est  l'organe;  le 
phénomène  physiologique  est-il  la  note  entendue  ou  le  coup  de 
marteau  que  l'on  ne  voit  pas?  c'est  évidemment  le  coup  de  mar- 
teau. Or  la  note  et  le  coup  de  marteau  sont,  de  leur  nature,  hété- 
rogènes. Si  vous  les  confondez,  si  vous  n'avez  qu'un  seul  mot  pour 
désigner  une  note  et  un  coup  de  marteau,  votre  langage  est  ab- 
surde, votre  pensée  confuse;  nous  ne  savons  quelle  science  vous 
voulez  faire. 

Quiconque  a  souci  en  pareille  matière  de  parler  un  langage  cor- 
rect, de  penser  clairement  et  distinctement,  de  faire  de  la  science 
rigoureuse  et  précise,  devra  tout  d'abord  nettement  distinguer  ces 
trois  ordres  de  phénomènes  :  1°  les  phénomènes  anatomiques,  T  les 
phénomènes  physiologiques ,  que  leur  liaison  nécessaire  avec  les 
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précédens  permet  d'appeler  anatomo-physiologiques,  3°  les  phéno- 
mènes psychologiques.  Convenons  ici,  pour  donner  nous-même  à 
notre  langage  plus  de  clarté  et  de  précision,  de  désigner  chacun  de 
ces  ordres  de  faits  par  un  mot  unique;  nous  appellerons  le  premier 
Vorga)ie,  le  second  la  [owlion,  le  troisième  Vespril.  A  l'aide  de 
ces  termes  simples,  la  méthode  que  nous  voulons  définir  se  for- 
mulera sans  peine  : 

L'organe  et  l'esprit,  voilà  les  bases;  quiconque  aborde  l'étude 
dont  nous  parlons  devra  être  préalablement  anatomiste  et  psycho- 
logue. La  première  chose  cherchée,  la  première  inconnue,  c'est  la 
fonction.  Pour  la  découvrir,  la  connaissance  de  l'organe  suffit;  mais, 
pour  aller  plus  loin,  il  faut  de  plus  connaître  l'esprit.  Aller  plus 
loin,  c'est  chercher  la  corrélation  que  l'on  suppose  exister  entre 
l'organe,  la  fonction  et  l'esprit,  ou,  plus  exactement,  entre  l'organe 
et  la  fonction  d'une  part,  la  fonction  et  l'esprit  d'autre  part.  Entre 
l'organe  et  la  fonction,  cette  corrélation  résulte  de  la  nature  même 
de  la  fonction,  qui  est  un  phénomène  anatomo-physiologique  -,  la 
fonction,  c'est  l'organe,  plus  quelque  chose;  si  on  a  lafouciion,  on 
a  le  rapport  entre  l'organe  et  la  fonction,  puisque  la  fonction,  par 
définition,  contient  et  suppose  l'organe. 

Mais  le  rapport  entre  la  fonction  et  l'esprit  est  une  seconde  in- 
connue. Ce  rapport  ne  sera  jamais  un  rapport  d'analogie;  ce  sera 
un  rapport  de  correspondance,  de  simultanéité;  l'esprit  et  la  fonc- 
tion sont,  si  l'on  veut ,  les  deux  faces  d'un  même  fait,  ses  deux 
traductions  en  deux  langues  différentes,  la  langue  intérieure,  inéten- 
due, la  langue  extérieure,  étendue;  quel  mot  d'un  des  deux  lan- 
gages correspond  à  tel  mot  de  l'autre?  Voilà  le  second  problème. 

Nous  avons  donc  deux  bases  d'études  et  deux  problèmes  :  deux 
bases,  l'organe  et  l'esprit,  le  cerveau  et  l'âme,  l'anatoaiie  et  la  psy- 
chologie ;  ddux  problèmes  :  la  fonction,  l'acte  du  cerveau,  voilà  le 
premier;  le  second  est  le  rapport  entre  la  fonction  cérébrale  et  l'es- 
prit, entre  l'activité  physiologique  du  cerveau  et  l'activité  psycholo- 
gique. La  solution  du  premier  problème  sera  la  physiologie  du  cer- 
veau, la  solution  du  second  sera  la  psycho-physiologie.  Sans  ces 
distinctions,  sans  cette  méthode,  la  recherche  marche  au  hasard,  les 
bases  en  sont  mal  assurées,  les  conclusions  rappellent  les  élucu- 
brations  de  l'alchimie  du  moyen  âge,  La  physiologie  cérébrale  ne 
méritera  et  n'obtiendra  le  respect  des  psychologues  que  lorsqu'elle 
se  sera  soumise  à  cette  discipline,  lorsqu'elle  aura  courbé  le  front 
sous  l'autorité  de  la  logique,  cette  puissance  impersonnelle  qui  a 
sur  la  science  entière  le  même  droit  absolu  que  la  loi  morale  sur  les 
actions  humaines. 

Victor  Egger. 


LA 

GUERRE  RUSSO-TUROUE 

EN   1828  ET  EN'  1877 


Depuis  le  commencement  du  siècle  dernier,  la  Russie  et  la  Turquie 
ont  été  neuf  fois  en  guerre  l'une  contre  l'autre;  les  sanglantes  collisions 
de  ces  deux  empires  ressemblent  aux  accès  presque  réguliers  u'uae  ma- 
ladie périodique,  dont  les  plus  habiles  médecins  sont  impuissans  à 
conjurer  les  funestes  retours.  Un  écrivain  anglais  remarquait  dernière- 
ment que,  dans  toutes  ces  guerres,  la  Russie  a  été  l'agresseur,  qu'à 
plusieurs  reprises  l'Europe  a  vu  la  Turquie  en  danger  de  périr,  et  qu'il 
y  a  comme  une  teinte  de  merveilleux  dans  les  circonstances  qui  lui  ont 
permis  d'échapper  à  la  destruction  dont  elle  semblait  menacée  (1).  En 
1711  et  en  1739,  elle  s'est  sauvée  par  la  force  de  ses  propres  armes;  en 
1774  et  en  1829,  la  peste  lui  est  venue  en  aide;  en  1807,  elle  a  dû  son 
salut  à  d'heureux  accidens;  en  1791,  en  1812  et  en  1853,  elle  a  été  tirée 
d'affaire  par  l'intervention  diplomatique  ou  militaire  d'autres  puissances. 
Les  mêmes  causes  produiront  toujours  les  mêmes  effets.  Aussi  longtemps 
que  la  Turquie  demeurera  ce  qu'elle  est,  à  savoir  un  empire  en  déca- 
dence, refusant  d'employer  les  loisirs  de  la  paix  à  se  réformer,  donnar.t 
prise  aux  dénonciations  de  ses  ennemis  par  les  abus  déplorables  de  son 
gouvernement,  et  encourageant  leurs  complots  par  sa  faiblesse,  plus 
apparente  que  réelle,  les  convoitises  toujours  éveillées  de  son  puissant 
voisin  du  nord  ne  lui  laisseront  aucun  repos;  elle  est  pour  lui  une  per- 
pétuelle tentation,  une  proie  infiniment  désirable,  et  il  se  persuade  sans 
peine  qu'il  lui  suffirait  d'étendre  le  bras  pour  s'en  saisir.  Comme  le  di- 
sait Joseph  de  Maistre  :  «  Le  désir  russe  n'a  pas  de  bornes.  »  Mais  les 
désirs  infinis  sont  sujets  à  des  mécomptes.  En  vain  le  bras  de  la  Russie 
s'esî-il  allongé,  il  n'a  jamais  pu  atteindre  jusqu'à  Constantinople.  Sans 
doute  la  peste,  les  ombrages  que  donne  à  l'Europe  l'ambition  moscovite 

(1)  Russian  Wars  ivith  Turkey,  by  major  Frank  S.  Russell,  Londoa,  1877. 
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et  des  hasards  imprévus  ont  secouru  la  Turquie  dans  ses  détresses; 
mais,  si  elle  vit  encore,  elle  en  est  redevable  avant  tout  à  elle-même  et 
aux  soudaines  énergies  que  réveille  dans  les  cœurs  ottomans  l'approche 
des  périls  suprêmes.  Les  hommes  d'état  de  Sîint-Pétersbourg  ne  voient 
que  le  gouvernement  turc,  et  ils  jugent  avec  raison  que  ses  vices  le 
condamnent  à  p'^rir;  ils  ne  voient  pas  les  vertus  de  la  nation,  et  c'est 
la  nation  qui  plaide  devant  le  tribunal  de  la  destinée  la  cause  de  son 
gouvernement,  et  qui  obtient  toujours  pour  lui  de  nouveaux  sursis. 

De  toutes  les  guerres  que  la  Russie  a  déclarées  depuis  1709  à  l'em- 
pire ottoman,  aucune  n'offre  plus  de  ressemblances  avec  celle  qui  fait 
couler  aujourd'hui  tant  de  sang  que  la  guerre  de  1828-1829.  Elle  avait 
été  précédée  d'interminables  négociations;  elle  était  le  produit  d'une 
longue  et  pénible  gestation  diplomatique,  troublée  par  beaucoup  d'inci- 
dens  et  de  péripéties;  plus  d'une  fois  des  prophètes  téméraires,  qui 
n'étaient  pas  dans  le  secret  du  destin ,  avaient  annoncé  que  l'enfant  ne 
viendrait  pas  à  terme.  Alors  comme  aujourd'hui,  la  Turquie  avait  en- 
couru la  disgrâce  des  libéraux  et  des  philanthropes,  qui  prêchaient  par- 
tout la  croisade  contre  le  croissant;  les  Grecs  insurgés  s'étaient  acquis 
dans  toute  l'Europe  de  vives  sympathies,  et  les  gouvernemens  devaient 
compter  avec  le  philhellénisme,  dont  la  Russie  exploitait  habilement  à 
son  profit  l'active  propagande.  Que  voulait  !a  Russie?  Quelles  étaient 
ses  véritables  intentions?  Soit  indécision,  soit  calcul,  sa  politique  pa- 
raissait louche.  Elle  croisait  et  brouillait  tous  les  fds;  elle  préparait  la 
guerre  -^t  protestait  de  ses  dispositions  pacifiques;  traitant  avec  tout  le 
monde,  elle  cherchait  à  se  faire  conférer  par  l'Europe  un  mandat,  et 
s'appliquait  à  couvrir  l'intérêt  russe  des  intérêts  de  l'humanité.  Au  mois 
de  juillet  1825,  le  prince  de  Metternich  écrivait  au  chevalier  de  Gentz: 
«  Si  une  petite  puissance  se  plaçait  dans  une  attitude  pareille  à  celle  de 
la  Russie  dans  la  question  du  Levant,  on  se  moquerait  d'elle  et  on  lui 
donnerait  des  leçons;  mais,  lorsqu'un  empi'e  colossal  tel  que  la  Russie 
s'agite  sans  savoir  ce  qu'il  veut,  le  diplomate  le  plus  habile  doit  se 
trouver  souvent  dérouté.  »  Un  mois  plus  tard,  M.  de  Metternich  écrivait 
au  comte  Lebzeltern  :  «  Il  y  a  dans  toute  cette  affaire,  depuis  le  lende- 
main de  la  première  déclaration  de  Laybach  jusqu'à  l'heure  qui  court, 
de  la  part  du  cabinet  de  Russie,  un  décousu,  des  contradictions  si  ma- 
nifestes, qu'un  particulier  qui,  sous  de  pareils  auspices,  engagerait  ses 
amis  dans  une  affaire,  n'échapperait  pas  au  reproche  de  mauvaise  foi; 
mais  je  suis  juste,  je  connais  trop  le  cabinet  de  Russie  dans  sa  compo- 
sition actuelle  pour  lui  imputer  ce  qu'il  ne  mérite  pas.  Il  n'est  pas  de 
mauvaise  foi,  mais  il  ne  sait  pas  bien  lui-même  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce 
qu'il  cherche  dans  une  complication  qu'il  déclare  tantôt  russe,  tantôt 
européenne,  et  qui,  en  dernier  résultat,  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  mais 
une  question  de  pure  fantaisie.  »  Au  reste,  en  ce  temps  comme  de  nos 
jours,  les  puissances  les  plus  hostiles  aux  projets  du  cabinet  de  Saint- 
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Pétersbourg  affectaient  d'y  prêter  ostensiblement  les  mains,  se  réservant 
de  les  combattre  en  dessous  et  de  susciter  des  incidens.  Genfz  déclarait 
que  «  l'Autriche  avait  bien  fait  de  secoader  le  cabinet  russe  dans  une 
marche  qui  répugnait  à  ses  principes  et  qu'elle  jugeait  injuste,  fausse 
et  par-dessus  tout  inutile.  C'était  pour  l'arrêter  dans  le  développement 
d'un  système  pernicieux,  sans  contrarier  directement  les  idées  fausses 
et  les  velléités  dangereuses  qu'on  avait  glissées  dans  l'esprit  du  tsar.  » 
Cette  politique  peut  sembler  étrange,  mais  elle  a  de  nombreux  secta- 
teurs, qui  en  tiennent  école.  Il  y  a  quelques  mois,  dans  une  affaire  dont 
la  Belgique  s'est  émue,  le  président  de  la  cour  d'assises  du  Brabant  re- 
prochait à  l'un  des  administrateurs  d'une  importante  compagnie  finan- 
cière d'avoir  toujours  fait  cause  commune  avec  ceux  de  ses  collègues 
qui  travaillaient  secrètement  à  dévaliser  la  banque.  Il  répondit  :  —  Ne 
fallait-il  pas  se  mettre  du  côlé  du  mal  pour  l'empêcher? 

Cependant  la  Russie  ne  se  laissa  point  arrêter.  Le  prince  de  Metter- 
nich  s'était  flatté  que,  ne  pouvant  faire  la  guerre  en  compagnie,  elle  ne 
se  résoudrait  pas  à  la  faire  seule.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  prit 
son  parti  de  se  dégager  «  de  l'amalgame  européen,  »  et  le  7  mai  1828 
l'armée  russe  passait  le  Pruth,  le  8  juin  elle  franchissait  le  Danube  sous 
les  yeux  de  l'empereur  Nicolas,  qui  traînait  à  sa  suite  une  nombreuse 
et  encombrante  escorte.  Sa  présence,  son  cortège,  ses  conseils,  apportè- 
rent quelque  trouble  dans  la  conduite  des  opérations.  En  1828  pas 
plus  qu'en  1877,  les  Russes  n'avaient  fait  la  réflexion  qu'un  général 
doit  avoir  l'esprit  et  les  mains  libres,  et  que  les  responsabilitv^s  parta- 
gées sont  un  danger.  Au  surplus,  en  1828  comme  en  1877,  les  Russes 
méprisaient  leur  ennemi;  ils  étaient  convaincus  et  toute  l'Europe  croyait 
avec  eux  qu'une  seule  campagne  rapidement  menée  flairait  tout,  qu'a- 
près une  bataille  heureuse  l'envahi-seur  traverserait  le  Baikan  et  fon- 
drait sur  Andrinople,  où  la  Porte,  épouvantée  et  suppliante,  lui  enver- 
rait des  ambassadeurs  pour  implorer  sa  clémence  et  solliciter  la  paix. 
Par  un  contraste  singulier,  les  Russes  joignent  à  la  diplomatie  la  plus 
circoDspecie,  la  plus  patiente,  l'esprit  d'aventure  dans  la  guerre.  Soit 
orgueil,  soit  goût  du  jeu  et  des  hasards,  soit  par  l'effet  d'une  paresse 
ou  d'une  impatience  d'esprit  à  qui  répugne  le  travail  des  longues  com- 
binaisons, ils  ne  raisonnent  et  ne  prévoient  qu'après  avoir  tenté  de 
faire  violence  à  la  fortune,  et  la  fortune  n'est  pas  toujours  d'humeur  à 
se  laisser  prendre  de  force,  elle  rebute  souvent  les  brutaux  qui  se  dis- 
pensent de  lui  faire  leur  cour.  «  Il  est  dans  notre  caractère,  disait  un 
Russe,  de  ne  pas  aimer  à  réfléchir;  aussi  avons-nous  l'habitude  de  ne 
réfléchir  qu'après.  » 

Il  faut  avouer  que  la  situation  où  la  Sublime-Porte  était  réduite  sem- 
blait justifier  toutes  les  espérances  de  son  ennemi.  Par  le  massacre  des 
janissaires,  elle  avait  détruit  son  armée  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'en  refaire  une  autre;  sa  flotte  avait  été  anéantie  à  Navarin  et  ses 
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finances  étaient  embarrassées.  On  la  croyait  généralement  hors  d'état  de 
résister.  «Cette  guerre,  écrivait  Gentz  au  comte  Stanhope,  sera  ou  la  der- 
nière ou  l'avant-dernière  de  celles  que  la  Russie  a  à  faire  contre  la  Porte, 
l'avant-dernière  dans  le  cas  où  le  sultan  cédera  pendant  le  premier  ou  le 
second  acte  de  la  tragédie,  et  la  dernière,  s'il  attend  jusqu'au  dernier 
acte.  »  Il  se  trouva  pourtant  que  la  Porte  résista,  grâce  aux  ressources 
presque  miraculeuses  que  lui  procure  le  malheur.  Il  se  trouva  aussi  que 
le  feld-maréchal  comte  Wittgenstein,  général  en  chef  de  l'armée  russe, 
se  flattait  d'avoir  sous  ses  ordres  120,000  hommes,  et  que  par  suite  de 
négligences,  d'abus,  de  refar  Is  de  toute  espèce,  il  n'en  put  mettre  en 
ligne  que  60,000  (1).  On  dut  pour  le  renforcer  appeler  une  partie  de  la 
garde,  qui  n'arriva  qu'au  mois  d'août  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  et  un 
autre  corps  d'armée,  lequel  n'atteignit  le  Danube  que  vers  la  fin  de  la 
campagne,  Drms  toutes  les  opérations  que  tentèrent  les  Russes,  leur  ef- 
fectif se  trouva  insuffisant.  Le  printemps  dernier,  M.  de  Molfke  disait  à 
quelqu'un  qui  l'interrogeait  sur  les  chances  probables  de  la  guerre 
d'Orient:  c  Les  Russes  ont  un  problème  bien  difficile  à  résoudre;  s'ils 
ne  sont  pas  nombreux,  ils  ne  feront  rien,  et  s'ils  sont  très  nombreux, 
ils  mourront  de  faim.  »  Si  en  1828  l'armée  russe  avait  été  plus  considé- 
rable, elle  aurait  souffert  de  la  famine,  car  le  feli-maréchal  Wittgens- 
tein nourrissait  mal  son  monde,  quoiqu'il  eût  pour  s'approvisionner  des 
facilités  que  n'a  pas  le  grand-duc  Nicolas.  La  Mer-Noirc%  où  les  Russes 
possédaient  dès  l'ouverture  de  la  campagne  16  vaisseaux  de  ligne, 
6  frégates  et  7  corvettes,  était  à  leur  commandement,  et  la  Turquie  ne 
pouvait  songer  à  leur  en  disputer  la  possession;  les  débris  de  sa  flotte 
étaient  emprisonnés  dans  le  Bosphore. 

La  fortune  parut  d'abord  sourire  à  la  témérité  russe.  Le  passage  du 
Danube  près  de  Satounovo  s'opéra  sans  difficulté  ;  le  corps  qui  s'avança 
dans  la  Dobrut.scha  ne  rencontra  pas  de  résistance  sérieuse;  en  six  se- 
maines, il  s'empara  de  six  places  fortes  et  de  800  pièces  de  canon,  et 
il  atteignit  Kustendji,  où  il  tendit  la  main  à  la  flotte  de  transports  venue 
d'Odessa.  La  mer  leur  appartenant,  l'objectif  des  Russes  était  Varna, 
dont  la  possession  était  pour  eux  de  la  première  importance.  A  peine  en 
avaient-ils  commencé  le  siège,  ils  firent  la  faute  de  vouloir  aussi  inves- 
tir Choumla,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  de  force  à  mener  de  front  cettt 
double  entrt^prise.  Le  soldat  turc  défendit  ces  deux  places  avec  la  vail- 
lance opiniàire  qui  ne  lui  fait  jamais  défaut,  quand  ses  chefs  ne  per- 
dent pas  la  tête;  il  prouva  une  fois  de  plus  qu'il  est  le  premier  soldat 
du  monde  pour  se  battre  derrière  des  retranchemens  et  qu'il  possède 
le  terrible  courage  du  sanglier  acculé,  décousant  le  chasseur  assez  osé 
pour  venir  le  chercher  dans  sa  bauge.  Toutefois  les  exploits  des  Turcs 
en  1828  ne  leur  ont  pas  mérité  la  même  gloire  que  l'admirable  défense 

(1)  Insurrecti(yn  et  régénération  de  la  Grèce,  par  Gervinus;  V,  2. 
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de  Plevna.  Ils  n'avaient  pas  d'Osmaa-Pacha  ;  ils  étaient  commandés  par 
des  généraux  dont  la  mollesse  égalait  la  gaucherie,  incapables  de  profi- 
ter des  occasions  et  de  pousser  leurs  avantages.  Peu  s'en  fallut  que  les 
Russes  n'essuyassent  un  désastre  devant  Choumla;  l'imprudence  mosco- 
vite dut  son  salut  à  l'inertie  ottomane.  Vers  ce  temps,  Michîiud  disait  à 
un  Turc  :  «  D'où  vient  que  votre  nation,  autrefois  si  active,  maintenant 
si  indo'ente,  marchait  jadis  avec  tant  de  rapidité  et  se  meut  aujourd'hui 
avec  tant  de  lenteur?  —  C'est  qu'alors  nous  venions,  répondit  le  Turc, 
et  que  maintenant  nous  nous  en  allons.  »  Et  pourtant,  si  mal  conduits 
qui;  fussent  les  Turcs,  la  campagne  de  1828  eût  mal  fiai  pour  les 
Russes,  s'il  ne  s'était  produit  un  incident  dont  il  n'y  a  pas  eu  d'exemple 
dans  l'histoire  de  cette  année;  la  trahison  travailla  pour  eux,  et  ce  fut 
une  clé  d'or  qui,  le  10  octobre,  leur  ouvrit  les  portes  de  Varna,  qu'ils 
commençaient  à  désespérer  de  prendre.  Ils  pouvaient  être  plus  fîers  des 
succès  qu'ils  avaient  remportés  en  Arménie  et  qui  étaient  dus  à  la  bra- 
voure, à  la  discipline  des  soldats  et  au  génie  de  leur  général.  Go:nman- 
dée  par  un  homme  supérieur,  que  la  présence  du  maître  ne  gênait  pas 
dans  ses  muuvemens,  l'armée  russe  d'Asie  avait  conquis  les  plus  glo- 
rieux trophées.  Le  comte  Paskevitch  avait  pris  5  forteresses,  313  pièces 
de  canon,  195  drapeaux  et  fait  8,000  prisonniers;  dès  le  23  juin,  il  s'était 
emparé  de  Kars,  défendue  par  une  garnison  de  près  de  17,000  hommes, 
qu'un  assaut  audacieux  obligea  de  capituler. 

Malgré  la  prise  de  Kars  et  la  reddition  de  Varna,  les  Russes  n'étaient 
point  satisfaits  de  leur  cainpagne,  mêlée  de  vicissitudes  diverses  et  de- 
meurée indécise.  Ils  étaient  loin  de  compte,  l'événement  n'avait  pas 
rempli  leur  aitentrj;  au  mois  d'octobre  1828,  comme  au  mois  d'octobre 
1877,  ils  se  sentaient  atteints  dans  leur  prestige,  qu'ils  auraient  voulu 
sauver  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Le  prestige  est  un  dieu  sans 
entrailles,  dont  les  autels  sont  arrosés  de  sang  humain.  Qui  pourrait 
compter  toutes  les  victimes  que  lui  ont  immolies  les  grands  empires? 
Dans  l'intérêt  de  leur  g'oire,  les  généraux  russes  se  proposaient  de  ne 
point  repasser  le  Daiiube  et  de  poursuivre  pendant  l'hiver  le  siège  de 
Silistrie;  mais  les  rigueurs  de  la  saison  et  l'état  Sinitaire  de  l'armée  les 
forcèrent  à  revenir  sur  leur  résolution.  Le  terrible  climat  bulgare  avait 
cruellement  éprouvé  l'envahisseur,  dont  les  pertes  étaient  énormes. 
Manquant  d'alimens  frais  et  d'eau  potable,  le  soldat  russe  était  en  proie 
aux  maladies  gastriques,  aux  fièvres  putrides,  au  scorbut,  au  typhus, 
et  la  peste  venait  d'éclater  à  Hirsova.  Les  ambulances  étaient  encom- 
brées, et  dans  le  courant  d'octobre  20,000  nouveaux  malades  étaient  en- 
trés dans  les  hôpitaux.  On  en  compta  210,000  dans  l'espace  de  dix  mois, 
de  telle  sorte  que  chaque  homme  appartenant  à  l'armée  et  au  train  fut 
deux  fois  en  moyenne  entre  les  mains  du  médecin.  Au  commencement 
de  novembre,  les  100,000  Russes  qui  avaient  passé  le  Pruth  étaient  ré- 
duits à  60,000.  On  se   résolut  à  la  retraite;  on  se  repUa  de  devant 
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Choumla,  on  leva  le  siège  de  Silistrie,  la  Bulgarie  fut  évacuée,  à  l'excep- 
tion de  Varna,  où  demeura  le  général  Rolh.  «  Quand  on  considère  les 
terribles  sacrifices  que  coûta  aux  Russes  la  guerre  de  1828,  a  remarqué 
M.  de  Moltke  dans  son  histoire  de  cette  campagne,  il  est  impossible  de 
décider  si  les  Turcs  avaient  perdu  ou  gagné  la  partie.  » 

Les  ennemis  de  la  Russie  se  félicitaient  du  tour  qu'avaient  pris  les 
événemens.  Ils  avaient  eu  des  inquiétudes ,  ils  étaient  rassurés.  Quand 
l'aigle  à  deux  têtes  avait  pris  tout  à  coup  son  essor,  ils  avaient  cru  le  voir 
s'abattant  de  plein  vol  sur  Con-tantinople  ;  il  venait  de  repasser  le  Da- 
nube et  il  avait  du  plomb  dans  l'aile;  leur  malignité  triomphait.  Ils 
dépréciaient  injustement  l'armée  russe,  attribuant  aux  vices  de  son  orga- 
nisation des  échecs  dus  à  l'insuffisance  des  préparatifs  eî  des  généraux. 
Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  dissimulait  de  son  mieux  la  mortifica- 
tion qu'il  venait  d'éprouver;  il  affectait  la  confiance  et  la  résolution.  Il 
était  décidé,  disait-il,  à  aller  jusqu'au  bout,  et  il  n'admettait  pas  qu'on 
lui  parlât  de  négocier;  le  tsar  allait  faire  appel  à  toutes  les  ressources, 
à  toutes  les  forces  de  son  empire,  dont  l'honneur  était  en  jeu,  et  la  se- 
conde campagne  qu'on  préparait  démentirait  les  prédictions  omineuses 
des  ennemis  de  la  Russie;  on  était  certain  de  terminer  la  guerre  par  des 
succès  qui  frapperaient  le  monde  de  stupeur.  Néanmoins,  malgré  la 
fierté  de  son  langage,  le  gouvernement  russe,  étonné  lui-même  des  dif- 
ficultés qu'il  avait  rencontrées,  souhaitait  en  secret  qu'un  heureux  inci- 
dent le  dispensât  de  continuer  la  guerre;  il  se  devait  à  lui-même  de  ne 
pas  prendre  i'iniiiative  d'une  négociation,  mais  il  désirait  ardemment  que 
d'obligeans  entremetteurs  déterminassent  la  Porte  à  lui  faire  dos 
avances.  Il  y  eut  un  commencement  de  pourparlers;  le  divan  s'y  prêta 
de  mauvaise  grâce,  et  la  Russie  coupa  court  a  la  conversation. 

La  principale  raison  qui  portait  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  à  sou- 
haiter un  arrangement  était  l'inquiétude  que  lui  causait  la  politique  de 
la  puissance  la  plus  intéressée  dans  tout  règlement  de  la  question  d'O- 
rient, la  plus  contraire  aux  ambitions  russes  et  la  mieux  placée  pour  les 
entraver  dans  leurs  entreprises.  L'Autriche,  qui  n'avait  dans  le  principe 
appuyé  la  Russie  que  pour  l'arrêter,  ne  cachait  plus  son  mécontente- 
ment. Elle  s'occupait  à  compléter  ses  cadres,  elle  avait  mis  un  corps 
d'observation  en  Transylvanie,  et  M.  deMetternich  négociait  activement 
avec  les  grandes  cours,  dans  le  dessein  de  former  une  quadruple  alliance 
qui  aurait  imposé  ses  volontés  à  l'empereur  Nicolas.  La  Russie  avait  do 
sérieux  sujets  de  crainte,  et  dès  le  26  octobre  1828  M.  de  Nesselrode 
disait  dans  une  dépêche  confidentielle  adressée  à  l'ambassadeur  de 
Russie  à  Berlin  :  «  Au  mois  de  février  de  cette  année,  j'ai  pu  garantir 
à  l'empereur  que  dans  cette  campagne  il  n'aurait  à  combattre  que  la 
Porte  seule,  tandis  que,  pour  la  campagne  de  1829,  je  ne  pourrais  lui 
exprimer  à  ce  sujet  que  de  simples  espérances.  Jusqu'alors  l'attentioa 
de  la  Russie  s'était  surtout  dirigée  vers  l'Autriche  et  ses  arméniens  ; 


218  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  dès  lors,  elle  aura  à  se  partager  entre  ces  armeraens  et  les  explo- 
sions de  la  haioe  nationale  des  Anglais.  »  Le  chancelier  ajoatait  qu'on 
pouvait  espérer  de  rétablir  par  des  concessions  les  bons  rapports  avec 
l'Angleterre,  que  l'Autriche  au  contraire  naettait  tout  en  œuvre  pour 
envenimer  la  discussion,  que  la  conduite  de  cette  puissance  dévoilait  ses 
pensées,  et  que,  si  ses  armemens  prenaient  un  caractère  hostile,  ils  {cour- 
raient forcer  la  Russie  à  les  prévenir. 

Bien  que  l'histoire  n'aime  point  à  se  répéter,  la  situation  des  Russes 
en  novembre  1877  est  à  plusieurs  égards  la  même  où  ils  se  trouvaient 
vers  la  fin  de  1828.  Quand  ils  ont  franchi  ie  Pruth  il  y  a  quelques  mois, 
peut-être  se  flattaieut-ils  de  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  à  Gonstan- 
tinople  ;  ils  ont  rencoutré  des  résistances  auxquelles  ils  ne  s'attendaient 
pas,  et  ils  ont  pu  constater  que  Dieu  est  grand,  que  les  Turcs  ont  de 
bons  fusils  et  qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Le  prestige  de  leurs 
armes  a  diminué,  leur  honneur  est  sauf;  ils  n'ont  pris  ni  Varna,  ni 
Kars,  mais  ils  ont  remporté  en  Arménie  une  brillante  victoire  qui  peut 
avoir  d'importantes  conséquences,  et  si  Plevna  n'est  pas  encore  à  eux, 
leur  ennemi  s'est  montré  impuissant  à  les  déloger  de  Biela  et  à  les  re- 
fouler sur  le  Danube.  Ils  s'obstinent  à  ne  pas  évacuer  la  Bulgarie;  cepen- 
dant ils  ont  perdu  en  morts  et  en  blessés  près  de  50,000  hommes,  et, 
comme  en  1828,  la  maladie  fait  des  vides  sensibles  dans  leurs  rangs; 
l'automne  bulgare  leur  inflige  de  cruelles  souffrances  dont  le  détail 
fait  frémir.  Il  est  permis  de  croire  que,  comme  son  père,  l'empereur 
Alexandre  souhaite  le  prompt  rétablissement  de  la  paix,  qu'il  saurait  bon 
gré  à  la  Porte  de  lui  faire  des  avances;  mais  il  ne  faii  part  à  personne 
de  son  désir,  et  l'Europe  ne  peut  douter  qu'il  ne  soit  fermement  résolu  à 
ne  pas  remettre  l'épée  au  fourreau  avant  d'avoir  obtenu  satisfaction.  A 
cet  égard,  il  y  a  une  grande  différence  entre  sa  situation  et  celle  de 
l'empereur  Nicolas,  et  les  Russes  de  1877  ont  un  avantage  marqué  sur 
les  Russes  de  1828.  Le  prince  Gortcbakof  n'a  point  à  redouter,  comme 
le  comte  de  Nesselrode,  la  formation  d'une  quadruple  alliance.  L'amitié 
des  trois  empereurs  lui  est  un  gage  précieux,  elle  lui  répond  qu'il  ne 
se  tramera  rien  contre  lui,  et  que  la  Russie  peut  prolonger  la  guerre 
autant  qu'il  lui  plaira,  sans  qu'aucune  puissance  y  mette  son  veto. 

Le  prince  de  Metternich  et  le  duc  de  Wellington  ne  sont  plus,  l'état  de 
l'Europe  a  bien  changé,  l'axe  du  monde  s'est  déplacé,  le  méridien  po- 
litique passe  aujourd'hui  à  Berlin,  et  le  gouvernement  russe  n'a  plus  à 
s'inquiéter  ni  des  menées  du  cabinet  de  Vienne,  ni  des  explosions  de 
haine  nationale  à  Londres.  L'école  de  Manchester  a  tnmsformé  l'hu- 
meur et  le  tempérament  britanniques;  les  plus  fiers  tories  savent  par 
cœur  le  catéchisme  de  Richard  Cobden,  et  ils  sont  obligés  de  s'en  in- 
spirer en  toute  occasion.  Le  croissant  a  conservé  leurs  sympathies,  mais 
ils  s'en  tiennent  à  l'amour  platonique;  la  seule  marque  de  bienveillance 
qu'ils  puissent  donner  à  la  Porte  est  de  lui  prodiguer  les  bons  avis  et 
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les  bons  conseils  ;  on  assure  que  le  sultan  Abdul-Hamid  serait  heureux 
d'être  un  peu  moins  conseillé  et  un  peu  plus  secouru.  —  Aujourd'hui, 
disait  brutalement  un  Anglais,  l'Angleterre  a  tellement  peur  de  faire  la 
guerre  pour  une  idée  qu'avant  de  se  fâcher  elle  attend  qu'on  lui  ait 
donné  un  coup  de  poing,  parce  que  décidément  un  coup  de  poing  n'est 
pas  une  idée.  —  Quant  à  l'Autriche,  ses  malheurs  et  les  infortunes  de 
la  France  l'ont  mise  dans  la  nécessité  de  rechercher  l'amitié  de  l'Alle- 
magne, et  l'Allemagne  n'a  pas  seulement  encouragé  les  projets  russes, 
elle  a  veillé  à  ce  que  personne  ne  les  décourageât;  c'est  une  consigne 
que  le  comte  Andrassy  a  ûdèlement  observée  depuis  que  la  question 
d'Orient  a  été  remise  sur  le  tapis.  A  la  vérité,  plusieurs  indices  sem- 
blent prouver  qu'il  ne  s'est  pas  prêté  à  tout  ce  que  le  cabinet  de  Berlin 
désirait  de  lui.  Le  cabinet  de  Berlin  n'eût  pas  été  fâché  de  voir  l'Autriche 
lier  partie  avec  la  Russie,  il  eût  servi  volontiers  à  ces  deux  empires  de 
médiateur,  de  confident,  d'entremetteur,  il  aurait  vu  sans  déplaisir  que 
tout  le  monde  s'engageât  dans  cette  grosse  affaire  qui  s'appelle  la  ques- 
tion d'Orient,  que  tout  le  monde  y  trouvât  ou  crût  y  trouver  son  profit, 
ce  qui  lui  aurait  permis  de  chercher  le  sien  où  il  aurait  voulu.  Certains 
publicistos  du  nord  ont  adressé  à  ce  sujet  9U  comte  Andrassy  de  pres- 
santes et  pathétiques  exhortations;  ils  l'ont  convié  à  se  faire  sa  part 
dans  les  dépouilles  d'un  empire  vermoulu  dont  les  jours  sont  comptés; 
ils  lui  ont  représenté  qu'il  se  trouvait  placé,  comme  Hercule,  au  milieu 
du  carrefour  où  se  rencontrent  les  chemins  de  la  destinée,  qu'il  ne  te- 
nait qu'à  lui  de  choisir  sa  route,  que,  selon  le  choix  qu'il  allait  faire,  la 
postérité  le  traiterait  de  dilettante  honnête,  mais  maladroit,  ou  le  met- 
trait au  rang  des  grands  hommes,  et,  au  dire  des  publicistes  du  nord, 
on  reconnaît  un  grand  homme  d'abord  à  ce  qu'il  se  fait  une  loi  de 
prendre  tout  ce  qui  lui  paraît  prenable,  ensuite  à  ce  que,  professant  pour 
les  parlemens  un  superbe  mépri-;,  il  leS  mène  à  la  baguette  et  leur  in- 
terdit de  s'immiscer  dans  aucune  question  de  politique  étrangère. 

Le  comte  Andrassy,  quoi  qu'on  ait  pu  lui  dire,  ne  s'est  pas  soucié  de 
passer  au  rang  des  grands  hommes.  Il  s'est  appliqué  à  sauvegarder  tant 
bien  que  mal  les  intérêts  de  son  pays,  sans  se  brouiller  avec  personne 
et  sans  rien  risquer.  Il  avait  promis  que  les  Russes  n'auraient  pas  à  se 
plaindre  de  lui,  et  il  a  tenu  sa  pirole;  mais  il  a  refusé  de  s'associer  à 
leur  entreprise.  Sa  politique  a  consisté  à  ne  rien  faire,  il  a  pratiqué  ce 
qu'on  appelle  en  A'4,'6terre  a  masterly  inactivUy,  une  inaction  magis- 
trale. Jusqu'aujourd'hui  cette  inaction  a  été  favorisée  par  les  événe- 
mens,  l'Autriche  a  mérité  une  fois  de  plus  d'être  baptisée  du  nom 
d'Austria  felix.  Les  Turcs  ont  vaillamment  travaillé  pour  elle;  il  est 
dans  la  destinée  des  Turcs  de  verser  leur  sang  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  deux  empires  qui  n'ont  rien  à  leur  donner  que  de  bons  conseils. 
La  nouvelle  de  leurs  succès  n'a  pas  été  reçue  à  Berlin  avec  la  même  al- 
légresse qu'à  Pesth  et  à  Vienne.  Les  plus  heureux  joueurs  ont  quelque- 
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fois  des  déceptions,  les  plus  habiles  se  trompent  dans  leurs  calculs,  et 
les  complaisances  de  la  fortune  pour  ses  protégés  ne  sont  pas  inépui- 
sables. Quelqu'un  disait  naguère  à  un  grand  homme  d'état  :  —  La 
politique  est  votre  maîtresse.  —  Il  répondit  :  —  Elle  me  cause  assez 
de  désagrémens  pour  que  Je  la  considère  comme  une  femrne  légi- 
time. —  M.  de  Bismarck  a  pu  craindre  que  les  échecs  des  Russes  ne 
rendissent  à  TAutriche  la  liberté  de  ses  mouveuiens,  que  délivrée  des 
soucis  que  lui  causait  la  puissance  présumée  de  son  voisin  de  l'est,  elle 
ne  s'arrogeât  le  droit  de  choisir  désormais  à  sa  convenance  ses  amis  et 
de  se  dégager  de  cette  alliance  des  trois  empereurs  dans  laquelle, 
comme  l'a  dit  ici  même  un  spirituel  et  clairvoyant  publicisle,  elle  ne 
joue  pas  le  rôle  du  plus  heureux  des  trois  (1). 

—  Une  des  branches  de  la  pince  qui  nous  tenait  vient  de  se  briser, 
s'est  écrié  tel  patriote  autrichien,  en  apprenant  la  sanglante  déconvenue 
des  Russes  devant  Pievna,  —  Quand  M.  de  Bismarck  s'est  procuré  récem- 
ment une  entrevue  avec  le  comte  Andrassy,  il  voulait  sans  doute  savoir 
s'il  avait  raison  de  s'inquiéi.er,  si  l'Autriche  entendait  exploiter  résolu- 
ment le  bénéfice  de  sa  nouvelle  situation.  On  assure  qu'il  est  revenu  de 
Sulzbuurg  édifié  et  satisfait;  il  en  a  rapporté  la  conviction  qu'il  ne  se 
tramait  rien  à  Vienne,  que  l'empire  austro-hongrois  ne  songeait  point  à 
s'émanciper  ni  à  lier  partie  avec  l'Angleterre.  Puisse  la  politique  d'inac- 
tion réussir  toujours  au  comte  Andrassy!  Puisse-t-il  échapper  aux  em- 
barras où  le  plongerait  l'inconstante  fortune,  si  elle  infligeait  quelque 
désastre  aux  héroïques  défenseurs  de  Pievna!  Que  si  jusqu'au  bout  il 
se  dérobe  impunément  à  la  nécessité  de  prendre  un  parti  et  de  faire 
quelque  chose,  la  postérité  ne  le  traitera  pas  de  grand  homme,  mais 
elle  le  traitera  sûrement  d'homme  heureux.  Les  ennemis  de  Sylla  pen- 
saient le  mortifier  en  attribuant  ses  succès  à  son  bonheur,  et  l'heureux 
Sjlia  les  laissait  dire. 

Eq  1828,  les  intrigues  du  prince  de  Metternich  n'aboutirent  pas.  Il  fut 
tenu  en  échec  par  le  mauvais  vouloir  de  la  Prusse,  qui  accueillit  froide- 
ment ses  ouvertures,  et  surtout  par  les  illusions  du  gouvernement  fran- 
çais, infatué  de  l'alliance  russe  et  des  profits  imaginaires  qu'il  en  atten- 
dait. Le  roi  Charles  X  répondit  sèchement  à  ceux  qui  lui  parlaient  d'une 
médiation  pour  rétablir  la  paix  qu'il  resterait  l'allié  de  la  Russie,  et 
qu'au  besoin  il  la  défendrait  contre  les  menaces  de  l'Autriche.  M.  de 
Metteruich  dut  S3  retirer  sous  sa  tente,  la  quadruple  alliance  ne  fut 
point  conclue,  et  la  Russie  put  s'03cuper  à  loisir  des  apprêts  de  sa  se- 
conde campagne.  On  sait  quelle  en  fut  l'issue.  Le  feld-maréchal  Witt- 
gonstein  fut  remplacé  dans  son  commandement  par  le  chef  de  son  état- 
inajor,  le  général  Diebitch,  ce  petit  homme  gras  et  rougeaud,  à  la  large 
tête,  aux  longs  cheveux  noirs,  à  qui  les  troupes  avaient  donné  le  sur- 

(1)  Deux  Chanceliers,  par  M.  Julian  Klaczko. 
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nom  de  samovar  ou  de  bouilloire  à  thé.  Grâce  à  ses  talens,  à  sa  vigueur, 
à  l'heureuse  application  qu'il  fit  des  principes  stratégiques  de  Pa?ke- 
vitch,  et  grâce  surtout  aux  fautes  énormes  de  Reschîd-Pacha.  Diebitch 
conquit  un  autre  surnom  plus  glorieux,  celui  de  ZabalkansJd  ou  de  tra- 
verseur  des  Balkans,  et  le  19  août  1829  il  campait  devant  Andrinopîe; 
mais  à  quoi  son  armée  étaiî-elle  réduite?  Les  combats  et  la  peste  l'a- 
vaient décimée.  «  Les  efforts  de  deux  campagnes,  a  dit  M.  de  Moltke, 
la  dépense  de  100  millions  de  roubles  et  le  sacrifice  de  plus  de 
50,000  hommes,  avaient  amené  20,000  Russes  aux  portes  d'Andrinople.  » 

Alors  se  produisit  un  des  événemens  les  plus  singuliers  de  l'histoire; 
une  panique  s'empara  des  Turcs,  et  Ja  panique  a  des  visions.  Un  offi- 
cier ottoman,  envoyé  en  reconnaissance,  rapporta  «  qu'il  était  plus  aisé 
de  compter  les  feuilles  d'une  forêt  que  les  têtes  de  l'ennemi,  »  et  An- 
drinopîe capitula.  Quelques  semaines  plus  t  rd,  le  sixième  corps,  com- 
mandé par  le  général  Roth,  s'avançant  sur  1  ■  grande  route  de  Gonstan- 
tinoplo,  avait  poussé  ses  avant-gardes  jusqu'à  Tchorlou;  mais  cette 
armée  d'invasion  et  de  siège  ne  comptait  que  4,500  hommes,  et  ses 
deux  ailes,  s'appuyant  sur  la  Mer-Noire  et  sur  le  golfe  d'Enos,  se  trou- 
vaient à  une  distance  de  75  lieues  l'une  de  l'autre.  «  C'était  là  un  coup 
d'aventurier,  lisons-nous  dans  ÏHistoire  de  l'insurrection  grecque  par 
Gervinus,  qui  dépassait  les  pins  grandes  témérités  que  Paskevitch  eût 
jamais  risquées  et  qui  mit  Diebitch  dans  la  situation  la  plus  pénible;  en 
effet,  comme  l'a  remarqué  M.  de  Moilke,  si  elle  se  fût  prolongée  de 
quelques  jours  seulement,  il  se  serait  vu  précipité  des  hauteurs  de  son 
triomphe  dans  une  détresse  sans  remède...  On  ne  conçoit  pas  comment 
on  avait  pu  réussir  à  maintenir  la  simplicité  turque  dans  la  croyance 
qu'une  grande  armée  d'invasion  frappait  aux  portes  de  la  capitale,  quand 
le  chiffre  des  soldats  dont  le  général  pouvait  disposer  était  tombé  à 
13,000.  »  Un  acte  de  résistance  énergique  eût  contraint  Diebitch  à  la  re- 
iraite;  le  sultan  Mahmoud  II  fut  pris  d'une  défaillance,  il  s'abandonna. 
Une  conspiration  récemment  découverte,  sa  sûreté  personnelle  mena- 
cée, les  troubles  fomentés  dans  Gonstantinopb/;  par  les  partisans  des 
janissaires,  le  déterminèrent  à  traiter;  il  rendit  sou  épée  à  un  fantôme. 
S'il  ne  s'était  pas  manqué  à  lui-même,  la  Russie  aurait  dû  faire  peut- 
être  une  troisième  campagne  en  1830;  mais  en  1830  la  France  fit  une 
révolution,  et  la  Pologne  fut  en  feu;  que  serait  devenu  le  grand  empire 
du  nord?  Heureusement  la  paix  d'Andrinople  avait  été  signée  le  14  sep- 
tembre 1829,  et  cette  paix  donnait  au  tsar,  avec  Achalzik,  les  deux  ports 
d'Anapa  et  de  Poti.  Il  est  écrit  au  ciel  que  le  résultat  le  plus  certain  des 
guerres  entreprises  par  les  Russes  pour  la  délivrance  des  chrétiens  d'O- 
rient est  toujours  d'accroître  leur  territoire  en  Asie  et  de  mettre  dans 
leurs  mains  quelques  ports  de  plus  sur  la  Mer-Noire. 

Aujourd'hui  les  Russes  ne  sont  plus  aux  prises  avec  les  horreurs  de 
la  peste,  il  leur  est  permis  d'espéœr  que  grâce  à  leurs  immenses  resi 
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sources  et  à  leurs  réserves,  ils  finiront  par  enchaîner  la  victoire  à  leurs 
drapeaux.  Admettons  que  tout  se  passe  à  leur  gré,  que  la  puissance 
aveugle  ou  clairvoyante  qui  gouverne  les  affaires  humaines  prenne  parti 
pour  eux  et  facilite  leur  succès  par  un  de  ces  incidens  qui  rendirent 
possible  la  paix  d'Andrinople.  Il  se  peut  qu'une  défaillance  de  la  Porte 
ou  quelque  intrigue  de  harem  leur  vienne  en  aide;  dans  une  guerre 
russo-turqne,  il  faut  toujours  compter  avec  les  accidens,  avec  les  hauts 
et  les  bas  de  l'imagination  orientale  et  avec  ce  qui  se  passe  dans  les  ha- 
rems. Une  chose  est  certaine  :  en  1877  comme  en  1828,  la  Russie  s'est 
trompée,  elle  a  cru  que  quelques  avantages  facilement  remportés  lui 
suffiraient  pour  avoir  l'empire  ottoman  à  sa  merci,  et  contre  son  attente 
l'aventure  où  elle  s'était  lancée  s'est  changée,  selon  l'expression  de  l'em- 
pereur Alexandre,  «  en  une  guerre  sérieuse  et  dflicile.  »  11  n'est  pas 
moins  certain  que  si  propice  que  lui  devienne  la  fortune  des  armes,  la 
Russie  n'arrivera  pas  au  bout  de  sa  seconde  campagne  sans  se  sentir 
profondément  atteinte  dans  ses  ressources  financières  et  militaires. 
L'imngination  orientale  fait  des  siennes  à  Saint-Pétersbourg  aussi  bien 
qu'à  Gon?tantinnp]e.  Les  Russes  partant  en  guerre  contre  le  Turc  res- 
semblent à  un  chasseur  qui  sort  de  chez  lui  pour  courir  après  un  lièvre 
et  qui  se  trouve  en  présence  d'un  sanglier;  c'est  une  chasse  d'un  tout 
autre  genre.  Dès  aujourd'hui  la  Russie  doit  se  demander  si  les  résultats 
qu'elle  peut  espérer  d'une  guerre  à  outrance  répondront  aux  sacrifices 
énormes  qu'elle  s'impose.  Assurément,  si  elle  avait  paru  aux  portes 
d'Andrinople  avec  une  armée  et  un  trésor  intacts,  elle  aurait  demandé 
tout  ce  qu'elle  aurait  voulu,  et  force  eût  été  à  l'Europe  de  se  plier  à  son 
bon  plaisir;  mais  quand  après  deux  campagnes  on  n'a  plus  en  main 
d'autre  gage  qu'une  armée  affaiblie  et  des  finances  épuisées,  on  est 
obligé  de  borner  ses  désirs  et  de  se  contenter  de  peu. 

Passons  sous  silence  les  considérations  d'humanité;  n'est-il  pas  dans 
l'intérêt  politique  de  la  Russie  de  saisir  l'occasion  de  traiter,  aussitôt 
qu'elle  pourra  le  faire  sans  manquer  à  ce  qu'elle  se  doit  et  à  la  mission 
qu'elle  s'attribue  en  Orient?  La  guerre  à  outrance  ne  serait-elle  pas 
plus  profitable  à  ses  ennemis  ou  à  ses  faux  amis  qu'à  elle-même?  Le 
dernier  mot  de  la  poliiique  est  de  laisser  faire  aux  autres  les  besognes 
désagréables,  en  s'arrangeant  de  manière  à  y  trouver  son  profit.  N'est  il 
personne  en  Europe  qui  voie  avec  plaisir  la  Russie  faire  une  besogne 
laborieuse  et  sanglante,  et  qui  se  promette  d'y  trouver  son  avantage? 
N'est-il  personne  qui  soit  intéressé  à  laisser  longtemps  ouverte  la  ques- 
tion d'Orient,  et  les  Russes  sont-ils  sûrs  de  travaillera  leur  propre  bien 
plus  qu'au  bonheur  d'autrui?  Les  empereurs,  les  chefs  d'état,  devraient 
méditer  cette  parole  si  juste  de  Voltaire  :  «  Pour  faire  la  guerre,  il 
faut  qu'il  y  ait  prodigieusement  à  gagner,  sans  quoi  on  la  fait  en  dupe, 
ce-qui  est  arrivé  quelquefois  à  plus  d'une  puissance  de  ce  minde.  » 

G.  Valbert. 
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Nous  voici  arrivés  à  la  dure  éciiéaace,  à  l'heure  sérieuse  et  indécli- 
nable des  règlemens  de  comptes,  et  on  ne  paut  pas  se  flatter  cette  fois 
d'avoir  une  liquidation  facile.  Certes,  s'il  y  a  jamais  eu  pour  uolre  géné- 
reux et  malheureux  pays  une  situation  extraordinaire,  compliquée  et 
obscure,  c'est  celle  qui  a  été  créée  par  ce  triste  conflit  de  six  mois  sur 
lequel  le  suffrage  universel  vient  de  dire  son  mot  souverain,  dont  le  dé- 
noûraent  va  dépendre  des  pouvoirs  publics  remis  en  présence.  Rien  n'y 
manque,  ni  les  défie,  ni  les  contradictions  criantes,  ni  les  difficultés  trop 
réelles,  ni  les  impossibilités  apparentes.  Cinq  mois  durant,  les  incohé- 
rences se  sont  accumulées.  Aujourd'hui  le  scrutin  du  ik  octobre  a  dé- 
cidé autant  qu'il  pouvait  décider,  et  les  ballottages  viennent  de  com- 
pléter le  vote.  La  lutte  des  urnes  est  achevée;  quelques  jours  encore,  le 
parlement  se  retrouvera  à  Versailles.  Quelle  aura  été  l'influence  des 
élections  sur  l'état  des  esprits?  Quelles  seront  les  dispositions  respec- 
tives de  la  chambre  nouvelle  et  du  sénat?  A  quelles  résolutions  avant 
tout  se  sera  arrêté  le  gouvernement,  qui  a  la  première  responsabilité 
de  cette  longue  crise  et  qui  n'en  est  pas  sans  doute  à  chercher  les 
moyens  de  la  dénouer?  Tout  est  là,  tout  tient  à  la  manière  dont  va  s'en- 
gager une  session,  certes  des  plus  décisives,  que  des  passions  pourraient 
vouloir  irriter  d'avance,  que  la  considération  des  intérêts  publics  doit 
dominer  et  tempérer. 

Et  d'abord  il  y  a  le  fait  principal,  essentiel,  qui  reste  le  point  de  dé- 
part de  cette  phase  nouvelle  où  nous  entrons  et  avec  lequel  il  faut 
compter  :  c'est  le  résultat  même,  le  résultat  matériel  de  ces  élections 
qui  viennent  de  s'accomplir.  Ce  résultat  a  été  déjà  naturellement  l'ob- 
jet de  toute  sorte  de  supputations  ingéuieuses  et  de  commentaires  inté- 
ressés. Il  a  été  décomposé,  analysé,  interprété  de  toute  façon,  dans 
tous  les  sens,  depuis  quinze  jours.  Les  bulletins  dîs  campagnes  électo- 
rales ressemblent  aux  bulletins  militaires,  ils  ne  sont  pas  de  l'histoire  : 
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on  dissimule  ses  pertes,  on  grossit  ses  succès,  et,  tout  bien  compté,  il 
n'en  est  ni  plus  ni  moins.  La  vérité  est  que  ces  élections  nouvelles  ont 
trompé  les  plus  habiles  calculateurs,  M.  le  ministre  de  l'iniérieur,  qui 
se  flattait  d'enlever  plus  de  trois  cents  nominations  pour  le  gouverne- 
ment, aussi  bien  que  M.  Gambetta,  qui  annoiiçait  avec  ostentation  que 
plus  de  quatre  cents  républicains  reviendraient  à  Versailles.  Les  alliés 
du  gouvernement  ont  gagné  sans  doute  un  certain  nombre  de  sièges 
législatifs,  ils  n'en  ont  pas  gagné  assez  pour  cesser  d'être  une  minorité. 
Tous  les  appelés  de  M.  de  Fourtou  n'ont  pas  été  des  élus!  L'ancienne 
majorité  qu'on  avait  cru  briser  par  le  décret  de  dissolution,  cette  majo- 
rité à  son  tour  reste  maîtresse  du  terrain,  —  elle  n'atteint  en  réalité  ni  le 
chiffre  de  400  promis  par  M.  Gambetta  ni  même  ce  chiffre  fatidique  de 
363.  Elle  a  laissé  sur  le  champ  de  bataille  plus  de  50  de  ces  363,  elle  a 
retrouvé  en  compensation  quelques  soldats  nouveaux  :  au  demeurant,  il 
y  a  toujours  un  déplacement  de  quelque  quarante  voix  qui  ont  passé 
au  camp  officiel.  La  majorité  des  républicains  de  toutes  nuances,  même 
diminuée,  reste  encore  de  plus  de  100  voix;  363  contre  158,  c'était  la 
chambre  ancienne  dans  les  grands  jours, —  320  contre  210,  c'est  à  peu 
près  la  chambre  nouvelle  lorsqu'elle  sera  au  complet.  Dans  le  pays, 
dans  cette  masse  de  plus  de  7  millions  de  votans  sur  près  de  10  mil- 
lions d'inscrits,  la  différence  entre  les  deux  armées  est  de  700,000  voix, 
et,  si  l'on  veut  un  détail  de  plus,  dans  les  pénibles  conquêtes  dont  se 
flatte  le  ministère,  les  bonapartistes  sont  après  tout  ceux  qui  ont  gagné 
le  moins.  Les  autres  groupes  monarchistes  ont  eu  quelques  avantages 
relativement  plus  sensibles,  quoique  encore  assez  modesles;  ils  balan- 
cent le  noyau  impérialiste  dans  la  minorité  que  M.  de  Fourtou  a  con- 
duite au  combat,  de  telle  façon  que  ces  élections  du  14  octobre,  vues 
dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  principaux  caractères,  pourraient  bien 
contenir  une  moralité  pour  tout  le  monde. 

Elles  sont  de  nature  à  rabattre  un  peu  la  jactance  des  séides  de  l'em- 
pire, qui  se  flattaient  déjà  d'être  les  guides  ou  les  maîtres  d'une  ma- 
jorité dont  ils  se  promettaient  de  se  servir  pour  leur  cause.  Elles  sont 
aussi  à  la  vérité,  sous  plus  d'un  rapport,  un  avertissement  pour  les  ré- 
publicains, qui,  même  en  restant  victorieux,  ne  le  sont  pas  assez  pour 
être  dispensés  de  sagesse.  Elles  sont  surtout  pour  le  gouvernement  et 
pour  tous  ceux  qui  après  lui  voudraient  l'imiter  la  démonstration  écla- 
tante de  l'irrémédiable  impuissance  de  certains  moyens.  Certes,  le  mi- 
nistère n'a  rien  négligé.  Il  a  déployé  pendant  cinq  mois  un  luxe  imprévu 
de  répression,  de  prévention,  de  perquisition.  Il  a  concentré  toute  la 
puissance  des  ressorts  admini;-tratifs  sur  un  point  unique,  sans  reculer 
devant  les  plus  étonnans  raffinemens  ou  les  plus  imperturbables  excès 
de  la  candidature  officielle.  Il  a  eu  le  malheur  de  confondre  l'influence 
légitime  qu'un  gouvernement  sérieux  peut  exercer  dans  un  grand  mou- 
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vement  électoral  avec  la  résurrection  d'un  des  abus  de  prépotence  les 
plus  criaus  de  Tempire,  et  il  n'a  pas  compromis  seulement  l'adminis- 
tration dans  son  personnel,  dans  ses  moyens  d'action  :  il  s'est  efforcé 
d'entraîner  la  magistrature;  il  a  engagé  le  nom,  l'autorité,  le  prestige 
de  M.  le  président  de  la  république  dans  une  campagne  sans  issue.  S'il 
n'a  pas  dépassé  les  lois,  il  est  allé  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  dernière 
limite.  En  un  mot,  il  a  tout  fait,  il  a  risqué  d'épuiser  d'un  seul  coup  le 
crédit  et  la  force  d'un  gouvernement;  il  a  remué  la  France  jusque  dans 
ses  profondeurs,  —  et  pour  quel  résultat?  Pour  conquérir  quelques 
sièges  dans  la  chambre,  pour  finir  par  un  déplacement  de  quarante  voix 
qui  ne  change  pas  la  minorité  t-n  majorité!  Six  mois  sont  presque  pas- 
sés, il  n'a  réussi  qu'à  nous  ramener  à  la  veille  du  16  mai  dernier,  mais 
avec  les  cruels  embarras  de  tout  ce  qui  s'est  accompli  depuis,  dans  des 
conditions  malheureusement  aggravées  et  surchargées  de  ressentimens, 
de  passions  de  combat,  d'ardeurs  de  représailles,  d'antagonismes  enve- 
nimés, de  problèmes  insolubles,  de  tout  ce  que  suscite  une  lutte  à  ou- 
trance. Il  n'est  arrivé  qu'à  préparer  cette  situation  trouble  où,  pour  des 
pouvoirs  divisés,  la  première  et  la  plus  sérieuse  difficulté  est  de  se  re- 
trouver en  présence  sur  le  même  terrain,  de  rentrer  en  relations,  de 
reprendre  en  commun,  tout  au  moins  sans  trop  se  heurter,  le  travail 
interrompu. 

Remettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion,  dégager  la  vérité  des 
choses  et  les  élémens  d'une  politique  possible  de  toutes  les  excitations 
factices,  de  toutes  les  combinaisons  chimériques  ou  extrêmes,  reconsti- 
tuer une  situation  régulière,  préparer  la  paix  par  l'armistice  de  la  pré- 
voyance et  du  patriotisme,  c'est  là  aujourd'hui  une  œuvre  aussi  difficile 
que  nécessaire.  Assurément,  si  dans  tous  les  camps  oo  pr.^tend  rester 
sous  les  armes,  redoubler  de  violens  défis  entre  vainqueurs  et  vaincus 
des  élections ,  si  on  veut  s'abandonner  à  toutes  les  animaiions  de  la 
lutte,  même  après  que  la  lutte  est  finie  ou  du  moins  sensiblement 
modifiée,  ce  ne  serait  pas  seulement  une  œuvre  difficile,  la  question 
deviendrait  à  peu  près  insoluble.  Au  premier  moment,  il  peut  en  être 
ainsi.  Ceux  qui  se  croient  intéressés  à  pousser  la  guerre  à  fond  ne  man- 
quent pas  de  tous  les  côtés,  c'est  possible.  Si  le  gouvernement  est  resté 
assez  silencieux  depuis  le  Ik  octobre,  s'il  a  gardé  une  certaine  réserve 
après  tout  assez  naturelle,  autour  de  lui  les  singuliers  alliés  dont  il  a 
cru  pouvoir  se  servir  un  moment  ne  se  font  faute  de  parler,  au  risque 
et  peut-être  avec  l'intention  de  le  compromettre  un  peu  plus.  Ils  ont 
leur  thème  tout  trouvé!  A  leurs  yeux,  l'œuvre  du  16  mai  n'est  qu'à 
demi  accomplie,  elle  ne  peut  être  interrompue.  Le  scrutin  du  14  octobre 
n'est  qu'un  incident,  et  même  il  est  un  encouragement,  puisqu'on  a 
gagné  quarante  sièges.  Si  on  n'a  pas  été  plus  heureux,  c'est  que  le  mi- 
nistère a  été  maladroit  :  il  n'a  pas  su  manier  ce  merveilleux  instrument 
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de  la  candidature  officielle,  il  a  dédaigné  l'état  de  siège,  les  suppres- 
sions sommaires  de  journaux,  il  a  mené  mollement  la  campagne,  il  a 
eu  des  scrupules!  Enco''e  une  dissolution  et  des  élections  mieux  con- 
duites, la  victoire  est  complète.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  Ta  dit,  il 
ne  reculera  ni  ne  se  retirera  devant  la  démagogie;  il  est  lié  d'honneur, 
il  s'est  engagé  pour  les  amis  qui  l'ont  soutenu,  pour  les  fonctionnaires 
qui  l'ont  servi  et  qui  se  sont  compromis.  Il  ne  peut  plus  céder,  même 
devant  la  manifestation  légale  de  l'opinion.  Il  a  pour  lui  l'armée,  l'ad- 
ministration, le  sacerdoce,  la  magistrature  :  qu'il  aille  jusqu'au  bout, — 
sans  doute  jusqu'aux  coups  d'état  et  à  la  dictature!  Qui  sait  même  si 
autour  du  maréchal  il  n'y  a  pas  d'ha.>iles  politiques  s'efforçant  de  lui 
représenter  les  plus  simples  conseils  de  transaction  comme  l'œuvre  de 
quelque  intrigue  mystérieuse  destinée  à  le  livrer  et  à  le  supplanter?  — 
D'un  autre  côté,  on  n'y  met  pas  plus  de  mesure  ou  de  façons.  Que  parle- 
t-on  de  transaction  possible  et  de  ministère  de  conciliation?  Il  est  trop 
tard.  Les  rétractations  du  16  mai  et  les  retours  à  des  conseils  plus  mo- 
dérés ne  seraient  plus  que  de  vains  palliatifs.  Ce  n'est  plus  une  ques- 
tion ministérielle,  c'est  une  question  gouvernementale.  M.  le  président 
de  la  république  s'est  jeté  dans  la  raêSée,  il  a  livré  son  irresponsabilité 
constitutionnelle  en  mettant  son  autorité  aux  voix,  il  a  été  battu,  le 
pays  s'est  prononcé.  Partie  jouée,  partis  perdue,  le  joueur  n'a  plus  qu'à 
se  retirer.  Toutes  les  garanties  seraient  désormais  illusoires.  Ainsi  ne 
cessent  de  parler  ceux  qui  se  croient  autorisés  à  jouer  le  sort  de  la 
France  dans  un  duel  d'ambitions  et  de  ressentimens  implacables. 

Non  assurément,  à  travers  toutes  ces  excitations  contraires  et  ces  bru- 
tales alternatives  de  capitulation  ou  de  dictature,  de  soumission  ou  de 
démission,  l'issue  n'est  pas  facile  à  trouver.  Et  cependant  il  le  faut!  il 
faut  de  toute  nécessité  que  d'ici  à  quelques  jours  il  y  ait  non-seulement 
une  solution  quelconque,  mais  une  solution  pacifique,  constitutionnelle, 
suffisamment  amiable,  tirée  des  circonstances  eî  de  la  situation.  II  le 
faut  parce  que,  quelles  que  soient  les  ardeurs  d'une  lutte  électorale  et 
quel  que  soit  le  vote  risumé  dans  un  chiffre,  il  y  a  un  sentiment  public 
devant  lequel  les  hommes  de  toutes  les  opinions,  gouvernement  et  partis, 
ont  aujourd'hui  une  lourde  et  décisive  responsabilité.  Ils  sont  tous  mi- 
nistres, candidats  au  ministère,  sénateurs,  députés;  ils  pouvaient  rester 
des  hommes  privés,  ils  ont  brigué  un  rôle  et  l'influence  :  nous  avons 
bien  le  droit  d'aiteudre  d'eux  qu'ils  ne  se  laissent  ni  arrêter  par  une 
difficulté,  ni  surprendre  par  l'imprévu.  S'ils  ont  des  concessions,  des 
sacrifices  à  faire,  ils  nous  les  doivent,  ils  les  doivent  à  l'intérêt  public, 
et  qu'ils  sachent  bien  que,  si  les  uns  ou  les  autres  donnaient  un  signal 
de  violence,  de  mauvaise  volonté  ou  d'insuffisance,  ils  auraient  mérité 
toutes  les  sévérités  de  l'opinion;  ils  seraient  tenus  pour  des  coupables 
ou  des  incapables.  Le  pays,  quant  à  lui,  a  voté  librement,  il  n'a  pas 
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donné  un  mandat  d'irréconciliabilité.  Le  pays  laborieux  et  sensé  de- 
mande simplement  qu'on  mette  fin  par  des  moyens  réguliers  à  une  si- 
tuation qui  a  trop  duré,  qui  pèse  sur  ses  intérêts.  Voilà  qui  est  clair  et 
qui  domine  tout!  Il  faut  enfin  plus  que  jamais  une  solution  par  une 
autre  raison  qui  pour  être  de  circonstance  n'en  est  pas  moins  impérieuse 
aujourd'hui.  On  a  décrété  une  exposition  universelle.  L'idée  a  été  heu- 
reuse ou  prématurée,  peu  importe,  ce  n'est  même  plus  à  discuter.  Un 
grand  rendez-vous  a  été  donné  pour  le  printemps  prochain  à  l'industrie 
du  monde  entier,  et  ce  rendez- vous,  presque  toutes  les  nations  l'ont  ac- 
cepté. Tout  est  déjà  fait,  les  palais  s'élèvent  rapidement  et  vont  être 
prêts.  De  toutes  les  parties  de  l'univers,  on  se  dispose  à  revenir  dans  ce 
Paris  qui  sera  toujours  Paris  malgré  ses  fautes,  dans  cette  France  qui 
sera  toujours  l'hospitalière  et  brillante  France  malgré  ses  malheurs. 
Nous  le  demandons  :  est-il  admissible  que  pour  des  conflits  intérieurs, 
par  des  crises  obstinées  qui  nécessairtiment  s'aggravpraient  en  se  pro- 
longeant, on  expose  la  France  à  échouer  dans  une  telle  entreprise,  à  dé- 
courager ceux  qui  voudront  venir  vers  elle  par  le  spectacle  de  ses  trou- 
bles et  de  ses  dissensions,  par  l'incertitude  d'une  hospitalité  livrée  aux 
chances  de  l'imprévu?  Ge  n'est  qu'une  exposition  de  l'industrie,  soit.  Ici 
cette  exposition  universelle  s'élève  à  la  hauteur  d'une  question  de  gou- 
vernement. C'est  l'intérêt  de  la  bonne  renommée  extérieure  de  la  France 
sollicitant  très  humblement  la  paix  des  pouvoirs  qui  après  tout  semble- 
raient les  premiers  chargés  de  ne  pas  le  compromettre  par  des  rivalités 
inutiles  ou  intempestives. 

Où  donc  serait  d'ailleurs  l'impossibilité  de  cette  transaction  devenue 
impérieusement  nécessaire,  d'une  solution  qui,  ne  fût-elle  pas  Fidëal 
des  solutions,  suffirait  à  tout  sauvegarder?  Où  est  l'incompatibilité  ab- 
solue entre  les  pouvoirs  qu'on  s'efforce  de  mettre  en  guerre  plus  qu'il 
ne  le  faudrait?  Raisonnons  un  peu,  en  écartant  les  exagérations  de 
parti,  les  déclamations  et  les  dilemmes  retentissans  qui  ont  la  préten- 
tion d'être  de  la  politique.  Cherchons,  s'il  se  peut,  ce  qui  rapproche  et 
non  ce  qui  divise.  Qu'a  voulu  réellement  le  pays  dans  son  dernier  vote, 
dans  ce  vote  qui  reste  le  premier  élément  de  la  situation  où  nous  avons 
été  jetés?  Le  pays  s'est  prononcé  avec  éclat  pour  le  maintien  de  la  ré- 
publique, pour  l'intégrité  de  la  constitution,  et,  cela  est  évi  lent,  les 
hommes  qui  ont  eu  ses  préférences  ont  été  nommés  parce  qu'ils  consti- 
tuaient une  force  parlementaire  sauvegardant  ces  deux  choses.  C'est  là 
le  caractère  supérieur  du  scrutin  du  14  octobre,  tout  le  reste  est  secon- 
daire; mais,  qu'on  le  remarque  bien,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
qui  représente  l'autre  pouvoir  appelé  à  entrer  en  transaction,  n'a  point 
absolument  à  se  désavouer  pour  se  remettrii  d'accord  avec  cette  pensée 
des  élections  d«;rnières.  Il  n'a  cessé  de  répéter  que  la  république  n'était 
point  en  cause,  qu'il  se  considérait  comme  le  gardien  de  la  constitution. 
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11  a  renouvelé  cette  assurance  au  milieu  des  plus  ardentes  vivacités  de 
la  lutte.  Il  l'avait  déclaré  dès  l'origine  d'une  manière  expresse  :  «  La 
France  veut  comme  moi  maintenir  intactes  le-s  institutions  qui  nous  ré- 
gissent. )) 

M.  le  président  de  la  république  s'est  mépris  sans  doute  dans  la  marche 
qu'il  a  suivie  dopuis  cinq  mois;  il  s'est  laissé  entraîner  à  couvrir  de  son 
nom  bien  des  paroles  imprudentes  et  compromettantes;  il  a  cru  trop 
aisément  à  la  né  -essité  et  à  relTicacité  d'une  intervention  personnelle 
qui  risquait  de  déplacer  les  responsabilités,  et  il  a  eu,  si  l'on  veut,  l'il- 
lusion dé  sa  politique.  Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer.  Lorsque  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  déclaraif.  qu'il  ne  saurait  «  obéir  aux  somma- 
tions de  la  démagogie,  »  qu'il  ne  se  ferait  pas  «  l'instrument  du  ra- 
dicalisme, »  il  ne  se  plaçait  pas  en  dehors  de  la  constitution,  et  il  ne 
laissait  pas  entrevoir  la  pensée  de  méconnaître  de  propos  délibéré  la 
puissance  des  manifestations  régulières,  légales,  du  suffrage  universel. 
Il  n'a  pas  dit,  comme  on  le  lui  a  souvent  attribué,  qu'ua  moment  pour- 
rait venir  où  il  gouvernerait  seul,  avec  le  sénat,  contre  la  chambre;  il  a 
dit,  ce  qui  est  bien  différent,  qu'il  resterait  pour  «  défendre  avec  le  sé- 
nat les  intérêts  conservateurs.  »  C'est  la  fatalité  des  alliances  que  le 
gouvernement  a  cru  devoir  contracter  ou  subir,  avec  lesquelles  il  est 
allé  au  combat  :  ces  alliances  ont  rendu  suspect  tout  ce  qui  venait  du 
16  mai,  même  les  discours.  M.  le  président  de  la  république  en  a  été 
la  première  victime,  lorsque  dans  sa  conduite  générale  depuis  que  la 
France  a  une  constiiuiion  nouvelle,  surtout  dans  son  caractère,  rien  ne 
laisse  supposer  des  préméditations  menaçantes  contre  les  lois,  contre  les 
institutions.  Même  encore  aujourd'hui  on  parle  de  coups  d'état,  comme 
pour  se  donner  des  émotions,  et  on  n'y  croit  pas.  C'est  là  précisément 
ce  qui  rend  plus  facile  ou,  si  l'on  veut,  moins  impossible,  une  transac- 
tion devenue  nécessaire,  utile  à  tout  le  monde,  au  pays,  au  parlement, 
à  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  ne  fût-ce  que  pour  sortir 
d'une  situation  inextricable. 

Ce  qui  est  assurément  compromis  de  toute  manière,  ce  qui  ne  saurait 
survivre  à  la  crise  que  nous  traversons,  c'est  le  ministère.  La  politique 
du  16  mai,  dont  il  reste  le  représentant  ofTiciel  et  responsable,  est  épui- 
sée, elle  arrive  au  bout  de  son  étape;  elle  met  son  dernier  feu  dans  les 
élections  des  conseils  généraux  qui  vont  se  faire  le  k  novembre,  qui 
peuvent  avoir  quelque  influence  sur  le  renouvellement  sénatorial  de 
l'année  prochaine.  Le  ministère  a-t-il  eu  un  seul  instant  la  pensée  d'al- 
ler au-delà  du  h  novembre,  de  se  présenter  devant  les  chambres  qui  se 
réuni^sent  trois]  turs  après?  Il  a  pu  par  point  d'honneur,  par  une  sorte 
d'obligation  morale,  offrir  d'aller  défendre  devant  le  parlement  ses  œu- 
vres, ses  élections,  sa  politique.  Au  fond  la  réserve  qu'il  a  gardée  jus- 
qu'ici, dont  il  s'enveloppe,  ne  paraît  pas  cacher  l'idée  de  resterfau  pou- 


REVUE.    —    CUilONIQUE.  229 

voir.  Il  atout  simplement  tenu  à  faire  bonne  contenance  jusqu'au  bout, 
et  probablement  aussi  il  a  voulu  laisser  à  M.  le  président  de  la  république 
le  temps  de  réfléchir,  de  s'accoutumer  aux  circonstances  nouvelles,  de 
s'entourer  de  conseils.  Des  consultations,  des  échanges  d'impressions, 
des  entrevues  avec  M.  le  président  du  sénat,  avec  d'autres  hommes  po- 
litiques, il  y  en  a  eu  à  l'Elysée,  c'est  évident;  quant  à  une  combinaison 
sérieuse  destinée  à  dégager  la  situation,  elle  semble  encore  à  découvrir, 
et,  à  vrai  dire,  c'est  là,  c'est  dans  la  réalisation  pratique  d'une  idée  néces- 
saire, qu'est  maintenant  la  difficulté.  Quel  est  le  ministère  possible  dans 
les  conditions  tourmentées  et  compliquées  qui  nous  ont  été  faites,  au 
lendemain  de  tant  de  défis  échangés,  au  milieu  de  tant  d'irritations  mal 
apaisées  et  de  prétentions  extrêines  qui  ne  désarment  pas  encore?  Voilà 
la  question! 

Évidemment,  c'est  avancer  fort  peu  les  choses,  c'est  plutôt  les  ag- 
graver que  de  parler  sans  cesse  du  régime  parlementaire  sans  rien  pré- 
ciser, d'invoquer  la  majorité  qui  vient  de  rentrer  dans  la  chambre  des 
députés,  sans  s'occuper  du  sénat,  d'élever  des  exigences  qu'on  saurait 
inacceptables  ou  destinées  à  n'être  point  acceptées,  ec  d'ajouter  à  tout 
cela  des  récriminations,  des  défiances  propres  à  achever  la  confusion. 
Il  faut  en  prendre  son  parti  :  nous  ne  vivons  pas  dans  Tindéfini  ou  dans 
la  région  des  fantaisies,  nous  sommes  dans  une  situation  prodigieuse- 
ment difficile,  et  dans  un  ca.lre  constitutionnel  où  trois  pouvoirs,  qui 
ont  eu  quelques  mauvaises  querelles,  ont  à  renouer  une  certaine  al- 
liance au  nom  de  l'intérêt  public.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  de  la  victoire 
des  uns  l'humiliation  des  autres,  ni  même  de  réaliser  tout  ce  qu'on  vou- 
drait; il  s'agit  d'aptiser  et  d'arriver  à  un  résultat  pratique.  Le  problème 
consiste  à  s'établir  sans  subterfuge ,  sans  arrière-pensée  sur  le  terrain 
constitutionnel  et  à  former  un  cabinet  qui ,  accepté  par  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  appuyé  par  le  sénat,  ait  au  moins  la  chance  d'obtenir 
un  crédit  suffisant  dans  la  chambre  des  députés,  ne  fijt-ce  qu'en  consi- 
dération des  circonstances.  Si  un  cabinet  de  ce  genre  est  possible,  la 
formation  en  est  naiuiellement  indiquée  :  il  doit  se  composer  de  séna- 
teurs constitutionnels  et  de  membres  du  centre  gauche  dis  deux  assem- 
blées, dont  quelques-uns  sont  désignés  par  les  positions  qu'ils  ont  déjà 
occupées  au  pouvoir.  Un  tel  ministère  aurait  l'avantage  de  ne  pas  même 
laisser  un  doute  sur  l'inviolabilité  de  la  république,  d'offrir  à  la  chambre 
des  députés  une  garantie  contre  toute  dissolution  nouvelle,  et  de  rallier 
de  plus  en  plus  le  sénat  à  une  po'itique  modérée,  libérale,  en  rassurant 
le  chef  de  l'état  lui-même  sur  les  intérêts  conservateurs  dont  il  se 
préoccupe,  sans  être,  à  la  vérité,  le  seul  à  s'en  préoccuper.  Celte  tenta- 
tive vaut  au  moins  d'être  faite,  et  si  les  hommes  qui  accepteraient  cette 
mission  se  présentaient  résolûtnent,  franchement  devant  les  chambres, 
s'adressant  à  la  raison  et  au  patriotisme  des  assemblées,  faisant  sentir 
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à  tous  les  nécessités  d'un  ordre  supérieur  dont  ils  seraient  les  manda- 
taires, il  ne  faudrait  pas  désespérer  de  les  voir  réussir.  Et  qu'on  re- 
marque bien  que,  ce  premier  pas  fait,  un  ministère  reconstitué  dans  ces 
conditions,  la  situation  à  demi  détendue,  le  reste  se  simplifierait,  le 
gouvernement  de  combat  aurait  cessé  en  haut,  il  devrait  cesser  partout, 
à  tous  les  degrés. 

En  dehors  de  ceci,  il  est  clair  qu'aucune  combinaison  parlementaire 
n'est  possible.  Celle  qui  aurait  la  faveur  décidée  d'une  chambre  n'au- 
rait pas  l'appui  de  l'autre  chambre.  Il  n'y  aurait  plus  d'autre  ressource, 
—  et  au  point  où  en  sont  les  choses,  avec  toutes  les  difficultés  ou  les 
impossibilités  qui  se  sont  accumulées,  elle  serait  à  considérer,  —  il  n'y 
aurait  plus  d'autre  moyen  que  de  recourir  à  une  combinaison  d'un 
ordre  spécial,  à  un  ministère  neutre,  indépendant  des  parfis.  Minisfère 
d'affaires,  c'est  un  mot  de  circonstance  dont  on  se  sert  assez  souvent 
pour  désigner  un  cabinet  subalterne,  effacé,  composé  de  modestes  com- 
parses sans  responsabilité,  et  ce  ne  serait  aujourd'hui  qu'un  expédient 
sans  valeur,  sans  efficacité.  Il  faut  autre  chose.  Pourquoi  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  ne  s'adresserait-il  pas  tout  simplement  à  quelques- 
uns  des  chefs  des  grands  corps  publics,  à  M.  le  président  du  conseil 
d'état,  à  M.  le  premier  président  de  la  cour  de  cassation  ou  de  la  CêiiT 
d'appel  de  Paris,  à  quelque  ingénieur  éminent  pour  les  travaux  publics, 
à  un  administrateur  d'élite,  comme  il  y  en  a,  pour  les  finances,  à  un 
des  chefs  supérieurs  de  l'enseignement  public?  Ces  hommes  seraient 
probablement  assez  peu  disposés  à  accepter  du  premier  coup,  tant  que 
d'autres  combinaisons  seraient  possibles;  ils  ne  reculeraient  pas  sans 
doute  devant  une  nécessité  pressante  le  jour  où  on  leur  demanderait 
leur  concours  comme  un  acte  de  dévouaient.  L'essentiel  serait  que  ce 
ministère,  au  lieu  de  paraître  accepter  un  rôle  diminué,  eût  au  con- 
traire un  sentiment  élevé  de  sa  mission  et  qu'il  ne  craignît  pas  d'expo- 
ser sans  détour  aux  chambres  la  raison  de  son  existence.  La  chambre 
des  députés  elle-même  comprendrait  des  hommes  qui,  avec  la  respon- 
sabilité de  leur  caractère  et  de  leur  position,  pourraient  lui  dire  : 
((  Nous  ne  venons  pas  devant  vous  pour  représenter  un  échec  à  votre 
dignité  et  à  vos  droits,  qui  restent  entiers;  nous  ne  venons  pas  non 
plus  vous  porter  la  capitulation  du  pouvoir  exécutif  et  d'une  autre  as- 
semblée. Étrangers  à  tout  ce  qui  a  créé  cette  situation  difficile  que  vous 
connaissez,  que  nons  n'avons  pas  à  examiner,  nous  vous  portons  la  paix 
entre  les  pouvoirs  par  la  garantie  inviolable  de  la  république  et  de  la 
constitution,  par  l'assurance  d'une  impartiale  expédition  des  affaires. 
Quand  vous  ferez  des  lois,  nous  les  exécuterons,  notre  concours  vous 
est  acquis.  Notre  politique  est  d'administrer  le  pnys  par  la  légalité  et 
dans  la  légalité.  Nous  sommes  les  gérans  sérieux  et  dévoués  d'une  trêve 
nécessaire  pendant  cette  année,  où  la  France  a  besoin  de  paix  pour  le 
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succès  de  cette  exposition  universelle  que  tout  le  monde  attend,  n 
Qu'en  sera-t-il  de  cette  idée,  de  ces  tentatives  diverses,  un  ministère 
libéral  modéré  pris  dans  le  parlement,  un  ministère  de  trêve  et  de  con- 
ciliation indépendante  pris  hors  du  parlement?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'à  défaut  de  ces  combinaisons,  qui  sont  des  formes  de  transaction 
et  d'apaisement,  il  ne  resterait  plus  poar  le  pouvoir  exécutif  qu'une 
persistance  décousue  dans  ce  qui  est  ou  quelques  pas  de  plus  dans  cette 
voie;  mais  alors  ce  n'est  plus  une  solution,  c'est  le  commencement  des 
aventures. 

A  la  vérité,  tout  peut  dépendre  aussi  de  ce  que  fera  le  parti  républi- 
cain, de  l'attitude  qu'il  va  prendre,  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  suivra, 
et  de  la  part  de  toutes  les  fractions,  de  tous  les  groupes  républicains  ce 
serait  une  méprise  singulière  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  gravité  de  la 
situation,  de  ne  pas  comprendre  qu'ils  sont  comme  tout  le  monde  à  un 
moment  décisif.  Rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  se  retrancher 
dans  le  sentiment  de  la  victoire,  de  revendiquer  le  pouvoir  comme  un 
droit,  de  représenter  sans  cesse  la  majorité  républicaine  sortie  des  élec- 
tions comme  l'unique  et  souveraine  régulatrice  de  toute  chose.  Et  après? 
C'est  là  un  thème  de  polémiques  et  de  discours,  ce  n'est  pas  une  poli- 
tique, et  lorsqu'on  s'est  justemeut  élevé  contre  le  système  qui  tendrait 
à  gouverner  avec  le  sénat  seul  malgré  la  chambre,  ce  serait  une  préten- 
tion étrange  de  vouloir  gouverner  avec  la  chambre  seule  contre  le  sé- 
nat,—  de  sorte  que  la  question  est  pour  le  parti  républicain  exactement 
ce  qu'elle  est  pour  tout  le  monde.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  a  dans  la  ma- 
jorité républicaine,  dans  les  fractions  modérées  de  cette  majorité,  assez 
de  prudence  résolue  pour  se  prêter  aux  trausactiois  possiJ3le3,  aux  tem- 
péramens  nécessaires,  ou  si  les  violens  l'emporteront,  dédaignant  les 
concessions,  poussant  à  fond  la  guerre  non  plus  seulement  contre  le 
système  du  16  mai,  contre  le  miaistère,  mais  contre  le  maréchal  lui- 
même.  En  un  mot,  il  faut  choisir  entre  la  violence  et  la  politique. 

Si  les  républicains  sont  décidés  à  ne  plus  s'arrêter,  à  aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  prétentions,  on  peut  dire  d'eux  ce  qu'on  dit  des  fauteurs 
de  gouvernement  de  combat  à  outrance  :  ils  entrent  dans  Us  hasards, 
c'est  le  commencement  des  aventures,  et  avec  les  aven'aires  il  n'y  a 
point  à  raisonner.  La  force  décide,  c'est  à  chacun  de  savoir  ce  qu'il 
fait,  ce  qu'il  peut,  surtout  ce  qui  l'attend  le  lendemain.  Vous  accusez 
les  autres  de  mauvais  desseins  contre  la  constitution,  et  vous  ne  parlez 
vous-mêmes  que  de  la  détruire  et  de  lui  infliger  un  premier  échec; 
vous  avouez  naïvement  la  pensée  de  rendre  la  position  lellement  in- 
tolérable au  maréchal  qu'il  soit  obligé  de  se  démettre,  —  ce  qui 
n'est  qu'une  violence  déguisée,  ou  une  forfanterie  irritante  peu  digne 
d'hommes  sérieux.  Vous  ne  voyez  pas  que,  selon  le  mol  vulgaire,  vous 
faites  le  jeu  de  vos  adversaires  et  vous  leur  donnez  des  armes.  A  quoi 
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donc  a  servi  jusqu'ici  la  violence  sous  toutes  les  formes?  Elle  n'a  jamais 
été  qu'une  manière  de  tout  compromettre  et  de  tout  perdre.  Si  la  ré- 
publique a  tant  de  difficultés  et  de  préjugés  à  vaincre,  si  elle  reste  en- 
core si  décriée  et  si  suspecte  auprès  de  tant  d'esprits,  c'est  surtout 
parce  qu'elle  porte  la  peine  des  procédés  de  violence  et  d'agitation,  parce 
qu'on  ne  la  voit  pas  encore  complètement,  dégagée  des  fureurs  qui  usur- 
pent son  nom.  Si  depuis  quelques  années  elle  a  gagné  en  crédit,  si  elle 
a  pu  s'établir  régulièrement,  légalement,  c'est  parce  qu'on  a  substitué 
la  politique  à  la  violence,  parce  qu'on  a  su  être  modéré,  faire  des  con- 
cessions, des  sacrifices  à  l'esprit  conservateur  du  pays.  La  république 
telle  qu'elle  a  été  réglée  par  la  constitution  de  1875,  c'est  le  prix  de  la 
modération  et  de  la  politique.  Et  qu'on  se  le  rappelle  bien  :  si  la  der- 
nière chambre  a  pu  offrir  un  prétexte  plus  ou  moins  plausible,  plus  ou 
moins  spécieux  à  un  retour  offensif  de  réaction,  c'est  parce  qu'elle  a 
paru  se  livrer  aux  agitations  stériles,  abuser  de  son  pouvoir  et  rendre 
tout  impossible  ou  tout  possible.  Voilà  la  vérité. 

Le  moment  est-il  venu  de  renoncer  par  impatience  à  ce  qui  a  fait  de 
la  république  un  régime  régulier,  de  renouer  les  traditions  révolution- 
naires? Dès  l'ouverture  de  la  session,  d'ici  à  huit  jours,  les  républicains 
vont  avoir  l'occasion  de  montrer  s'ils  sont  un  parti  mené  par  les  in- 
fluences agitatrices,  ou  s'ils  restent  un  parti  réellement  politique,  sa- 
chant se  contenir,  résister  même  à  des  ressentimens  légitimes,  et  se 
défendre  non-seulement  des  violences  de  la  rue,  ce  qui  est  aujourd'hui 
bien  facile,  mais  des  violences  de  parlement.  Ils  vont  avoir  surtout, 
dès  leur  réunion,  deux  occasions  décisives  :  la  vérification  des  pouvoirs, 
qui  est  le  préliminaire  de  tout,  et  le  budget,  dont  la  discussion  est  né- 
cessairement prochaine,  puisque  l'on  touchera  à  la  lin  de  l'année,  puis- 
qu'il faut  voter  sans  retard  les  contributions  directes  que  les  conseils- 
généraux  ont  encore  à  répartir.  Là  est  la  première  épreuve  de  l'esprit 
politique  de  la  nouvelle  chambre. 

Eh  !  sans  doute,  la  majorité  qui  va  se  retrouver  à  Versailles  revient 
du  combat  avec  des  blessures  et  des  griefs.  Les  députés  qui  ont  triomphé 
ont  eu  à  lutter  contre  l'administration  tout  entière,  qui  n'a  épargné  au- 
cun moyen  pour  les  faire  échouer.  Les  conquêtes  laborieuses  du  gouver- 
nement ont  été  achetées  au  prix  d'un  déploiement  immodéré  d'influences 
officielles.  On  a  usé  et  abusé,  c'est  convenu.  Va-t-on  cependant  recom- 
mencer, dans  des  proportions  plus  vastes  encore,  cette  campagne  d'éli- 
minations et  d'invalidations  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  compromettre, 
dès  le  début,  la  dernière  chambre?  Au  premier  moment,  on  ne  par- 
lait de  rien  moins  que  de  casser  tout  ce  qui  portait  le  sceau  de  la 
candidature  officielle.  Naturellement,  l'excès  de  ce  procédé  est  bien.ôt 
apparu  aux  esprits  plus  calmes,  et  il  reste  toujours  à  savoir  quelle 
sera  la  mesure  des  rigueurs  appliquées  à  la  vérification  des  élections. 
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Qu'on  saisisse  les  abus  les  plus  crians,  qu'on  frappe  surtout  là  où  il  y 
a  eu  quelquo,  illégalité  flagrante,  là  où  l'élection  a  pu  être  notoirement 
viciée,  rien  de  mieux;  au-delà,  ce  ne  serait  plus  qu'un  entraînement 
dangereux.  D'abord  on  a  l'air  d'exercer  une  vengeance  de  parti,  et  le 
plus  souvent  les  invalidés  renvoyés  devant  les  électeurs  reviennent 
avec  un  mandat  nouveau  qui  ressemble  à  une  protestation  contre  la 
partialité  du  vote  d'invalidation.  Et  puis,  dans  l'intérêt  même  de  la 
dignité  publique,  est-il  bien  utile  de  regarder  de  trop  près  tous  les  dé- 
tails dans  ce  vaste  laboratoire  du  suffrage  universel?  Ne  risque-t-on  pas 
de  jeter  quelque  déconsidération  sur  l'origine  du  pouvoir  parlemen- 
taire en  étalant  ou  en  prolongeant  trop  le  spectacle  de  ces  pressions 
qui  se  disputent  de  pauvres  gens,  de  ces  manèges  de  bulletins  gommés 
ou  non  gommés  qui  ont  un  côté  assez  triste?  Qu'on  fasse  quelques 
exemples,  le  reste  n'est  plus  qu'une  guerre  de  broussailles,  qui  n'est 
souvent  que  puérile,  et  qui  deviendrait  dangereuse  dès  qu'elle  dépasse- 
rait une  certaine  limite,  qui  ne  seraic  qu'un  élément  de  plus  dans  un 
conflit  que  tous  les  esprits  prévoyans  doivent  s'efl'orcer  d'apaiser. 

Quelques  élections  disputées,  validées  ou  invalidées,  ce  n'est  encore 
rien.  Le  point  grave,  c'est  le  budg(;t.  Ici  tout  devient  pressant.  Il  y  a 
une  résolution  à  prendre  sans  perdre  de  temps.  Le  budget  doit  être 
voté  avant  le  l^""  janvier,  et  ce  qui  est  en  quesiion,  c'est  ni  plus  ni 
moins  la  marche  régulière  des  services  publics.  Qu'il  y  ait  des  chocs 
politiques,  des  difficultés  parlementaires,  des  rivalités  de  pouvoirs, 
soit,  tout  cela  est  possible;  mais  l'idée  de  laisser  en  souffrance,  sous 
une  forme  quelconque,  le  budget  de  l'état,  cette  idée  n'a  pu  assuré- 
ment venir  un  seul  instant  à  des  esprits  sérieux,  quelque  passionnés 
qu'ils  puissent  être.  Les  complications  profondes,  sérieuses,  qui  en 
résulteraient  aussitôt  et  qui  se  succéderaient  rapidement  seraient  d'une 
telle  nature  que  les  conséquences  ne  tarderaient  pas  à  retomber  sur 
ceux  qui  n'auraient  pas  craint  de  se  prêter  à  cet  immense  désordre. 
Imagine-t-on  ce  qui  arriverait,  si  pour  le  l^""  janvier  le  budget  n'était 
pas  voté,  si  tous  les  services  publics  n'étaient  point  assurés,  sous  pré- 
texte que  la  chambre  ne  serait  pas  absolument  satisfaite  d'un  ministère 
que  M.  le  président  de  la  république  aurait  constitué?  Non,  ce  n'est 
pas  cela,  dira-t-on,  l'esprit  de  parti  n'ira  pas  jusqu'à  ces  extrémités 
dont  le  pays  tout  entier  souffrirait  bien  vite.  On  ne  se  donnera  pas  le 
ridicule  de  refuser  le  budget,  on  votera  l'essentiel,  puis  on  tirera  les 
cordons  de  la  bourse  pour  certaines  dépenses,  on  disputera  certains 
crédits,  et  on  n'accordera  que  des  douzièmes  provisoires.  Ceux  qui  font 
ces  beaux  projets  ne  soupçonnent  pas  apparemment  les  confusions 
qu'ils  créeraient,  les  interruptions  de  services  qu'ils  provoquerai-ent,  les 
coups  qu'ils  porteraient  à  la  marche  des  affaires  par  ce  vote  marchandé, 
fractionné  et  toujours  incertain  du  budget,  sans  parler  des  dangers 


234  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'un  aatre  genre  qui  pourraient  naître  chemin  faisant.  Tout  cela  aurait 
trop  l'air  d'une  taquinerie  ridicule,  ou  ce  ne  serait  que  le  déguisement 
d'une  guerre  systématique,  préméditée,  poursuivie  à  travers  tout  pour 
arriver  à  la  disparition  plus  ou  moins  volontaire,  plus  ou  moins  forcée 
de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  —  et  si  c'était  là  en  effet  une  partie 
du  système,  la  question  reviendrait  toujours  à  savoir  si  dans  l'intérêt 
de  la  république  il  y  a  de  la  prévoyance  à  pousser  cette  guerre  jusqu'au 
bout. 

Oui,  sérieusement,  c'est  une  question  grave  de  savoir  si  les  républi- 
cains eux-mêmes  sont  intéressés  à  renverser  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  ou  même  à  lui  créer  des  conditions  tellement  difficiles  qu'il  doive 
être  amené  à  se  démettre  volontairement.  Qu'on  y  réfléchisse  bien,  il 
s'agit  aujourd'hui  de  résolutions  décisives,  d'un  plan  de  conduite  auquel 
tout  ce  qui  n'est  qu'incident  doit  rester  nécessairement  subordonné.  La 
difficulté  immense  a  été  jusqu'ici  d'arriver  à  la  constitution  régulière  de 
la  république,  la  difficuhé  qui  r^ste  encore  à  résoudre  est  de  la  faire 
vivre,  de  l'acclimater.  Jusqu'ici  la  république  en  France  n'a  eu  qu'une 
existence  artificielle,  agitée  et  éphémère.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  re- 
paru, elle  est  invariablement  morie  de  mort  violente;  elle  a  disparu  dans 
les  convulsious  et  sous  les  coups  de  la  force,  faute  d'être  constituée  de 
façon  à  offrir  des  garaniies  d'ordre  et  de  durée  pacifique.  Aujourd'hui 
elle  a  une  organisation  conservatrice,  elle  est  à  peu  près  tùre,  si  on  y 
met  de  la  bonne  volonté,  de  franchir  son  étape,  d'arriver  au  terme  légal 
fixé  par  la  consiitution ,  et  à  ce  moment ,  dans  l'état  des  partis  monar- 
chiques, elle  a  encore  tout  droit  d'espérer  pouvoir  renouveler  son  bail, 
si  on  nous  passe  cette  expression.  Eh  bien!  c'est  sur  ce  point  que  nous 
appelons  l'attention  de  tous  les  républicains  sérieux.  Est-oa  intéressé  à 
montrer  que  la  république  ne  peut  décidémeat  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  son  bail,  qu'elle  ne  peut  franchir  son  étape  sans  laisser  en  chemin 
un  morceau  de  la  première  constitution  conservatrice  qu'elle  ait  eue? 
Â-t-on  réellement  intérêt  à  renouveler  le  spectacle  de  cette  instabilité 
invariable,  des  agitations  qui  en  résulteraient  inévitablement?  Voilà  la 
question,  et  si  pour  éviter  le  danger  il  y  a  des  sacrifices  nécessaires, 
des  concessions  indispensables,  pénibles  si  l'on  veut,  on  doit  les  ac- 
cepter résolument.,  ne  fût-ce  que  pour  s'épargner  les  périls  et  les  crises 
du  lendemain.  La  vérité  du  moment  est  là,  et  c'est  ainsi  que  du  fond 
des  choses  naît  la  nécessité  d'une  transaction  utile  au  parlement,  à  la 
majorité  républicaine,  comme  à  xM.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  avant 
tout  utile  au  pays  qui  l'attend. 

CH.  DE  MAZADE. 
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ESSAIS   ET   NOTICES. 


I.  Les  Harangues  de  Démosthine,  texte  grec  avec  commentaire,  introduction  et  notices,  par 
M.  Henri  Weil,  correspondant  de  l'Institut,  doyen  de  la  faculté  des  lettres  de  Besançon. 
Paris,  1873.  —  II.  Les  Plaidoyers  politiques  de  DémoKthène,  première  série  :  Lepline,  Midias, 
Ambassade,  Couronne,  par  le  même.  Paris,  1877.  Hachette. 

Comprendre  Démoslhène,  c'est-à-dire  comprendre  la  plus  belle  élo- 
quence qui  ait  existé,  il  n'y  a  guère  dans  l'étude  des  lettres  de  meilleur 
ni  de  plus  difficile  emploi  de  rintelligence.  Les  deux  volumes  de  M.  Weil 
nous  y  aideront  beaucoup.  La  Revue  a  déjà  offert  à  ses  lecteurs  la  pre- 
mière partie  d'un  travail  historique  et  littéraire  où  le  grand  orateur» 
suivi  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière,  nous  est  surtout  montré  dans  la 
société  civile  et  politique  où  il  a  vécu.  C'est  le  premier  ouvrage  français 
qui,  par  la  sûreté  de  la  science  et  la  valeur  des  appréciations,  s'annonce 
comme  digne  d'un  tel  sujrt.  M.  George  Perrot  a  entrepris  sous  une  forme 
plus  accessible  à  la  majorité  du  public,  et  poussé  déjà  beaucoup  plus  loin 
une  grande  étude  sur  les  orateurs  attiques,  analogue  à  celle  qui  occupe 
en  même  temps  M.  Blass,  professeur  à  l'université  de  Kiel,  et  que  ce  sa- 
vant a  très  heureusement  conduite  jusqu'à  Isée.  Mais  jamais  aucun  tra- 
vail de  critique  Uuéraire,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  ne  dispensera  de 
secours  d'un  autre  genre  celui  qui  voudra  se  rendre  compte  par  lui- 
même  de  l'éloquence  de  Démosthène.  C'est  par  le  détail,  en  pareil  cas, 
qu'on  doit  procéder.  Dans  chacune  des  œuvres  oratoires  que  nous  a  lais- 
sées ce  maître  de  la  parole  antique,  qu'a-l-il  voulu  et  qu'a~t-il  pu  faire? 
voilà  ce  qu'il  faudrait  bien  savoir  avant  de  porter  soi-même  un  juge- 
ment. Étudier  attentivement  le  texte,  reconnaître  à  travers  les  obscu- 
rités de  l'histoire  le  point  juste  de  chaque  situation,  se  démêler  au  mi- 
lieu des  vaiiaiions  journalières  de  la  politique  dans  une  période  pleine 
de  troubles  et  de  brusques  changemens,  voir  nettement  l'état  des  partis 
et  la  position  personnelle  de  l'orateur,  les  influences  ou  les  susceptibi- 
lités qu'il  lui  faut  ménager,  ce  qu'il  peut  dire  et  ce  qu'il  doit  taire,  de- 
viner les  argumens  d'un  adversaire  ou  d'un  contradicteur  absent  :  voilà 
quels  seraient  les  élémens  d'une  appréciation  judicieuse  qui  ne  vou- 
drait ni  admirer,  ni  critiquer  au  hasard.  Si  M.  Weil  nous  donnait  tout 
cela,  il  nous  rendrait  un  inappréciable  service  :  il  ne  nous  donne  pas 
tout,  ce  qui  est  absolument  impossible;  mais  il  nous  donne  beaucoup, 
et  tous  les  amis  des  lettres  anciennes  lui  en  doivent  une  vraie  recon- 
naissance. 

D'abord  il  leur  offre  un  texte.  Son  travail  ajoute  deux  volumes  à  la 
grande  et  utile  collection  des  Classiques  grecs  et  latins  publiés  par  la 
maison  Hachette.  Ces  deux  volumes  compteront  sans  contredit  parmi  les 
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meilleurs.  La  critique  du  texte,  sauf  peut-être  quelque  excès  de  har- 
diesse, y  est  excellente.  Il  semblerait  de  prime  abord  qu'elle  ne  consti- 
tuait pas  la  tâche  la  plus  considérable  ni  la  plus  difficile.  De  bons  ma- 
nuscrits, UD  surtout  que  possède  notre  Bibliothèque  nationale,  et  l'usage 
qu'en  avaient  fait  Immanuel  Bekker,  Baiter  et  Sauppe,  W.  Dindorf,  Vœ- 
mel,  mettaient  à  la  disposition  du  nouvel  éditeur  des  ressources  qu'on 
est  loin  de  trouver  pour  tous  les  auteurs  de  l'anliquite.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  cependant  que  tout  fût  fait  et  que  M.  Weil  n'ait  pas  eu  à  faire 
preuve  de  vigilante  attention,  de  sagacité,  de  science  et  de  goût.  Il  y  a 
encore  à  choisir  parmi  les  diverses  leçons  qui  se  partagent  quelquefois 
la  faveur  des  savans;  il  y  a  des  interpolations  à  retrancher,  quelques 
omissions  à  réparer,  et  surtout,  c'est  là  le  plus  délicat  et  le  plus  inté- 
ressant, il  y  a  à  se  prononcer  sur  l'authenticité,  soit  de  morceaux  con- 
sidérables, soit  même  de  discours  entiers. 

En  général  on  ne  se  doute  guère  des  vicissitudes  par  lesquelles  a  dû 
passer  un  texte  que  l'on  admire  par  sentiment  personnel  ou  sur  la  foi 
de  la  tradition.  On  lit,  par  exemple,  la  IV«  Philippique,  et  on  la  lit  avec 
plaisir.  Sur  ce  fonds  d'idées  commun  aux  Philippiques  :  l'inertie  des 
Athéniens,  l'activité  perfide  de  Philippe,  les  flatteries  pernicieuses  des 
traîtres,  la  nécessité  de  combattre  le  péril  par  tons  les  moyens,  même 
par  l'alliance  avec  la  Perse,  et  surtout  par  le  réveil  des  vertus  patrioti- 
ques, se  développe  un  discours  suivi,  où  les  grandes  qualités  de  l'ora- 
teur, sa  netteté,  sa  force,  son  àpreté  mordante,  captivent  souvent  l'in- 
térêt. Mais  voici  que  la  critique,  en  y  regardant  de  plus  près,  remorque 
à  la  suite  des  commentateurs  anciens  qu'un  bon  tiers  est  emprunté  à 
la  harangue  sur  la  Chersonèse,  prononcée  quelques  mois  auparavant. 
Comment  s'expliquer  une  pareille  répétition,  et  comment  croire  que 
l'assemblée  des  Athéniens  l'ait  soufferte?  Ce  n'est  pas  tout.  Voici  une 
contradiction  flagrante  avec  ce  qui  paraît  être  une  des  plus  constantes 
préoccupations  de  la  politique  intérieure  de  Démosthène.  Un  usage  dé- 
mocratique qui  remontait  à  Périclès  absorbait,  sous  le  nom  de  fonds 
théorique^  pour  le  plaisir  et  le  bien-être  du  peuple,  les  anciens  fonds  de 
la  guerre  et  même  une  partie  considérable  des  revenus  de  l'état.  De  là 
des  conséquences  désastreuses  :  le  retard  et  l'insuffisance  des  armemens, 
la  mollesse  du  peuple,  des  dangers  graves  pour  la  sécurité  et  pour  la 
moralité  publiques.  Démosthène  brava  l'impopularité  et  peut-être  même 
le  péril  attaché  aux  attaques  contre  ce  funeste  abus.  Dès  les  Olynthiennes, 
il  demandait  que  le  théorique  restituât  à  la  guerre  ce  qu'il  lui  avait  en- 
levé; il  revenait  à  la  charge  dans  le  discours  sur  la  CJiersonèse ;  enfin, 
deux  ans  après  la  date  assignée  à  la  IV^  Philippique,  il  réussit  à  faire 
accepter  au  peuple  le  sacrifice  temporaire  de  ces  distributions,  pendant 
la  période  la  plus  énergique  et  la  plus  heureuse  de  la  lutte  contre  Phi- 
lippe. Or  plusieurs  pages  du  discours  en  question  contiennent  une  apo- 
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logie  de  ces  distributions  et  réfutent  les  déclarations  auxquelles  le 
théorique  sert  de  thème  contre  le  véritable  intérêt  des  pauvres  comme 
des  riches.  Qu'est-ce  donc  que  cette  harangue  où  Démosthène  se  répète 
et  se  contredit  avec  une  telle  invraisemblance?  Est-ce  bien  lui  qui  en 
est  l'auteur,  ou  ne  faudrait-il  pas  plutôt  l'altribuer  à  quelque  faussaire 
inconnu  qui  aurait  fait,  avec  des  matériaux  pris  en  grande  pariie  au 
vrai  Démosthène,  un  composé  assez  habile,  sauf  sur  un  point  où  il  se 
trahit  lui-même?  C'est  à  cette  sup^josition  que  se  sont  arrêtés  des  criti- 
ques d'une  grande  autorité,  Valckenaer,  F.-.\.  Woif,  Bceckh,  et,  à  leur 
suite,  Grote  et  A.  Schaefer.  D'autres  ne  l'admettent  qu'en  partie  ; 
d'auires  enfin,  comme  lord  Brouyiiam,  la  rejettent  complètement. 

G'tstque  les  discours  qui  nous  sont  venus  sous  le  nom  de  Démosthène 
ou  des  autres  orateurs  de  l'antiquité  ne  peuvent  être  la  reproduction 
fidèle  de  ce  qu'ils  avaient  dit  à  l'assemblée  ou  dans  les  tribunaux.  H 
n'existait  aucune  garantie  d'exactitude  dans  le  mode  de  publication. 
D'abord  l'auteur  lui-même  retravaillait  son  œuvre  et  pouvait  en  aitérer 
notablement  la  forme  primitive;  et  puis,  comme  il  nti  faisait  guère  lui- 
même  d'édition  complète  et  officiellement  authentique  de  ses  discours, 
son  nom  était  livré  à  la  spéculation  des  faussaires  ou  aux  erreurs  des 
collectionneurs  de  manuscrits.  C'est  ce  qui  explique  les  doutes  de  la  cri- 
tique ancienne  sur  la  légitimité  d'un  grand  nombre  d'attributions  et  les 
hardiesses  sceptiques  de  l'érudition  moderne.  M.  A.  Schaefer,  le  coa- 
sciencietix  et  très  utile  auteur  du  livre  sur  Démosthène  et  son  temps,  ne 
craint  pas  de  supprimer  plus  de  la  moitié  des  discours  du  grand  orateur 
qui  figurent  dans  nos  recueils,  31  sur  60.  Et,  dans  ceux  qui  ne  sont  pas 
suspects,  que  de  questions  de  détail  n'a-t-on  pas  soulevées!  Quelques 
critiques  anciennes  au  sujet  de  la  composition  du  discours  sur  f  Ambas- 
sade étaient  venues  jusqu'à  nous,  ou,  pour  parier  avec  plus  de  précision, 
des  commentateurs  inconnus  avaient  relevé  dans  une  œuvre  d'ailleurs 
très  liauiement  prisée  quelques  négligences  de  rédaction,  d'où  ils  con- 
cluaient que  Démosthène  n'y  avait  pas  mis  la  dernière  main.  Cette  con- 
clusion est  singulièrement  dépassée  par  la  plupart  des  derniers  appré- 
ciateurs :  ils  découvrent  à  l'envi  des  transpositions  et  des  lacunes,  et 
bouleversent  si  bien  le  malheureux  discours,  qu'on  en  serait  réduit  à 
supposer  les  accidens  les  plus  invraisemblables  pour  expliquer  ce  dé- 
sordre des  manuscrits.  Un  autre  y  signale  des  interpolations.  «  Gar- 
dons-nous, dit  sagement  M.  Weil,  d'ôter  à  Démosthène  des  morceaux 
très  anciens  au  nom  d'une  science  qui  pourrait  bien  n'être  que  l'igno- 
rance. » 

Voici  qui  est  plus  surprenant.  Si  l'antiquité  nous  a  légué  un  modèle 
oratoire,  c'est  assurément  le  plaidoyer  sur  la  Couronne.  Eh  bien, 
M.  Kirchhoff  vient  de  découvrir  que  nous  admirons  avec  une  confiance 
aveugle  un  composé  de  deux  rédactions  maladroitement  juxtaposées, 
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l'une  antérieure,  l'autre  postérieure  aux  débats.  Qu'aurait  pensé  Gicé- 
ron  de  cette  découverte?  Cependant  le  point  de  départ  de  M.  Kirclihoff 
est  juste.  Sans  doute  Démostliène  avait  d'avance  arrêté  le  plan  et  même 
écrit  les  parties  essentielles  de  sa  défense;  sans  doute  aussi,  devant  le 
tribunal,  répondant  à  des  attaques  imprévues  de  son  adversaiie,  il  s'é- 
tait livré  à  l'inspiration  du  moment;  et  enfin,  après  cette  grande  lutte 
oratoire,  il  avait  réuni  dans  une  rédaction  définitive  sa  première  rédac- 
tion avec  les  additions  et  les  modifications  faites  devant  les  juges.  Peut- 
on  retrouver  les  traces  de  ce  double  travail  de  rédaction?  La  question 
est  intéressante,  et  il  faut  louer  tout  au  moins  la  vigilance  attentive  du 
savant  critique  qui  la  soulève;  mais  je  crains  que  l'éloge  ne  puisse  aller 
plus  loin.  Le  discours  swr  la  Couronne  me  paraît  former  un  corps  si  mer- 
veilleusement agencé,  qu'à  mes  yeux  toute  modification  en  trouble  l'é- 
conomie. Sous  son  apparence  de  désordre,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
composition  oratoire;  la  passion,  la  volonté,  l'art,  l'ont  façonné  de  telle 
sorte  qu'ils  n'y  ont  pas  laissé  de  partie  neutre,  si  on  me  passe  l'expres- 
sion :  toute  suppression  y  tranche  dans  le  vif.  Je  suis  donc  plus  respec- 
tueux ou  plus  timide,  non-seulement  que  M.  Kirchhoff,  mais  aussi  que 
M.  Weil  ;  et,  pour  conclure,  je  pense  que  la  rédaction  primitive,  anté- 
rieure aux  débats,  dont  l'existence  à  ua  certain  moment  est  très  vrai- 
semblable, a  disparu  pour  nous,  parce  qu'elle  s'est  co.nplétement  fon- 
due dans  la  rédaction  définitive,  digne  monument  du  triomphe  de 
Démosthène,  oii  il  a  mis  après  coup  toute  sa  science.  Cette  rédaction 
définitive,  œuvre  méditée  de  l'auteur  lui-même,  c'est  ce  qu'Eschine  a 
lu  dans  son  école  de  Rhodes  à  ses  disciples  émerveillés  et  ce  que  nous 
possédons  aujourd'hui.  Il  est  des  cas  où  la  sagacité  de  la  critique  mo- 
derne est  moius  contestable.  Ainsi  presqu'au  début  de  la  iMidlenne  une 
lacune  considérable  a  été  signalée  avec  une  grande  vraisemblance  par 
Buttmann,  et  cette  lacune,  Bœckh  l'explique  très  naturellement,  en 
même  temps  que  certaines  imperfections,  par  cette  remarque  que  l'o- 
rateur, étant  entré  en  arrangement  avec  Midias  et  n'ayant  par  suite 
ni  prononcé  ni  publié  son  discours,  ne  l'avait  pas  complètement  achevé 
dans  le  détail. 

Voilà  un  aperçu  des  difiicultés  que  rencontre  un  éditeur  de  Démo- 
sthène. On  voit  que,  pour  les  résoudre,  il  ne  lui  suffit  pas  de  savoir  inter- 
roger les  manuscrits;  il  lui  faut  encore  une  grande  pénétration  histo- 
rique et  un  sentiment  de  l'art  très  délicat.  M.  Weil  comprend  que  ces 
différentes  qualités  sont  également  nécessaires;  il  fait  plus,  il  les  pos- 
sède. C'est  un  helléniste  et  un  historien  consommé.  Je  ne  sais  si  dans 
ces  obscures  matières  il  amènera  tous  ses  lecteurs  à  partager  ses  opi- 
nions :  aucun  ne  lui  refusera  le  mérite  d'une  critique  bien  informée, 
honnête  et  personnelle.  C'est  un  guide  qu'on  est  d'autant  plus  tenté  de 
suivre  qu'on  voit  clairement  par  oia  il  passe,  et  que,  s'il  est  le  premier 
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à  montrer  les  difficultés  de  la  route,  il  montre  aussi,  au  bout  des  incer- 
titudes et  des  détours,  un  but  dernier  qu'il  prétend  atteindre.  Sa  cri- 
tique, circonspecte  et  pénétrante,  n'est  point,  en  somme,  négative;  il 
reconnaît  les  limites  du  doute,  et,  après  avoir  analysé,  il  vise  et  réussit 
à  reconstruire. 

La  suite  des  consciencieuses  notices  qui  précèdent  chacun  des  dis- 
cours ,  comme  l'excellente  biographie  qui  ouvre  le  premier  volume, 
nous  donne  une  vue  générale  de  la  politique  de  Démasthène,  avec  sa 
prudence  et  son  audace,  avec  ses  habiletés  et  sa  souplesse,  selon  les 
circonstances,  mais  aussi  avec  son  intelligente  ténacité  et  sa  grandeur. 
Peu  à  peu  nous  comprenons  et  nous  apprécions  sa  carrière  :  ses  com- 
mencemens  pénibles,  ses  luttes  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  de- 
hors, ses  progrès  dans  l'opinion  publique,  quoiqu'un  eff;;t  immédiat  ne 
suive  pas  toujours  chacun  de  ses  efforts  oratoires,  ses  jours  de  triomphe 
et  ses  défaites  quand  la  fortune  l'abat  avec  son  pays";  en  somme,  mal- 
gré certaines  ombres ,  l'incomparable  éclat  de  cette  gloire  d'orateur  et 
de  patriote.  Il  y  a  en  effet  des  ombres  dans  cette  gloire  et  des  faiblesses 
dans  ce  grand  caractère.  Reconnaissons-le  quand  il  le  faut,  et  blâmons 
ce  qui  mérite  d'être  blâmé;  ayons  soin  seulement  de  subordonner  notre 
jugement  à  notre  connaissance  des  faits  et,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
défions-nous  de  notre  première  impression.  Ainsi  la  lecture  de  la  in- 
dienne nous  est  singulièrement  gâtée  quand  nous  savons  ce  qu'il  est 
advenu  de  ce  déploiement  d'éloquence,  et  que  l'offensé,  après  avoir  ac- 
cepté l'argent  de  l'offenseur,  a  tout  simplement  renoncé  à  débiter  son 
discours.  Que  signifient  donc  ces  peintures  enflammées  de  l'outrage,  et 
ces  accens  de  haine,  et  ces  protestations  répétées  qu'il  n'abandonnera 
pas  la  poursuite,  qu'il  ne  trahira  pas  les  intérêts  du  peuple  engagés 
dans  la  répression,  qu'enfin  il  ne  se  suicidera  pas  lui-même  par  un 
marché  indigne?  N'est-ce  pas  justifier  d'avance  le  sarcasme  méprisant 
d'Eschine  sur  «cet  homme  qui  se  fait  de  sa  tête  un  revenu?»  Sans 
doute;  mais  il  faut  savoir  aussi  qu'en  réalité  Démoslhène  n'aurait  ob- 
tenu qu'une  condamnation  insignifiante;  mais  son  redoutable  ennemi, 
depuis  l'affront  des  Dionysies,  avait  su  lui  susciter  de  nouveaux  périls, 
et  pouvait  entraver  à  chaque  instant  sa  carrière;  mais  précisément 
alors,  un  an  déjà  après  le  commencement  de  la  querelle,  les  puissans 
amis  de  Midies,  Eubule  en  tête,  étaient  prêts  à  aider  le  jeune  orateur, 
que  des  considérations  politiques  faisaient  incliner  vers  leur  parti.  De- 
vait-il donc  refuser  tout  accommodement,  et,  pour  une  satisfaction  déri- 
soire, se  fermer  le  présent  et  peut-être  l'avenir?  Nous  sommes  loin  de 
tout  savoir  sur  les  rapports  de  Démosthène  et  de  Midias;  mais  ce  que 
nous  savons  suffit  pour  nous  faire  atténuer  la  rigueur  de  notre  première 
sentence.  Pour  la  prononcer  en  toute  sécurité  de  conscience,  il  faudrait 
bien  connaître  les  circonstances  et  les  événemeus;  il  faudrait  analyser 
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et  mesurer  toii^  ces  maux  dont  Tatteinte  inévitable  se  faisait  alors  sen- 
tir à  quiconque  entrait  résolument  dans  le  mouvement  de  la  vie  poli- 
tique; il  faudrait  en  particulier  savoir  quel  était  le  degré  de  moralité 
que  les  mœurs  du  temps  exigeaient  d'un  avocat.  «  Le  fils  de  l'armurier, 
dit  Piutarque  à  propos  du  procès  de  Phormion  et  d'Âpollodore,  vendit 
aux  deux  parties  des  armes  sorties  du  même  atelier.  »  L'allégation  peut 
être  contestée;  mais  il  est  certain  que,  même  dans  les  discours  politi- 
ques, l'avocat  se  fait  jour  bien  souvent  chez  cet  élève  d'Isée,  initié  par 
son  maître  à  tous  les  secrets  du  métier.  Rien  ne  le  fait  mieux  voir  que 
le  discours  sur  la  loi  de  Leptine,  composé  quelques  années  avant  la 
31idie)me.  Et  cependant  comment  ne  pas  s'associer  à  l'admiration  du 
stoïcien  Panétiiis  pour  le  caractère  d'élévation  qui  domine  dans  ce  même 
discours? 

Admirer  en  connaissance  de  cause,  mais  admirer,  c'est  là  le  principal 
dans  ces  beaux  sujets  où  se  voient  en  pleine  activité  les  puissantes  fa- 
cultés d'un  grand  homme  combattant  pour  lui-même  et  pour  tous,  dans 
une  société  malade,  d'une  délicatesse  intellectuelle  exquise  et  d'une 
profonde  corruption.  Combien  ne  faudrait-il  pas  regretter  les  études 
historiques  de  détail,  si  elles  réussissaient  à  voiler  la  suite  de  ses  des- 
seins politiques,  et  la  persistance  des  grandes  qualités  qui  firent 
du  simple  conseiller  d'une  démocratie  capricieuse  le  digne  et  redou- 
table adversaire  d'un  prince  absolu  ,  maître  de  mener  à  son  gré  l'exé- 
cution de  ses  profondes  et  habiles  conceptions.  Ces  études  sont  indis- 
pensables; mais  elles  n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'elles  se  subordonnent 
à  une  intelligence  générale  des  questions,  et  que,  dans  l'appréciation 
des  œuvres,  elles  acceptent  la  direction  supérieure  du  goût.  La  science 
et  le  goût,  voilà  les  vrais  instrumens  de  la  critique  appliquée  à  l'anti- 
quité. Le  goût  n'a  de  consistance  et  de  sûreté  qu'en  s'appuyant  sur  des 
connaissances  exactes  et  précises;  mais  sans  lui  la  science  ne  peut  rien. 
On  est  assez  porté  à  l'oublier  aujourd'hui  ;  après  lui  avoir  tout  donné, 
nous  avons  changé  à  ce  point  que  nous  ne  serions  pas  éloignés  de  lui 
tout  refuser.  Supprimer  le  goût  dans  l'étude  des  œuvres  antiques,  ce 
serait  un  vrai  non-sens.  Peut-être  est -il  naturel  de  rappeler,  à  l'occasion 
d'un  travail  digne  de  servir  d'exemple  et  fait  dans  un  esprit  vraiment 
français,  que  le  but  de  la  critique  érudite,  quand  elle  s'occupe  d'hommes 
comme  Démosthène,  est  d'éclairer  et  non  de  détruire  l'admiration. 

JULES   GIRARD, 


Le  directeur -gérant,  G.  Buloz. 


LA 


MALADIE  DU  PESSIMISME 

AU    DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE 


I. 

UN  PRÉCURSEUR  DE  SCHOPENHAUER,  LEOPARDI. 


Est-il  vrai  que  le  monde  soit  mauvais,  qu'il  y  ait  un  mal  radical, 
absolu,  invincible,  dans  la  nature  et  dans  l'humanité,  que  la  vie  soit 
le  don  funeste  d'un  pouvoir  malfaisant  ou  la  manifestation  d'une 
volonté  déraisonnable,  est-il  vrai,  en  un  mot,  que  l'existence  soit 
un  malheur,  et  que  le  néant  vaille  mieux  que  l'être?  Ces  propositions 
sonnent  étrangement  aux  oreilles  des  hommes  de  notre  temps, 
étourdis  par  le  bruit  de  leur  propre  activité,  justement  fiers  des 
progrès  de  l'industrie  et  de  la  science,  et  dont  le  tempérament,  mé- 
diocrement élégiaque,  s'accommode  à  merveille  d'un  séjour  pro- 
longé sur  cette  terre,  des  conditions  laborieuses  qui  leur  sont 
faites,  de  la  somme  des  biens  et  des  maux  qui  leur  sont  départis. 
Elle  existe  cependant,  cette  philosophie  qui  maudit  la  vie,  et  non- 
seulement  elle  se  manifeste  dans  quelques  livres  brillans  et  aven- 
tureux, comme  un  défi  jeté  à  l'optimisme  scientifique  et  industriel 
du  siècle,  elle  se  développe  par  la  discussion  même,  elle  se  propage 
par  une  contagion  subtile  dans  un  certain  nombre  d'esprits  qu'elle 
trouble.  C'est  une  sorte  de  maladie  intellectuelle,  mais  une  maladie 
privilégiée,  concentrée  jusqu'à  ce  jour  dans  les  sphères  de  la  haute 
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culture,  dont  elle  paraît  être  une  sorte  de  ralfinement  malsain  et 
d'élégante  corruption. 

Oa  a  parlé  ici,  à  diverses  reprises,  de  cette  théorie  du  pessi- 
misme, à  propos  des  systèmes  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann, 
dont  elle  constitue  la  partie  morale  (1).  Nous  ne  recommencerons 
pas  ce  qui  a  été  si  bien  fait.  C'est  à  un  autre  point  de  vue  que  nous 
voudrions  nous  placer.  La  question  mérite  d'être  approfondie  en 
elle-même  et  généralisée,  en  dehors  des  formes  doctrinales  que  lui 
impose  la  nouvelle  philosophie  allemande  ou  de  l'explication  mé- 
taphysique qu'elle  en  propose.  Il  y  a  là  quelque  chose  comme  une 
crise  cérébrale  et  littéraire  à  la  fois,  qui  dépasse  l'enceinte  d'un 
système.  Nous  essaierons  de  l'analyser  dans  quelques  grands  sujets 
d'étude,  d'en  noter  les  analogies  à  travers  les  milieux  les  plus  dif- 
férens,  et,  par  l'examen  des  formes  comparées  et  des  symptômes,  de 
remonter  jusqu'à  la  source  de  ce  mal  essentiellement  moderne. 
Une  pareille  étude  est  plus  de  curiosité  psychologique  que  d'utilité 
pratique.  Il  n'est  guère  à  craindre  que  cette  philosophie  soit  jamais 
autre  chose  en  Europe  qu'une  philosophie  d'exception,  et  que  l'hu- 
manité civilisée  s'abandonne  un  jour  à  la  mortelle  séduction  de  ces 
conseillers  du  désespoir  et  du  néant.  Mais  cette  exception  mérite 
d'être  analysée  avec  soin  en  raison  même  des  auteurs  qui  lui  ont 
donné  une  place  dans  la  cité  des  idées,  cité  fort  mêlée  et  discor- 
dante, d'un  inépuisable  intérêt  pour  l'observateur. 

I. 

Nous  avons  dit  qae  c'était  là  un  mal  essentiellement  moderne  :  il 
faut  s'entendre.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  pessimistes,  il  y  a  un 
pessimisme  contemporain  de  l'humanité.  Dans  toutes  les  races,  dans 
toutes  les  civilisations,  des  imaginations  puissantes  ont  été  frappées 
de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  de  tragique  dans  la  destinée  humaine; 
elles  ont  donné  à  ce  sentiment  l'expression  la  plus  touchante  et  la 
plus  pathétique.  De  grands  cris  de  tristesse  et  de  désespoir  ont  tra- 
versé les  siècles,  accusant  la  déception  de  la  vie  et  la  suprême 
ironie  des  choses.  Ce  désaccord  de  l'homme  avec  sa  destinée,  la 
mise  en  opposition  de  ses  instincts  et  de  ses  facultés  avec  son  mi- 
lieu, la  nature  hostile  ou  malfaisante,  les  pièges  et  les  surprises 
du  sort,  l'homme  lui-même  plein  de  doute  et  d'ignorance,  souffrant 
par  sa  pensée  et  par  ses  passions,  l'humanité  livrée  à  des  luttes 
sans  trêve,  l'histoire  pleine  des  scandales  de  la  force,  la  maladie 

(1)  MM.  Challerael-Lacour,  Albert  Révillc,  Paul  Janet,  dans  la  Revue  du  15  mars 
1870,  du  l'-''  octobre  1874,  du  15  mai  et  du  1"  juin  1877. 
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enfin,  la  mort,  la  séparation  violente  par  l'inconnu  des  êtres  qui  se 
sont  le  plus  aimés,  toutes  ces  souffrances  et  ces  misères  forment 
comme  une  clameur  immense  qui  retentit  du  fond  des  consciences 
dans  la  philosophie,  dans  la  religion,  dans  la  poésie  des  peuples. 
Mais  ces  plaintes  ou  ces  cris  de  révolte,  quel  qu'en  soit  l'accent  pro- 
fond et  passionné,  sont  presque  toujours,  dans  les  races  et  les  civi- 
lisations anciennes,  des  accidens  individuels  :  ils  expriment  la  mé- 
lancolie d'un  tempérament,  la  gravité  attristée  d'un  penseur,  le 
bouleversement  d'une  âme  sous  le  coup  du  désespoir;  ils  n'expri- 
ment pas,  à  proprement  parler,  une  conception  systématique  de  la 
vie,  la  doctrine  du  renoncement  à  l'être.  Job  maudit  le  jour  où  il 
est  né  :  «  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  jours  tout  pleins  de 
misères;  »  mais  Jehnvah  parie,  foudroie  de  ses  évidences  le  doute 
ingrat,  la  plainte  injuste,  la  vains  révolte  de  son  serviteur,  il  le  re- 
lève en  l'éclairant  et  le  sauve  de  lui-même.  Salomon  déclare  «  qu'il 
est  ennuyé  de  la  vie,  voyant  tous  les  maux  qui  sont  sous  le  soleil, 
et  que  toutes  choses  sont  vanité  et  affliction  d'esprit  (1);  »  mais  ce 
serait  une  interprétation  bien  superficielle  que  celle  qui  ne  vou- 
drait voir  dans  cette  sombre  poésie  de  VEcclcsiasle  que  le  côté 
du  désespoir  sans  y  voir  en  même  temps  le  contraste  des  vanités 
de  la  terre,  épuisées  jusqu'au  dégoût  par  une  grande  âme,  avec 
des  fins  plus  hautes  qui  l'attirent,  et  comme  l'antithèse  éternelle 
qui  résume  toutes  les  luttes  du  cœur  de  l'homme,  sentant  sa  mi- 
sère dans  l'ivresse  de  ses  joies  et  cherchant  au-dessus  de  lai-même 
ce  qui  doit  combler  le  vide  de  son  ennui. 

Des  sentimens  analogues  se  rencontrent  dans  l'antiquité  grecque 
et  romaine.  Oa  a  noté  des  traits  de  profonde  mélancolie  soit  chez 
Hésiode  et  Simonide  d'Amorgos,  soit  dans  les  chœurs  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  soit  chez  Lucrèce  et  Virgile.  C'est  de  la  Grèce  qu'est 
partie  cette  plainte  touchante  :  «  Le  mieux  pour  l'homme  est  de  ne 
pas  naître,  et,  quand  il  est  né,  de  mourir  jeune.  »  M.  de  Hartmann 
n'a  pas  manqué  de  relever  un  passage  de  Y  Apologie,  où  Platon  lui 
fournit  une  image  expressive  pour  faire  ressortir  la  proposition 
fondamentale  du  pessimisme,  que  le  non -être  est  préférable  en 
moyenne  à  l'être  :  «  Si  la  mort  est  la  privation  de  tout  sentiment, 
un  sommeil  sans  aucun  songe,  quel  merveilleux  avantage  n'est-ce 
pas  que  de  mourir  !  Car,  que  quelqu'un  choisisse  une  nuit  ainsi 
passée  dans  un  sommeil  profond,  que  n'aurait  troublé  aucun  songe, 
et  qu'il  compare  cette  nuit  avec  toutes  les  nuits  et  tous  les  jours 
qui  ont  rempli  le  cours  entier  de  sa  vie;  qu'il  réfléchisse  et  qu'il 
dise  en  conscience  combien  dans  sa  vie  il  y  a  eu  de  jours  et  de 
nuits  plus  heureux  et  plus  doux  que  celle-là;  je  suis  persuadé  que 

(1)  VEcclésiaste,  II,  17. 


24i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

non-seulement  un  simple  particulier,  mais  que  le  grand  roi  de  Perse 
lui-même  en  trouverait  un  bien  petit  nombre,  et  qu'il  serait  aisé  de 
les  compter.  »  Aristote  (1)  a  remarqué,  avec  une  justesse  péné- 
trante, qu'il  y  a  une  sorte  de  tristesse  qui  semble  être  le  partage 
du  génie.  Il  traite  la  question  en  physiologiste  ;  mais  ne  peut-on 
pas  dire,  à  un  autre  point  de  vue,  en  complétant  sa  pensée,  que  la 
hauteur  où  s'élève  le  génie  humain  ne  sert  qu'à  lui  montrer  avec 
plus  de  clarté  et  sur  de  plus  larges  surfaces  la  frivolité  des  hommes 
et  la  misère  de  la  vie?  Nous  rappellerons  enfin  qu'il  y  eut  en 
Grèce  comme  une  école  de  pessimisme  ouverte  par  le  fameux  Hé- 
gésias,  si  éloquent  dans  ses  sombres  peintures  de  la  condition  hu- 
maine qu'il  reçut  le  nom  de  Pcisithanatos,  et  qu'on  fut  obligé  de 
fermer  son  école  pour  soustraire  ses  auditeurs  à  la  contagion  du 
suicide.  Le  fond  de  cette  amère  philosophie,  que  nous  ne  connais- 
sons que  par  quelques  phrases  de  Diogène  Laerce  et  de  Gicéron, 
reste  fort  obscur  ;  il  est  assez  difficile  de  savoir  si  ce  conseiller  trop 
persuasif  de  la  mort  prêchait  à  ses  disciples  le  mépris  de  la  vie  con- 
sidérée en  soi  ou  seulement  en  comparaison  de  la  vie  future,  et  la 
mort  comme  une  délivrance  ou  comme  un  progrès. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  singularité  philosophique,  il  n'en  reste 
pas  moins  bien  établi  que  ce  genre  de  sentimens  est  rare  chez  les 
anciens,  et  c'est  un  grave  tort  au  poète  du  pessimisme,  à  Leopardi, 
d'avoir  imaginé,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  une  antiquité  de 
fantaisie,  d'avoir  voulu  nous  persuader  que  le  pessimisme  était  dans 
le  génie  des  grands  écrivains  d'Athènes  et  de  Rome  :  système  ou 
erreur,  ce  point  de  vue  gâte  parfois  en  lui  le  sens  si  pénétrant  et  si 
fin  qu'il  a  de  l'antiquité.  Rien  de  plus  chimérique  que  cette  Sapho 
méditant  sur  les  grands  problèmes  : 

...  Arcano  è  tutto 
Fuor  che  il  Dostro  dolor... 

Ce  n'est  plus  l'inspirée,  la  possédée  de  Vénus  qui  parle  ici,  c'est 
quelque  blonde  Allemande  rêvant  d'un  Werther  inconnu  et  s'é- 
criant  «  que  tout  est  mystère,  hormis  notre  douleur.  »  C'est  dans 
le  même  sens  et  sous  l'empire  de  la  même  idée  que  Leopardi  force 
l'interprétation  des  deux  paroles  célèbres  de  Brutus  et  de  Théo- 
phraste  au  moment  de  mourir  (2),  l'un  reniant  la  vertu  pour  laquelle 
il  meurt,  l'autre  reniant  la  gloire  pour  laquelle  il  a  oublié  de  vivre. 
Ces  paroles,  à  supposer  qu'elles  soient  authentiques  et  qu'elles 
n'aient  pas  été  recueillies  dans  quelque  vague  légende  par  Diogène 
Laerce  et  Dion  Cassius,  ne  pouvaient  évidemment  avoir  dans  la 

(1)  Problèmes,  XXX. 

(2)  Comparazione  délie  sentenze  di  Bnito  e  Teofrasto.  —  M.  Aulard,  Essai  sur  les 
idées  iMlosophiques  de  Leopardi,  p.  lli. 
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bouche  qui  les  a  prononcées  la  signification  toute  moderne  que 
leur  attribue  un  trop  subtil  et  trop  ingénieux  commentaire.  D'ail- 
leurs Leopardi  se  corrige  lui-même,  il  rentre  dans  la  vérité  de 
l'histoire  morale  des  races  et  des  temps  quand  il  dit,  en  passant, 
dans  le  même  ouvrage,  «  que  la  source  de  ces  pensées  doulou- 
reuses, peu  répandues  parmi  les  anciens,  se  trouve  toujours  dans 
l'infortune  particulière  ou  accidentelle  de  l'écrivain  ou  du  person- 
nage mis  en  scène,  imaginaire  ou  réel,  »  Mais  il  donne  de  fré- 
quens  démentis  à  cette  réflexion  si  juste.  —  Le  fond  de  la  croyance 
antique  est  que  l'homme  est  né  pour  être  heureux,  et  que,  quand  il 
ne  réussit  pas  à  l'être,  c'est  par  la  faute  de  quelque  divinité  jalouse 
ou  d'une  vengeance  des  dieux.  Ce  qui  domine  chez  les  anciens,  c'est 
le  goût  de  la  vie  et  la  foi  au  bonheur  terrestre  qu'ils  poursuivent 
avec  opiniâtreté  :  il  semble,  quand  ils  souffrent,  qu'ils  soient  dé- 
possédés d'un  droit. 

M.  de  Hartmann  marque  en  traits  précis  cette  idée  de  l'opti- 
misme terrestre  qui  régit  le  monde  antique  (juif,  grec,  romain). 
Le  Juif  attache  un  sens  temporel  aux  bénédictions  du  Seigneur  :  le 
bonheur  pour  lui,  c'est  que  ses  greniers  soient  remplis  de  gerbes 
et  que  ses  pressoirs  regorgent  de  vin  (1).  Ses  conceptions  sur  la 
vie  n'ont  rien  de  transcendant,  et,  pour  le  rappeler  à  cet  ordre  su- 
périeur de  pensées  et  d'espérances,  il  faut  que  Jehovah  lui  parle 
par  ses  prophètes  ou  l'avertisse  en  le  châtiant.  La  conscience  grec- 
que, après  qu'elle  a  épuisé  les  nobles  ivresses  de  l'héroïsme,  cher- 
che la  satisfaction  de  ce  besoin  de  bonheur  dans  les  jouissances 
de  l'art  et  de  la  science,  elle  se  complaît  dans  une  théorie  esthé- 
tique de  la  vie  (•2).  L'existence  est  le  premier  des  biens;  on  se  rappelle 
le  mot  d'Achille  aux  enfers  dans  l'Odyssée  :  «  Ne  cherche  pas  à  me 
consoler  de  la  mort,  noble  Ulysse;  j'aimerais  mieux  cultiver  comme 
mercenaire  le  champ  d'un  pauvre  homme  que  de  régner  sur  la 
foule  entière  des  ombres.  »  C'est  le  mot  de  VEcdésiaste  :  «  Mieux 
vaut  un  chien  vivant  qu'un  lion  mort  (ix,  h).  »  —  La  république  ro- 
maine introduit  ou  développe  un  élément  nouveau  ;  elle  transforme 
l'égoïsme  de  l'individu  en  égoïsme  de  race;  elle  ennoblit  le  désir 
du  bonheur  en  le  transposant,  en  marquant  à  l'homme  ce  but  hu- 
main encore,  mais  supérieur,  auquel  l'individu  doit  s'immoler  :  le 
bonheur  de  la  cité,  la  puissance  de  la  patrie.  Voilà,  sauf  quelques 
exceptions,  les  grands  mobiles  de  la  vie  antique  :  les  bénédictions 
temporelles  dans  la  race  d'Israël,  les  jouissances  de  la  science  et 
de  l'art  chez  les  Grecs;  chez  les  Romains,  le  désir  de  la  domina- 
tion universelle,  le  rêve  de  la  grandeur  et  de  l'éternité  de  Rome. 

(1)  Proverbes,  III,  10. 

(2)  Philosophie  de  l'Inconscient,  traductioa  de  M.  Nolen. 


256  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Dans  ces  diverses  civilisations,  il  n'y  a  place  que  par  accident  pour 
les  inspirations  du  pessimisme.  L'ardeur  virile  au  combat  de  la  vie 
dans  ces  races  énergiques  et  neuves,  la  passion  des  grandes  choses, 
la  puissance  et  la  candeur  vierge  des  grands  espoirs  que  l'expé- 
rience n'a  pas  flétris,  le  sentiment  d'une  force  qui  ne  connaît  pas 
encore  ses  limites,  la  conscience  toute  fraîche  que  l'humanité  vient 
de  prendre  d'elle-même  dans  l'histoire  récente  du  monde,  tout  cela 
explique  la  foi  profonde  des  anciens  dans  la  possibilité  de  réaliser 
ici-bas  la  plus  grande  somme  de  bonheur.  Tout  cela  est  juste  à  l'op- 
posé de  cette  théorie  moderne  qui  semble  être  le  triste  apanage 
d'une  humanité  vieillie,  la  théorie  de  l'universelle  et  irrémédiable 
douleur. 

En  revanche  et  par  contraste  avec  le  monde  ant'que,  on  ne  sau- 
rait nier  qu'il  y  ait  des  influences  et  des  courans  de  pessimisme  au 
sein  de  la  doctrine  chrétienne  ou  du  moins  dans  certaines  sectes 
qui  l'ont  interprétée.  Peut-on  douter,  par  exemple,  que  telle  pensée 
de  Pascal  ou  telle  page  dfS  Soiréefi  de  Saint-Péteisbourg  ne  trou- 
vent leur  place,  comme  des  illustrations  d'idée  ou  de  style,  à  côté 
des  analyses  les  plus  amères  de  la  Philosophie  de  riucoNscient,  ou 
parmi  les  canzoni  les  plus  désespérées  de  Leopardi?  Ce  rapproche- 
ment ne  semblera  forcé  à  aucun  de  ceux  qui  savent  que  le  pessi- 
misme du  poète  italien  a  revêtu  d'abord  la  forme  religieuse.  Il  y  a 
dans  le  christianisme  un  côté  sombre,  des  dogmes  redoutables,  un 
esprit  d'austérité,  de  dépouillement,  d'ascétisme  même,  qui  n'est 
pas  toute  la  religion  sans  doute,  ma'S  qui  en  est  une  partie  essen- 
tielle, un  élément  radical  et  primitif,  avant  les  atténuations  et  les 
amendemens  qu'y  apportent  sans  cesse  les  complaisances  du  moi 
naturel  ou  les  affaiblissemens  de  la  foi.  D'ailleurs  chacun  fait  un  peu 
la  religion  à  son  image  et  y  met  le  pli  particulier  de  son  esprit.  Le 
christianisme  vu  exclusivement  de  ce  côté  et  sous  cet  aspect  comme 
une  doctrine  d'expiation,  comme  une  théologie  des  larmes  et  de  l'é- 
pouvante, a  de  quoi  frapper  des  imaginations  malades  et  les  in- 
cliner à  une  sorte  de  pessimisme.  11  n'y  a  pas  loin  en  effet  de  cette 
manière  de  comprendre  le  christianisme  au  jansénisme  outré.  La 
nature  humaine  étalée  et  raiUée,  la  perversité  radicale  mise  à  nu, 
l'incapacité  absolue  pour  le  vrai  et  le  bien  de  nos  misérables  fa- 
cultés, le  besoin  de  divertissement  de  ce  pauvre  cœur  qui  veut 
échapper  à  lui-même  et  à  l'idée  de  la  mort  en  s'agitant  dans  le  vide, 
et  sur  tout  cela,  la  perpétuelle  pensée  du  péché  originel  qui  plane 
sur  cette  âme  en  détresse  avec  ses  conséquences  les  plus  extrêmes 
et  les  plus  dures,  la  vision  continue  et  presque  sensible  de  l'enfer, 
le  petit  nombre  des  élus,  l'impossibilité  du  salut  sans  la  grâce,  —  et 
quelle  grâce!  «  non  pas  seulement  la  grâce  suffisante,  qui  ne  suffit 
pas,  »  —  enfin  cet  esprit  de  mortification  sans  pitié,  ce  mépris  de 
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la  chair,  cette  terreur  du  monde,  le  renoncement  à  tout  ce  qui  fait 
le  prix  de  la  vie,  un  pareil  tableau,  extrait  des  Provinciales  et  des 
Pensées,  était  pour  plaire  au  futur  auteur  du  Bnito  minore  et  de  la 
Ginestra,  dans  ses  sombres  méditations  de  Recanati.  Mais  cette  ana- 
logie de  seniimens  ne  dure  pas.  Qui  ne  sent  la  diiférence  entre  les 
deux  inspirations,  dès  que  l'on  entre  dans  une  conversation  fami- 
lière avec  la  grande  âme  de  Pascal,  si  douloureuse  et  si  tendre?  Le 
pessimisme  de  Pascal  a  pour  fond  une  ardente  et  active  charité;  il 
veut  contraindre  l'homme,  il  le  consterne,  il  le  terrasse.  Mais  quelle 
pitié  profonde  dans  cette  logique  violente  !  Il  ferme  toutes  les  issues 
à  la  raison,  mais  c'est  pour  la  porter  d'un  élan  droit  au  calvaire  et 
transformer  cette  tristesse  en  éternelle  joie.  11  tourmente  son  génie 
à  découvrir  des  démonstrations  nouvelles  de  sa  foi;  on  dirait  qu'il 
succombe  sous  la  responsabilité  des  âmes  qu'il  n'aura  pas  convain- 
cues, des  esprits  qu'il  n'aura  pas  éclairés. 

Il  en  est  de  même,  à  certains  égards,  bien  que  pour  d'autres 
raisons,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  terrorisme  religieux  de 
Joseph  de  Maistre.  Certes,  au  premier  aspect,  il  semble  que  ce  soit 
un  genre  de  pessimisme  que  cette  apologie  lugubre  de  l'Inquisition, 
ce  dogme  de  l'expiation  appliqué  à  la  pénalité  sociale,  cette  théorie 
mystique  et  farouche  du  sacrifice  sanglant,  de  la  guerre  considérée 
comme  une  institution  provideniielle,  de  l'échafaud  placé  à  la  base 
de  l'état.  Le  cœur  se  serre  au  spectacle  de  la  vie  humaine  en  proie 
à  des  puissances  formidables  et  de  la  société  soumise  à  un  joug  de 
fer,  sous  un  maître  qui  est  un  dieu  terrible  servi  par  des  ministres 
sans  pitié.  Mais  cet  appareil  de  terreur  ne  tient  pas  devant  un  in- 
stant de  rétlexion.  On  sent  bien  vite  que  ce  sont  là  des  paradoxes 
de  combat,  des  apologies  et  des  affirmations  violentes  opposées  à 
des  attaques  et  à  des  négations  sans  mesure.  Joseph  de  Maistre  est 
un  polémiste  plutôt  qu'un  apologiste  du  christianisme;  la  bataille  a 
ses  emportemens;  l'éloquence,  la  rhétorique,  même  ont  leur  ivresse 
au  milieu  de  la  mêlée;  celles  de  M.  de  Maistre  l'entraînent,  il  ne  les 
gouverne  pas,  il  en  est  possédé.  Les  argumens  ne  lui  suffisent  plus, 
il  les  pousse  à  l'hyperbole.  C'est  un  grand  écrivain  à  qui  manque 
un  peu  de  raison,  un  grand  peintre  qui  abuse  de  l'eff'et;  son  pesbi- 
misme  est  de  la  couleur  à  outrance. 

On  chercherait  en  vain  dans  l'histoire  du  christianisme,  sauf  peut- 
être  dans  quelques  sectes  gnosiiques,  rien  qui  ressemble  à  cette 
philosophie  nouvelle.  C'est  dans  l'Inde  que  le  pessimisme  a  trouvé 
ses  vrais  aïeux  ;  lui-même  le  reconnaît  et  s'en  glorifie.  La  parenté 
des  idées  de  Schopenhauer  avec  le  bouddhisme  a  été  souvent  mise 
en  lumière.  Nous  n'y  insisterons  pas;  nous  rappellerons  seulement 
que  le  pessimisme  a  été  fondé  dans  la  nuit  solennelle  où,  assis  sous 
le  figuier  de  Gaja  et  méditant  sur  la  misère  de  l'homme,  cherchant 
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les  moyens  de  se  délivrer  de  ces  existences  successives  qui  n'étaient 
qu'un  changement  sans  fin  de  misères,  le  jeune  prince  Çakya  s'é- 
criait :  a  Rien  n'est  stable  sur  la  terre.  La  vie  est  comme  l'étiocelle 
produite  par  le  frottement  du  bois.  Elle  s'allume  et  elle  s'éteint, 
nous  ne  savons  ni  d'où  elle  est  venue,  ni  où  elle  va...  Il  doit  y 
avoir  quelque  science  suprême  où  nous  pourrions  trouver  le  repos. 
Si  je  l'atteignais,  je  pourrais  apporter  aux  hommes  la  lumière.  Si 
j'étais  libre  moi-même,  je  pourrais  délivrer  le  monde...  Ah!  mal- 
heur à  la  jeunesse  que  la  vieillesse  doit  détruire;  ah!  malheur  à 
la  santé  que  détruisent  tant  de  maladies  ;  ah*!  malheur  à  la  vie  où 
l'homme  reste  si  peu  de  jours!..  S'il  n'y  avait  ni  vieillesse,  ni  ma- 
ladie, ni  mort!  Si  la  vieillesse,  la  maladie,  la  mort,  étaient  pour 
toujours  enchaînées  !  »  Et  la  méditation  continue,  étrange,  sublime, 
désolée.  «  Tout  phénomène  est  vide;  toute  substance  est  vide;  en 
dehors  il  n'y  a  que  le  vide.  »  Ou  bien  encore  :  «  Le  mal,  c'est  l'exis- 
tence; ce  qui  produit  l'existence,  c'est  le  désir;  le  désir  naît  de  la 
perception  des  formes  illusoires  de  l'être.  Tout  cela,  autant  d'efiets 
de  l'ignorance.  Donc,  c'est  l'ignorance  qui  est  en  réalité  la  cause 
première  de  tout  ce  qui  semble  exister.  Connaître  cette  ignorance, 
c'est  en  même  temps  en  détruire  les  effets  (1).  »  La  suprême  science 
est  l'ignorance  cessant  d'être  dupe  d'elle-même.  Elle  est  en  même 
temps  la  libération  suprême,  laquelle  a  quatre  degrés,  successi- 
vement parcourus  par  le  Bouddha  mourant  :  connaître  la  nature  et 
la  vanité  de  toutes  choses,  abolir  en  soi  le  jugement  et  le  raison- 
nement, atteindre  à  l'indifférence,  parvenir  enfin  à  l'évanouisse- 
ment de  tout  plaisir,  de  toute  conscience,  de  toute  mémoire.  C'est 
ici  que  le  nirvcâna  commence  :  toute  lumière  est  éteinte,  c'est  la 
nuit,  c'est  le  néant;  mais  le  néant  n'est  consommé  que  dans  la  plus 
haute  sphère  du  nirvana  où  n'existe  même  plus  l'idée  du  néant  : 
ni  idées,  ni  absence  d'idées,  rien. 

«  Le  mal,  c'est  l'existence,  »  voilà  le  premier  et  le  dernier  mot 
du  pessimisme.  Voilà  l'étrange  pensée  dans  laquelle  s'absorbe  en  ce 
moment  quelque  pieux  Hindou,  recherchant  la  trace  des  pas  de  Ça- 
kya-Mouni  sur  le  marbre  d'un  temple  de  Bénarès.  Voilà  le  pro- 
blème sur  lequel  méditent  vaguement  à  cette  heure  des  milliers  de 
moines  bouddhistes,  dans  la  Chine,  dans  l'île  de  Ceylan,  dans  l'indo- 
Chine,  dans  le  Népal,  au  fond  de  leurs  couvens  et  de  leurs  pagodes, 
enivrés  de  rêveries  et  de  contemplations  sans  fin.  Voilà  le  texte  sa- 
cré qui  sert  d'aliment  intellectuel  à  tous  ces  bonzes,  à  tous  ces 
prêtres,  à  tous  ces  théologiens  du  TripUika  et  du  Louis  de  la  bonne 
loi,  à  ces  multitudes  qui  pensent  et  qui  prient  d'après  eux  et  qui  se 
comptent  par  centaines  de  millions.  Tel  est  aussi  le  lien  mystérieux 

(1)  Max  Millier,  Essai  sur  les  religions,  traduction  de  M.  Harris, 
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qui  unit  ces  pessimistes  de  l'exirême  Orient,  du  fond  des  siècles  et 
à  travers  l'espace,  à  ces  philosophes  raffinés  de  l'Allemagne  con- 
temporaine, qui,  après  avoir  traversé  toutes  les  grandes  espi'rances 
de  la  spéculation,  après  avoir  épuisé  tous  les  rêves  et  toutes  les 
épopées  de  la  métaphysique,  en  viennent,  saturés  d'idées  et  de 
science,  à  proclamer  le  néant  de  toutes  choses  et  répètent  avec  un 
désespoir  savant  le  mot  d'un  jeune  prince  indien,  prononcé  il  y  a 
plus  de  vingt-quatre  siècles  sur  les  bords  du  Gange  :  «  Le  mal,  c'est 
l'existence.  » 

On  comprend  maintenant  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  il  est 
vrai  de  dire  que  la  maladie  du  pessimisme  est  une  maladie  essentiel- 
lement moderne.  Elle  est  moderne  par  la  forme  scientifique  qu'elle 
a  prise  de  nos  jours,  elle  est  nouvelle  dans  les  civilisations  de  l'Oc- 
cident. Quelle  étrange  chose  que  cette  renaissance  à  laquelle  nous 
assistons  du  pessimisme  bouddhiste,  avec  tout  l'appareil  des  plus 
savans  systèmes,  au  cœur  de  la  Prusse,  à  Berlin!  Que  300  millions 
d'Asiatiques  boivent  à  longs  traits  l'opium  de  ces  fatales  doctrines 
qui  énervent  et  endorment  la  volonté,  cela  est  déjà  fort  extraordi- 
naire; mais  qu'une  race  énergique,  disciplinée,  si  fortement  consti- 
tuée pour  la  science  et  pour  l'action,  si  pratique  en  même  temps, 
âpre  calculatrice,  belliqueuse  et  dure,  le  contraire  à  coup  sûr  d'une 
race  sentimentale,  qu'une  nation  formée  de  ces  robustes  et  vivaces 
éîémens  fasse  un  triomphal  accueil  à  ces  théories  du  désespoir  re- 
levées par  Schopenhauer,  que  son  optimisme  militaire  accepte  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  l'apologie  de  la  mort  et  du  néant,  voilà 
ce  qui  au  premier  abord  semble  inexplicable.  Et  ce  succès  de  la 
doctrine  née  sur  les  bords  du  Gange  ne  s'arrête  pas  aux  bords  de 
la  Sprée.  L'Allemagne  tout  entière  est  devenue  attentive  à  ce  mou- 
vement d'idées.  L'Italie,  avec  un  grand  poète,  avait  devancé  le 
courant;  la  France,  comme  nous  le  verrons,  l'a  suivi  dans  une 
certaine  mesure;  elle  aussi,  elle  a  ses  pessimistes.  La  race  slave 
n'a  pas  échappé  à  cette  étrange  et  sinistre  influence.  Voyez  cette 
propagande  effrénée  du  nihilisme  dont  s'effraie,  non  sans  raison, 
l'autorité  spirituelle  et  temporelle  du  tsar  et  qui  répand  à  travers  la 
Russie  un  esprit  de  négation  elïrontée  et  de  froide  immoralité. 
Voyez  surtout  cette  monstrueuse  secte  des  skopsy,  des  mutilés, 
dont  on  nous  a  décrit  ici  même  les  ravages  (1),  et  qui,  «  faisant 
un  système  moral  et  religieux  d'une  dégradante  pratique  des  ha- 
rems d'Orient,  matérialisant  l'ascétisme  et  le  réduisant  à  une  opé- 
ration de  chirurgie,  »  proclament  par  ce  honteux  et  sanglant  sa- 


(1)  L'Empire  des   tsars  et  les  Russes,  par  M.  Anatole  Leroy-Beau'.ieu,  Revue  du 
1"  juin  1875. 
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crifice  que  la  vie  est  mauvaise  et  qu'il  est  bon  d'en  tarir  la  source. 
C'est  la  forme  la  plus  dégradée  du  pessimisme,  soit;  mais  c'en  est 
aussi  l'expression  la  plus  logique.  C'est  du  pessimisme  à  l'usage  de 
natures  grossières  et  forcenées  qui  vont  tout  de  suite  au  bout  du 
système,  sans  s'arrêter  aux  inutiles  élégies,  aux  élégantes  baga- 
telles des  beaux  esprits  qui  se  plaignent  toujours  et  ne  concluent 
jamais. 

II. 

Regardons  de  plus  près  dans  la  philosophie  moderne  du  pessi- 
misme et  tâchons  d'en  saisir  les  premiers  symptômes  au  xix«  siècle. 
L'occasion  nous  en  est  donnée  par  la  publication  d'études  appro- 
fondies que  de  jeunes  écrivains,  tels  que  M.  Bouché -Leclercq  et 
M.  Aulard,  ont  consacrées  dans  ces  dernières  années  à  Leopardi,  et 
qui,  renouvelant  sur  certains  points  le  sujet  (l),  nous  permettent  de 
mieux  comprendre  le  caractère  intime  de  son  œuvre.  Je  sais  gré  à 
M.  Aulard  de  s'être  appliqué  à  mettre  en  relief  la  pensée  du  phi- 
losophe, trop  souvent  effacée  par  l'éclat  sombre  du  poète  et  le 
lyrisme  du  patriote,  et  d'en  avoir  fait  comme  le  point  central  de  nos 
étude.  J'aurais  souhaité  encore  plus  de  hardiesse  et  de  décision  dans 
l'exécution  de  cette  idée.  Qu'importe  que  Leopardi  soit  moins  dog- 
matique que  les  philosophes  allemands,  qu'il  n'ait  pas  de  système,  et 
que  son  pessimisme  dérive  d'une  négation  universelle  au  lieu  d'être 
la  déduction  d'une  théorie  métaphysique?  Est-ce  que  l'absence  de 
tout  système  n'est  pas  elle-même  un  système  et  qui  a  fait  quelque 
figure  dans  le  monde,  puisqu'il  est  celui  des  sceptiques?  Ou  nous 
dit  que  Schopenhauer  veut  faire  école,  et  en  effet  qu'il  a  fait  école, 
tandis  que  Leopardi,  tout  en  parlant  plusieurs  fois  de  «  sa  philoso- 
phie, »  n'écrit  pas  pour  propager  sa  doctrine.  Q  l'en  sait-on?  Est-ce 
qu'un  homme,  poète  ou  philosophe,  écrit  pour  autre  chose  que  pour 
répandre  ses  id^es,  et  n'est-ce  pas  les  propager  que  les  exprimer 
avec  tant  d'éclat  et  de  force?  Ce  sont  là  de  médiocres  raisons.  Je 
regrette  que  le  jeune  auteur,  ayant  été  mis  sur  la  voie  d'un  si  inté- 
ressant problème,  ne  l'ait  pas  résolu;  mais  il  nous  a  mis  à  même 
de  le  résoudre  par  la  riche  variété  des  documens  qu'il  nous  offre, 

(1)  Giacomo  Leopardi,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Bouchc-Leclercq.  —  Uu  chapitre 
des  Essais  sur  l'Italie,  par  M.  Gebhart.  —  Essai  sur  les  idées  philosophiques  et  l'ins- 
piration poétique  de  G.  Leopardi,  suivi  d'œuvres  inédites,  etc.,  par  M.  Aulard.  — 
^'oublions  pas  que  dans  ce  sujet,  comme  eu  tant  d'autres,  M.  Saiute-Beuve  avait  ou- 
vert la  voie  par  un  travail  magistral  publié  dans  la  Revue  le  15  septemb.  e  lS4't,  et 
rappelons  que  notre  collaborateur  et  ami,  M.  de  Mazade,  a  co..sacrc  une  ôiude  d'uae 
pénétrante  sympathie  aux  Souffrances  d'un  penseur  italien  dans  la  Revue  du  l'""  avril 
dS'Jl. 
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des  traductions  qu'il  nous  donne,  des  commentaires  qu'il  y  a  joints 
et  dont  nous  ferons  notre  profit 

C'était  une  bonne  fortune ,  s'il  en  fut ,  que  l'en-tête  de  ce  cha- 
pitre :  Leopardi  et  Schopcnhauer.  Pourquoi  n'est-ce  qu'un  chapitre 
épisodique,  un  des  plus  maigres  du  livre,  au  lieu  d'en  être  le  cou- 
ronnement? Relevons  dans  ces  pages  trop  brèves  ce  fait  curieux 
qu'il  y  a  eu  éclosion  à  peu  près  simultanée  des  mêmes  idées  dans 
le  poète  italien  et  dans  le  philosophe  allemand,  sans  qu'on  puisse 
saisir  aucune  iiifluence  réciproque  de  l'un  feur  l'autre.  C'est  préci- 
sément dans  l'année  1818,  landis  qu'au  sein  de  sa  solitude  anière  et 
ennuyée  de  Recanati  s'accomplissait  dans  l'âme  de  Leopardi  cette 
phase  si  grave  qui  le  faisait  passer,  presque  sans  transition ,  du 
christianisme  à  la  philosophie  du  désespoir,  c'est  dans  cette  même 
année  que  Schopenhauer  partait  pour  l'Italie,  après  avoir  remis  à 
un  éditeur  son  manuscrit  du  Monde  comidéré  comme  volonté  et 
comme  représentation.  L'un  confiné  dans  la  petite  ville  qui  servait 
de  prison  à  son  imagination  ardente,  l'autre  impatient  de  la  célé- 
brité qui  devait  tarder  plus  tle  vingt  années,  également  obscurs 
alors,  les  deux  écrivains  ne  se  rencontrèrent  assurément  pas;  il  est 
de  même  à  peu  près  certain  que  Leopardi  ne  lut  jamais  le  livre  de 
Schopenhauer,  qui  ne  devait  se  répandre  que  beaucoup  plus  tard 
même  en  Allemagne,  et  que  Schopenhauer  ne  connut  que  fort 
tard,  si  même  il  le  connut,  le  pessimisme  d'un  écrivain  que  Nie- 
buhr  avait  révélé  à  ses  compatriotes  comme  un  helléniste,  et  qui 
en  France  n'était  guère  apprécié  alors  que  comme  un  poète  pa- 
triote. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  Leo^jardi  a  droit  à  être  placé 
parmi  les  philosophes,  il  suiïit  de  rapprocher  la  théorie  de  ïînfe- 
licità  de  ce  qu'on  a  appelé  «  le  mal  du  siècle,  »  la  maladie  Je  Wer- 
ther et  de  Jacopo  Ortis,  celle  de  Lara  et  de  René,  celle  de  Rolla  (1). 
C'est  à  tort  qu'on  a  parlé  du  pessimisme  de  lord  Byron  ou  de  celui 
de  Chateaubriand;  ce  n'est,  à  bien  prendre  les  choses,  qu'une  forme 
du  romantisme,  l'analyse  idolâtre  et  maladive  du  moi,  du  poète, 
concentré  respectueusement  en  lui-même,  se  contemplant  jusqu'à 
ce  qu'il  se  produise  en  lui  une  sorte  d'extase  douloureuse  ou  d'i- 
vresse, remerciant  Dieu  «  de  l'avoir  fait  puissant  et  solitaire  ("2),',)) 
opposant  sa  soutïrance  et  son  isolement  aux  jouissances  de  la  vile 
multitude,  payant  de  ce  prix  sa  grandeur  et  s'elTorçant  de  faire^de 
la  poésie  un  autel  digne  de  la  victime. 

L'antiquité,  qui  sur  ce  point  était  de  l'avis  de  Pascal,  haïssait  le 
moi  et  le  proscrivait  :  les  mœurs,  d'accord  avec  le  goût  public,  souf- 

(1)  M.  Bouchû-Leclercq  a  touclié  avoc  justesse  ce  poiat  dclicat  dans  plusieurs  par- 
ties de  son  ouvrage,  surtout  p.  75-7G. 
('2)  Alfred  de  Vigny,  Moiis, 
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fraîent  difïïcilement  ces  épaiichemens  d'une  personnalité  pleine 
d'elle-même,  naturellement  portée  à  donner  trop  d'importance  à 
ses  tristesses  et  à  ses  joies.  Les  dieux,  les  héros,  la  patrie,  l'amour 
aussi  sans  doute,  mais  dans  l'expression  de  ses  sentimens  généraux, 
non  dans  l'analyse  des  incidens  biographiques ,  voilà  le  fond  de  la 
poésie  antique;  la  poésie  personnelle  y  est  rare.  Cette  source  d'in- 
spiration, si  longtemps  comprimée,  a  jailli  de  notre  temps,  à  quelle 
hauteur  et  avec  quelle  abondance,  on  le  sait.  —  De  ce  culte  parfois 
extravagant  du  moi  est  sorti  le  lyrisme  contemporain  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  petitesses,  ses  inspirations  sublimes  et  ses  infataa- 
tions;  de  là  toutes  ces  douleurs  littéraires  qui  ont  agité  si  profon- 
dément, ému  toute  une  génération,  et  que  les  générations  nouvelles, 
avec  leur  éducation  scientifique  et  positive,  ont  quelque  peine  à 
prendre  au  sérieux.  Mais  ces  hautaines  ou  élégantes  tristesses  ne 
sont  rien  moins  que  philosophiques,  elles  ne  procèdent  pas  d'une 
conception  sur  le  monde  et  sur  la  vie;  parties  du  moi,  elles  y  re- 
viennent, elles  s'y  enferment,  elles  s'y  complaisent  avec  un  déli- 
cat orgueil:  elles  se  garderaient,  comme  d'une  profanation,  de  tout 
partage  avec  la  foule.  Ce  n'est  pas  l'humanité  qui  souffre,  c'est  le 
poète,  c'est-à-dire  une  nature  d'exception.  Pour  que  de  pareilles 
souffrances  puissent  se  ramener  à  une  théorie  philosophique,  ce 
n'est  pas  tant  la  sincérité  ou  la  profondeur  qui  leur  manquent  que 
la  généralité  du  sentiment  où  elles  s'inspirent.  Le  pessimisme  au 
contraire  ne  fait  pas  de  la  douleur  un  privilège,  mais  une  loi;  il  ne 
crée  pas  une  aristocratie  de  désolés.  La  seule  supériorité  qu'il  re- 
vendique pour  le  génie,  c'est  de  voir  distinctement  ce  que  la  foule 
humaine  sent  confusément.  C'est  l'existence  tout  entière  et  en  soi 
qu'il  assimile  au  malheur,  et  cette  loi  de  souffrir,  il  l'étend  de 
l'homme  à  la  nature,  de  la  nature  à  son  principe,  s'il  y  en  a  un  et 
si  ce  principe  arrive  à  se  connaître.  Le  mal  subjectif  pourrait  n'être 
qu'un  accident  insignifiant  dans  le  monde  :  c'est  le  mal  objectif  qu'il 
faut  voir,  le  mal  impersonnel,  absolu,  qui  règne  à  tous  les  degrés 
et  dans  toutes  les  régions  de  l'être.  Gela  seul  est  une  philosophie  : 
le  reste  est  de  la  littérature,  de  la  biographie  ou  du  roman. 

Or,  incontestablement,  c'est  bien  là  le  caractère  de  la  théorie 
de  \  in  félicita  dans  Leopardi.  Il  a  sans  doute  beaucoup  souffert, 
de  toutes  manières,  et  des  disgrâces  physiques  qui  pesèrent  d'un 
poids  si  lourd  sur  sa  jeunesse,  et  d'une  santé  ruinée  qu'il  traîna  à 
travers  sa  vie  comme  une  menace  perpétuelle  de  mort,  de  cet  en- 
nui exaspéré  qui  le  consuma  dans  la  petite  ville  de  Recanati,  de  la 
pauvreté  dont  il  connut  les  plus  humilians  soucis,  et  surtout  de 
cette  sensibilité  nerveuse  qui  transformait  en  supplice  intolérable 
les  moindres  contrariétés,  à  plus  forte  raison  les  amertumes  de 
l'ambition  déçue,   les  déceptions  plus  amères  encore  d'un  cœur 
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amoureux  de  l'amour  et  qui  n'en  put  saisir  que  le  fantôme.  — 
Oui,  il  a  bien  souffert.  Malgré  tout,  sa  théorie  n'est  pas  unique- 
ment et  il  ne  consent  pas  lui-même  qu'on  y  voie  l'expression  de 
ses  souffrances  :  si  elle  procède  d'une  expérience,  c'est  d'une  ex- 
périence généralisée,  elle  se  transforme  en  un  ensemble  de  concep- 
tions raisonnées  et  liées  sur  la  vie  humaine. 

Il  faut  voir  comme  le  philosophe,  que  Leopardi  sent  en  lui,  se 
défend  de  n'avoir  jeté  dans  le  monde  que  le  cri  de  sa  douleur  in- 
time, comme  il  redoute  d'exposer  son  cœur  en  pâture  à  la  curiosité 
publique,  avec  quelle  fierté  il  rejette  l'aumône  des  sympathies  qu'il 
n'a  pas  sollicitées  et  qui  le  font  rougir  :  «  Ce  n'est,  écrit-il  à  un 
ami,  que  par  un  effet  de  la  lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin 
d'être  persuadés  du  mérite  de  l'existence,  que  l'on  a  voulu  considé- 
rer mes  opinions  philosophiques  comme  le  résultat  de  mes  souf- 
frances particulières ,  et  que  l'on  s'obstine  à  attribuer  à  mes  cir- 
constances matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement. 
Avant  de  mourir,  je  vais  protester  contre  cette  invention  de  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à 
détruire  mes  observations  et  mes  raisonnemens  plutôt  que  d'accuser 
mes  maladies  (1).  »  Qu'il  y  ait  un  lien  entre  les  malheurs  de  cette 
vie  et  la  dure  philosophie  dans  laquelle  se  réfugia  le  poète  comme 
dans  un  dernier  asile,  cela  n'est  pas  douteux  ;  il  n'est  pas  possible 
de  détacher  la  figure  souffrante  de  Leopardi  du  fond  monotone  de 
ses  peintures  et  de  ses  doctrines  (2);  mais  il  faut  reconnaître  que, 
par  un  effort  méritoire  de  liberté  intellectuelle,  il  efface,  autant 
qu'il  est  possible,  ses  souvenirs  personnels  dans  la  solution  qu'il 
donne  au  problème  de  la  vie.  Il  élève  cette  solution  à  un  degré  de 
généralité  où  commence  la  philosophie;  son  pessimisme  est  bien  un 
pessimisme  systématique,  non  une  apothéose  de  sa  misère.  Par  ce 
trait,  que  nous  voulions  mettre  en  lumière,  il  se  distingue  nette- 
ment de  l'école  des  lyriques  et  des  désespérés,  où  l'on  a  prétendu 
le  confondre;  il  n'a  qu'une  parenté  lointaine  avec  les  Rolla  qui  l'ont 
réclamé  pour  leur  frère  :  il  les  dépasse  par  la  hauteur  du  point 
de  vue  cosmique  auquel  il  s'élève  ;  il  a  voulu  être  philosophe,  il  a 
mérité  de  l'être,  il  l'est. 

Jugeons-le  donc,  comme  il  souhaite  d'être  jugé,  et  voyons  avec 
quelle  exactitude  la  théorie  de  \  in  félicita^  répandue  à  travers  toutes 
les  poésies  et  concentrée  dans  les  OEuvres  morales,  rappelle  ou 
plutôt  annonce  les  inspirations  de  la  philosophie  allemande  con- 
temporaine. 

(1)  Lettre  à  M.  de  Sinner,  24  mai  1832  (écrite  en  français). 

(2)  M.  Aulard  dépasse  la  mesure  quand  il  prend  au  pied  de  la  lettre  la  protestation 
de  Leopardi,  et  que,  de  ce  point  de  vue,  il  examine  pour  la  réfuter  ce  qu'il  appelle  la 
légende  douloureuse  formée  par  ses  biographes. 
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III. 


Il  n'y  a  que  trois  formes  de  bonheur  possible  pour  l'humanité, 
trois  manières  de  le  comprendre  et  de  le  réaliser.  On  aura  beau  ex- 
citer et  torturer  son  imagination  pour  inventer  quelque  félicité 
inédite,  on  peut  être  assuré  que  cette  félicité  espérée  rentrera  dans 
les  cadres  tracés  d'avance,  et  c'est  là  déjà  une  preuve  manifeste  de 
la  pauvreté  de  notre  faculté  de  sentir  et  de  la  stérilité  de  la  vie. — 
Ou  bien  on  croit  pouvoir  atteindre  le  bonheur  dans  le  monde  tel 
qu'il  est,  dans  la  vie  actuelle  et  individuelle,  soit  par  le  libre  exer- 
cice des  sens,  la  richesse  et  la  variété  des  sensations ,  soit  par  le 
développement  des  hautes  facultés  de  l'esprit,  la  pensée,  la  science, 
l'art,  et  les  nobles  émotions  qui  en  résultent,  soit  par  l'activité  hé- 
roïque, le  goût  de  l'action ,  la  passion  du  pouvoir  et  de  la  gloire. 

—  Ou  bien  on  transpose  l'idée  du  bonheur,  on  le  conçoit  comme 
réalisable  pour  l'individu  dans  une  vie  transcendante  après  la 
mort  :  c'est  l'espoir  dans  lequel  se  précipite  la  foule  des  soulfrans, 
des  pauvres,  des  méprisés  du  monde,  des  déshérités  de  la  vie;  c'est 
l'asile  ouvert  par  les  religions  et  particulièrement  par  le  christia- 
nisme aux  misères  sans  remède  et  aux  douleurs  sans  consolation. 

—  Ou  bien  enfin,  se  détournant  de  V au-delà  transcendant,  on  con- 
çoit un  rtw-6^('/ci  terrestre,  un  monde  meilleur  que  le  monde  actuel, 
que  chaque  génération  prépare  sur  cette  terre  par  ses  travaux  et 
ses  épreuves.  On  fait  le  sacritice  du  bonheur  individuel  pour  assu- 
rer l'avènement  de  cet  idéal  nouveau ,  on  s'élève  à  l'oubli  de  soi- 
même,  à  la  conscience  et  à  la  volonté  collective,  on  jouit  d'avance 
en  idée  de  ce  bonheur  auquel  on  travaille  et  dont  d'autres  jouiront, 
on  le  veut  pour  ses  descendans,  on  s'enivre  de  cette  idée  et  des  sa- 
crifices qu'elle  réclame  :  ce  noble  rêve  du  bonheur  de  l'humanité 
future  sur  la  terre,  par  les  découvertes  de  la  science,  par  les  ap- 
plications de  l'industrie,  par  les  réformes  politiques  et  sociales, 
c'est  la  philosophie  du  progrès,  qui,  dans  certaines  âmes  enthou- 
siastes, devient  une  religion.  —  Voilà  les  trois  théories  du  bonheur- 
dans  lesquelles  s'est  épuisée  l'imagination  de  l'humanité  :  ce  sont 
«  les  trois  stades  de  l'illusion  humaine  »  de  Hartmann,  successive- 
ment et  inutilement  parcourus  par  les  générations  qui  se  rempla- 
cent sur  la  scène  du  monde,  et  qui,  changeant  de  croyance  sans 
changer  de  déception ,  ne  font  que  s'agiter  dans  le  cercle  d'une  in- 
franchissable erreur,  l'incorrigible  croyance  au  bonheur. 

M.  de  Hartmann  a  lort  de  penser  que  ces  trois  stades  d'illu- 
sion se  succèdent.  Ils  sont  simultanés,  ils  coexistent  dans  la  vie 
de  l'humanité,  il  n'y  a  jamais  eu  un  temps  où  ils  n'aient  été  re- 
présentés ;  ce  sont  trois  races  éternelles  d'esprits  plutôt  que  trois 
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âges  historiques.  A  l'heure  où  j'écris,  n'y  a-t-il  pas,  dans  l'ample 
variété  de  la  société  contemporaine,  des  optimistes  du  temps  pré- 
sent, des  optimistes  de  la  vie  future,  des  optimistes  de  l'âge  d'or 
que  le  progrès  fera  éclore  sur  la  terre?  —  De  plus,  ces  divers 
stades,  bien  des  hommes  les  parcourent  dans  une  seule  vie  :  tel 
d'entre  nous  a  poursuivi  successivement  l'image  du  bonheur  dans 
le  rêve  de  la  vie  actuelle,  dans  la  vie  future,  dans  l'avenir  de  l'hu- 
manité. —  Enfin,  l'ordre  de  succession  et  de  développement  que 
marque  M.  de  Hartmann  n'est  nullement  un  ordre  rigoureux; 
chaque  homme  peut  parcourir  ces  diverses  étapes  dans  un  ordre 
tout  différent,  même  dans  un  ordre  inverse;  il  n'est  pas  rare  de 
voir  une  ârne,  après  avoir  traversé  les  illusions  du  bonheur  ter- 
restre et  celles  du  progrès  indéfini,  s'arrêter  et  se  reposer  dans 
la  foi  à  l'invisible  et  au  divin.  Et  de  même  il  n'est  pas  impossible 
que  cette  évolution  s'accomplisse  dans  l'ordre  contraire,  commence 
par  les  plus  nobles  aspirations  religieuses  et  s'achève  dans  l'in- 
dolence épicurienne. 

Leopardi  a  traversé  ces  trois  stades,  il  ne  s'est  arrêté  dans  au- 
cun, il  a  décrit  chacun  d'eux,  il  nous  a  montré  par  des  traits 
singulièrement  énergiques  pourquoi  il  ne  s'y  est  pas  reposé  et  la 
déraison  des  hommes  qui  pensent  y  trouver  un  abri.  Jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  son  adolescence  rêveuse  ne  franchit  que  par  échap- 
pées les  limites  de  la  foi  religieuse.  11  emploie  même  les  ressources 
déji  variées  de  son  érudition  à  composer  une  sorte  d'apologie  de  la 
religion  chrétienne,  Y  Essai  sur  les  erreurs  populaires  des  anciens 
(1815).  Mais  déjà,  sous  cette  nomenclature  des  superstitions  de  l'an- 
tiquité, dieux  et  déesses,  oracles,  apparitions,  magie,  à  côté  d'apos- 
trophes à  «  la  religion  tout  aimable  »  qui  le  ravit  et  le  console 
dans  ses  jeunes  douleurs,  il  y  a  comme  des  percées  du  scepticisme 
futur.  C'est  à  la  môme  pério  le  de  sa  vie  que  se  rapportent  ses  Pro- 
jets d'hymnes  chrétiens,  qu'anime  déjà  si  tristement  le  sentiment 
de  l'universelle  douleur.  C'est  déjà  un  pessimiste  qui  s'adresse  en 
ces  termes  au  Rédempteur  :  h  Tu  savais  tout  depuis  l'éternité, 
mais  permets  à  l'imagination  humaine  que  nous  te  considérions 
comme  le  plus  intime  témoignage  de  nos  misères.  Tu  as  éprouvé 
cette  vie  qui  est  la  nôtre,  tu  en  as  connu  le  néant,  tu  as  senti  l'an- 
goisse et  l'infélicité  de  notre  être...  »0u  bien  encore  dans  cette  prière 
au  Créateur  :  «  Maintenant  je  vais  d'espérance  en  espérance,  er- 
rant tout  le  jour  et  t'oubliant,  bien  que  toujours  trompé...  Un  jour 
viendra  où,  n'ayant  plus  d'autre  état  auquelrecourir,  je  mettrai  tout 
mon  espoir  dans  la  mort,  et  alors  je  recourrai  à  toi...  »  Cette  heure 
du  recours  suprême  n'arriva  pas;  ce  fut  au  moment  même  où  il 
jetait  d'une  main  fiévreuse  sur  son  papier  mouillé  de  pleurs  ces 
fragmens  d'hymne  et  de  prière  qu'il  s'aperçut  que  l'abri  de  sa  foi 
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s'était  écroulé  autour  de  lui,  qu'il  n'en  restait  rien;  il  demeurait 
seul,  debout  dans  sa  caducité  précoce,  au  milieu  des  ruines  de  son 
corps  et  de  son  âme,  devant  un  monde  vide  et  sous  un  ciel  d'airain. 
Son  parti  fut  pris  sans  hésitation  et  sans  retour  :  il  passa  d'une 
foi  ardente  à  une  sorte  de  scepticisme  farouche  et  définitif,  qui 
n'admit  jamais  ni  incertitudes,  ni  combats,  ni  aucune  de  ces  aspira- 
tions vers  l'au-delà  où  se  réfugie  avec  une  sorte  de  volupté  inquiète 
le  lyrisme  des  grands  poètes,  nos  contemporains.  Rien  de  pareil, 
chez  Leopardi,  à  ces  troubles  d'âme,  à  ces  regrets  ou  à  ces  repen- 
tirs psychologiques  dont  l'expression  est  si  touchante.  Il  reste  iné- 
branlable dans  la  solitude  qu'il  s'est  faite.  A  peine  quelques  allu- 
sions dédaigneuses,  en  passant,  «  à  la  crainte  des  choses  d'un 
autre  monde.  »  Nulle  part  il  n'est  plus  question  de  Dieu,  même 
pour  le  nier.  Le  nom  même  est  évité  :  quand  il  est  contraint,  comme 
poète,  de  faire  intervenir  un  être  qui  en  joue  le  personnage,  c'est 
Jupiter.  La  nature,  principe  mystérieux  de  l'être,  proche  parente  de 
l'Inconscient  de  Hartmann,  paraît  seule  en  face  de  l'homme  dans 
la  méditation  perpétuelle  de  l'inconnu  qui  accable  le  poète  :  c'est 
elle  seule  que  l'homme  interroge  sur  le  secret  des  choses,  aussi  in- 
déchiffrable pour  elle  que  pour  lui.  «  Je  suis  soumise  au  destin, 
dit-elle,  au  destin  qui  en  ordonne  autrement,  quelle  qu'en  soit  la 
cause,  cause  que  ni  toi  ni  moi  ne  pourrons  comprendre.  »  La  nature 
et  le  destin,  c'est-à-dire  les  lois  aveugles  et  inexorables  dont  les 
effets  seuls  paraissent  à  la  lumière,  dont  les  racines  plongent  dans 
la  nuit.  Quand  le  poète  met  en  scène  la  curiosité  de  l'homme  sur  les 
grands  problèmes,  il  a  une  manière  toute  particulière  de  brusquer  le 
dénoûment.  —  Les  momies  de  Ruysch  ressuscitent  pour  un  quart 
d'heure;  elles  racontent  connnent  elles  moururent,  a  Et  ce  qui  suit  la 
mort?  »  demande  Ruysch;  mais  le  quart  d'heure  est  écoulé,  les  mo- 
mies se  taisent.  —  Ailleurs,  dans  un  étrange  dialogue,  un  Islandais 
errant,  qui  après  avoir  fui  la  société  a  fui  la  nature,  la  rencontre 
face  à  face  au  fond  du  Sahara  ;  il  la  presse  de  ses  questions  dont 
chacune  est  une  plainte  :  «  Pourquoi  m'a-t-elle  envoyé  sans  me 
consulter  dans  ce  bas-monde?  Pourquoi,  puisqu'elle  m'a  fait  naître, 
ne  s'est-elle  pas  occupée  de  moi?  Quel  est  donc  son  but?  Que  pour- 
suit-elle? Que  veut-elle?  Est-elle  méchante  ou  impuissante?  »  La 
nature  répond  qu'elle  n'a  qu'un  souci  et  qu'un  devoir  :  tourner  la 
roue  de  l'univers  dans  lequel  la  mort  entretient  la  vie,  et  la  vie  la 
mort.  «  Mais  alors,  répond  l'Islandais,  puisque  tout  ce  qui  est  dé- 
truit souffre,  puisque  ce  qui  détruit  ne  jouit  pas  et  est  bientôt  dé- 
truit à  son  tour,  dis-moi  ce  qu'aucun  philosophe  ne  sait  me  dire  :  à 
qui  plaît  donc,  à  qui  est  utile  cette  vie  malheureuse  de  l'univers 
qui  ne  subsiste  que  par  la  perte  et  par  la  mort  de  tous  les  élémens 
qui  la  composent?  »  La  nature  n'a  pas  la  peine  de  répondre  à  son 
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embarrassant  interlocuteur  :  deux  lions  affamés  se  jettent  sur  lui  et 
le  dévorent,  en  attendant  qu'ils  tombent  eux-mêmes  épuisés  sur 
le  sable  du  désert. 

Le  silence,  voilà  la  seule  réponse  à  ces  grandes  curiosités,  qui 
vont  se  heurter  à  un  mur  infranchissable  ou  se  perdre  dans  le  vide. 
Donc,  plus  de  bonheur  à  espérer  sous  une  forme  transcendante. 
Voilà  le  premier  stade  d'illusion  traversé  par  Leopardi,  ou  plutôt 
par  l'humanité,  qu'il  porte  en  lui.  11  a  démontré  à  l'homme  la 
déraison  de  ses  espérances  fondées  sur  l'invisible.  Mais  au  moins 
l'homme  n'aura-t-il  pas  raison  de  jouir  du  présent,  puisqu'il  n'y 
a  pas  d'avenir,  de  chercher  à  agrandir  son  être  par  les  grandes 
pensées  et  les  grandes  passions,  de  le  confondre  par  une  immo- 
lation sublime  soit  avec  la  patrie,  que  l'on  fera  héroïque,  puis- 
sante et  libre,  soit  avec  un  autre  être  auquel  on  fera  le  don  de  soi 
et  que  l'on  enrichira  de  son  propre  bonheur?  Le  patriotisme,  l'a- 
mour, la  gloire,  que  de  raisons  de  vivre  encore,  même  si  le  ciel  est 
vide,  combien  de  manières  d'être  heureux  !  Et  puisqu'il  faut  re- 
noncer aux  chimères  de  l'idéal,  tout  cela  n'est-il  pas  bien  solide  et 
substantiel,  tout  cela  n'est-il  pas  la  réalité  même,  sous  sa  forme  la 
plus  noble  et  la  plus  belle,  et  ne  vaut-elle  pas  qu'on  vive? 

Certes,  personne  plus  que  Leopardi  n'a  senti  en  lui  Fâme  de  la 
patrie.  En  lisant  VOde  à  l'Italie,  on  croirait  entendre  tantôt  un  frère 
de  Pétrarque,  tantôt  un  rival  d'Alfieri.  Celui  qui  écrivait  ces  vers  que 
toutes  les  mémoires  italiennes  ont  retenus,  que  toutes  les  bouches 
répètent  et  qui  ont  valu  sans  doute  bien  des  bataillons  de  volon- 
taires au  vaincu  de  Novare  et  au  vainqueur  de  San  Mariino,  ce- 
lui-là sans  doute  est  un  grand  patriote,  mais  c'est  un  patriote  dé- 
sespéré. Il  aime  sa  patrie,  mais  il  l'aime  dans  le  passé  :  il  ne  croit 
pas  à  son  avenir.  Quand  il  a  célébré  en  vers  brûlaus  sa  gloire  éva- 
nouie, quand  il  a  évoqué,  pour  la  réveiller  de  son- sommeil,  le  sou- 
venir des  guerres  médiques  et  repris  en  l'achevant  l'hymne  inter- 
rompu de  Simonide,  le  découragement  le  saisit  devant  l'Italie  captive 
et  résignée.  Et  déjà  dans  les  poésies  de  cette  époque,  quelle  amer- 
tume :  «  0  glorieux  ancêtres,  conservez-vous  encore  quelque  espé- 
rance de  nous?  JN'avons-nous  pas  péri  tout  entiers?  Peut-être  le 
pouvoir  de  connaître  l'avenir  ne  vous  est-il  pas  ravi.  Moi  je  suis 
a;battu,  et  je  n'ai  aucune  défense  contre  la  douleur;  obscur  est  pour 
moi  l'avenir,  et  tout  ce  que  j'en  distingue  est  tel  que  cela  me  fait 
paraître  l'espérance  comme  un  songe  et  comme  une  folie  (1).  »  Les 
grands  Italiens,  Dante,  Tasse,  Alfieri,  pour  qui  ont-ils  travaillé? 
A  quoi  en  définitive  ont  abouti  leurs  efforts?  Les  uns  ont  fini  par 

(1)  Ode  à  Angelo  Mai,  traduction  de  M.  Aulard,  p.  80  et  suiv. 

TOME  XXIV.  —  1877.  17 


258  REVUE   DES    DEUX   MONDES» 

ne  plus  croire  à  la  patrie  ;  les  autres  se  sont  brisés  dans  une  lutte 
insensée.  Dante  lui-même,  qu'a-t-il  fait?  Il  a  préféré  l'enfer  à  la 
terre,  tant  la  terre  lui  était  odieuse.  «  L'enfer!  Et  quelle  région 
en  effet  ne  vaut  pas  mieux  que  la  nôtre?..  Et  cependant  moins 
pesant,  moins  mordant  est  le  mal  dont  on  souffre  que  l'ennui  dont  on 
étouffe.  0  heureux,  toi  dont  pleurer  fut  la  vie  !  »  Lui-même  à  son 
tour  il  descendit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  aux  enfers  dans  le  poème 
burlesque  et  tragique  à  la  fois,  le  poème  le  plus  long  qu'il  ait  écrit 
(huit  chants  et  près  de  trois  mille  vers),  les  Paralipomènes  de  la 
Batrachomyomachie -,  mais  ce  fut  pour  railler  durement  et  triste- 
ment l'illusion  patriotique  qui  avait  faii  battre  un  instant  son  cœur. 
—  Ici  encore,  comme  sur  bien  d'autres  points,  nous  pouvons  prendre 
le  pessimisme  en  défaut,  voir  combien  il  a  tort  contre  l'espérance 
obstinée  d'une  nation,  quel  crime  contre  la  vie  et  contre  la  patrie 
on  peut  commettre  en  décourageant  ces  grandes  idées,  en  abattant 
les  énergies  viriles  d'un  homme  et  d'un  peuple.  L'Italien  eût  été 
mieux  inspiré  que  le  poète  s'il  avait  pu  ne  pas  céder  à  un  découra- 
gem.ent  prématuré,  s'il  avait  lutté  jusqu'au  bout  contre  les  défail- 
lances des  hommes  et  les  trahisous  de  la  fortune  :  trente  ans  plus 
tard,  c'est  le  patriote  qui  aurait  eu  raison  contre  le  désespéré. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'Italien  qu'il  faut  voir  dans  Leo- 
pardi,  c'est  l'interprète  de  l'humanité.  Ces  grandes  ombres  antiques 
qu'il  a  consacrées  par  de  si  beaux  chants,  il  les  évoque  pour  leur 
faire  proclamer  à  elles-mêmes  la  folie  de  leur  héroïs;ne  et  le  néant 
de  leur  œuvre  :  c'est  Brutus  le  jeune  qui,  dès  182/i,  dans  une  ode 
fameuse,  jette  l'anathème  à  ces  immolations  sublimes  qui  étaient 
la  foi  de  l'antiquité,  et  abdique  son  patriotisme  stérile  :  «  ISon,  je 
n'invoque  en  mourant  ni  les  rois  de  lOlympe  et  du  Gocyte,  ni  la 
terre  indigne,  ni  la  nuit,  ni  toi,  dernier  rayon  de  la  mon  noire,  ô 
mémoire  de  la  postérité!  Quand  est-ce  qu'une  tombe  dédaigneuse 
fut  apaisée  par  les  sanglots  et  ornée  par  les  paroles  ou  les  dons 
d'une  vile  multitude?  Les  temps  se  précipitent  vers  le  pire,  et  l'on 
aurait  tort  de  confier  à  nos  neveux  pourris  l'honneur  des  âmes 
illustres  et  la  suprême  vengeance  des  malheureux.  Qu'autour  de 
moi  l'avide  oiseau  noir  agile  ses  ailes!  Que  cette bèie  m'étouffe,  que 
l'orage  entraîne  ma  dépouille  ignorée,  et  que  l'air  eujporte  mon  nom 
et  ma  mémoire!  » 

La  gloire  littéraire,  cette  gloire  pour  laquelle  Leopardi  lui-même 
avoue  qu'il  a  une  passion  immodérée,  vaut-elle  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  l'acquérir?  //  Parini  nous  fait  voir  clairement  à  quoi  se 
réduit  ce  fantôme.  On  croirait  lire  une  page  d:;  Hartmann,  tant  se 
ressemblent  les  argumens  des  deux  pessimistes.  —  Personne,  nous 
dit  Hartmann,  ne  niera  qu'il  en  coûte  beaucoup  pour  produire  une 
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œuvre.  Le  génie  ne  tombe  pas  du  ciel  tout  formé  :  l'étude  qui  doit  le 
développer,  avant  qu'il  soit  mûr  pour  porter  des  Iruits,  est  une  tâche 
pénible,  fatigante,  où  les  plaisirs  sont  rares  d'ordinaire,  sauf  peut- 
être  ceux  qui  naissent  de  la  difïiculté  vaincue  et  de  l'espérance.  Si, 
au  prix  d'une  longue  préparation,  on  s'est  mis  en  état  de  produire 
quelque  chose,  les  seuls  mcmens  heureux  sont  ceux  de  la  concep- 
tion; mais  bientôt  leur  succèdent  les  longues  heures  de  l'exécution 
mécanique,  technique,  de  l'œuvre.  Si  l'on  n'était  pas  pressé  par  le 
désir  d'en  finir,  si  l'ambition  ou  l'amour  de  la  réputatimi  n'aiguil- 
lonnait pas  l'auteur,  si  des  considérations  extérieures  ne  lui  com- 
mandaient pas  de  se  hâter,  si  enfin  le  spectre  bâillant  ne  se  dressait 
pas  deirière  la  paresse,  le  plaisir  qu'on  se  promet  de  la  production 
ne  sulfirait  pas  à  en  faire  oublier  les  fatigues.  Et  la  critique  en- 
vieuse et  indilFérente  !  et  le  public  si  restreint  et  si  peu  compétent! 
Qu'on  se  demande  combien  d'hommes  en  moyenne  sont  accessibles 
d'une  manière  sérieuse  aux  jouissances  de  l'art  et  de  la  science  (1). 
—  Cette  page  de  M.  de  Hartmann  est  l'analyse  la  plus  fidèle  des  ar- 
gumens  d'il  Pariai,  qui  se  termine  ainsi  :  «  Qu'est-ce  qu'un  grand 
homme?  Un  nom  qui  bientôt  ne  représente  plus  nen.  L'idée  du  beau 
change  avec  le  temps.  Quant  aux. œuvres  scientifiques,  elles  sont 
bientôt  dépassées  et  oubliées.  Le  plus  médiocre  mathématicien  de 
nos  jours  en  sait  plus  que  Galilée  et  iNewton.  Donc  lagiou'e  est  une 
ombre,  et  le  génie  dont  elle  est  l'unique  récompense,  le  génie  est 
un  présent  funeste  à  qui  le  reçoit.  » 

Reste  l'amour,  dernière  consolation  possible  de  la  vie  présente, 
ou  plutôt  dernière  illusion,  mais  la  plus  tenace,  qu'il  faut  dissiper 
pour  se  bien  convaincre  que  la  vie  est  mauvaise  et  que  la  plus  heu- 
reuse ne  vaut  pas  le  néant.  C'est  une  erreur  comme  les  autres, 
mais  qui  persiste  plus  longtemps  que  les  autres,  parce  que  les 
hommes  y  croient  saisir  une  dernière  ombre  de  bonheur,  après 
qu'ils  ont  été  trompés  par  tout  le  reste.  Error  beato,  dit  souvent  le 
poète.  —  Erreur,  soit;  qu'importe,  si  cette  erreur  nous  rend  heu- 
reux? —  Non,  elle  ne  nous  rend  pas  heureux,  même  en  nous  trom- 
pant et  nous  attirant  sans  cesse;  c'est  une  fascination  toujours  re- 
naissante qui  nous  laisse  chaque  fois  plus  désolés  et  qui  chaque  fois 
ressaisit  notre  cœur,  épris  de  son  erreur  même.  La  lutte  de  l'homme 
avec  ce  fantôme  qui  revient  hanter  son  imagination,  qui  ne  se  laisse 
conjurer  ni  par  la  colèie,  ni  par  le  dépit,  ni  par  le  dédain,  ni  par 
l'oubli,  avec  quelle  éloquence  elle  est  décrite  dans  les  Ricor- 
dame,  dans  le  Risorgimento,  dans  Aspasie  surtout!  On  sait  Ihis- 
toiie  des  infortunes  amoureuses  du  poète,  pour  qui  aimer  ne  fut 
qu'une  occasion  de  souffrir.  Deux  fois  surtout  son  cœur  fut  pris  et 

(1  )  Philosophie  de  l'Inconscient,  IIP  partie,  XIIP  chapitre,  traduction  de  M,  Noieû. 
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deux  fois  brisé;  aux  deux  extrémités  de  sa  courte  vie,  le  fantôme 
passa  près  de  lui,  fit  briller  la  joie  à  ses  yeux,  un  éclair  de  joie  bien 
fugitif,  et  après  que  le  fantôme  eut  passé,  le  poète,  qui  avait  cru  le 
saisir  et  l'étreindre,  resta  plus  seul  et  plus  désolé.  —  Que  voulez- 
vous  !  le  poète  était  gauche  et  contrefait,  il  n'avait  que  du  génie. 
Schopenhauer  lui  aurait  expliqué  son  cas  en  deux  mots  :  «  La  bê- 
tise, dit  ce  terrible  humoriste,  ne  nuit  pas  près  des  femmes.  Ce 
serait  plutôt  le  génie  qui  pourrait  leur  déplaire  comme  une  mons- 
truosité. Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  pesant  et  grossier 
supplanter  près  d'elles  un  homme  plein  d'esprit  et  en  tout  digne 
d'amour.  »  D'ailleurs  qu'attendre  des  femmes?  ajoutait-il,  se  sou- 
venant d'une  épigramme  grecque  :  elles  ont  les  cheveux  longs  et 
les  idées  courtes  ! 

Leopardi  ne  se  vengea  pas  d'Aspasie  avec  la  même  brutalité,  il 
resta  poète  dans  sa  vengeance  ;  mais  son  ironie  n'en  est  pas  moins 
cruelle  pour  être  plus  fine.  Relisons  l'élégie  qui  porte  ce  nom  et 
dans  laquelle  son  cœur  s'est  épanché.  Au  fond,  il  se  rend  compte 
de  son  erreur  ;  c'est  celle  de  presque  tous  les  hommes ,  de  ceux 
du  moins  qui  ont  de  l'imagination  :  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il  a 
aimée,  c'est  la  beauté,  dont  il  a  cru  saisir  en  elle  un  rayon.  C'est 
la  fille  de  son  imagination  que  l'amoureux  caresse  du  regard,  c'est 
une  idée,  toute  pareille  à  la  femme  que  l'amant  ravi,  dans  son  ex- 
tase confuse,  croit  aimer.  Ce  n'est  pas  celle-ci,  mais  bien  Vautre 
que,  même  dans  ses  étreintes,  il  poursuit  et  adore.  A  la  fin,  recon- 
naissant son  erreur,  et  voyant  qu'il  s'est  trompé  d'objet,  il  s'irrite 
et  souvent  accuse  la  femme,  mais  à  tort.  Rarement  l'esprit  féminin 
atteint  à  la  hauteur  de  cette  conception,  et  ce  qu'inspire  à  des 
amans  bien  nés  sa  propre  beauté,  la  femme  n'y  songe  pas  et  ne 
pourrait  le  comprendre.  «  11  n'y  a  pas  de  place  dans  ces  fronts 
étroits  pour  une  pensée  aussi  grande.  »  Ce  sont  de  fausses  espé- 
rances que  l'homme  trompé  se  forge  sous  l'éclair  vivant  de  ces  re- 
gards; c'est  en  vain  qu'il  demande  des  sentimens  profonds,  inconnus 
et  plus  que  virils,  à  cet  être  fragile  et  faible.  Non,  ce  n'est  pas  toi 
que  j'aimais,  s'écrie  le  poète,  mais  cette  déesse  qui  a  vécu  dans  mon 
cœur  et  qui  y  est  ensevelie.  —  La  beauté,  Vangelica  beltade^  dont 
le  mirage  trompeur  fait  tout  le  charme  de  la  femme  sur  laquelle  il 
se  pose,  Leopardi  l'a  chantée  encore  dans  le  Pensiero  dominante. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  qu'il  célèbre  ainsi?  Qu' est- 
elle  en  soi,  cette  chose  qui  n'est  qu'une  idée,  ce  dolce  pensiero?  Il 
nous  le  dit  :  elle-même  est  une  chimère,  l'ombre  d'un  rien,  mais 
qui,  toute  vaine  qu'elle  est,  s'attache  à  nous  opiniâtrement  et  nous 
suit  jusqu'à  la  tombe. 

Si  la  beauté  n'est  qu'une  chimère,  si  l'amour  qui  en  poursuit  le 
reflet  n'est  lui-même  qu'une  autre  chimère,  l'ombre  d'une  ombre, 
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nous  pouvons  comprendre  par  là  un  des  plus  étonnans  phéno- 
mènes de  la  psychologie  de  l'amour,  l'association  inévitable  de 
cette  idée  et  de  celle  de  la  mort.  «  L'amour  est  fort  comme  la 
mort,  »  «  la  femme  est  amère  comme  la  mort,  »  ces  mélancoli- 
ques paroles  reviennent  souvent  dans  le  Cantique  des  cwiliques, 
dans  VEcclcfiiaste,  dans  les  Proverbes.  Ce  rapprochement,  si  fré- 
quent dans  les  inspirations  de  Salomon,  abonde  aussi  chez  les  lyri- 
ques. Mais  nulle  part  il  n'a  été  l'occasion  d'un  effort  aussi  grand  que 
celui  de  Leopardi  pour  nous  bien  convaincre  de  ce  fait  étrange. 
«  C'est  un  couple  fraternel  que  l'Amour  et  la  Mort  :  le  destin  les 
engendra  en  même  temps.  De  choses  aussi  belles,  il  n'y  en  a  point 
dans  le  monde  d'ici-bas,  il  n'y  en  a  point  dans  les  étoiles.  De  l'un 
naît  le  plaisir  le  plus  grand  qui  se  trouve  dans  la  mer  de  l'être  ; 
l'autre  assoupit  les  grandes  douleurs...  Lorsque  commence  à  naître 
au  fond  du  cœur  la  passion  de  l'amour,  en  même  temps  qu'elle  s'é- 
veille dans  le  cœur  un  désir  de  mourir,  plein  de  langueur  et  d'ac- 
cablement. Gomment?  je  ne  sais;  mais  tel  est  le  premier  effet  d'un 
amour  vrai  et  paissant.  »  La  jeune  fille  elle-même,  timide  et  ré- 
servée, qui  d'ordinaire  au  nom  de  la  mort  sent  se  dresser  ses  che- 
veux, ose  la  regarder  en  face,  et  dans  son  âme  ignorante  elle  com- 
prend la  douceur  de  mourir,  la  gentilezza  ciel  morir.  —  Essayons 
de  nous  rendre  compte  de  ce  singulier  phénomène.  Peut-être, 
quand  on  aime,  ce  désert  du  monde  épouvante-t-il  le  regard  :  on 
voit  désormais  la  terre  inhabitable  sans  cette  nouvelle,  unique, 
infinie  félicité  que  conçoit  la  pensée.  Peut-être  aussi  l'amant  pres- 
sent-il la  terrible  tourmente  qu'elle  doit  soulever  dans  son  cœur,  la 
lutte  des  hommes,  la  fortune  et  la  société  conjurées  contre  son  bon- 
heur ;  peut-être  enfin  est-ce  le  secret  effroi  de  ce  qu'il  y  a  d'éphé- 
mère dans  tout  ce  qui  est  humain,  la  défiance  douloureuse  de  soi- 
même  et  des  autres,  la  crainte  de  ne  plus  aimer  ou  de  ne  plus  être 
aimé  un  jour  et  qui  semble  plus  insupportable  à  ceux  qui  aiment 
que  le  néant  même.  C'est  un  fait  que  les  grandes  passions  sentent 
instinctivement  que  la  terre  ne  peut  les  contenir  et  qu'elles  feront 
éclater  le  vase  fragile  du  cœur  qui  les  a  reçues  :  elles  se  réfugient 
d'avance  dans  la  pensée  de  la  mort  comme  dans  un  asile.  Voilà  ce 
que  nous  suggère  le  poète  dont  la  pensée,  malgré  un  grand  effort, 
reste  parfois  indécise,  et  à  la  page  suivante,  sous  ce  titre  expressif  : 
A  se  siesso,  nous  trouvons,  comme  en  post-scriptum,  un  commen- 
taire tout  personnel  de  ses  dernières  désillusions  sur  l'amour  et  les 
biens  de  la  terre  :  «  Et  maintenant  tu  te  reposeras  pour  toujours, 
mon  cœur  fatigué.  Elle  a  péri,  l'erreur  suprême  que  j'ai  crue  éter- 
nelle pour  moi.  Elle  a  péri.  En  moi,  je  le  sens,  non-seulement  l'es- 
poir, mais  le  désir  même  des  chères  erreurs  est  éteint.  Repose-toi 
pour  toujours.  Tu  as  assez  palpité.  Aucune  chose  ne  mérite  tes 
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battemens,  et  la  terre  n'est  pas  digne  de  tes  soupirs.  »  Pauvre 
poète!  Quel  homme  n'a  écrit  celte  épitaphe  sur  la  tombe  où  il  a 
cru  ensevelir  son  cœur,  et  quel  homme  ne  l'a  plus  d'une  fois  et 
douloureasement  démentie? 

Ainsi  chassé  de  refuge  en  refuge,  du  patriotisme  stérile  et  mé- 
connu à  la  gloire,  de  la  gloire  à  l'amour,  l'homme  ne  trouvera-t-il 
pas  au  moins  une  consolation,  un  bonheur  même,  dans  le  sacrifice 
de  son  bonheur  à  celui  des  générations  futures,  dans  cette  grande 
pensée  du  progrès  qui  mérite  qu'on  y  travaille  sans  relâche,  qui 
fait  que  rien  ne  se  perd  dans  le  labeur  humain,  et  qui  relève  la  mi- 
sère du  monde  actuel  comme  étant  le  prix  et  la  rançon  de  la  féli- 
cité inconnue  dont  jouiront  nos  descendans?  —  C'est  le  troisième 
stade  d illusion;  Leopardi  le  mesure,  comme  les  deux  autres,  d'un 
regard  intrépide  qui,  plutôt  que  de  s'égarer  sur  des  chimères,  aime 
mieux  voir  clairement  ce  qui  est  et  ce  qui  sera  toujours,  «  le  mal 
de  tous  et  l'infinie  vanité  de  tout.  » 

Non,  l'avenir  ne  sera  pas  plus  heureux  que  le  présent,  il  sera 
même,  il  doit  être  plus  misérable.  —  Le  progrès!  mais  d'où  l'homme 
pourra-t-il  en  tirer  le  principe  et  l'instrument?  De  la  pensée,  sans 
doute,  mais  la  pensée  est  un  don  fatal;  elle  ne  sert  qu'à  augmenter 
notre  malheur  en  l'éclairant.  Mieux  vaut  mille  fois  être  aveugle, 
comme  la  brute  ou  comme  la  plante.  Que  nous  voilà  loin  du  roseau 
pensant!  —  Le  berger,  errant  sur  les  monts  de  l'Himalaya,  s'adresse 
à  la  lune,  condamnée  comme  lui  à  un  éternel  labeur;  il  la  prend  à 
témoin  que  les  bêtes  qu'il  garde  sont  plus  heureuses  que  lui  :  elles 
au  moins  ignorent  leur  misère,  elles  oublient  vite  tout  accident, 
toute  crainte  qui  traverse  leur  existence,  elles  n'éprouvent  pas  l'en- 
nui (1).  —  Voyez  le  genêt;  il  croit,  heureux  et  calme,  sur  les  flancs 
du  Vésuve,  tandis  qu'à  ses  pieds  dorment  tant  de  villes  ensevelies, 
tant  de  populations  prises  par  la  mort  dans  le  plein  triomphe  et 
l'orgueil  de  la  vie.  Lui  aussi,  cet  humble  genêt,  il  succombera  uû 
jour  à  la  cruelle  puissance  du  feu  souterrain,  mais  du  moins  il  pé- 
rira sans  avoir  dressé  son  orgueil  vers  les  étoiles,  d'autant  plus  sage 
et  plus  fort  que  l'homme,  qu'il  ne  se  sera  pas  cru  immortel  connue 
lui  (2).  Leopardi  retourne  cruellement  le  mot  de  Pascal  :  «  Quand 
l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus  noble  que  lui, 
parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui. 
L'univers  n'en  sait  rien.  »  C'est  là  précisément  notre  infériorité, 
selon  Leopardi  :  savoir  sans  rien  pouvoir.  La  plante  et  l'animal  ne 
savent  rien  de  leur  misère;  nous  mesurons  la  nôtre.  Et  cette  souf- 
france ne  tend  pas  à  décroître  dans  le  monde,  au  contraire.  Les 

(!)  Canto  d'un  pastor  errante. 
(■2)  La  Oinestra. 
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âmes  les  plus  éclairées,  les  plus  délicates,  acquièrent  seulement 
plus  d'aptitude  à  souffrir;  les  peuples  les  plus  civilisés  sont  les  plus 
malheureux.  C'est  là  aussi,  on  le  sait,  le  thème  perpétuel  du  pes- 
simisme allemand.  La  conscience  du  malheur  rend  le  malheur  plus 
profond  et  plus  incurable  :  la  misère  des  hommes  et  celle  des  na- 
tions se  développe  en  proportion  de  leur  cerveau,  à  mesure  que 
leur  système  nerveux  se  perfectionne  et  s'affine,  et  qu'ils  acquiè- 
rent ainsi  des  instrumens  plus  délicats,  des  organes  plus  subtils 
pour  sentir  la  douleur,  pour  en  accroître  l'intensité,  pour  l'éterniser 
par  la  prévision  et  par  le  souvenir.  Tout  ce  que  l'homme  ajoute  à 
sa  sensibilité  et  à  son  intelligence,  il  Tajoute  à  sa  souffrance. 

Tel  est  le  sens,  devenu  clair  à  l'aide  de  celte  interprétation,  de 
plusieurs  dialogues  étranges  et  obscurs,  le  Gnome  el  le  Follet, 
Êléandre  et  Timandre,  Tristan  et  son  ami,  et  de  cette  Histoire 
du  genre' humain  où  l'on  voit  se  renouveler,  après  chaque  grande 
période,  ce  dégoût  des  choses  dont  les  hommes  avaient  souffert  à  la 
période  précédente,  et  grandir  cet  amer  désir  d'une  félicité  incon- 
nue qui  fait  leur  tourment,  parce  qu'elle  est  étrangère  à  la  na- 
ture de  l'univers.  Jupiter  se  lasse  de  combler  cette  race  ingrate 
de  ses  dons,  qui  tournent  si  mal  et  reçoivent  un  si  mauvais  accueil. 
Il  est  vrai  que  le  premier  de  ces  bienfaits  avait  été  de  mêler  à  la 
vie  de  véritables  maux  pour  distraire  l'homme  de  son  mal  illusoire 
et  pour  accroître  par  le  contraste  le  prix  des  biens  réels.  Jupiter 
n'avait  d'abord  imaginé  rien  de  mieux  pour  cela  que  d'envoyer  à 
l'homme  une  muliitude  de  maladies  variées  et  la  peste.  Puis,  ob- 
servant que  le  remède  n'agit  pas  à  son  gré  et  que  l'homme  s'ennuie 
toujours,  il  crée  les  tempêtes,  il  invente  la  foudre,  il  lance  des  co- 
mètes et  règle  des  éclipses,  pour  jeter  l'épouvante  parmi  les  mor- 
tels et  les  réconcilier  avec  la  vie  par  la  crainte  de  la  perdre.  Enfin 
il  les  gratifie  d'un  incomparable  présent,  il  envoie  parmi  eux  quel- 
ques fantômes  de  figures  excellentes  et  surliumaines  qui  furent  ap- 
pelés Justice,  Vertu,  Gloire,  Amour  de  la  patrie,  et  les  hommes 
furent  plus  tristes  encore,  plus  tristes  que  jamais  et  plus  pervers. 

Le  dernier  et  le  plus  funeste  présent  accordé  aux  hommes  fut  la 
Vérité.  On  se  trompe  quand  on  dit  et  qu'on  prêche  que  la  perfec- 
tion de  l'homme  consiste  dans  la  connaissance  du  vrai,  que  tous  ses 
maux  proviennent  des  idées  fausses  et  de  l'ignorance.  C'est  tout  le 
contraire,  car  la  vérité  est  triste.  La  vérité,  qui  est  la  substance  de 
toute  philosophie,  doit  être  soigneusement  cachée  à  la  plus  grande 
partie  des  hommes,  sans  quoi  ils  se  croiseraient  les  bras  et  se  cou- 
cheraient par  terre  en  atten.lant  la  mort.  Entretenons  avec  soin 
parmi  eux  les  opinions  que  nous  savons  fausses,  et  nous  serons 
leurs  vrais  bienfaiteurs.  Exaltons  les  idées  chimériques  qui  font 
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naître  les  actes  et  les  pensées  nobles,  les  dévoûmens  et  les  vertus 
utiles  au  bien  général ,  ces  imaginations  belles  et  heureuses  qui 
seules  donnent  du  prix  à  la  vie.  —  Mais  la  vérité,  une  fois  entrée 
dans  le  monde,  fait  son  œuvre,  et  toutes  ces  illusions  qui  rendaient 
l'existence  tolérabls  tombent  une  à  une;  voilà  le  progrès,  le  seul. 

La  science  au  moins,  à  défaut  de  la  philosophie,  n'est-  elle  pas 
faite  pour  nous  consoler  par  ses  magnifiques  découvertes  et  ses 
progrès?  On  croirait  que  le  savant  qui  a  participé  aux  grands  tra- 
vaux de  la  philologie  de  son  temps,  qui  a  connu  les  érudits  illustres, 
depuis  Angeîo  Mai  jusqu'à  Niebuhr,  émule  lui-même  de  ces  savans, 
et  destiné,  s'il  l'eût  voulu,  à  un  grand  renom  d'helléniste,  on  croirait 
qu'il  va  pardonner  à  la  science.  Point.  Nous  apprenons  avec  quel- 
que étonnement  que  la  science  da  xix*"  siècle  est  en  baisse,  et  par  la 
qualité  et  par  la  quantité  des  savans.  Le  savoir  ou,  comme  on  dit, 
les  lumières  s'accroissent  en  étendue  sans  doute,  mais  plus  s'accroît 
la  volonté  d'apprendre,  plus  s'affaiblit  la  faculté  d'étudier  ;  les  sa- 
vans sont  moins  nombreux  qu'il  y  a  cent  cinquante  ans.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  le  capital  intellectuel,  au  lieu  d'être  accumulé  dans 
certaines  têtes,  se  divise  entre  beaucoup  et  gagne  à  cette  division. 
Les  connaissances  ne  sont  pas  comme  les  richesses  qui,  divisées  ou 
agglomérées,  font  toujours  la  même  somme.  Là  où  tout  le  monde 
sait  un  peu,  on  sait  fort  peu;  l'instruction  superficielle  peut  être, 
non  pas  précisément  divisée  entre  beaucoup  d'hommes,  mais  com- 
mune à  beaucoup  d'ignorans.  Le  rçste  du  savoir  n'appartient  qu'aux 
savans,  et  où  sont-ils,  les  vrais  savans,  sauf  peut-être  en  Allemagne? 
En  Italie  et  en  France,  ce  qui  croît  sans  cesse,  c'est  la  science  des 
résumés,  des  compilations,  de  tous  ces  livres  de  facture  qui  s'écri- 
vent en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les  lire,  qui  coûtent  ce 
qu'ils  valent  et  qui  durent  en  proportion  de  ce  qu'ils  coûtent. 

Ce  siècle  est  un  siècle  d'enfans,  qui,  comme  de  vrais  enfans,  veu- 
lent tout  faire  tout  d'un  coup  sans  travail  approfondi,  sans  fatigue 
préparatoire.  —  Mais  quoi!  ne  voulez -vous  pas  tenir  compte  de 
l'avis  des  journaux,  qui  disent  tout  le  contraire?  —  Je  le  sais,  ré- 
pond Tristan ,  qui  n'est  autre  que  Leopardi ,  ils  assurent  tous  les 
jours  que  le  xix*^  siècle  est  le  siècle  des  lumières,  et  qu'ils  sont, 
eux,  la  lumière  du  siècle  :  ils  nous  assurent  aussi  que  la  démocra- 
tie est  une  grande  chose,  que  les  individus  ont  disparu  devant  les 
masses,  que  les  masses  font  toute  l'œuvre  que  faisaient  autrefois  les 
individus,  par  une  sorte  d'impulsion  inconsciente  ou  de  contrainte 
divine.  Laissez  faire  les  masses,  nous  dit-on;  mais,  étant  com- 
posées d'individus,  que  feront-elles  sans  les  individus?  Or,  les  in- 
dividus, on  les  décourage  en  ne  leur  laissant  plus  rien  à  espérer, 
pas  même  cette  misérable  récompense  de  la  gloire.  On  les  discute, 
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on  les  injurie,  on  les  force  à  se  mettre  au  pas  de  tout  le  monde. 
C'est  en  cela  seulement,  quoi  qu'en  disent  les  journaux,  que  Leo- 
pardi  poursuit  de  ses  épigrammes  et  de  sa  colère,  c'est  en  cela  que 
ce  siècle  diffère  des  autres.  Dans  tous  les  autres,  comme  dans  ce- 
lui-ci, la  grandeur  a  été  très  rare;  seulement,  dans  tous  les  autres, 
c'est  la  médiocrité  qui  a  dominé  :  dans  celui-ci,  c'est  la  nullité.  — 
Mais  c'est  un  siècle  de  transition. —  La  belle  excuse!  Est-ce  que 
tous  les  siècles  n'ont  pas  été  et  ne  seront  pas  des  siècles  de  transi- 
tion? La  société  humaine  ne  s'arrête  jamais,  et  son  jeu  perpétuel 
est  de  passer  d'un  état  à  un  autre. 

«  Les  livres  et  les  études,  que  souvent  je  m'étonne  d'avoir  tant 
aimés,  les  grands  desseins,  les  espérances  de  gloire  et  d'immortalité 
sont  choses  dont  le  temps  est  passé  de  rire;  aussi  je  me  garde  bien 
de  rire  des  desseins  et  des  espoirs  des  hommes  de  mon  temps;  je 
leur  désire,  de  toute  mon  âme,  le  meilleur  succès  possible;...  mais 
je  ne  les  envie  ni  eux,  ni  nos  descendans,  ni  ceux  qui  ont  à  vivre 
longuement.  En  d'autres  temps,  j'ai  envié  les  fous  et  les  sots,  et 
ceux  qui  ont  une  grande  opinion  d'eux-mêmes,  et  j'aurais  volon- 
tiers changé  avec  n'importe  qui  d'entre  eux.  Aujourd'hui,  je  n'envie 
plus  ni  les  fous  ni  les  sages,  ni  les  grands  ni  les  petits,  ni  les  fai- 
bles ni  les  puissans  :  f  envie  les  moHs^  et  ce  n'est  qu'avec  les  morts 
que  je  changerais.  »  Tel  est  le  dernier  mot.  de  Tristan  s'or  la  vie  et 
sur  l'histoire,  sur  le  xix^  siècle  et  le  progrès.  C'est  toujours  ce  re- 
frain lugubre  et  monotone  :  il  commun  danno  e  l'infinila  ranità  del 
tutto. 

IV. 

Voilà  les  trois  formes  de  l'illusion  humaine  épuisées;  il  ne  reste 
plus  rien  à  espérer  ni  dans  le  présent,  ni  dans  l'avenir  du  monde, 
ni  dans  un  au-delà  que  personne  ne  connaît.  Nous  ne  devons  plus 
nous  étonner  de  ces  tristes  aphorismes  qui  ne  sont  que  la  conclu- 
sion de  l'expérience  résumée  des  choses,  et  qui  reviennent  à  chaque 
instant  dans  l'œuvre  de  Leopardi,  à  chaque  strophe,  à  chaque  page  : 
la  vie  est  un  mal;  même  sans  la  douleur,  elle  est  un  mal  encore. 
—  Il  n'y  a  pas  de  situation  si  malheureuse  qu'elle  ne  puisse  empi- 
rer; la  fortune  sera  toujours  la  plus  forte,  elle  finira  par  rompre  la 
fermeté  même  du  désespoir.  —  Quand  finira  Yinfêlicité?  Quand 
tout  finira.  —  Les  pires  momens  sont  encore  ceux  du  plaisir.  — 
Pas  une  existence  ne  vaut  mieux,  n'a  valu  et  ne  vaudra  mieux  que 
le  néant,  et  la  preuve  en  est  que  personne  ne  voudrait  la  recom- 
mencer. Écoutez  le  dialogue  d!îin  marchand  cValmanachs  et  à!un 
passant  : 
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«Almanachsl  alraanachs  nouveaux!  Calendriers  nouveaux!  —  Des 
almanachs  pour  l'année  nouvelle  ?  —  Oui,  monsieur.  —  Croyez-vous 
qu'elle  sera  heureuse,  cette  année  nouvelle?  —  Oh!  oui,  illustrissime, 
bien  sûr.  —  Gomme  l'année  passée?  —  Beaucoup,  beaucoup  plus.  — 
Gomme  l'autre?  —  Bien  plus,  illustrissime.  —Comme  celle  d'avant? 
Ne  vous  plairait-il  pas  que  l'année  nouvelle  fût  comme  n'importe  la- 
quelle de  ces  dernières  années  ?  —  Non,  monsieur,  il  ne  me  plairait 
pas.  —  Combien  d'années  nouvelles  se  sont  écoulées  depuis  que  vous 
vendez  des  almanachs?  —  Il  va  y  avoir  vingt  ans,  illustrissime.  —  A 
laquelle  de  ces  vingt  années  voudriez-vous  que  ressemblât  l'année  qui 
vient?  — Moi?  je  ne  sais  pas.  — Ne  vous  souvenez -vous  d'aucune 
année  en  particulier  qui  vous  ait  paru  heureuse?  —  Non,  en  vérité, 
illustrissime.  —  Et  cependant  la  vie  est  une  belle  chose,  n'est-il  pas 
vrai?  —  On  sait  cela.  —  Ne  consentiriez-vous  pas  à  revivre  ces  vingt 
ans,  et  même  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  naissance? 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  plût  à  Dieu  que  cela  se  pût!  —  Mais  si 
vous  aviez  à  revivre  la  vie  que  vous  avez  vécue,  avec  tous  ses  plaisirs 
et  tontes  ses  peines,  ni  plus  ni  moins?  —  Je  ne  voudrais  pas.  —  Et 
quelle  autre  vie  voudriez-vous  revivre?  La  mienne,  celle  d'un  prince 
ou  celle  d'un  autre?  Ne  croyez -vous  pas  que  moi,  le  prince  ou  un 
autre,  nous  répondrions  comme  vous,  et  qu'ayant  à  recommencer  la 
même  v-ie,  personne  n'y  consentirait  ?  —  Je  le  crois.  —  Ainsi,  à  cette 
condition  vous  ne  recommenceriez  pas?  —  Non,  monsieur,  non  vrai- 
ment, je  ne  recommencerais  pas.  —  Quelle  vie  voudriez-vous  donc  ?  — 
Je  voudrais  une  vie  faite  comme  Dieu  me  la  ferait  sans  autre  condition. 

—  Une  vie  au  hasard  dont  on  ne  saurait  rien  d'avance,  comme  on  ne 
sait  rien  de  Tannée  nouvelle?  —  Précisément.  —  Oui,  c'est  ce  que  je  vou- 
drais, si  j'avais  à  revivre,  c'est  ce  que  voudrait  tout  le  monde.  Cela  si- 
gnifie qu'il  n'est  jusqu'à  ce  jour  personne  que  le  hasard  n'ait  traité 
mal.  Chacun  est  d'avis  que  la  somme  du  mal  a  été  pour  lui  plus  grande 
que  celle  du  bien  :  personne  ne  voudrait  renaître  à  condition  de  re- 
commencer la  même  vie  avec  tous  ses  bii  ns  et  tous  ses  maux.  Cette  vie 
qui  est  une  belle  chose  n'est  pas  celle  qu'on  connaît,  mais  celle  qu'on  ne 
connaît  pas,  non  la  vie  passée,  mais  la  vie  à  venir.  L'année  prochaine, 
le  sort  commencera  à  bien  nous  traiter  tous  deux  et  tous  les  autres 
avec  nous;  ce  sera  le  commencement  de  la  vie  heureuse.  N'est-il  pas 
vrai?  —  Espérons-le.  —  Montrez-moi  donc  le  plus  beau  de  vos  alma- 
nachs. —  Voici,  illustrissime,  il  vaut  trente  sous.  —  Voilà  trente  sous. 

—  Merci,  illustrissime.  Au  revoir.  Almanachs  !  almanachs  nouveaux  ! 
Calendriers  nouveaux  !  » 

Quelle  amertume  dans  cette  scène  de  comédie,  si  habilement 
menée  par  l'humour  du  passant,  une  sorte  de  Socrate  désabusé  !  — 
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Parfois  l'ironie  est  poussée  tout  à  fait  au  noir.  Le  Follet  raconte 
au  Gnome  que  les  hommes  sont  morts:  «  Vous  les  attendez  en  vain, 
ils  sont  tous  morts,  »  comme  il  est  dit  au  dénoûment  d'une  tragédie 
où  mouraient  tous  les  personnages.  — Et  comment  ont  disparu  ces 
copins-la?  —  Les  uns  en  se  faisant  la  guerre,  les  autres  en  navi- 
guant; ceux-ci  en  se  mangeant  entre  eux,  ceux-là  en  s'égorgeant 
de  leurs  propres  mains  ;  d'à  itres  en  croupissant  dans  l'oisiveté, 
d'autres  en  répandant  leurs  cervelles  sur  les  livres,  ou  en  faisant  ri- 
paille ou  par  mille  excès;  enfin,  en  s'étudiant  de  toutes  façons  à 
aller  contre  la  nature  et  à  se  faire  du  tort.  » 

Il  n'y  a  pas  de  plus  cruel  ennemi  de  l'homme  que  l'homme.  C'est 
ce  que  Prométhée  a  pu  apprendre  à  ses  dépens,  dans  sa  gageure 
avec  Momus,  qui  hochait  la  têie  toutes  les  fois  que  le  fabricateur 
du  genre  humain  se  vantait  devant  lui  de  son  invention.  Un  pari 
s'engage  et  les  deux  parieu^'S  partent  pour  la  planète.  Descendus  en 
Amérique,  ils  se  trouvent  nez  à  nez  avec  un  sauvage  en  train  de 
manger  son  fils;  dans  l'Inde  ils  voient  une  jeune  veuve  brûlée  sur  le 
bûcher  de  son  mari,  un  horrible  ivrogne.  «  Ce  sont  des  barbares,  » 
dit  Proiïiéthée,  et  ils  partent  pour  Londres.  Là,  devant  la  porte  d'un 
hôtel,  ils  voient  une  foule  qui  s'ainasse  :  c'est  un  grand  seigneur 
anglais  qui  vient  de  se  brûler  la  cervelle  après  avoir  tué  ses  deux 
enfans  et  recommandé  son  chien  à  un  de  ses  amis. , —  IN'est-ce  pas 
là,  trait  pour  trait,  le  sombre  tableau  tracé  par  Schopenhauer  :  «  La 
vie  est  une  chasse  incessante,  où,  tantôt  chasseurs  et  tantôt  chassés, 
les  êtres  se  disputent  les  lambeaux  d'une  horrible  curée;  une 
guerre  de  tous  contre  tous;  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la  dou- 
leur qui  se  résume  ainsi  :  vouloir  sans  motif,  toujours  lutter,  puis 
mourir,  et  ainsi  de  suite,  dans  les  siècles  des  siècles  jusqu'à  ce  que 
la  croûte  de  notre  planète  s'écaille  en  petits  morceaux.  »  Avions- 
nous  tort  de  dire  que  le  pessimisme  est  moins  encore  une  doc- 
trine qu'une  maladie  du  cerveau?  A  ce  degré,  le  système  ne  relève 
plus  de  la  critique,  il  revient  de  droit  à  la  clinique;  il  faut  l'y 
laisser. 

Sur  deux  points  seulement,  le  pessimisme  de  Leopardi  diffère  de 
celui  de  Schopenhauer,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  poète  est  le 
plus  philosophe  des  deux,  parce  qu'il  reste  dans  une  mesure  rela- 
tive de  raison.  Ces  deux  points  sont  le  principe  du  mal  et  le  re- 
mède. Du  principe  métaphysique,  Leopardi  ne  sait  rien  et  ne  veut 
rien  savoir.  Le  mal  se  sent  et  s'apprécie  :  c'est  une  somme  de 
sensations  très  réelles,  pur  objet  d'expérience,  non  de  raisonne- 
ment. Tous  ceux  qui  ont  prétendu  déduire  la  nécessité  du  mal 
d'un  principe,  soit  la  volonté,  comme  Schopenhauer,  soit  l'ùi- 
conscient,   comme  Hartmann,  ont  abouti  à  des  théories  absolu- 
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ment  arbitraires  quand  elles  ne  sont  pas  inintelligibles.  Leopardi 
se  contente  d'établir  par  l'observation  la  loi  universelle  de  la 
souffrance  sans  prétendre  en  faire  la  dialectique  transcendante  : 
il  sent  ce  qui  est  sans  essayer  de  démontrer  que  cela  doit  être 
ainsi.  Et  de  plus,  ignorant  le  principe  du  mal,  il  se  garde  bien 
d'y  opposer  des  remèdes  imaginaires,  comme  les  pessimistes  alle- 
mands qui  aspirent  à  combattre  le  mal  de  l'existence  en  essayant 
d'éclairer  sur  ce  mal  la  volonté  suprême  qui  produit  l'existence,  en 
lui  persuadant  de  renoncer  à  elle-même  et  de  se  retourner  contre 
l'être  vers  le  néant.  Le  seul  remède  que  l'âme  stoïque  de  Leopardi 
oppose  à  l'éternelle  et  universelle  souffrance,  c'est  la  résignation, 
c'est  le  silence,  c'est  le  mépris.  Triste  remède  sans  doute,  mais  qui 
est  au  moins  à  notre  portée  : 

Nostra  vita  a  che  val?  solo  a  spregiarla. 

H  Notre  vie,  à  quoi  est-elle  bonne?  seulement  à  la  mépriser  (1).  » 
On  voit  que  nous  n'avons  rien  exagéré  en  disant  que  Leopardi  est 
le  précurseur  du  pessimisme  allemand.  Il  annonce  cette  crise  sin- 
gulière qui  se  préparait  secrètement  dans  quelques  esprits  sous 
certaines  influences  que  nous  aurons  à  déterminer.  Si  l'on  se  sou- 
vient que  le  nom  de  Schopenhauer  resta  presque  inconnu  en  Alle- 
magne jusqu'en  1839  et  que  la  fortune  de  ses  idées  ne  date  que  des 
vingt  dernières  années,  on  ne  sera  pas  médiocrement  surpris  de 
saisir  dans  le  poète  italien,  dès  18LS,  tant  d'affinités  de  tempéra- 
ment et  d'esprit  avec  la  philosophie  qui  devait  séduire  l'Allemagne. 
D'instinct  et  sans  rien  approfondir,  il  a  tout  deviné  dans  cette  phi- 
losophie du  désespoir;  sans  aucun  appareil  scientifique,  il  est  bien 
peu  d'argumens  qui  échappent  à  sa  douloureuse  clairvoyance.  Il  est 
à  la  fois  le  prophète  et  le  poète  de  cette  philosophie,  il  en  est  le  vates^ 
dans  le  sens  antique  et  mystérieux  du  mot;  il  l'est  avec  une  sin- 
cérité et  une  profondeur  d'accent  que  n'égalent  pas  les  plus  célè- 
bres représentans  du  pessimisme.  Enfin,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose,  il  a  vécu,  il  a  souffert,  il  est  mort  en  conformité  parfaite  avec 
sa  triste  doctrine,  en  contraste  évident  avec  le  désespoir  tout  théo- 
rique de  ces  philosophes  qui  ont  su  toujours  fort  bien  gouverner 
leur  vie  et  administrer  à  la  fois  le  temporel  et  le  spirituel  du  bon- 
heur humain,  leurs  rentes  et  leur  gloire. 

E.  Garo. 

(i)  A  un  vincitore  ne]  pallone. 
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XIV. 


Quand  il  eut  traversé  le  jardin  de  l'Espailleraie  et  tourné  autour 
des  massifs,  Laurent,  arrivé  devant  la  façade  principale  où  s'ouvrait 
le  perron  d'entrée,  s'arrêta  un  moment  pour  reprendre  haleine.  La 
maison,  éclairée  à  demi  par  un  faible  rayon  de  lune,  se  dressait  de- 
vant lui  avec  sa  toiture  à  l'italienne,  ses  fenêtres  sombres  aux  jalou- 
sies discrètement  baissées,  sa  muraille  treillissée  où  grimpaient  des 
jasmins  et  des  chèvrefeuilles.  La  physionomie  même  du  logis  avait 
quelque  chose  de  mystérieux  et  d'amoureux.  Laurent  gravit  légère- 
ment les  marches  du  perron,  voulut  ouvrir  la  porte,  et  fut  étonné 
de  la  trouver  fermée  à  l'intérieur.  Il  supposa  que  M""'  de  Brieulles, 
pour  se  débarrasser  de  sa  femme  de  chambre,  l'avait  envoyée  dans 
le  bourg;  il  revint  sur  ses  pas,  tout  bouillant  d'impatience,  et,  se 
rappelant  que  la  cuisine  communiquait  de  plain-pied  avec  le  jar- 
din, il  n'hésita  pas  à  prendre  sans  façon  le  même  chemin  que  Berlhe 
lui  avait  fait  suivre  quelques  jours  auparavant,  lors  de  la  brusque 
arrivée  du  marquis.  Il  pénétra  donc  dans  le  vestibule  par  le  sous- 
sol  et  l'escalier  de  service,  qu'une  lampe  de  cuisine  éclairait  impar- 
faitement de  sa  lumière  clignotante.  Toute  cette  partie  du  logis 
était  déserte  et  silencieuse,  l'antichambre  elle-même  était  complè- 
tement obscure;  toutefois  une  raie  lumineuse  se  dessinait  sur  le  ta- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre,  du  15  octobre  et  du  1"  novembre. 
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pis  le  long  de  la  porte  du  boudoir,  et  Laurent  ne  douta  pas  que 
Berthe  ne  se  fût  installée  là  pour  le  recevoir.  Il  heurta  lestement 
à  cette  porte,  l'ouvrit  sans  attendre  une  réponse,  et  tout  à  coup 
s'arrêta  stupéfait  sur  le  seuil. 

Sous  son  globe  dépoli,  la  lampe  baignait  d'une  clarté  ambrée  la 
petite  pièce,  dont  la  fenêtre  était  close  et  les  rideaux  baissés;  sur  la 
chaise  longue,  Berthe,  enveloppée  d'une  robe  de  chambre  de  ca- 
chemire blanc,  était  assise,  et  à  côté  d'elle,  encore  tout  poudreux 
dans  ses  habits  de  voyage,  se  tenait  Sainte-Marie  de  Biieulles. —  Ce 
n'était  pas  une  hallucination,  c'était  bien  le  mari  en  chair  et  en  os, 
avec  ses  gros  brodequins  de  campagne,  sa  redingote  noire  aux  plis 
disgracieux,  ses  cheveux  mal  taillés  et  sa  figure  souffreteuse  où 
luisaient  ses  yeux  renfoncés.  —  Laurent  restait  dans  l'embrasure, 
immobile  et  quasi  pétrifié.  A  la  vue  de  ce  visiteur  inattendu,  Sainte- 
Marie  s'était  redressé  en  tournant  vers  sa  femme  un  regard  ébahi  et 
intrigué.  Berthe  se  leva.  Pas  un  trait  de  sa  figure  n'avait  bougé;  Lau- 
rent seul  devina  l'embarras  où  elle  était,  au  coup  d'oeil  dur  et  acéré 
qu'elle  lui  darda  et  qu'amortirent  presque  aussitôt  ses  paupières 
prudemment  baissées.  —  Entrez  donc,  docteur,  dit-elle  d'une  voix 
très  calme,  M.  de  Brieulles  sera  enchanté  de  vous  revoir...  —  Puis, 
s' adressant  à  Sainte-Marie  :  —  Mon  ami,  ajouta-elle,  vous  voici  en 
pays  de  connaissance,  M.  Laurent  Husson  est  médecin-inspecteur 
des  eaux  de  Sermaize.  —  Elle  indiqua  du  geste  un  fauteuil  au  jeune 
homme,  et  continua  en  souriant  :  —  Je  vous  remercie,  docteur, 
d'être  passé  chez  moi  comme  je  vous  en  avais  prié...  Mon  bain  de 
ce  matin  m'avait  énervée,  mais  la  surprise  que  m'a  faite  ce  soir 
M.  de  Brieulles  m'a  rem.is  les  nerfs  en  meilleur  état.  —  En  même 
temps,  elle  envoya  dans  la  direction  de  Sainte-Marie  un  regard  plein 
de  câlinerie. 

Celui-ci  s'était  levé  à  son  tour  et  avait  tendu  gauchement  la  main 
au  docteur. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Husson,  murmura-t-il ,  il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  nous  étions  vus!..  J'ai  eu  cependant  de  vos 
nouvelles  et  j'ai  applaudi  à  vos  succès...  Votis  voilà  devenu  un  mé- 
decin en  vogue;  c'est  beaucoup  à  une  époque  où  on  ne  croit  plus 
guère  qu'à  la  science. 

Laurent  répondait  d'une  façon  monosyllabique,  et  les  paroles 
péniblement  arrachées  de  son  gosier  avaient  l'air  de  lui  brûler  la 
bouche  au  passage.  U  endurait  un  supplice  intolérable.  —  Être  vio- 
lemment amoureux,  après  quatre  mortelles  journées  de  désirs  ren- 
trés accourir  vers  la  femme  qu'on  aime,  tout  enfiévré  et  les  lèvres 
affriandées  de  baisers,  rêver  comme  compensation  des  trésors  de 
tendresse  et  tomber  au  milieu  d'un  tête-à-tête  conjugal,  il  y  avait 
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là  de  quoi  démonter  un  homme  autrement  stoïque  et  patient  que 
Laurent  Husson.  —  Pour  combler  la  mesure,  il  se  voyait  forcé  d'ac- 
cepter la  poignée  de  main  et  les  complimens  du  mari  qu'il  était 
venu  supplanter.  C'en  était  trop,  cet  ironique  et  brutal  coup  du 
sort  l'avait  paralysé,  et  il  se  sentait  devenir  stupide. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis,  M'"*  de  Brieulles  avait  repris  sa 
place  sur  la  chaise  longue  à  côté  de  son  mari  ;  un  pénible  silence 
de  quelques  minutes  plana  dans  le  boudoir  où  l'on  n'entendait  plus 
que  le  bourdonnement  d'une  mouche  emprisonnée  entre  la  vitre  et 
la  mousseline  du  rideau.  De  ces  trois  personnages,  Sainte-Marie, 
malgré  son  peu  d'usage  du  monde  et  sa  gaucherie,  était  de  beau- 
coup le  plus  à  l'aise  et  le  moins  nerveux.  Il  semblait  tout  à  fait  at 
home-y  douillettement  accoté  contre  les  coussins,  il  vidait  paisible- 
ment, à  petites  gorgées,  un  verre  de  sirop  de  framboises  que  sa 
femme  venait  de  lui  préparer.  Berthe  appelait  à  elle  tout  son  sang- 
froid  pour  feindre  une  sérénité  qu'elle  était  loin  de  posséder.  Sainte- 
Marie,  entrant  tout  à  coup  à  l'Espailleraie  comme  une  miraculeuse 
apparition,  l'avait  profondément  troublée.  Elle  flairait  dans  cette 
démarche  insolite  je  ne  sais  quel  mystère  inquiétant.  Au  milieu 
du  désarroi  causé  par  cette  visite,  elle  n'avait  eu  que  le  temps 
de  faire  un  signe  à  sa  femme  de  chambre,  afin  que  celle-ci  cou- 
rût chez  le  docteur  et  lui  donnât  contre-ordre;  malheureusement 
la  soubrette  était  arrivée  trop  tard,  et  Laurent  était  venu  tout 
compliquer  par  sa  présence  inopportune.  Berthe  devinait  qu'elle 
avait  été  jouée  par  M.  de  Rosières  et  qu'elle  n'avait  pas  trop  main- 
tenant de  toute  son  adresse  pour  détourner  les  soupçons  de  Sainte- 
Marie.  Elle  se  faisait  avec  lui  prévenante,  empressée,  presque 
tendre,  et  Laurent,  qui  voyait  ce  manège,  en  était  intérieurement 
humilié  et  irrité.  Quant  à  M.  de  Brieulles,  persuadé  que  l'heureuse 
intervention  du  marquis  avait  déterminé  cette  brusque  métamor- 
phose et  amené  Berthe  à  résipiscence,  il  acceptait  toutes  ces  chatte- 
ries avec  une  grave  et  reconnaissante  bienveillance. 

—  Mon  ami,  lui  dit  la  jeune  femme  en  le  débarrassant  du  verre 
qu'il  venait  de  vider,  je  suis  sûre  que  vous  mourez  de  faim. 

Sainte-Marie  avoua  que  les  cahots  de  la  voiture  lui  avaient  nota- 
blement creusé  l'estomac. 

—  Annette  ne  peut  tarder,  reprit  M'"*  de  Brieulles,  je  l'ai  envoyée 
à  l'hôtel,  et  j'espère  qu'elle  y  trouvera  de  quoi  vous  improviser  un 
souper...  Ce  voyage  a  dû  vous  fatiguer,  allongez- vous  sans  façon 
sur  ce  tabouret,  le  docteur  vous  le  permet... 

Elle  approcha  un  tabouret,  et  ses  belles  mains  délicates  daignè- 
rent aider  Sainte-Marie  à  y  installer  ses  pieds.  En  même  temps  elle 
coulait  vers  Laurent  un  regard  oblique,  comme  pour  lui  dire  :  —  Ré- 
signez-vous et  faites  comme  moi  bonne  mine  à  mauvais  jeu! 
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—  Vous  êtes  vraiment  parfaite,  ma  chère  Berthe  !  s'écria  Sainte- 
Marie,  touché  de  cette  attention.  —  Et  pour  lui  témoigner  sa  re- 
connaissance, il  lui  saisit  la  main,  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'y  tint 
pressée  très  tendrement. 

La  jeune  femme  restait  debout  près  de  lui,  et  la  lueur  dorée  de  la 
lampe  éclairait  de  bas  en  haut  sa  beauté  blanche  et  hautaine,  ses 
paupières  baissées  et  ses  lèvres  rouges,  où  errait  son  perfide  sou- 
rire. Elle  ne  bougeait  pas  et  ne  semblait  nullement  pressée  de  se 
dérober  à  cette  caresse  conjugale. 

Assis  dans  son  fauteuil  comme  sur  un  fagot  d'épines,  Laurent 
sentait  au  dedans  de  lui  un  frisson  de  dégoût  et  de  colère.  Cette 
comédie  lui  semblait  d'autant  plus  odieuse  qu'il  avait  pénétré  plus 
avant  dans  les  confidences  de  M'"°  de  BrieuUes;  vingt  fois  elle  lui 
avait  parlé  de  ses  répugnances  et  de  ses  dédains  pour  le  mari  auquel 
on  l'avait  liée,  et,  en  la  voyant  duper  Sainte-Marie  avec  cette  aisance 
enjouée,  cette  apparente  placidité,  le  jeune  homme  était  blessé  dans 
ses  plus  intimes  sentimens  de  délicatesse.  Cette  fausseté  révoltait 
sa  nature  loyale,  ces  caresses  menteuses  lui  faisaient  monter  le 
rouge  au  visage.  Les  gens  blasés  sur  ces  sortes  d'aventures  trouve- 
ront sans  doute  qu'il  avait  la  conscience  bien  chatouilleuse  et  des 
scrupules  par  trop  naïfs;  mais  Laurent  était  tout  neuf  en  pareille 
matière  et  n'entendait  rien  aux  duplicités  de  l'amour  défendu. 
Bien  qu'il  eût  vingt-huit  ans,  c'était  la  première  fois  qu'il  faisait  la 
cour  à  une  femme  mariée;  les  petites  lâchetés,  les  compromissions 
humiliantes  qu'entraîne  une  liaison  de  ce  genre,  étaient  pour  lui 
autant  de  fruits  nouveaux  de  l'arbre  du  péché,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  leur  trouver  une  saveur  singulièrement  amère  et 
nauséabonde.  Cette  main  blanche  qu'il  avait  couverte  de  baisers, 
Berthe  l'appuyait  aux  lèvres  d'un  homme  qu'elle  méprisait,  —  et 
cela  en  présence  de  celui  qu'elle  prétendait  aimer,  —  elle  ne  s'é- 
vanouissait pas  de  honte,  rien  qu'au  contact  de  cette  caresse;  elle 
restait  là,  impassible,  retrouvant,  pour  tromper  son  mari,  la  même 
grâce  féline,  les  mêmes  regards  veloutés,  les  mêmes  provocans 
sourires  qu'elle  avait  prodigués  pour  griser  son  amant!..  Laurent 
jusqu'alors  n'avait  vu  l'adultère  que  par  ses  aspects  poétiques.  Seul 
avec  Berthe,  sur  un  terrain  neutre,  loin  de  la  maison  conjugale,  il 
s'était  efforcé  d'oublier  ce  mari  qui  apparaissait  dans  une  brume 
lointaine  comme  une  sorte  d'abstraction  ;  mais  ce  soir  il  n'y  avait 
plus  d'illusion  possible,  le  mari  était  là,  à  deux  pas;  l'adultère  ridi- 
cule et  vulgaire  se  révélait  avec  ses  mensonges,  son  impudeur, 
ses  situations  louches,  ses  nécessités  brutales,  et  tout  cela  soule- 
vait le  cœur. 

Sainte-Marie  s'était  décidé  à  quitter  la  main  de  sa  femme,  il  l'a- 
vait reposée  doucement  sur  le  bord  d'un  coussin.  —  Je  crois  que 
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j'entends  Annette!  murmura  M'"^  de  Brieulles,  je  vous  laisse  un 
moment  en  tête-à-tête.  —  Elle  sortit  précipitamment ,  tandis  que 
Sainte-Marie  questionnait  sur  les  propriétés  des  eaux  de  Sermaize 
le  jeune  docteur,  qui  répondait  brièvement  et  d'une  façon  distraite. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Berthe  rentra,  accompagnée  de  la 
femme  de  chambre  qui  apportait  sur  un  plateau  une  volaille  froide, 
des  fruits  et  une  bouteille  de  bordeaux.  —  Voici,  dit-elle,  tout  ce 
qu' Annette  a  pu  trouver...  Demain,  nous  vous  traiterons  mieux. 

—  C'est  parfait,  répondit  Sainte-Marie  en  s'installant  devant  le 
guéridon  où  le  plateau  avait  été  posé,  au  Neufour  je  ne  suis  pas  ha- 
bitué à  un  pareil  ordinaire,  et  vousjme  gâtez... 

Il  commença  de  manger  avec  cette  hâte  gloutonne  qu'il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  chez  les  gens  qui  font  profession  de  mépriser  les 
délicatesses  et  les  raffinemens  de  la  vie  matérielle.  —  Voyez,  mon- 
sieur Husson,  poursuivit-il  la  bouche  pleine,  voyez  comme  on  choie 
les  maris!  Un  célibataire  rentrant  chez  lui  aurait  été  réduit  à  se 
coucher  sans  souper...  Le  mariage  a  de  ces  menues  douceurs  qui 
ne  sont  pas  à  dédaigner...  Vous  en  tâterez  prochainement,  car,  si 
j'en  crois  ce  qu'on  m'a  dit  aux  Islettes,  vous  êtes  sur  le  point  de 
vous  marier. 

—  Ah  !  fît  Berthe  en  lançant  vers  Laurent  un  regard  aigu  et  cou- 
pant comme  une  lame  de  stylet,  vous  ne  m'aviez  point  parlé  de 
cela,  docteur? 

—  Je  ne  vous  en  ai  point  parlé,  madame,  parce  que  ce  mariage 
ne  se  fera  pas...  malheureusement!  répliqua  le  jeune  homme  avec 
un  accent  singulièrement  amer. 

Il  s'était  levé  et  avait  pris  son  chapeau,  tandis  que  Sainte-Marie 
le  regardait  d'un  air  effarouché. 

—  Pardon!  balbutia  M.  de  Brieulles,  c'est  fâcheux...  Je  le  re- 
grette... 

—  Pas  autant  que  moi,  je  vous  le  jure  !  s'écria  Laurent  avec  une 
sorte  d'emportement  à  peine  contenu.  —  Puis  il  salua  et  sortit. 

Berthe  l'avait  accompagné  jusqu'au  seuil  de  l'antichambre;  sans 
proférer  un  mot,  elle  lui  glissa  dans  les  doigts  un  billet  qu'elle  avait 
trouvé  le  temps  de  griffonner  pendant  sa  courte  disparition,  puis 
elle  retourna  précipitamment  dans  le  boudoir  où  Sainte-Marie  con- 
tinuait son  souper. 

Une  fois  dehors,  Laurent  froissa  avec  dégoût  le  billet  qui  lui  brû- 
lait les  doigts,  et,  sans  même  y  jeter  les  yeux,  il  le  déchira  en  pe- 
tits morceaux  qu'il  éparpilla  à  travers  champs.  C'était  fini  de  sa 
passion  pour  Berthe,  le  mépris  l'avait  brusquement  étouffée.  Si  vio- 
lent qu'il  soit,  l'amour  qui  n'a  d'autres  racines  que  le  désir  de  la 
possession  et  qui  se  développe  dans  une  atmosphère  artificielle 
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ne  résiste  pas  au  premier  courant  d'air  pur  qui  le  touche;  un  souffle 
ardent  l'avait  fait  naître,  un  souffle  glacé  le  tue.  Il  ressemble  à 
ces  magnifiques  fleurs  de  serre  qu'une  chaleur  factice  épanouit,  et 
qui  tombent  fanées  dès  qu'on  les  expose  en  plein  air.  Laurent 
suivait  sa  route  d'un  pas  lourd,  traînant  avec  lui  le  cadavre  de  cet 
amour  si  vivace  une  heure  auparavant.  Il  se  faisait  l'effet  d'une 
femme  qui  chemine  avec  son  nourrisson  dans  les  bras,  et  qui  tout 
à  coup  s'aperçoit  qu'elle  ne  porte  plus  qu'un  enfant  mort.  Il  entrevit 
derrière  les  arbres  la  noire  silhouette  de  sa  maison,  et  se  détourna 
soudain.  L'idée  de  rentrer  dans  son  logis  muet  et  d'y  passer  une 
nuit  sans  sommeil  lui  causait  une  vague  terreur.  Si  encore  Sophie 
eût  été  là,  s'il  eût  pu  l'embrasser  et  lui  ouvrir  son  cœur!.,  mais 
s'enfermer  entre  quatre  murs,  quand  on  n'a  d'autre  compagnie  que 
sa  conscience,  et  qu'elle  n'a  rien  de  bon  à  vous  dire,  c'est  un  tête- 
à-tête  peu  désirable.  Laurent  tourna  le  dos  à  sa  demeure,  et,  cou- 
pant à  travers  les  rues  du  bourg  endormi,  il  gagna  la  forêt. 

Il  avait  besoin  de  marcher  pour  s'étourdir.  Il  entra  dans  la  longue 
avenue  verdoyante  qui  s'enfonce  dans  la  direction  de  Trois -Fon- 
taines. Le  ciel  s'était  couvert,  les  arbres  de  lisière  serrés  l'un  contre 
l'autre  dressaient  de  chaque  côté  de  ténébreuses  murailles;  sur 
cette  ombre  épaisse  tranchaient  à  peine  la  vague  blancheur  de  la 
route  et  la  bande  étroite  de  ciel  gris,  qui  fuyaient  parallèlement. 
Pas  un  bruit;  parfois  seulement  le  sifflet  prolongé  d'une  locomo- 
tive et  la  rumeur  d'un  train  en  marche  montaient  du  fond  de  la 
plaine  et  jetaient  une  note  vivante  dans  ce  silence  solennel  des 
bois.  Laurent  allait  droit  devant  lui.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  si 
misérable.  Il  avait  au  cœur  un  vide  profond,  et  ce  vide  était  à  la 
fois  lourd  et  douloureux.  Après  le  naufrage  de  son  amour  pour  Va- 
lentine,  il  s'était  tourné  désespérément  vers  cette  passion  que 
Berthe  avait  eu  le  don  de  rallumer,  et  cette  passion  venait  elle- 
même  de  se  dissiper  comme  une  fumée,  ne  lui  laissant  qu'un  re- 
mords de  plus  et  un  amer  dégoût.  11  se  retrouvait  seul  comme 
avant,  mais  avec  un  sentiment  de  déchéance,  une  sensation  d'é- 
cœurement, qui  lui  rendaient  la  vie  insupp'^r table.  Jusque-là,  s'il 
avait  souffert,  c'était  par  la  faute  des  autres,  et  du  moins  dans 
son  for  intérieur  il  conservait ,  comme  une  fraîche  source  consola- 
trice, l'estime  de  soi-même.  Maintenant  cette  source  était  tarie  :  il 
avait  honte  de  sa  conduite;  il  s'était  avili,  diminué  à  plaisir;  il 
n'y  avait  plus  rien  en  lui  qui  ne  fût  desséché  et  désolé  comme  un 
désert. 

Tandis  qu'il  cheminait  machinalement,  ayant  déjà  dépassé  le  carre- 
four où  la  nef  ruinée  de  l'abbaye  se  profilait  sur  le  ciel  gris,  pareille 
à  la  carcasse  démâtée  d'un  navire  échoué,  le  vent  avait  fraîchi,  les 
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feuillées  frissonnaient  et  des  gouttes  d'eau  commençaient  à  rouler 
sur  l'herbe.  Il  n'y  prit  pas  garde  et  continua  de  marcher  ainsi  pen- 
dant une  heure.  La  pluie,  d'abord  blutée  par  le  vent  en  goutte- 
lettes menues,  était  devenue  une  véritable  averse,  et  un  murmure 
sourd,  monotone,  continu,  emplissait  la  forêt.  Peu  à  peu,  à  droite 
et  à  gauche  les  arbres  s'éclaircirent,  la  tranchée  devint  une  route 
nue,  au  tournant  de  laquelle  Laurent  aperçut  dans  une  buée  obs- 
cure les  linéamens  d'une  vallée  étroite  d'où  montait  le  bouillon- 
nement d'une  écluse.  Il  reconnut  la  vallée  de  la  Saulx  et  Robert- 
Espagne.  Il  n'était  pas  venu  sur  ce  chemin  depuis  le  soir  de  la 
Saint-Jean,  et  il  sentit  son.  cœur  se  serrer  douloureusement,  lors- 
qu'il distingua  à  travers  les  hachures  de  l'averse  les  masses  con- 
fuses des  maisons  et  des  vergers  bordant  la,  rivière.  —  Valentine 
était  là.  —  Peut-être  l'une  de  ces  lumières  éparses  qu'on  voyait 
clignoter  dans  la  brume  éclairait- elle  sa  fenêtre?  C'était  l'heure  où 
d'habitude  elle  remontait  dans  sa  chambre  et  s'apprêtait  à  s'endor- 
mir. Tandis  qu'il  errait  à  l'orée  du  bois,  le  cœur  vide,  la  tête  vide, 
ne  sachant  plus  que  faire  de  sa  vie  désenchantée,  Valentine  veil- 
lait peut-être  en  songeant  au  soir  de  la  dernière  Fête-Dieu...  Lau- 
rent se  trouvait  si  indigne  d'elle  qu'il  en  était  venu  à  souhaiter 
qu'elle  l'eût  oublié.  Gela  ne  valait-il  pas  mieux?  En  supposant  que, 
par  un  miracle,  le  percepteur  lui  eût  dit  ce  soir  :  «  Je  consens  à 
vous  donner  Valentine;  »  est-ce  qu'en  conscience  il  eût  pu  accepter 
un  pareil  bonheur?  Gomment  eût-il  osé  soutenir  le  regard  pur  et 
ferme  de  cette  honnête  fille  qu'il  avait  trahie  et  reniée  "aux  pieds  de 
M'»«  de  Brieulles?.. 

Et  tout  d'un  coup  il  se  reporta  en  pensée  au  premier  jour  où  il 
avait  vu  Valentine  à  travers  les  fleurs  des  reposoirs,  tandis  que 
chantaient  les  joyeux  carillons  des  cloches  de  Juvigny.  Il  songea  à 
ces  claires  journées  de  sa  vie  d'écolier,  alors  qu'il  s'enthousiasmait  à 
la  lecture  des  idylles  de  Théocrite,  a|ors  que  le  monde  s'ouvrait  de- 
vant lui  comme  un  jardin  enchanté.  Le  monde  n'avait  pas  changé;  il 
y  avait  toujours  sur  la  terre  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  livres  pleins 
de  poésie,  des  matinées  toutes  bourdonnantes  de  sonneries  argen- 
tines; mais  lui,  Laurent,  avait  changé.  Les  pays  où  il  avait  rêvé  et 
aimé  s'étaient  évanouis,  et  il  n'apercevait  plus  que  des  espaces 
mornes  et  décolorés.  Il  contempla  encore  un  moment  cette  petite 
vallée  de  la  Saulx,  qu'il  avait  connue  si  ensoleillée,  verdoyante  et 
fleurie,  et  qui  cette  nuit  était  troublée  et  sombre  comme  son  propre 
cœur.  Il  lui  sembla  que  la  nature  elle-même,  le  prenant  en  pitié, 
fondait  en  larmes  à  le  voir  si  misérable,  et,  tournant  le  dos  à  ce 
paradis  perdu,  il  se  renfonça  dans  la  forêt  ruisselante. 

Il  glissait  lourdement  sur  la  terre  rouge  et  détrempée;  la  pluie 


276  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avait  imbibé  ses  habits,  qui  collaient  sur  son  corps  et  gênaient  ses 
mouvemens,  et  il  se  sentait  horriblement  las.  Gomme  il  longeait 
une  coupe  récemment  exploitée,  il  vit  sur  la  lisière  une  hutte  de 
bûcherons  abandonnée  et  s'y  réfugia.  Le  toit  de  mousse  avait  ga- 
ranti de  l'humidité  le  sol  de  la  hutte,  et  des  fougères  sèches  étaient 
entassées  dans  un  coin.  Il  s'y  laissa  choir  épuisé,  et,  n'ayant  même 
plus  la  force  de  penser,  il  se  mit  à  écouter  machinalement  le  tu- 
multe de  l'averse.  Ses  tempes  étaient  serrées,  et  des  coups  de  mar- 
teau lui  battaient  dans  la  tête.  De  temps  en  temps  il  s'assoupissait, 
mais  des  rêves  fiévreux  le  réveillaient  en  sursaut,  et,  les  yeux 
à  demi  ouverts,  il  prêtait  l'oreille  au  clapotement  de  l'eau  dans  les 
feuillées.  Vers  la  fm  de  la  nuit,  il  s'endormit  et  perdit  complètement 
la  notion  des  choses.  Quand  il  revint  à  lui,  l'aube  blanchissait,  la 
pluie  avait  cessé,  les  oiseaux  gazouillaient  en  secouant  leurs  plumes. 
Il  s'éveilla  tout  engourdi  et  grelottant,  ses  dents  claquaient,  sa  tête 
était  lourde  et  ses  membres  étaient  comme  perclus.  Il  fit  un  effort, 
se  mit  sur  ses  pieds  en  chancelant  et  sortit  afin  de  dissiper  ce  ma- 
laise au  grand  air  ;  mais  à  peine  eut-il  essayé  quelques  pas  dans  la 
direction  de  la  route  qu'il  eut  un  éblouissement,  ses  jambes  fléchi- 
rent, il  se  traîna  jusqu'au  talus  du  fossé  et  s'y  laissa  tomber... 

Ce  même  jour,  Eustache  Lapasque,  ayant  une  longue  tournée  à 
faire,  s'était  levé  avant  l'aube,  tandis  que  toute  sa  maisonnée  dor- 
mait. Il  était  descendu  sur  la  pointe  des  pieds  à  la  cuisine  encore 
demi-obscure  et  avait  allumé  un  petit  feu  pour  y  réchauffer  son 
viatique  de  chaque  matin,  c'est-à-dire  une  tasse  de  café  noir.  Puis 
il  avait  chaussé  ses  lourds  brodequins  bien  graissés,  boutonné  ses 
houseaux  de  toile  bleue  autour  de  ses  maigres  jambes  d'échassier, 
serré  méthodiquement  dans  son  carnier  les  copies  d'exploits,  l'étui 
où  il  y  avait  un  encrier  et  des  plumes,  un  fort  croûton  de  pain  et 
sa  gourde  d'eau-de-vie  de  marc.  Réconforté  à  l'intérieur  par  le 
café  chaud,  minutieusement  harnaché  et  guêtre,  il  avait  empoi- 
gné sa  canne  de  buis,  et,  soulevant  discrètement  le  loquet  de  la 
porte  du  jardin  afin  de  respecter  le  sommeil  de  Lucrèce,  il  avait 
gagné  les  champs.  Maintenant,  l'âme  sereine  et  la  conscience  pai- 
sible, Eustache  cheminait  à  grandes  enjambées;  ses  deux  jambes 
s'ouvraient  comme  les  branches  d'un  immense  compas,  et  il  arpen- 
tait les  chaumes  sans  souci  de  la  rosée  abondante.  En  un  quart 
d'heure,  il  eut  atteint  la  colline,  et,  ralentissant  le  pas  à  la  montée, 
il  s'engagea  dans  la  forêt ,  tout  en  ruminant  ses  pensées ,  — 
d'honnêtes  pensées,  courtes  et  méthodiques,  bien  terre  à  terre  et 
point  trop  absorbantes,  comme  il  en  peut  loger  sous  le  crâne  d'un 
huissier  d'humeur  douce  et  moutonnière.  —  Tous  ses  exploits 
avaient-ils  été  inscrits  dans  l'ordre  sur  son  répertoire?  Lucrèce 
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avait-elle  envoyé  les  protêts  de  la  veille  à  l'enregistrement?  Sa 
flûte  était-elle  serrée  de  façon  à  échapper  aux  recherches  d'Amaury, 
qui  avait  la  rage  de  flûter  ni  plus  ni  moins  que  son  père?..  Ses 
courses  seraient-elles  achevées  à  temps  pour  le  dîner  de  midi?.. 

Comme  il  se  posait  cette  dernière  interrogation,  il  releva  le  nez 
et  aperçut  le  long  du  talus  deux  jambes  pendantes  et  un  corps 
d'homme  couché  dans  l'herbe.  —  Bonté  divine  !  un  homme  assas- 
siné! s'écria  le  brave  Eustache,  dont  l'imagination  nourrie  de  juge- 
mens  correctionnels  ne  voyait  partout  que  coups  et  blessures.  — 
II  s'approcha  avec  précaution,  écarta  d'une  main  tremblante  les 
millepertuis  et  les  folles  avoines  qui  masquaient  la  tête  de  la  vic- 
time et  poussa  un  cri  en  reconnaissant  le  pâle  visage  de  Laurent 
Husson.  L'exclamation  d'Eustache  s'échappa  de  son  long  gosier 
avec  un  son  de  petite  flûte,  si  aigu  et  si  perçant  qu'elle  imprima 
une  secousse  aux  nerfs  auditifs  du  docteur  et  le  tira  de  son  éva- 
nouissement. Il  ouvrit  les  yeux,  desserra  les  lèvres,  et  se  soulevant 
sur  son  coude  :  —  Ah  !  soupira-t-il,  oii  suis-je  donc? 

—  Dans  la  tranchée  de  Robert-Espagne,  monsieur  Husson,  ré- 
pondit l'huissier,  et  me  voici,  moi,  Eustache  Lapasque,  pour  vous 
servir...  Que  vous  est-il  arrivé?  Avez-vous  été  attaqué  par  des  mal- 
faiteurs? 

Laurent  ouvrit  les  yeux  tout  à  fait,  reconnut  son  interlocuteur, 
et  revint  peu  à  peu  à  lui.  —  Non,  murmura-t-il,  cette  nuit  j'ai  été 
pris  d'une  faiblesse,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  bouger  d'ici  et  j'y 
suis  resté. 

—  Quoi!  par  cette  pluie  battante?..  Mon  pauvre  monsieur,  vos 
habits  sont  traversés,  et  il  y  avait  de  quoi  attraper  le  coup  de  la 
mort...  Attendez! 

Eustache  fouilla  dans  son  carnier,  déboucha  sa  gourde,  et  l'ap- 
prochant des  lèvres  de  Laurent  :  —  C'est  de  l'eau-de-vie,  dit-il, 
avalez-en  une  gorgée,  cela  vous  réchauffera. 

Laurent  obéit  et  essaya  de  se  lever.  —  Je  suis  rompu,  fit-il,  et  il 
me  semble  que  ma  tête  se  fend. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  continua  Eustache,  et  il  n'y  a 
pas  à  songer  à  regagner  Sermaize...  Prenez  mon  bras  et  essayez  de 
marcher  jusqu'à  Robert-Espagne;  je  vous  mènerai  chez  nous  et 
vous  vous  sécherez. 

Laurent  fit  un  signe  affirmatif,  et  avec  le  secours  d'Eustache  par- 
vint à  se  mettre  sur  ses  jambes.  L'eau-de-vie  qu'il  avait  avalée  lui 
avait  redonné  du  ton,  et,  appuyé  sur  le  bras  de  l'huissier,  il  put  se 
traîner.  —  Ils  descendirent  lentement  et  gagnèrent  les  prés  étince- 
lans  de  rosée  et  de  lumière.  Le  trajet,  bien  qu'assez  court,  se  fit  pé- 
niblement et  leur  prit  presqu'une  heure.  Laurent  grelottait  toujours, 
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et  le  violent  mal  de  tête  qu'il  éprouvait  le  rendait  quasi  aveugle. 
Afin  d'éviter  la  curiosité  des  gens  du  village,  Lapasque  le  conduisit 
chez  lui  par  les  jardins.  Quand  ils  arrivèrent  clopin-clopant  dans  la 
cuisine,  la  maison  était  déserte,  et  la  paysanne  qui  faisait  le  ménage 
de  l'huissier  lui  apprit  que  Lucrèce  et  les  enfans  étaient  partis 
pour  le  jardin  du  percepteur.  Lapasque  installa  son  malade  dans 
un  grand  fauteuil,  alluma  une  claire  flambée,  et,  le  confiant  à  la 
garde  de  la  femme  de  ménage,  courut  à  la  recherche  de  Lucrèce. 

Il  la  trouva  en  effet  au  fond  du  jardin  de  M.  Maurin,  où  elle  ai- 
dait Valentine  et  ses  sœurs  à  la  récolte  des  prunes  destinées  aux 
confitures.  M™"  Lapasque  et  les  jeunes  sœurs,  armées  de  grandes 
gaules,  secouaient  violemment  les  branches  des  pruniers;  les  mira- 
belles dorées,  les  perdi'igons  rouges  et  violets  tombaient  dru 
comme  grêle  et  s'éparpillaient  sur  la  terre  noire,  à  la  grande  joie 
des  enfans  Lapasque,  qui  poussaient  des  piaulemens  de  jeunes 
poussins,  en  se  bousculant  pour  ramasser  les  fruits  et  les  porter  dans 
les  paniers  où  Valentine  faisait  le  triage.  Depuis  le  soir  de  la  Saint- 
Jean,  la  jolie  «  llenr  de  vigne»  avait  pâii,  ses  clairs  yeux  bruns  tou- 
jours limpides  étaient  cernés,  et  sa  physionomie,  ordinairement  si 
vive,  avait  une  expression  pensive  et  alaiiguie. 

—  Madame  Lapasque!  héla  Eustache,  dès  qu'il  fut  sous  les  pru- 
niers. 

—  Sainte -Vierge,  Lapascpie!  s'exclama  Lucrèce,  tu  m'as  fait 
peur...  Te  voilà  blanc  comme  un  linge,...  qu'y  a-t-il?  Pourquoi 
es -tu  revenu? 

—  Il  y  a,  répondit-il  essoufflé,  que  j'ai  trouvé  le  docteur  Husson 
évanoui  dans  la  tranchée  de  Robert-Espagne,  et  que  je  l'ai  ramené 
chez  nous. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

Au  nom  de  Laurent,  Valentine  s'était  levée.  Elle  avait  tour  à 
tour  rougi  et  pâli,  et  maintenant,  avec  ses  beaux  yeux  agrandis  par 
l'anxiété,  elle  se  tenait  près  de  Lucrèce  et  d'Eustache.  Celui-ci  ra- 
conta brièvement  comment  les  choses  s'étaient  passées.  —  Je  le 
crois  très  malade,  continua-t-il ,  pensez  donc!  coucher  dehors  par 
le  temps  de  cette  nuit...  On  a  beau  être  médecin,  ça  ne  vous  em- 
pêche pas  d'attraper  une  maladie.  11  a  la  tête  et  les  mains  brû- 
lantes et  il  grelotte  comme  en  plein  cœur  d'hiver...  Maintenant 
qu'allons-nous  faire?  Dois-je  le  reconduire  à  Sermaize  ou  le  garder 
chez  nous? 

Les  yeux  de  Valentine  se  tournèrent  vers  ceux  de  Lucrèce  avec 
une  expression  si  suppliante  et  si  éloquente,  que  celle-ci  comprit 
immédiatement,  et,  comme  elle  avait  bon  cœur,  elle  répondit  d'un 
ton  décidé  :  —  Il  faut  le  garder. 
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—  Mais,  objecta  le  prudent  Eustache,  si  c'était  d'aventure  quel- 
que mauvaise  fièvre...  Songe  aux  enfans! 

—  Il  faut  le  garder,  répéta  péremptoirement  Lucrèce;  les  enfans 
coucheront  en  bas,  et  nous  mettrons  M.  Laurent  dans  la  chambre 
haute...  Il  y  aurait  conscience  de  lui  faire  faire  la  route  dans  l'état 
où  il  est,  et  nous  lui  devons  bien  cela  pour  les  soins  qu'il  a  donnés 
à  notre  Gaétan.  Allons  vite  chez  nous!..  Je  vous  laisse  les  enfans, 
Yalentine;  vous  me  les  ramènerez  tantôt. 

Les  yeux  de  M"«  Maurin ,  devenus  humides ,  envoyèrent  un  ar- 
dent remercîment  à  Lucrèce,  et  le  couple  Lapasque  s'éloigna. 

Ils  retrouvèrent  Laurent  assoupi  et  enfiévré  dans  son  fauteuil  :  la 
pauvre  Lucrèce  poussa  un  gémissement  à  la  vue  des  traits  tirés  et 
des  vêtemens  trempés  du  docteur;  sans  perdre  de  temps,  elle  cou- 
rut à  la  chambre  haute  et  disposa  tout  pour  y  installer  le  malade, 
tandis  que,  sur  son  ordre,  Eustache  étendait  du  linge  devant  le 
feu  de  la  cuisine  et  emplissait  de  braises  chaides  la  vieille  bassi- 
noire de  cuivre  jaune.  Une  fois  le  lit  prêt  et  bien  bassiné,  Lucrèce 
et  Eustache  tirèrent  Laurent  de  sa  torpeur,  avec  de  bonnes  paroles 
affectueuses,  et  lui  aidèrent  à  monter  l'escalier.  Sans  parler,  la 
tête  flottante,  les  yeux  mi-clos,  Laurent  se  contentait  de  répondre 
par  signes,  et  ses  lèvres  essayaient  un  faible  sourire.  Eustache 
le  déshabilla,  lui  passa  une  chemise  bien  chaude  et  le  mit  au  lit. 

—  A  présent,  dit  Lucrèce  lorsque  l'huissier  fut  redescendu ,  tu 
vas  prendre  une  voiture  à  l'auberge  et  tu  iras  à  Sermaize  prévenir 
sa  tante. 

—  Et  mes  exploits?  s'écria  Eustache  inquiet. 

—  Tu  feras  ta  tournée  l'après-midi...  Moi,  pendant  ce  temps*, 
j'enverrai  quérir  le  vieux  médecin  de  Jeand'heurs. 

Eustache  était  un  modèle  d'obéissance.  Il  endossa  de  nouveau 
son  carnier,  embrassa  Lucrèce,  reprit  sa  canne  de  buis ,  et  partit, 
non  sans  soupirer  un  peu  à  la  pensée  de  son  dîner  de  midi,  qui  de- 
venait de  plus  en  plus  problématique. 

M™«  Lapasque  demeura  au  chevet  de  Laurent.  Celui-ci,  encore 
tout  frissonnant,  mais  heureux  de  la  douce  chaleur  du  lit,  semblait 
respirer  plus  à  l'aise.  Sa  figure  exprimait  une  sorte  de  lassitude 
béate.  Il  aspirait  longuement  l'odeur  des  draps  qui  fleuraient  l'iris; 
ses  yeux  considéraient  avec  une  curiosité  enfantine  les  rideaux 
jaunes  à  bordure  rouge,  le  papier  gris  semé  de  bouquets  roses ,  la 
couronne  de  fleurs  d'oranger  de  Lucrèce,  posée  sous  un  globe  au 
milieu  de  la  cheminée ,  les  petits  ronds  en  mosaïque  de  drap  multi- 
colore placés  devant  chaque  chaise;  puis  ses  paupières  se  refer- 
maient sous  la  lourdeur  du  mal  de  tête.  Sa  pensée  était  comme 
son  corps,  à  la  fois  enfiévrée  et  engourdie.  Il  songeait  par  mo- 
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mens  :  «  Je  suis  très  malade;  »  mais  sa  lassitude  d'esprit  était  telle 
qu'il  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  fermait  les  yeux  sans  se  demander 
s'il  les  rouvrirait  jamais  ;  il  ne  pensait  qu'à  une  chose,  c'est  qu'après 
le  cauchemar  de  la  nuit  précédente  il  faisait  bon  se  reposer  dans 
ce  grand  lit  tiède  et  y  oublier  tout... 

—  Étes-vous  bien?  murmura  Lucrèce  en  posant  amicalement  sa 
main  fraîche  sur  le  front  brûlant  du  jeune  homme. 

Il  remua  les  paupières,  répondit  faiblement  :  —  Oui...  Merci!  — 
Puis  sa  tête  se  renversa  sur  l'oreiller,  et  il  glissa  de  nouveau  dans 
un  assoupissement  profond. 

XV. 

Nous  avons  laissé  M.  de  Rosières  en  sentinelle  sur  la  route  par 
laquelle  Sainte-Marie  devait  arriver  à  Sermaize.  Il  y  fit  le  pied  de 
grue  pendant  une  bonne  heure,  tantôt  marchant  pour  se  tenir  en 
haleine,  tantôt  adossé  contre  un  arbre,  écarquillant  les  yeux,  prê- 
tant l'oreille  au  moindre  roulement  de  voiture  et  ne  voyant  rien 
venir.  Neuf  heures  sonnèrent.  Les  derniers  promeneurs,  craignant 
la  pluie  qui  menaçait,  étaient  rentrés;  la  route  était  devenue  tout 
à  fait  déserte,  et  dans  le  bourg  les  rumeurs  s'éteignaient  peu  à 
peu.  On  n'entendait  plus  par  intervalles  que  les  notes  lointaines 
d'un  piano  dans  une  chambre  d'hôtel  et  quelques  bèlemens  de  mou- 
tons au  fond  d'une  étable.  Le  marquis  croqua  le  marmot  pendant 
une  demi-heure  encore,  puis,  perdant  patience,  se  rabattit  sur  le 
chemin  de  l'Espailleraie.  —  Sacrebleu!  grommelait-il,  est-ce  que 
ce  songe-creux  de  Sainte-Marie  aurait  eu  l'esprit  de  me  faire  faux 
bond? —  Il  poussa  jusqu'à  la  grille  de  l'Espailleraie.  La  maison 
était  sombre,  silencieuse,  et  comme  ensevelie  dans  le  sommeil.  — 
Laurent  s'y  trouvait-il  encore,  ou  Berthe,  connaissant  le  retour  de 
l'oncle  trouble-fête,  avait-elle  au  moins  eu  la  prudence  de  ren- 
voyer de  bonne  heure  son  amoureux?  —  M.  de  Rosières  voulut  en 
avoir  le  cœur  net,  et,  rebroussant  chemin  jusqu'à  la  première  au- 
berge, il  se  fit  indiquer  le  logis  du  docteur  Husson.  Il  était  inca- 
pable de  supporter  longtemps  l'incertitude,  et,  au  risque  de  rencon- 
trer Sophie,  il  était  bien  résolu  à  attendre  Laurent  dans  sa  propre 
demeure. 

Il  y  avait  de  la  lumière  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Le  mar- 
quis sonna  et  questionna  la  servante.  —  Non,  le  docteur  Husson 
n'était  pas  encore  de  retour,  mais  il  ne  pouvait  tarder,  et  si  monsieur 
voulait  se  donner  la  peine  d'entrer,  il  trouverait  dans  le  salon  une 
dame  qui  attendait  déjà.  —  Le  marquis  était  las  de  ses  prome- 
nades sur  la  route;  d'ailleurs  il  commençait  à  bruiner,  et  il  se  ré- 
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signa  à  suivre  la  servante;  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  sur  le  seuil  du 
salon  qu'il  poussa  un  cri  de  surprise  à  la  vue  de  la  visiteuse  près 
de  laquelle  on  l'introduisait. 

Droite  dans  un  fauteuil  et  nu-tête,  M"*  Bastienne  de  Fierbois  tri- 
cotait près  de  la  lampe,  aussi  paisiblement  et  aussi  à  l'aise  que  si 
elle  eût  été  dans  son  cabinet  des  Petites-Islettes. 

—  Gorbleu!  s'exclama  M.  de  Rosières,  vous  aussi,  marraine!  Il 
paraît  que  c'est  la  soirée  aux  rencontres...  Et  que  diantre  faites- 
vous  à  Sermaize? 

—  Bonsoir!  répondit  M"^  Bastienne  de  sa  grosse  voix;  tu  le  vois 
bien,  j'attends  Laurent...  Pendant  deux  mois,  il  m'a  corné  aux 
oreilles  qu'il  allait  se  marier,  et  puis  plus  rien.  Alors  je  me  suis  rap- 
pelé tes  rêveries  de  l'autre  soir;  cela  m'a  mis  la  puce  à  l'oreille,  et 
comme  je  m'intéresse  à  ce  garçon,  comme  ma  cuisson  est  termi- 
née et  que  la  verrerie  chôme  pour  quinze  jours,  je  suis  tombée  ce 
soir,  sans  crier  gare,  chez  mon  neveu  Noirel,  et  me  voici...  Ah  çà, 
voyons,  où  est  Laurent?  Que  se  passe- t-il? 

—  Ce  qui  se  passe  ?  répliqua  le  marquis  en  se  laissant  choir  dans 
un  fauteuil ,  préparez  vos  vertueuses  oreilles,  ma  pauvre  marraine, 
vous  allez  en  apprendre  de  belles!..  Ce  garnement  de  Laurent  ne 
songe  pas  plus  à  se  marier  que  moi  à  devenir  capucin;  j'avais  de- 
viné juste,  et  il  fait  l'amour  avec  ma  nièce  de  Brieulles. 

—  En  as-tu  la  preuve?  demanda  M"^  de  Fierbois  en  haussant  les 
épaules  et  en  piquant  son  aiguille  dans  ses  cheveux  ébouriffés. 

—  La  preuve!.,  marraine,  vous  êtes  aussi  incrédule  que  saint 
Thomas...  La  preuve,  c'est  que  je  viens  de  voir  le  camarade  entrer 
nuitamment  chez  ma  nièce  par  la  porte  du  jardin,  —  un  vrai  che- 
min d'amoureux.  —  J'ai  essayé  de  l'arrêter  au  passage  avec  un 
sermon...  Ah!  ouiche,  le  gaillard  était  enragé!..  Il  a  le  sang  chaud, 
je  vous  le  prom_etsî..  Mon  sermon  et  moi,  nous  sommes  restés  à  la 
porte,  tandis  que  votre  Benjamin  courait  à  son  rendez-vous. 

Il  conta  rapidement  à  M"'  Bastienne  ce  qui  s'était  passé  depuis 
son  arrivée  à  Sermaize.  La  vieille  fille  fronçait  les  sourcils,  roulait  de 
gros  yeux  et  poussait  de  sourds  grognemens  à  mesure  que  s'accen- 
tuait le  scandaleux  récit  de  M.  de  Rosières.  Quant  à  lui,  l'aventure 
lui  paraissait  si  amusante  que,  tout  en  la  narrant,  il  avait  repris  sa 
bonne  humeur  et  ses  façons  étourdies.  —  Eh  bien  !  marraine,  de- 
manda-t-il  à  la  fin,  en  croisant  les  bras  et  en  étendant  les  jambes 
d'un  air  triomphant,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  les  hommes  sont  tous  de  fieffés  pohssons,  grom- 
mela M"<^  de  Fierbois,  et  que  ton  Laurent  ne  vaut  pas  mieux  que 
toi...  Ah!  il  a  de  quoi  tenir,  le  mauvais  sujet,  et  tu  ne  peux  pas  le 
renier,  celui-là! 
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—  C'est  lui  qui  me  renie  au  contraire;  il  m'a  même  jeté  au  nez 
des  vérités  assez  dures,  là-bas,  entre  la  haie  de  sureaux  et  cette 
damnée  petite  porte. 

—  Cette  Eerthe  Fontenille!  poursuivait  M"^  Bastienne,  furieuse, 
fiez-vous  donc  à  ces  mijaurées  avec  leurs  airs  d'hermines  confites 
dans  de  la  neige  !..  Mais  qu'ont-elles  donc  dans  le  corps,  ces  créa- 
tures, pour  ensorceler  les  honnêtes  gens?  Gela  devrait  être  fouetté 
et  brûlé  en  place  publique  I 

—  Mazette,  comme  vous  y  allez!  interrompit  le  marquis,  et  que 
deviendrait  le  pauvre  monde?..  Voyez-vous,  marraine,  vous  n'y  en- 
tendez rien...  Cette  mignarde  Berthe  est  séduisante  et  chatte  jus- 
qu'au fin  bout  de  ses  petits  doigts.  C'est  une  embobelineuse,  je  vous 
en  réponds,  et  je  m'y  connais...  Les  femmes  aux  prunelles  bleues, 
à  la  peau  blanche  et  aux  cheveux  noirs,  continua-t-il  en  clignant 
de  l'œil  et  en  faisant  claquer  sa  langue,  il  n'y  a  rien  de  plus...  Suf- 
fit, je  m'entends...  Ah!  Laurent  est  un  heureux  coquin,  et,  entre 
nous,  marraine,  tandis  que  je  le  rabrouais,  je  vous  assure  qu'il 
m'intéressait,  ce  gamin-là!..  Je  me  tenais  à  quatre  pour  ne  pas 

'embrasser,  et  je  regrettais  d'avoir  prévenu  ce  benêt  de  Sainte- 
Marie...  —  Onze  heures!  fit-il  en  s'arrêtant  pour  écouter  l'horloge 
de  Sermaize,  et  pas  de  Laurent!..  Savez-vous  que  cela  devient  in- 
quiétant? Si  seulement  j'étais  sûr  que  mon  neveu  fût  resté  en 
route... 

En  ce  moment,  la  servante  entre-bâilla  la  porte  du  salon.  Elle  com- 
mençait, elle  aussi,  à  se  préoccuper  de  l'absence  de  son  maître  et  de 
la  persistance  de  ces  deux  étrangers  à  l'attendre  à  cette  heure  indue. 
—  Monsieur  Husson  ne  revient  pas,  dit-elle,  et  voilà  qu'il  est  tard... 
monsieur  et  madame  devraient  s'en  retourner  à  leur  hôtel,  ou  sinon 
ils  trouveront  les  portes  fermées. 

—  Ma  fille,  répondit  M'"'  Bastienne  en  reprenant  son  tricot,  nous 
sommes  des  amis  de  votre  maître  et  nous  l'attendrons  jusqu'à  de- 
main matin...  Prévenez  mon  neveu,  M.  de  Noirel,  que  je  passerai 
la  nuit  ici. 

Cette  réponse,  articulée  d'une  voix  virile,  intimida  la  servante; 
elle  ouvrait  tout  grands  les  yeux  et  la  bouche  en  considérant  cette 
maîtresse  femme  qui  agissait  comme  si  elle  eût  été  chez  elle. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  le  marquis,  faites  ce  qu'on  vous  dit 
et  couchez-vous  ensuite.  Nous  attendrons  le  docteur,  étendus  cha- 
cun dans  un  fauteuil...  Une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée. 

Une  heure  après,  la  maison  était  devenue  silencieuse.  M.  de  Ro- 
sières, qui  ne  supportait  pas  les  lumières  trop  vives,  avait  baissé 
la  mèche  de  la  lampe,  et  M"'  Bastienne,  la  tête  enveloppée  d'un 
fichu,  essayait  de  s'endormir.  De  temps  à  autre  ils  s'éveillaient  tous 
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deux,  écoutaient  la  pluie  fouetter  les  vitres  et  le  vent  geindre  dans 
les  arbres,  puis  retombaient  dans  une  vague  somnolence.  Le  mar- 
quis, qui  ne  goûtait  guère  cette  façon  de  dormir,  était  le  plus  agité; 
il  avait  des  fourmis  dans  les  pieds  et  remuait  sur  son  fauteuil  comme 
une  carpe  sur  l'herbe.  Vers  le  petit  matin,  un  coq  chanta  dans  la 
basse-cour,  et  M.  de  Rosières  tressauta  en  poussant  un  juron.  La 
lampe  s'était  éteinte  en  répandant  une  odeur  nauséabonde  qui  fit 
éternuer  M"*  Bastienne.  —  Quelle  heure  est-il?  demanda-t-elle  en 
s'étirant  et  en  bâillant.  —  Le  marquis  fit  sonner  sa  montre.  — Trois 
heures!..  Allons,  le  drôle  y  aura  pris  goût...  A  son  âge  on  fait  du- 
rer longtemps  l'heure  du  berger... 

—  C'est  dégoûtant  !  grogna  M"'  Bastienne;  oh  !  les  hommes,  quelle 
triste  denrée  ! 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  M"^  Berthe... 

—  Tu  m'agaces,  laisse-moi  en  paix! 

Tous  deux  se  replongèrent  dans  leur  fauteuil,  et  cette  fois,  vain- 
cus par  la  fatigue,  s'endormirent  pour  tout  de  bon. 

Il  était  grand  jour  quand  l'arrivée  de  la  servante  les  éveilla  en 
sursaut.  —  Votre  maître  est-il  rentré?  demanda  M"*  de  Fierbois  en 
se  débarrassant  de  son  fichu.  —  Hélas!  non,  madame,  je  n'y  com- 
prends rien,  répondit  la  pauvre  fille  ahurie. 

Quand  elle  fut  sortie  :  —  C'est  étrange!  murmura  le  marquis;  ma 
foi!  je  me  risque  et  je  vais  pousser  une  reconnaissance  jusqu'à 
l'Espailleraie. 

Il  se  secoua,  s'ébroua,  défripa  ses  habits  et  courut  chez  M"»*  de 
Brieulles.  Il  revint  au  bout  d'une  demi-heure,  la  mine  moitié  pe- 
naude et  moitié  contente.  Sa  physionomie  compliquée  présentait  un 
aspect  insolite;  tandis  que  l'œil  narquois  pétillait  et  souriait,  la  lèvre 
inférieure,  allongée  et  boudeuse,  annonçait  quelque  déconvenue. 

—  Eh  bien  !  s'écria  M"*  Bastienne. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  et  ce  serait  à  mourir  de  rire  s'il  n'y  avait 
là-dessous  quelque  mystère.  Figurez-vous,  marraine,  que  Sainte- 
Marie  était  déjà  à  l'Espailleraie  quand  Laurent  y  est  entré.  Mon 
beau  neveu  est  arrivé  par  la  grille,  tandis  que  je  sermonnais  notre 
amoureux  à  la  petite  porte.  La  femme  de  chambre,  qui  est  une  rusée, 
m'a  tout  contée.  Le  pauvre  Laurent,  qui  se  pourléchait  en  son- 
geant à  l'heure  du  berger,  n'a  entendu  sonner  que  l'heure  du 
mari.  Il  n'a  pas  fait  long  feu  à  l'Espailleraie,  comme  vous  pensez... 
A  neuf  heures,  il  avait  tiré  sa  révérence  aux  deux  époux.  Et  savez- 
vous,  marraine,  comment  s'est  terminée  la  comédie?.. 

La  figure  du  marquis  prit  un  air  égrillard,  ses  lèvres  s'appro- 
chèrent de  l'oreille  de  M"^  Bastienne  et  il  lui  chuchota  tout  bas  le 
reste  de  l'aventure  de  M™*  Berthe. 
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—  Elle  n'a  fait  que  son  devoir!  dit  M"''  de  Fierbois  d'un  ton  sec. 

—  Peste!  marraine,  si  vous  n'étiez  pas  novice  en  certaines  ma- 
tières, vous  sauriez  qu'il  y  a  des  circonstances  où  faire  son  devoir 
est  un  acte  héroïque...  N'importe,  quand  je  songe  que  c'est  moi  qui 
ai  opéré  ce  raccommodement,  je  me  sens  tout  fier...  Si  au  ciel  on 
a  tenu  note  de  mes  péchés,  j'espère  qu'on  me  portera  en  compte 
cette  belle  action  et  que  cela  balancera  le  reste. 

—  Mais  Laurent,  Laurent!  qu' est-il  devenu?  s'écria  la  vieille  fille 
impatientée. 

—  Ah!  dame,  voilà  où  commence  le  mystère...  Youlez-vous  que 
je  vous  dise?..  Je  crois  que  le  gaillard  avait  plusieurs  cordes  à  son 
arc  et  qu'il  sera  allé  se  consoler  ailleurs,  avec  quelque  jolie  cliente 
moins  bien  gardée...  Faute  de  grives  on  mange  des  merles;  c'est  ce 
que  j'aurais  fait,  moi,  à  son  âge  ! 

—  Toi!  s'exclama  M""  Bastienne  indignée,  tu  as  toujours  été  un 
dévergondé,  sans  foi  ni  loi,  mais  Laurent  n'a  pas  ta  légèreté,  Dieu 
merci!  et  j'ai  grand'peur  qu'il  n'ait  pris  la  chose  plus  à  cœur  que 
tu  ne  penses. 

—  Bah!  répliqua  le  marquis  dont  la  figure  mobile  redevint  in- 
quiète, vous  voyez  toujours  tout  en  noir... 

Ils  en  étaient  là  de  leurs  conjectures,  quand  une  voiture  s'arrêta 
devant  la  porte  ;  un  coup  de  sonnette  retentit,  et  tous  deux  tressail- 
lirent en  même  temps,  agités  par  un  pressentiment  identique,  tan- 
dis que  la  servante  introduisait  Eustache  Lapasque  et  annonçait 
qu'il  apportait  des  nouvelles  du  docteur. 

—  Vous  l'avez  vu?  où  est- il?  s'écria  impétueusement  M"*  de 
Fierbois. 

—  Chez  nous,  à  Robert-Espagne...  Nous  l'avons  mis  au  lit,  ma 
femme  et  moi,  répondit  Eustache  fort  intimidé.  —  Et  il  conta  dans 
quel  état  piteux  il  avait  trouvé  Laurent. 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais?  fit  sévèrement  M"''  Bastienne  en 
se  tournant  vers  le  marquis,  dont  la  figure  s'était  allongée  pendant 
le  récit  de  l'huissier;  vous  avez  une  voiture,  n'est-ce  pas?  Nous 
allonspartir  avec  vous...  Mon  neveu  Noirel  enverra  une  dépêche  à 
M""  Sophie...  Pauvre  fille,  elle  ne  se  doute  guère  de  ce  qui  l'at- 
tend!.. Allons,  leste,  filleUy  secoue-toi!..  Dans  dix  minutes,  je  serai 
harnachée,  et  nous  décamperons. 

Avec  sa  vivacité  habituelle,  elle  eut  vite  gagné  la  verrerie.  3L  de 
Noirel  se  chargea  de  courir  à  la  station  et  d'envoyer  un  télégramme 
à  Sophie  pour  la  rappeler  à  Sermaize,  sans  mentionner  la  maladie 
de  Laurent;  puis  M"*  de  Fierbois,  affublée  de  son  grand  chapeau 
de  paille  et  d'un  parapluie  énorme  qui  lui  servait  d'ombrelle,  se 
jucha  sur  la  voiture  à  côté  de  M.  de  Rosières.  Eustache  Lapasque, 
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dont  les  longues  jambes  dépassaient  le  marchepied  du  siège  et  frô- 
laient la  croupe  du  cheval,  fouetta  vigoureusement  sa  bête,  et  le 
char  à  bancs  roula  dans  la  direction  de  la  forêt. 

Djig!  djig!  Le  char  à  bancs  ne  brillait  pas  par  l'élasticité  de  ses 
ressorts  ;  étant  quasi  suspendu  sur  l'essieu,  il  tressautait  avec  un 
bruit  de  ferraille,  et  à  chaque  tour  de  roue  le  marquis  et  M"®  Bas- 
tienne  se  trémoussaient  sur  la  banquette  comme  des  billes  sur  un 
tambour.  Le  mouvement  de  trépidation  était  tel  qu'il  rendait  toute 
conversation  impossible.  Chacun  des  voyageurs  était  absorbé  par 
ses  propres  pensées.  La  vieille  fille  contemplait  d'un  air  rêveur  le 
scintillement  des  avoines  au  soleil  ;  le  marquis  regardait  le  nez  et 
le  menton  barbu  de  M"°  Bastienne  tressaillir  au  moindre  cahot  de 
la  voiture,  puis  il  poussait  un  soupir  et  s'accrochait  à  la  ridelle 
pour  ne  pas  perdre  lui-même  son  centre  de  gravité...  Bjig!  le 
char  à  bancs  enfila  la  grande  tranchée  de  Trois-Fontaines.  Il  fai- 
sait beau  temps,  un  temps  à  souhait  pour  les  gens  qui  n'étaient 
pas  malades.  Le  ciel  était  d'un  bleu  pur,  à  peine  marbré  au  loin 
de  quelques  nuages  chiffonnés.  La  pluie  avait  rafraîchi  les  bois,  et 
les  verdures  lavées  étincelaient  plus  vigoureuses  au  soleil.  Toute  la 
nature  avait  un  air  de  santé  exubérante.  Les  hêtres  élançaient  glo- 
rieusement leurs  opulentes  ramures,  les  talus  étaient  rouges  de  di- 
gitales richement  fleuries,  et  dans  l'éloignement  les  grelots  des 
bannes  à  charbon  tintaient  avec  un  son  d'argent  clair.  —  Un  beau 
temps  pour  ceux  qui  se  portent  bien  !  se  répétait  machinalement  le 
marquis ,  —  et  sa  pensée  anxieuse  faisait  un  retour  vers  ce  garçon 
de  vingt-huit  ans  qu'il  avait  vu  la  veille  plein  de  vie  et  de  passion 
fougueuse,  et  qui  aujourd'hui,  par  ce  beau  soleil,  gisait  malade 
chez  des  étrangers.  En  dépit  de  sa  légèreté  et  de  sa  forte  dose  d'é- 
goïsme,  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Laurent  lui  avait  porté  un 
coup.  11  était  rentré  en  lui-même  et  avait  senti  remuer  sa  fibre  pa- 
ternelle. Laurent  était  son  fils,  après  tout,  et  méritait  d'être  mieux- 
traité.  M.  de  Rosières  se  rappelait  le  soir  où  il  avait  reçu  au  Bois- 
des-Penses  ce  bel  adolescent  tout  pétulant  d'intelligence  et  de  jeu- 
nesse, et  il  s'accusait  de  ne  s'être  pas  comporté  avec  lui  comme  il 
aurait  dû.  Si  au  lieu  de  l'accueillir  comme  un  enfant  qu'on  héberge 
par  charité,  il  l'avait  courageusement  avoué  pour  son  fils,  les  choses 
auraient  certes  tourné  autrement.  Il  se  sentait  responsable  de  cet 
enchaînement  d'épreuves,  de  déboires  et  de  guignons  qui  avaient 
abouti  pour  Laurent  à  cette  dernière  nuit,  passée  à  errer  ainsi  qu'une 
âme  en  peine  à  travers  la  forêt  pluvieuse.  Le  marquis  ne  comprenait 
pas  trop  cette  grande  douleur  à  la  suite  d'une  fantaisie  amoureuse 
contrariée,  mais  enfin  le  fait  était  là;  Laurent  avait  dû  cruellement 
souffrir  pour  s'abandonner  à  un  pareil  désespoir,  il  était  gravement 
malade,  et  si,  par  un  malheur,  cette  maladie  devenait  mortelle,. 
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M.  de  Rosières  se  disait  que  ce  serait  par  sa  faute,  à  lui,  par  sa  très 
grande  faute...  Alors  sa  lèvre  inférieure  s'allongeait  démesurément, 
ses  sourcils  se  rejoignaient,  et  il  regardait  M""  Bastienne  d'un  air 
humble  et  contrit.  —  Celle-ci,  abritée  sous  son  vaste  parapluie  de 
cotonnade  bleue,  s'agitait,  trouvait  le  chemin  long  et  à  chaque  in- 
stant frappait  sur  l'épaule  d'Eustache  en  criant  :  —  Cette  route  n'en 
finit  pas...  Sommes-nous  bientôt  arrivés?.. 

—  Oui,  madame,  répondit  enfin  Lapasque,  nous  attrapons  le  bout 
de  la  forêt...  Tenez,  voici  Robert-Espagne! 

Il  indiqua  du  bout  de  son  fouet  le  fond  de  la  vallée  et  les  peu- 
pliers entre  lesquels  blanchissaient  les  maisons.  Tout  au  milieu  du 
village,  on  distinguait  les  deux  gros  noyers  du  percepteur,  puis  le 
jardin  avec  sa  double  rangée  de  tilleuls  et  son  pavillon  surplom- 
bant au-dessus  de  la  Saulx.  L'écluse  bouillonnait,  une  vivante  ru- 
meur composée  des  ronflemens  des  batteuses,  du  frais  tapage  des 
lavoirs,  du  chant  des  coqs  et  du  mugissement  des  vaches,  montait 
du  creux  de  la  vallée.  —  Djig!  djig!  le  char  à  bancs  se  mit  à  des- 
cendre la  côte  avec  son  bruit  de  ferraille.  Il  y  avait  comme  une  joie 
répandue  dans  l'air;  les  bûcherons  qui  s'en  allaient  au  bois,  la 
cognée  sur  l'épaule,  les  enfans  qui  abattaient  des  noix  à  coups  de 
pierres,  les  ménagères  qui  étendaient  des  toiles  blanches  dans  la 
prairie,  avaient  la  raine  heureuse  et  allègre.  Les  pruniers  pliant 
sous  les  fruits,  les  haies  pleines  de  senelles  rouges,  d'où  partaient 
bruyamment  des  volées  d'étourneaux,  tout  :  choses,  bêtes  et  gens, 
formait  comme  un  concert  pour  célébrer  le  clair  soleil,  la  bonne 
humeur  et  la  santé... 

Un  mauvais  temps  pour  ceux  qui  sont  malades!..  Le  soleil  flambe 
au  dehors  et,  malgré  les  volets  clos,  la  chaleur  de  la  chambre  pa- 
raît accablante  aux  gens  que  la  fièvre  retient  dans  leur  lit.  La  joie 
et  le  tumulte  de  la  rue  les  irritent  et  les  fatiguent.  Tout  leur  devient 
un  objet  de  trouble  et  de  malaise  :  depuis  le  filet  ,de  lumière  qui 
passe  à  travers  les  volets  et  où  dansent  des  poussières  dorées,  jus- 
qu'au bourdonnement  des  mouches  dans  les  plis  des  rideaux.  Pen- 
dant cette  période  envahissante  de  la  fièvre,  où  les  sens  restent 
éveillés,  où  le  cerveau  n'est  qu'à  demi  pris  et  où  l'esprit  a  encore 
conscience  des  choses  extérieures,  l'attention  se  porte  sur  les  phé- 
nomènes les  plus  insignifians  avec  une  ténacité  enfantine.  Les 
moindres  détails,  les  dessins  du  papier  de  tenture,  le  tic-tac  de 
l'horloge,  le  grincement  d'une  scie  dans  la  rue  prennent  une  im- 
portance anormale  à  mesure  qu'ils  sont  perçus  par  le  malade.  Il  se 
passe  alors  dans  le  cerveau  d'étranges  phénomènes  de  grossisse- 
ment et  d'hallucination.  Les  sons,  les  couleurs,  les  odeurs  semblent 
se  matérialiser  et  peser  d'un  poids  insupportable  sur  les  sens  affai- 
Jjlis. 
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Laurent,  étendu  dans  son  lit,  la  peau  sèche,  le  gosier  brûlant,  la 
tête  en  désordre,  était  en  proie  à  cette  troublante  oppression.  Les 
sensations  s'appesantissaient  sur  son  cerveau  comme  de  lourds  rou- 
leaux compresseurs;  les  idées  qu'elles  y  éveillaient  semblaient 
passer  au  laminoir  et  se  dérouler  successivement  avec  une  lenteur 
et  une  persistance  irritantes.  Elles  lui  faisaient  l'eflet  d'intermi- 
nables rubans  de  ploiib  se  prolongeant  à  l'infmi.  Aux  impressions 
du  moment  se  mêlaient  les  souvenirs  de  la  veille  :  la  lutte  avec  le 
marquis  dans  le  jardin  de  l'Espailleraie,  l'apparition  de  Sainte- 
Marie  dans  le  boudoir  de  M"""  de  Brieulles,  l'averse  ruisselante  au 
milieu  de  la  forêt.  Son  attention  impuissante  s'acharnait  à  suivre 
ces  lents  et  uniformes  déroulemens  d'idées  fixes;  elle  s'y  fatiguait, 
elle  s'y  perdait,  et  tout  à  coup  il  lui  semblait  que  ces  longs  fils 
parallèles  s'emmêlaient  lourdement  et  se  brouillaient  comme  un 
écheveau  désordonné  où  son  esprit  se  trouvait  prisonnier...  En  ef- 
fet, c'était  le  délire  qui  prenait  possession  de  son  cerveau. 

Le  vieux  médecin  de  Jeand'heurs  était  venu.  Il  avait  examiné  la 
langue  da  malade,  palpé  le  ventre  en  approchant  l'oreille  comme 
pour  y  saisir  de  mystérieux  bruits  intérieurs,  puis,  faisant  une  moue 
énigmatique,  il  avait  murmuré  avec  un  hochement  de  tête  que  ce 
serait  long  et  qu'on  ne  pouvait  rien  dire  encore.  Il  s'était  retiré, 
après  avoir  ordonné  quelques  remèdes  expectans,  que  Lucrèce  était 
allée  quérir  chez  le  pharmacien  du  bourg. 

Yalentine  avait  gardé  les  enfans  Lapasque,  et  les  avait  fait  dîner. 
Après  midi,  elle  prit  le  prétexte  de  les  ramener  pour  se  rendre  chez 
Lucrèce.  Depuis  le  matin,  l'inquiétude  la  rongeait.  Elle  voulait  sa- 
voir comment  se  trouvait  Laurent  et  ce  qu'avait  dit  le  médecin. 
M^'  Lucrèce,  qui  était  une  bonne  âme,  savait  compatir  aux  inquié- 
tudes des  autres  et  deviner  leurs  pensées  sans  qu'on  eût  besoin  de 
lui  mettre  les  points  sur  les  i.  —  Puisque  vous  voici,  dit-elle  à  Ya- 
lentine, je  vais  en  profiter  pour  courir  chez  le  pharmacien  ;  nous 
conduirons  les  enfans  sous  la  tonnelle  afin  que  leur  tintamarre  ne 
fatigue  pas  notre  malade,  et  vous  me  rendrez  le  service  de  rester 
près  de  lui  jusqu'à  mon  retour...  Gela  ne  vous  effraiera  point, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  lançant  à  la  jeune  fille  un  regard 
presque  malicieux.  —  Puis,  ayant  honte  de  sa  petite  méchanceté, 
la  bonne  Lucrèce  sauta  au  cou  de  son  amie  et  l'embrassa  avec 
effusion. 

Dès  que  Yalentine  fut  seule,  elle  n'eut  pas  un  moment  d'hésita- 
tion ni  de  fausse  pruderie  ;  elle  alla  droit  à  la  chambre  de  Laurent. 
—  Elle  n'avait  rien  oublié,  elle,  et  son  amour  était  vivace  et  pro- 
fond comme  au  premier  jour.  Elle  était  de  cette  forte  race  de  l'Est 
qui  prend  dans  l'air  forestier  natal  une  trempe  pareille  à  celle  que 
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l'eau  des  rivières  donne  aux  fers  qu'on  y  forge.  Curieuses  natures 
que  ces  filles  de  la  Meuse  !  Difficiles  à  entamer,  mais  gardant  jusqu'à 
la  mort  l'empreinte  une  fois  reçue  ;  peu  sentimentales,  peu  ner- 
veuses, ayant  plus  de  volonté  que  d'imagination,  mais  saines,  vail- 
lantes, sensées,  et,  une  fois  touchées  par  l'amour,  capables  de  grands 
efforts,  d'héroïques  dévoûmens.  —  Quand  M.  Maurin  lui  avait  si- 
gnifié qu'elle  ne  pouvait  épouser  Laurent,  Valentine  s'était  inclinée 
silencieusement  parce  qu'elle  rangeait  parmi  ses  devoirs  l'obéissance 
à  l'autorité  paternelle,  mais  intérieurement  elle  s'était  juré  de  rester 
fidèle  à  celui  auquel  son  cœur  s'était  donné.  Elle  avait  enfermé  son 
amour  au  fond  de  sa  poitrine,  mais  elle  ne  l'y  avait  pas  étouffé.  Il 
était  toujours  bien  vivant,  il  brûlait  comme  une  lampe  souterraine. 
Dès  qu'elle  avait  su  Laurent  malade  et  peut-être  en  danger,  elle 
s'était  dit  qu'aucune  puissance  au  monde  ne  l'empêcherait  d'aller 
à  lui  et  de  lui  donner  des  soins.  Aucun  faux  respect  humain,  au- 
cune crainte  du  qu'en  dira-t-on  villageois  ne  faisait  hésiter  sa  vo- 
lonté. De  même  qu'elle  avait  considéré  comme  une  obligation  de  ne 
pas  discuter  les  ordres  de  son  père,  de  même  maintenant  elle  s'a- 
cehminait  vers  le  lit  du  malade  avec  le  sentiment  qu'elle  accom- 
plissait un  devoir. 

La  chambre  où  se  trouvait  Laurent  était  précédée  d'une  grande 
salle  dont  Eustache  avait  fait  son  étude.  Une  sorte  de  cabinet  noir 
séparait  les  deux  pièces  dont  Lucrèce  avait  laissé  les  portes  ou- 
vertes afin  que  l'air  pût  se  renouveler  plus  facilement.  Valentine 
s'avança  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  à  cou- 
cher, et,  dans  la  pénombre  où  les  volets  clos  plongeaient  l'apparte- 
ment, chercha  à  distinguer  la  figure  de  celui  qu'elle  aimait.  —  La 
tête  de  Laurent  était  renversée  sur  l'oreiller,  ses  yeux  étaient  en- 
tr'ouverts,  et  son  visage  empourpré  par  la  fièvre,  encadré  par  sa 
barbe  et  ses  cheveux  noirs,  se  détachait  fortement  sur  la  blancheur 
du  lit.  Le  délire  commençait  à  l'agiter,  et  ses  lèvres  articulaient  des 
paroles  incohérentes.  En  s' avançant  avec  précaution  dans  la  pièce 
obscure  et  silencieuse,  la  jeune  fille  distingua  ces  mots  que  le  ma- 
lade chuchotait  lentement  avec  un  accent  inexprimable  d'angoisse  : 
—  Abandonné!.,  abandonné!.. — Valentine  sentit  son  cœur  se 
serrer,  ses  yeux  se  mouillèrent,  elle  se  glissa  au  chevet  du  lit  et  s'y 
agenouilla. 

Une  des  mains  de  Laurent  pendait  sur  les  couvertures,  elle  la 
prit  doucement  dans  les  siennes,  puis,  rendue  plus  hardie  par  l'ob- 
scurité de  la  chambre,  elle  inclina  la  tête,  pressa  contre  sa  joue 
fraîche  cette  main  brûlante  et  resta  ainsi  courbée  dans  une  pose 
pleine  de  chaste  câlinerie  et  de  tendre  abandon.  On  sait  quelle  ma- 
gnétique influence  exercent  sur  l'organisme  d'un  malade  l'approche 
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et  la  cordiale  caresse  d'une  personne  aimée;  il  s'en  exhale  uu  mys- 
ér  ieux  fluide  qui  enveloppe  et  apaise.  Dès  que  la  main  du  jeune 
docteur  fut  en  contact  avec  les  mains  et  la  joue  de  Valentine,  son 
agitation  diminua,  les  images  obsédantes  qui  opprimaient  son  cer- 
veau s'évanouirent.  Un  calme  relatif  remplaça  le  cauchemar;  ce  fut 
comme  une  musique  lente  et  mélodieuse  succédant  à  un  tumulte  de 
sons  discordans.  A  la  fin  le  malade  ouvrit  les  yeux  et  aperçut  la 
figure  agenouillée  à  son  chevet.  Était-ii  encore  le  jouet  d'un  rêve 
ou  était-ce  bien  réellement  la  jolie  «  fleur  de  vigne  »  qui  se  tenait 
à  ses  côtés  et  répandait  autour  de  lui  son  virginal  et  suave  parfum? 

—  Valentine  !  murmura-t-il  faiblement. 

Elle  souleva  sa  mignonne  tête  couronnée  par  les  légers  frisons 
de  ses  cheveux  châtains,  et  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut!  fit-elle,  ne  vous  agitez  pas...  Comment  vous  trouvez- 
vous? 

—  Mieux,  bien  mieux! 

Il  la  contempla  avec  l'expression  égarée  de  quelqu'un  qui  s'éveilUe 
d'un  songe  pénible  et  ne  comprend  pas  bien  où  il  est,  puis  ses  yeux 
se  refermèrent  et  ses  lèvres  remuèrent  imperceptiblement.  Il  mur- 
murait des  syllabes  confuses  où,  seuls  comme  de  mélancoliques  sons 
de  cloche  se  détachant  du  bourdonnement  d'une  sonnerie  lointaine, 
certains  mots  étaient  articulés  avec  un  accent  de  tristesse  navrante  : 
—  Pardon!..  Faute!..  Oubli!.. 

Tout  à  coup  sa  tête  se  souleva,  ses  yeux  regardèrent  Valentine 
avec  leurs  pupilles  fixes  et  dilatées,  et  il  dit  avec  plus  de  force  :  — 
Combien  je  suis  indigne  de  vous!.,  vous  ne  savez  pas!.. 

—  Calmez-vous  !  répliqua-t-elle,  alarmée  de  cette  soudaine  exal- 
tation. —  Elle  crut  comprendre  que  Laurent,  faisant  allusion  à  sa 
naissance,  voulait  parler  du  secret  qu'il  avait  confié  à  M.  Maurin,  le 
soir  de  la  Saint-Jean,  et  d'une  voix  tendre  elle  reprit  :  —  Si,  je 
sais  tout,  mon  père  m'a  tout  appris  ;  mais  ne  vous  tourmentez  pas, 
ce  qu'il  m'a  dit  ne  m'empêche  pas  de  vous  bien  aimer.  Je  n'ai 
qu'une  parole  comme  je  n'ai  qu'un  cœur,  Laurent;  je  vous  les  ai 
donnés  et  je  ne  les  reprendrai  plus... 

Tandis  qu'elle  s'efforçait  de  le  rassurer,  le  marquis  et  M"^  Bas- 
tienne,  qui  venaient  de  descendre  de  voiture,  montaient  l'escalier 
avec  les  délicates  précautions  qu'on  prend  pour  marcher  dans  l'ap- 
partement d'un  malade.  Quand  ils  furent  au  milieu  de  la  première 
pièce,  ils  distinguèrent  un  bruit  de  voix  au  chevet  de  Laurent. 
M"^  Bastienne,  qui  était  en  avant,  entendit  les  dernières  paroles  de 
Valentine,  et,  saisissant  brusquement  le  bras  du  marquis,  elle  s'ar- 
rêta net  et  le  força  de  s'arrêter  avec  elle...  Dans  la  chambre  à  cou- 
cher, les  voix  continuaient  leur  murmure  tantôt  distinct,  tantôt 
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confus.  Le  marquis  et  M"^  de  Fierbois,  immobiles  au  milieu  de  l'é- 
tude d'Eustache  Lapasque,  tendaient  l'oreille  d'un  air  stupéfait 
pour  saisir  les  exclamations  du  malade  et  les  paroles  plus  nettes  de 
la  jeune  fille. 

—  Pardon  !  pardon  !  s'obstinait  à  répéter  Laurent,  toujours  pour- 
suivi par  son  idée  fixe. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  pardonné,  reprenait  Yalentine, 
parlant  avec  de  câlines  inflexions  de  voix  comme  lorsqu'on  veut  faire 
entendre  raison  à  un  enfant;  vous  n'ayez  rien  à  vous  reprocher... 
Vous  n'êtes  pas  plus  responsable  des  fautes  des  autres  que  je  ne 
le  suis  des  idées  de  mon  père...  Je  vous  aime  tel  que  vous  êtes, 
avec  le  nom  que  vous  portez,  et  je  resterai  fille  toute  ma  vie  plutôt 
que  d'être  la  femme  d'un  autre. 

Avec  un  délicieux  élan  de  tendresse,  elle  prit  la  main  de  Laurent 
et  la  serra  contre  sa  poitrine  :  —  Sachez-le  bien,  fit-elle,  je  ne  puis 
aimer  que  vous...  Avant  ce  qui  vient  d'arriver,  je  ne  me  serais  ja- 
mais permis  de  vous  dire  toutes  ces  choses;  mais  vous  souffrez,  et, 
si  elles  peuvent  vous  faire  du  bien,  je  sens  que  je  dois  vous  les 
dire.  Je  vous  ai  aimé  tout  de  suite,  dès  le  premier  soir  où  je  vous 
ai  vu,  àTrois-Fontaines...  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas?..  Le 
soir  des  devineltes?.. 

Il  parut  comprendre  et  sourit  faiblement.  —  Oui,  soupira-t-il,  les 
devinettes!.,  je  me  souviens!  «  Je  suis  tout  habillé  de  hlanc^  ma 
mère  m'a  fait  en  chantant...  n  Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  du  soleil 
dans  les  bois  de  Trois-Fontaines,  et  j'étais  heureux...  —  Ah!  s'é- 
cria-t-il  en  se  soulevant  d'un  air  inquiet,  —  si  je  pouvais  !..  mais 
on  ne  peut  pas!.. 

—  Que  Youdriez-vous?  murmura  Yalentine  avec  la  voix  pleine  de 
larmes,  dites,  dites,  bien-aimé  ! 

—  Si  je  pouvais...  changer  ma  vie!.. 

Il  s'agita  plus  violemment  dans  ses  couvertures,  et  posant  sa  tête 
sur  son  coude,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  chercheur.  Son  exal- 
tation croissait,  il  ne  paraissait  plus  s'apercevoir  de  la  présence  de 
Yalentine  ni  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  le  calmer.  —  Écoutez, 
poursuivit -il  en  s'adressant  à  je  ne  sais  quels  personnages  imagi- 
naires, il  faut  qu'on  me  change  ma  vie!  Je  veux  devenir  un  enfant 
comme  les  autres,  et  alors  j'épouserai  Yalentine. ..Yous  dites  qu'au- 
trefois j'étais  fier  d'être  le  filleul  d'un  marquis?  —  Il  se  mit  à  rire 
nerveusement:  —  Le  filleul,  non,  vous  vous  trompez!..  Le  bâtard 
d'un  marquis...  Sophie  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas?  et  nous  pouvons 
parler  tout  haut...  Eh  bien  !  je  suis  un  bâtard...  C'est  une  honte  qui 
a  gâté  ma  vie  et  la  sienne,  pauvre  tante  Sophie!.. 

Il  s'arrêta  épuisé.  Ses  paroles  devinrent  moins  distinctes;  peu  à 
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peu,  ce  ne  fut  plus  qu'un  murmure  inintelligible,  un  vague  bre- 
douillement  enfantin,  et  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller.  M"«  Bas- 
tienne,  dans  la  pièce  voisine,  serrait  toujours  énergiquement  le 
bras  du  marquis,  mais  celui-ci  ne  bougeait  plus.  Son  nez  et  son 
menton  seuls  tremblaient,  ses  yeux  étaient  humides,  et  on  devinait 
à  certaines  contractions  de  ses  lèvres  qu'un  combat  intérieur  se  li- 
vrait en  lui. 

]\P''  de  Fierbois  le  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  en  secouant  la 
tête. 

—  Marraine,  murmura-t-il,  ce  pauvre  garçon  me  navre...  Je  m'en 
vais. 

—  Où  vas-tu?  chuchota  M'^'=  Bastienne. 

—  Eh  !  répliqua-t-il  avec  un  brusque  mouvement  d'épaules  et 
d'un  air  à  la  fois  furieux  et  attendri,  je  vais  chercher  Sophie,  par- 
bleu ! 

XYI. 

Étendu  dans  un  fauteuil  au  fond  du  cabinet  de  Laurent,  le  mar- 
quis de  Rosières  attendait  M"^  Husson.  Il  avait  calculé  qu'elle  arri- 
verait par  le  train  de  huit  heures.  Encore  qu'il  fût  d'une  nature  peu 
impressionnable,  il  se  sentait  tout  remué  à  l'idée  de  revoir  Sophie 
après  un  intervalle  de  dix-huit  années,  et  à  la  pen.^ée  de  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire.  Il  avait  envoyé  la  servante  au-devant  de  sa  maî- 
tresse, avec  ordre  de  ne  pas  lui  toucher  mot  de  la  maladie  de  Lau- 
rent. Maintenant,  seul  dans  la  petite  maison  silencieuse,  il  atten- 
dait, le  cœur  ému,  le  moment  où  un  long  sifflement  venu  du  fond 
de  la  vallée  annoncerait  l'approche  du  train.  —  Le  crépuscule 
tombait;  dans  les  branches  des  marronniers  du  jardin,  des  moi- 
neaux pépiaient  bruyamment,  et  le  marquis,  fermant  les  yeux,  son- 
geait au  temps  lointain  où,  jeune  et  tout  bouillant  d'amour  et  d'impa- 
tience, il  épiait  dans  une  chambrette  pareille  à  celle-ci  la  venue  de 
Sophie  au  rendez-vous  du  soir. 

Tous  ses  souvenirs  de  jeunesse,  évoqués  mélancoliquement,  défi- 
laient dans  sa  mémoire.  —  Il  revoyait  la  fête  de  Saint-Hould  et  le 
bal  campagnard  où  il  avait  pour  la  première  fois  rencontré  M"^  Hus- 
son. Elle  avait  vingt  ans  alors.  On  dansait  dans  une  grange,  et  la 
grand'porte  charretière  laissait  apercevoir  la  prairie  verdoyante  et 
les  coteaux  tout  blancs  de  pruniers  en  fleurs,  car  on  était  au  lundi 
de  Pâques.  Sophie  avait  une  robe  de  mousseline  de  laine,  une 
écharpe  blanche  et  un  bonnet  couvert  de  rubans  roses.  Toute  la 
journée  ils  avaient  dansé  ensemble,  et  le  soir  ils  étaient  revenus 
à  pied  par  les  bois  où  les  feuilles  ne  poussaient  pas  encore  et  où 
les  rossignols  chantaient  déjà.  A  la  nuit  close,  à  l'entrée  de  la 
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ville,  quand  on  s'était  séparé,  la  jeune  fille  avait  laissé  le  marquis 
lui  baiser  les  mains...  Ce  baiser-là  avait  eu  des  successeurs,  et  des 
successeurs  hardis,  insatiables,  qui  ne  se  contentaient  plus  d'une 
main  effleurée,  mais  qui  s'égaraient  sur  les  yeux,  sur  les  cheveux 
et  jusque  sur  les  lèvres  de  la  tremblante  Sophie.  Puis  le  marquis 
avait  loué  une  petite  chambre  dans  une  rue  peu  fréquentée,  don- 
nant sur  des  jardins;  après  bien  des  résistances,  Sophie  s'y  était 
laissé  conduire,  et  elle  y  était  revenue...  Quelle  joie  c'était  alors  de 
guetter  son  arrivée,  à  la  brune,  de  distinguer  de  loin  son  pas  ra- 
pide faisant  crier  le  gravier  de  la  rue,  de  l'entendre  dans  l'escalier 
tousser  d'une  petite  toux  nerveuse  de  femme  timide,  et  de  la  voir 
tout  d'un  coup  entrer,  essoufflée,  frissonnante,  et  se  figurant  tou- 
jours qu'on  l'avait  suivie!.. 

Le  marquis  était  si  profondément  absorbé  par  cette  évocation  du 
passé  qu'il  n'avait  entendu'ni  le  sifflet  de  la  locomotive  ni  la  cloche 
de  la  station  signalant  l'arrivée  du  train.  Il  ne  fut  tiré  de  sa  rêverie 
que  par  le  bruit  d'un  pas  léger  sur  le  sable  du  jardin  et  par  le  son 
bien  connu  de  cette  même  petite  toux  nerveuse  qui  annonçait  jadis 
l'approche  de  Sophie.  II  tressauta  dans  son  fauteuil  et  se  leva.  La 
douce  voix  inquiète  de  M"«  Husson  résonnait  déjà  dans  le  vestibule. 
—  Et  vous  dites  que  ce  monsieur  attend  dans  le  cabinet  de  Laurent  ?. . 
Allumez  vite  la  lampe,  Catherine,  et  donnez-la-moi  ! 

Encore  une  minute,  qui  parut  durer  une  heure,  et  la  porte  du  ca- 
binet s'ouvrit. 

Sophie  entra,  portant  la  lampe  dont  la  blanche  lueur  éclaira  de 
bas  en  haut  le  marquis.  A  la  vue  de  M.  de  Rosières,  qu'elle  recon- 
nut immédiatement,  la  pauvre  tante  Sophie  reçut  un  coup  en  plein 
cœur.  Ses  genoux  et  ses  mains  tremblaient;  elle  n'eut  que  le  temps 
de  poser  la  lampe  sur  le  bureau  et  de  s'appuyer  au  dossier  d'un 
fauteuil.  —  M.  de  Rosières!  murmura- t-elle...  Ah!  mon  Dieu,  que 
se  passe-t-il?  Où  est  Laurent? 

—  Rassurez-vous,  Sophie,  répondit  le  marquis  d'un  ton  qui  vou- 
lait être  amical,  mais  qu'un  mélange  d'appréhension  et  d'embarras 
rendait  saccadé  et  presque  bourru  :  —  Remettez-vous  !  Laurent  est 
à  Robert-Espagne  avec  ma  vieille  amie.  M"'  deFierbois...  Si  je  vous 
ai  fait  revenir  un  peu  brusquement  ce  soir,  c'est  que  je  désirais  cau- 
ser seul  avec  vous. 

—  Avec  moi,...  vous,  monsieur  de  Rosières? 

Elle  s'était  assise.  La  lumière  tombait  en  plein  sur  elle,  et  ses 
mains  appuyées  aux  bras  du  fauteuil  continuaient  à  trembler.  Le 
marquis,  tout  en  marchant  à  travers  la  chambre,  contemplait  curieu- 
sement le  visage  de  son  ancienne  maîtresse  :  l'ovale  pur  et  allongé 
dans  l'encadrement  des  bandeaux  gris,  les  lèvres  pâlies  et  les  yeux 
brillans  sous  les  franges  des  cils.  Ce  n'était  plus  la  Sophie  d'autre- 
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fois,  mais  tout  autour  de  sa  personne  quelque  chose  de  la  beauté 
passée  flottait  encore.  Sous  les  bandeaux  gris,  le  marquis  revoyait 
les  brunes  torsades  de  cette  chevelure  abondante  où  le  peigne  mor- 
dait jadis  à  grand'peine;  à  travers  les  cils  baissés,  il  surprenait  le 
rayonnement  de  ces  yeux  si  tendres,  qui  l'avaient  si  puissamment 
charmé.  —  Les  visages  de  nos  contemporains  sont  de  mélancoli- 
ques et  fidèles  miroirs  où  nous  pouvons  deviner  les  changemens 
qu'ont  subis  nos  propres  traits.  —  Tout  en  constatant  ce  que  trente 
années  de  plus  avaient  fait  de  la  beauté  de  Sophie  Husson,  M.  de 
Rosières  réfléchissait  que  lui  aussi  avait  changé,  et  il  était  forcé  de 
reconnaître  que  la  comparaison  ne  tournait  pas  à  son  avantage.  Son 
pas  s'était  alourdi,  ses  traits  avaient  grossi,  sa  taille  s'était  épaissie, 
tandis  qu'avec  l'âge  Sophie  semblait  s'être  assouplie  et  affinée.  De 
tout  temps  elle  avait  eu  les  manières  et  les  goûts  d'une  fille  supé- 
rieure à  sa  condition;  mais  depuis  son  séjour  à  Sermaize  auprès  de 
Laurent,  le  milieu  plus  cultivé  dans  lequel  elle  vivait  lui  avait 
donné  un  accent  de  dignité  et  de  distinciion  qui  émerveillait  le 
marquis.  Il  admirait  avec  quelle  facilité  l'ouvrière  de  Juvigny  était 
devenue  presque  une  dame;  il  se  disait  qu'après  tout  elle  n'eût  pas 
déjà  été  si  déplacée  dans  sa  maison  du  Bois-des-Penses,  et  qu'il 
eût  peut-être  mieux  valu  la  prendre  pour  femme  que  de  se  con- 
damner à  un  perpétuel  tête-à-tête  avec  sa  gouvernante  Ambroisine. 
Fort  embarrassé  du  discours  qu'il  allait  tenir,  il  continuait  à  ar- 
penter la  chambre,  quand  un  mouvement  de  Sophie  le  rappela  à 
la  question;  elle  avait  relevé  la  tête  et  l'interrogeait  du  regard. 

—  "Vous  vous  demandez,  n'est-ce  pas,  commença-t-il,  pourquoi 
je  suis  venu?..  Eh  bien  !  en  deux  mots,  voici  :  je  suis  inquiet  de  l'a- 
venir de  Laurent,  et  ennuyé  de  la  situation  fausse  où  nous  sommes,., 
J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  Sophie,  et  je  veux  les  réparer. 

Eq  entendant  ce  préambule,  Sophie  était  devenue  rouge.  —  Ne 
parlons  pas  de  cela,  monsieur  le  marquis,  répliqua-t-elle;  si  vous 
avez  eu  des  torts,  je  les'ai  oubliés...  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  et 
écrit,  je  n'ai  aucune  réparation  à  exiger. 

—  Je  sais,  je  sais...  Vous  avez  toujours  été  avec  moi  d'une  ré- 
serve et  d'une  délicatesse  exagérées;...  mais  il  s'agit  de  Laurent.  Je 
l'aime,  ce  garçon,  et  je  ne  suis  pas  aussi  égoïste  que  j'en  ai  l'air.  Je 
lui  ai  créé  une  situation  pénible  et  je  suis  prêt  à  tous  les  sacrifices 
pour... 

Sophie  s'était  levée,  et  ses  yeux  enhardis,  illuminés  par  un  éclair 
deTierté,  s'étaient  fixés  sévèrement  sur  son  interlocuteur.  —  Par- 
don, interrompit-elle,  permettez-moi  de  répondre  pour  Laurent  et 
pour  moi...  Nous  vous  remercions,  monsieur  le  marquis,  mais  nous 
n'acceptons  pas  vos  sacrifices. 
.:— -  Vous  êtes  une  orgueilleuse,  Sophie!  s'écria-t-il  en  rougissant 
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à  son  tour,  et  moi  je  suis  un  maladroit...  Je  vous  ai  blessée  en 
m'expliquant  mal  et  je  vais  me  faire  mieux  comprendre...  Savez- 
vous  que  Laurent  est  amoureux  fou  d'une  jeune  fille  qu'on  lui  a  re- 
fusée sous  prétexte  qu'il  était  enfant  naturel?  Savez- vous  que  ce 
refus  l'a  cruellement  peiné? 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Sophie.  —  Oui,  murmura- 
t-elle,  et  ce  chagrin  de  mon  fils  est  la  plus  lourde  croix  que  le  ciel 
pouvait  m'imposer  en  punition  de  ma  faute. 

—  Cette  faute  est  autant  la  mienne  que  la  vôtre,  et  nous  devons 
la  réparer  tous  deux...  On  lui  objecte  qu'il  n'a  pas  de  nom,  eh  bien  ! 
je  lui  en  donnerai  un,  moi  ! .  .Yoilà  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

Sophie  avait  pâli,  et  l'émotion  l'avait  forcée  à  se  rasseoir. — Quoi! 
balbutia-t-elle,  tandis  qu'une  joyeuse  lueur  éclairait  tout  à  coup  sa 
figure,  vous  voudriez  !..  Vous  m'oiîririez?..  —  Elle  ne  put  achever 
tant  elle  était  saisie. 

—  Oui,  fit-il  brusquement,  je  veux  vous  donner  mon  nom,  à 
vous  et  à  lui,  si  vous  y  consentez. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  humides  et  répondit  avec  une  sim- 
plicité digne  qui  charma  son  interlocuteur  :  —  Puisqu'il  s'agit  de 
l'avenir  de  mon  fils,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  de 
Rosières.  —  Elle  réfléchit  un  moment,  les  yeux  baissés,  puis  ajouta 
d'une  voix  grave  :  —  Mais  Laurent  est-il  informé  de  vos  intentions? 
ètes-vous  sûr  qu'il  consente  aujourd'hui  à  prendre  un  autre  nom 
que  celui  sous  lequel  il  est  connu? 

—  Pourquoi  hésiterait-il?  d'ailleurs  la  chose  ne  regarde  que 
nous  deux,  et  il  n'a  pas  voix  au  chapitre. 

Elle  secoua  la  tête.  —  Vous  ne  connaissez  pas  Laurent ,  répli- 
qua-t-elle;  il  est  plus  fier  et  plus  obstiné  que  moi,  et,  s'il  refuse 
votre  proposition,  je  me  conformerai  à  sa  volonté...  Voyez-le  dès  ce 
soir,  il  ne  peut  tarder  à  rentrer. 

—  Il  est  possible  qu'il  ne  rentre  pas,  murmura  le  marquis  d'un 
air  embarrassé. 

—  Pourquoi?  reprit-elle  en  fixant  sur  M.  de  Piosières  un'regard 
étonné  et  inquiet,  il  n'a  pas  l'habitude  de  découcher...  D'ailleurs 
ce  soir  ou  demain,  il  faut  que  vous  lui  parliez  et  je  ne  déciderai 
rien  sans  lui. 

—  Vit-on  jamais  famille  plus  entêtée  que  celle-là!  s'exclama  le 
marquis  avec  humeur,  croyez-vous  donc  que,  si  j'avais  eu  le  loisir 
de  causer  avec  lui,  je  ne  l'aurais  pas  fait?..  Mais  je  n'ai  pas  pu, 
parce  que... 

11  s'arrêta,  ne  sachant  trop  comment  annoncer  la  fâcheuse  nou- 
velle. Sophie  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  et  à  mesure  qu'elle  l'exa- 
minait, sa  mine  perplexe,  son  attitude  gênée  la  frappaient  davan- 
tage. Un  douloureux  soupçon  lui  vint  tout  à  coup  à  l'esprit.  Elle 
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s'élança  vers  M.  de  Rosières,  et  lui  saisissant  le  bras  :  —  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  pu?  s'écria-t-elle,  pourquoi  ne  rentre-t-il  pas?.. 
Tout  cela  n'est  pas  naturel,  et  vous  me  cachez  quelque  chose...  Il 
est  arrivé  un  malheur...  Mais  parlez  donc,  vous  me  faites  mourir! 

—  Voyons,  balbutia-t-il,  ne  vous  alarmez  pas,  ce  ne  sera  rien... 
Il  est  resté  à  Robert-Espagne  parce  qu'il  s'est  trouvé  un  peu  ma- 
lade. 

—  Malade!..  Sophie  lança  au  marquis  deux  regards  courroucés. 
—  Laurent  est  malade,  et  vous  ne  me  le  dites  pas  avant  tout!.. 
Nous  perdoub  du  temps  ici,  tandis  qu'il  est  là-bas,  chez  des  étran- 
gers, et  qu'il  peut  mourir,  faute  des  soins  de  sa  mère...  Je  veux 
partir  sur-le-champ. 

Elle  était  superbe  et  touchante  dans  son  indignation.  Cet  empor- 
tement de  tendresse  maternelle  lui  donnait  une  grandeur  sauvage 
et  une  beauté  éloquente  qui  frappèrent  M.  de  Rosières  d'admira- 
tion et  de  surprise.  Ce  n'était  plus  la  douce  Sophie  aux  façons  dis- 
crètes et  réservées,  aux  yeux  baissés,  à  la  voix  timide;  ses  traits 
étaient  devenus  énergiques,  il  y  avait  de  la  véhémence  dans  son  re- 
gard, du  commandement  dans  son  geste  et  dans  son  accent.  La 
pensée  du  danger  de  son  fils  avait  réveillé  en  elle  toute  la  passion 
et  toutes  les  hardiesses  qu'elle  avait  eues  jadis  lorsqu'elle  adorait 
le  marquis.  —  Celui-ci  lui  avait  pris  les  mains  et  il  essayait  de  l'a- 
paiser. 

—  Pardonnez- moi,  lui  disait-il,  et  calmez-vous!  Laurent  a  une 
grosse  fièvre,  c'est  vrai,  mais  il  est  chez  des  gens  qui  lui  sont 
dévoués;  il  a  auprès  de  lui  pour  le  soigner  M"*  de  Fierbois,  et  cette 
jeune  fille,  cette  demoiselle  Valentine  qu'il  devait  épouser... 

—  Il  ne  m'a  pas,  moi  qui  aurais  dû  être  là  la  première,  s'écria 
Sophie  avec  désespoir.  —  Partons! 

—  La  voiture  qui  m'a  amené  est  à  l'auberge  voisine,  reprit  hum- 
blement le  marquis,  je  vais  faire  atteler  et  dans  une  heure  nous 
serons  près  de  lui...  Mais  chère  Sophie,  ne  m'en  veuillez  pas! 
Je  croyais  agir  pour  le  mieux...  La  maladie  de  Laurent  vient  pré- 
cisément des  obstacles  opposés  à  son  mariage;  "une  fois  le  percep- 
teur mis  à  la  raison,  la  fièvre  s'en  ira  vite...  Voilà  pourquoi  j'ai 
voulu  assurer  le  remède  avant  de  vous  parler  de  la  maladie...  Par- 
donnez-moi et  dites-moi  que  vous  consentez  à  tout  pour  l'amour  de 
notre  fils. 

Il  lui  baisait  les  mains.  Encore  un  peu  il  se  serait  jeté  à  ses  ge- 
noux. Tout  à  coup  les  larmes  de  Sophie  roulèrent  sur  les  doigts  du 
marquis. 

—  Partons!  répétait-elle  d'une  voix  suppliante,  guérissons-le 
d'abord,  après  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

La  voiture  fut  vite  attelée,  et  vingt  minutes  plus  tard  elle  roulait 
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de  nouveau  clans  la  direction  de  Robert-Espagne.  En  chemin,  M.  de 
Rosières  raconta  tout  ce  qu'il  savait  de  la  maladie  de  Laurent.  Quand 
ils  arrivèrent  au  village,  la  maison  Lapasque  était  encore  sur  pied. 
Lucrèce  conduisit  M"^  Husson  dans  la  chambre  du  malade,  dont 
M'^*"  Bastienne  n'avait  pas  quitté  le  chevet.  Droite  sur  sa  chaise, 
elle  tricotait  silencieusement  et  n'abandonnait  ses  aiguilles  que 
pour  renouveler  les  compresses  d'eau  fraîche  sur  le  front  de  Lau- 
rent ou  pour  lui  faire  avaler  quelques  gorgées  de  limonade.  A  l'ap- 
proche de  la  nuit,  la  fièvre  avait  redoublé  et  le  délire  s'était  re- 
produit plus  violemment.  A  l'aspect  de  son  fils  dont  la  tête  allait 
et  venait  sur  l'oreiller,  dont  les  lèvres  murmuraient  des  paroles 
confuses  et  dont  les  pupilles  dilatées  semblaient  poursuivre  une 
étrange  vision  à  travers  la  chambre,  la  pauvre  Sophie  ne  put  retenir 
un  sanglot  et  se  jeta  à  genoux  au  pied  du  lit.  M"^  Bastienne  laissa 
son  tricot,  s'agenouilla  près  de  la  mère  de  Laurent,  et  la  baisa  gra- 
vement au  front.  —  Du  courage,  ma  chère,  murmura-t-elle,  il  y 
a  ici  trop  de  gens  qui  l'aiment  pour  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  pitié 
de  lui. 

Il  fut  convenu  que  Sophie  et  M'^^  de  Fierbois  veilleraient  ensemble 
près  du  malade.  Après  avoir  tourné  autour  du  lit  avec  ce  zèle  ma- 
ladroit et  bruyant  qui  distingue  les  hommes  en  général  et  les  céli- 
bataires en  particulier,  le  marquis,  se  sentant  plus  embarrassant 
qu'utile,  avait  pris  le  parti  d'aller  coucher  à  l'auberge.  Il  y  dormit 
mal,  et  le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  il  était  levé  et  retournait  au 
logis  Lapasque.  Laurent  avait  passé  une  nuit  mauvaise  et  agitée. 
Vers  huit  heures,  le  médecin  arriva,  examina  le  patient,  plissa  les 
lèvres  avec  un  hochement  de  tête,  et  prescrivit  des  sinapismes 
pour  vaincre  l'assoupissement  comateux  qui  avait  succédé  au  délire. 
Après  avoir  écrit  son  ordonnance,  il  se  retirait,  quand  le  marquis 
le  suivit  dans  l'escalier  et  lui  barra  le  chemin. 

—  Voyons,  docteur,  demanda-t-il  avec  un  frémissement  dans  la 
voix,  est-ce  que  c'est  grave? 

Les  lèvres  du  vieux  médecin  s'allongèrent  de  nouveau  et  ébau- 
chèrent une  moue  mystérieuse.  —  Ces  afiections-là  sont  toujours 
graves,  répondit-il.  Dans  le  cas  du  docteur  Husson,  qui  est  vigou- 
reux et  sanguin,  la  fièvre  a  pris  un  caractère  cérébral  assez  alar- 
mant... Je  ne  puis  me  prononcer  avant  le  huitième  jour,  d'ici  là 
rien  n'est  désespéré...  Un  incident  imprévu,  un  hasard,  une  in- 
fluence extérieure  peuvent  déterminer  une  crise  salutaire  ou  fu- 
neste... Je  reviendrai  ce  soir. 

—  Ouf!  grommela  le  marquis,  ces  esculapes  parlent  tous  le 
même  langage  d'oracle...  —  Il  n'avait  retenu  qu'une  chose  du  dis- 
cours du  médecin,  c'est  qu'une  crise  salutaire  pouvait  survenir,  et 
il  se  demandait  s'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  faire  naître  l'inci- 
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dent  heureux  qui  devait  la  provoquer.  M.  de  Rosières  n'avait  pas 
beaucoup  d'idées,  mais,  quand  il  en  tenait  une,  il  s'y  accrochait 
et  ne  la  lâchait  plus.  Le  sujet  de  son  entretien  de  la  veille  lui  trot- 
tait toujours  dans  l'esprit.  Il  descendit  dans  la  rue,  prit  le  vent 
comme  un  sanglier  qui  va  au  gagnage,  et,  après  avoir  interrogé  un 
paysan  qui  baguenaudait  sur  sa  porte,  il  se  dirigea  vers  la  maison 
du  percepteur.  Au  tapage  qu'il  fit  en  agitant  la  sonnette  de  la  grille, 
les  rideaux  d'une  fenêtre  se  soulevèrent  et  deux  jeunes  têtes  blondes 
se  montrèrent  un  moment  à  la  vitre,  épiant  curieusement  ce  visi- 
teur matineux  et  inconnu.  La  servante  vint  ouvrir,  et  le  marquis  fut 
reçu  dans  le  vestibule  par  Valentine  elle-même. 

—  Mademoiselle,  dit  M.  de  Rosières,  je  suis  un  ami  du  docteur 
Husson,  et  je  désirerais  parler  à  M.  Maurin.  Voudriez-vous  avoir  la 
bonté  de  lui  faire  passer  ma  carte? 

Au  nom  de  Laurent  Husson,  Valentine,  qui  était  très  pcâle,  rougit 
visiblement;  elle  tourna  vers  le  marquis  ses  limpides  yeux  bruns 
pleins  d'inquiétude,  puis,  rassurée  par  l'air  avenant  et  ouvert  du 
visiteur,  elle  osa  demander  d'une  voix  tremblante  comment  se  trou- 
vait M.  Laurent. 

—  Toujours  dans  le  même  état...  Le  médecin  ne  peut  rien  dire 
encore. 

Les  yeux  de  Valentine  devinrent  humides,  ses  lèvres  furent  agi- 
tées par  un  imperceptible  frémissement,  et  une  larme  perla  à  la 
pointe  de  ses  cils. 

—  Vous  êtes  une  bonne  fille!  reprit  M.  de  Rosières  en  s' emparant 
de  l'une  des  mains  de  M"*  Maurin;  rassurez-vous,  les  choses  tour- 
neront bien,  et  j'espère  que  mon  entretien  avec  monsieur  votre  père 
aura  pour  résultat  de  hâter  la  guérison. 

Valentine  jeta  de  nouveau  un  regard  craintif  sur  cet  étranger  qui 
semblait  la  connaître  et  connaître  son  secret,  puis  elle  rougit  plus 
fort  et  s'enfuit  vers  le  bureau  de  son  père. 

Le  percepteur  était  carrément  assis  dans  son  fauteuil  de  cuir. 
Devant  lui,  méthodiquement  rangés  dans  d'étroits  casiers,  s'éta- 
laient ses  registres  à  souche,  ses  fiches  et  ses  dossiers;  derrière, 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  se  faisant  vis-à-vis,  il  y  avait  un 
groupe  d'écureuils  empaillés,  —  offrande  propitiatoire  de  quelque 
contribuable  menacé  des  garnisaires,  —  et  un  grand  cactus,  dont 
les  opulentes  fleurs  aux  étamines  frissonnantes  égayaient  de  leurs 
tons  écarlates  l'ensemble  grisâtre  du  bureau.  Le  percepteur,  rasé 
de  frais,  procédait  avec  la  lenteur  et  la  majesté  d'un  homme  d'état 
au  dépouillement  de  son  courrier.  Quand  sa  fille  aînée  entra  dans 
son  sanctuaire,  il  se  détourna  à  peine  et  fronça  le  sourcil  comme 
un  pontife  qu'on  viendrait  déranger  au  beau  milieu  d'un  sacrifice. 
Dès  que  Valentine  lui  eut  annoncé  une  visite,  il  s'écria  qu'il  était 
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accablé  d'affaires  et  ne  pouvait  recevoir  personne.  Il  prit  néanmoins 
la  carte  qu'elle  lui  présentait,  l'approcha  de  ses  yeux  de  myope,  et 
soudain  les  muscles  de  sa  figure  se  détendirent  en  lisant  sur  le 
vélin  :  «  Le  Marquis  de  Rosières,  » 

Tout  en  ayant  pour  principe  que  chacun  doit  rester  dans  sa  sphère, 
M.  Maurin  ne  trouvait  pas  mauvais  que  les  habitans  des  sphères 
supérieures  sortissent  de  leur  habitacle  pour  visiter  le  sien.  Son 
amour-propre  bourgeois  se  gonfla  doucement  à  l'idée  de  recevoir 
UQ  marquis;  il  fit  un  geste  de  condescendance,  posa  cette  carte  aris- 
tocratique au  plus  bel  endroit  de  son  pupitre,  et  dit  à  Valentine 
d'introduire  M.  le  marquis  de  Rosières.  Puis  il  se  mit  à  enlever 
lentement  les  bandes  de  ses  paquets,  afin  qu'en  entrant  le  noble 
visiteur  put  avoir  le  spectacle  d'un  agent  de  l'état  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions. 

La  porte  se  rouvrit,  et  M.  de  Rosières  se  présenta.  Il  jeta  un  coup 
d'œil  indiff'érent  sur  toutes  ces  paperasses,  flaira  avec  une  grimace 
cette  atmosphère  spéciale  aux  bureaux  encombrés  de  dossiers,  et 
dévisagea  sans  émotion  le  cérémonieux  percepteur  qui  s'était  levé 
pour  lui  offrir  une  chaise. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  monsieur  le  mar- 
quis, s'exclama  M.  Maurin;  pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  at- 
tendre, mais  c'est  l'heure  où  arrive  mon  courrier,  —  il  s'essuya  le 
front  avec  son  mouchoir,  —  et  ce  matin  il  est  plus  volumineux  que 
d'ordinaire. 

M.  de  Rosières  murmura  quelques  mots  d'excuse,  s'assit,  et  il  y 
eut  entre  les  deux  personnages  un  silence  que  le  percepteur  rom- 
pit le  premier  en  s'informant  du  motif  qui  lui  valait  l'honneur... 

—  Monsieur  Maurin,  répondit  le  marquis,  je  viens  vous  parler 
d'un  jeune  homme  auquel  je  m'intéresse  tout  particulièrement  et 
qui  désire  épouser  M"*"  Valentine,  votre  fille. 

Le  percepteur  prit  un  air  digne,  et  d'un  bras  majestueusement 
arrondi  fit  signe  qu'il  était  tout  oreilles. 

—  Ce  jeune  homme,  continua  M,  de  Rosières,  vous  le  connaissez 
du  reste,  c'est  M.  Laurent  Husson. 

Le  sourire  indulgent  qui  commençait  à  voltiger  sur  les  lèvres  de 
M.  Maurin  s'envola  comme  un  papillon  effrayé;  la  bouche  se  pinça, 
le  nez  s'allongea  avec  une  majesté  sévère,  et  le  percepteur,  éten- 
dant la  main,  l'agita  d'une  façon  théâtrale,  comme  fiour  indiquer 
qu'il  n'en  pouvait  entendre  davantage.  —  Monsieur  le  marquis, 
dit-il  de  sa  voix  la  plus  solennelle,  excusez-moi,  mais  M.  Husson, 
dont  j'estime  d'ailleurs  le  caractère,  n'épousera  jamais  ma  fille. 

—  Et  pourquoi,  monsieur?  demanda  M.  de  Rosières,  sans  sour- 
ciller, de  l'an-  d'un  homme  qui  avait  prévu  cette  première  ré- 
sistance. 
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—  Parce  que  cette  union  n'est  pas  convenable.  Le  docteur  Hus- 
son,  —  peut-être  ne  devrais-je  pas  vous  livrer  un  secret  qui  m'a 
été  confié,  mais  votre  insistance  me  fait  un  devoir  de  vous  expliquer 
mon  refus,  —  le  docteur  Husson,  dis-je,  a  le  malheur  d'être  un 
enfant  naturel. 

—  Je  le  sais,  monsieur. 

—  Vous  le  saviez  !  s'écria  le  percepteur  qu'un  bouillonnement  de 
pudeur  effarouchée  rendit  cramoisi.  —  Il  croisa  ses  mains  sur  sa 
poitrine  et  répéta  :  —  Vous  le  saviez,  monsieur  le  marquis,  et  vous 
n'hésitiez  pas  à  me  proposer  à  moi,  fonctionnaire  public,  de  donner 
un  pareil  exemple  de  dérogation  aux  convenances  les  plus  respec- 
tables ! 

M.  de  Rosières,  qui  détestait  les  longues  harangues,  interrompit 
brusquement  ce  jet  d'éloquence  verbeuse.  —  Vous  n'ignorez  pas 
probablement,  dit-il,  qu'à  la  suite  de  votre  refus  Laurent  est  tombé 
dangereusement  malade...  Une  bonne  parole  venant  de  vous  pour- 
rait contribuer  à  le  guérir. 

M.  Maurin  ferma  les  yeux  et';  arrondit  les  épaules  comme  pour 
mieux  résister  aux  argumens  du  marquis  :  —  Je  ne  suis  pas  méde- 
cin, monsieur,  soupira-t-il;  je  déplore  ce  qui  est  arrivé,  mais  ma 
résolution  est  inébranlable...  Je  ne  veux  pour  gendre  qu'un  homme 
d'une  honorabilité  éprouvée. 

—  Haîte-là!  monsieur  Maurin,  s'écria] le' marquis,  Laurent  est 
aussi  honorable  que  qui  que  ce  soit...  Les  enfans  ne  sont  pas  res- 
ponsables des  fautes  de  leurs  parens. 

—  Oui,  je  sais  que  cela  se  dit,  répliqua  d'une  voix  austère  le  per- 
cepteur, mais  cette  morale  n'est  pas  la  mienne.  Je  ne  veux  pas  avoir 
à  rougir  de  la  famille  de  mon  gendre. 

—  Hé  !  où  prenez-vous  que  vous  auriez  à  en  rougir?  riposta  M.  de 
Rosières  dont  les  oreilles  commençaient  à  s'échauffer;  la  mère  de 
Laurent  est  la  plus  honnête  des  femmes,  et  quant  au  père... 

—  Vous  allez  me  dire  aussi  que  c'est  le  plus  respectable  des 
hommes,  interrompit  M.  Maurin  en  retroussant  ses  lèvres  pleines 
de  sarcasmes;  je  ne  connais  pas  le  personnage,  mais,  à  le  juger  par 
sa  conduite,  j'ai  la  plus  triste  opinion  de  lui,  et  je  ne  me  soucie 
pas  d'être  exposé  à  me  trouver  en  relations  avec  un  pareil  déver- 
gondé. 

Le  marquis  fit  la  grimace.  Encore  qu'il  se  fût  préparé  à  avaler 
bien  des  choses  désagréables,  le  langage  du  percepteur  mettait  sa 
patience  à  une  rude  épreuve...  Être  le  beau-frère  du  boulanger 
Husson,  soit,  mais  s'entendre  en  outre  morigéner  par  cet  obscur 
collecteur  de  village,  c'était  dur. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur  le  percepteur  !  grommela-t-il  en 
mordant  sa  moustache  ;  le  père  de  Laurent  a  pu  commettre  des 


300  REVDE   DES    DEUX   MONDES, 

fautes ,  mais  que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première 
pierre...  Je  le  connais,  moi,  et  je  réponds  que  c'est  un  galant 
homme,  parfaitement  posé  dans  le  monde,  ayant  une  fortune  solide 
et  un  nom  honorable. 

Le  percepteur  hocha  la  tête.  —  Ce  galant  homme  n'en  a  pas  moins 
fait  un  bâtard  auquel  il  refuse  de  donner  son  nom. 

—  Le  mal  est  réparable,  et  il  peut  légitimer  son  fils. 

—  Allons  donc!  S'il  avait  eu  l'intention  de  réparer  ses  torts,  il 
n'aurait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour...  Ge  père  est  sans  doute  un  de 
ces  viveurs  riches  et  sans  moralité  qui  se  croient  quittes  de  tout 
en  faisant  une  pension  à  la  fille  qu'ils  ont  mise  à  mal...  Nous  voyons 
cela  malheureusement  tous  les  jours  dans  nos  campagnes.  —  La 
belle  apparence  qu'il  aille  maintenant  sortir  de  sa  sphère  pour 
épouser  une  créature  compromise  par  lui  il  y  a  quelque  trente  ans? 
Voyons,  est-ce  croyable? 

—  Je  le  crois,  moi! 

—  C'est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  murmura  le  percepteur  avec 
un  sourire  sceptique. 

—  Je  le  dis  parce  que  je  le  ferai!  s'écria  impétueusement  le  mar- 
quis en  se  levant;  je  le  ferai,  morbleu!  moi  qui  suis  le  père  de 
Laurent. 

—  Vous,  monsieur  le  marquis?..  Ah!  pardon...  croyez  bien  que... 
—  Le  percepteur,  abasourdi,  avait  abandonné  ses  poses  solennelles, 
et  ses  bras  ballans  pendaient  le  long  de  son  corps;  en  même  temps 
il  regardait  avec  un  air  effaré  M.  de  Rosières,  qui  lui  paraissait 
grandi  de  deux  coudées. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  ce  dernier,  je  vous  donne  ma  parole  de 
gentilhomme  que  d'ici  à  quinze  jours  on  publiera  les  bans  de  mon 
mariage  avec  M"*  Sophie  Husson,  et  que  par  l'acte  de  célébration 
je  reconnaîtrai  pour  mon  fils  légitime  le  docteur  Laurent.  Et  main- 
tenant persisterez-vous  à  refuser  votre  fille  à  cet  enfant  qui  l'aime 
et  qu'elle  aime?..  J'attends  votre  réponse. 

Le  percepteur,  se  remettant  peu  à  peu  de  son  ahurissement,  avait 
pris  un  air  méditatif.  Le  front  penché,  il  avait  ramené  l'une  de  ses 
mains  sur  ses  yeux,  et  il  essayait  de  rassembler  ses  idées  un  peu 
troublées  par  la  brusque  conclusion  de  cette  aventure  étrange.  — 
Assurément  il  était  toujours  intimement  convaincu  qu'on  ne  devait 
se  marier  que  dans  sa  sphère,,.  Pourtant,  si  M.  de  Rosières,  le  riche 
propriétaire  des  Islettes,  reconnaissait  son  fils  naturel  et  le  légiti- 
mait par  un  mariage,  Laurent,  devenant  l'héritier  de  la  fortune  et 
du  titre,  Valentine  serait  marquise...  Pour  être  percepteur,  on  n'en 
est  pas  moins  homme,  et  il  y  a  des  circonstances  où  les  principes 
peuvent  fléchir...  D'ailleurs,  il  ferait  beau  voir  que  quelqu'un  de 
la  commune  se  permît  de  gloser  là-dessus?.. 
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Pendant  ce  temps,  M.  de  Rosières  étudiait  avec  inquiétude  les 
moindres  mouvemens  de  M.  Maurin,  et,  songeant  que  le  sort  de 
Laurent  dépendait  d'un  oui  ou  d'un  non  de  cet  obstiné  sermon- 
neur, il  sentait  un  frisson  lui  passer  dans  le  dos  à  mesure  que  se 
prolongeait  la  méditation  du  percepteur.  Enfin  ce  dernier  daigna 
démasquer  ses  paupières  et  desserrer  les  lèvres.  —  Monsieur  le 
marquis,  dit-il  en  se  frappant  solennellement  la  poitrine,  je  ne  suis 
pas  de  pierre,  et  puisque  ces  enfans  s'adorent,  puisque  vous  me 
promettez  de  régulariser  ce  que  la  situation  a  d'incorrect,  je  con- 
sens à  tout. 

—  C'est  bien  heureux  !  grommela  le  marquis  in  petto.  —  Le  per- 
cepteur avait  ouvert  la  porte  de  son  bureau  :  —  Valentine!  s'é- 
cria-t-il,  —  et  il  se  trouva  que,—  par  hasard,  —  Valentine  passait 
précisément  dans  le  vestibule. 

Elle  entra,  très  pâ?le,  très  intimidée,  regardant  alternativement 
son  père  qui  redressait  majestueusement  la  tête,  et  le  marquis  qui 
souriait. 

—  Mon  enfant,  commença  M.  Maurin,  M.  le  marquis  de  Rosières 
me  fait  l'honneur  de  solliciter  ta  main  pour  le  docteur  Laurent,  son 
fils,  —  il  accentua  ces  derniers  mots  en  arrondissant  pompeusement 
les  lèvres,  —  et  je  la  lui  ai  accordée...  Demande  à  ton  futur  beau- 
père  la  permission  de  l'embrasser. 

Elle  était  déjà  dans  les  bras  du  marquis,  et  M.  de  Rosières,  rede- 
venu lui-même,  se  rattrapait  des  ennuyeux  discours  de  M.  Maurin 
en  appliquant  deux  bons  baisers  sur  les  joues  fraîches  de  cette  mi- 
gnonne fille  qui  allait  être  sa  bru.  —  Maintenant,  dit-il  en  pas- 
sant le  bras  de  Valentine  sous  le  sien,  je  vais  porter  la  bonne  nou- 
velle à  notre  pauvre  malade,  et  j'emmène  mademoiselle  avec  moi. 

C'était  encore  un  accroc  aux  convenances,  mais  le  percepteur 
venait  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  tant  de  beaux  principes 
qu'il  ne  savait  plus  rien  refuser,  et  Valentine  fut  autorisée  à  accom- 
pagner le  marquis. 

Dans  la  chambre  du  malade,  les  fenêtres  et  les  volets,  entre- 
bâillés pour  renouveler  l'air,  laissaient  entrer,  avec  la  gaie  lumière 
du  matin,  les  joyeuses  rumeurs  du  village.  Par  momens  même,  on 
entendait  par-dessus  les  toits  le  chant  d'une  alouette  à  l'essor  ;  les 
notes  allègres  tantôt  éclataient  en  fusée  et  tantôt  s'atténuaient 
comme  si  le  chanteur  aérien  se  fût  perdu  dans  l'azur.  La  violence 
des  sinapismes  avait  tiré  Laurent  de  la  torpeur  dans  laquelle  il  était 
plongé  au  départ  du  marquis.  Il  semblait  que  le  clair  sourire  du  so- 
leil, la  fraîcheur  matinale  et  ce  lointain  chant  d'alouette  eussent 
ramené  un  peu  de  lucidité  dans  son  esprit.  Sa  physionomie  moins 
accablée  et  son  regard  plus  limpide  indiquaient  qu'il  avait  repris 
momentanément  possession  de  lui-même  ;  mais  en  même  temps  une 
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navrante  expression  de  la  bouche  et  une  amère  tristesse  du  regard 
révélaient  à  Sophie  et  à  M"*^  Bastienne  qu'à  mesure  que  l'intelli- 
gence du  malade  devenait  plus  nette,  il  commençait  à  se  rendre 
compte  de  la  gravité  de  sa  situation.  Il  épiait  avec  une  vague  in- 
quiétude les  gestes  des  deux  excellentes  femmes,  assises  de  chaque 
côté  du  lit.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  à  lire  sur  leurs  lèvres  et  dans 
leurs  yeux  ce  qu'elles  pensaient  de  son  état  et  quel  avait  été  l'arrêt 
du  médecin...  Lui  qui  avait  tant  aimé  la  vie,  allait-il  être  forcé  de 
la  quitter  si  vite?  Il  attachait  des  regards  chargés  de  regrets  sur  la 
cime  verte  d'un  peuplier  qu'on  apercevait  dans  le  soleil  du  dehors, 
et  sur  les  figures  aimées  de  Bastienne  et  de  Sophie.  Il  tendit  sa 
main  brûlante  à  sa  mère,  qui  la  couvrit  de  baisers,  un  sourire  fati- 
gué glissa  sur  ses  lèvres,  et  il  se  replongea  dans  sa  somnolence. 

Le  marquis  et  Valentine  entrèrent  peu  de  temps  après.  La  jeune 
fille  était  allée  s'agenouiller  près  de  M"^  Bastienne.  —  Eh  bien?  de- 
manda M.  de  Rosières  d'une  voix  craintive. 

—  Il  a  moins  de  fièvre,  mais  il  est  plus  accablé,  répondit  M"*  de 
Fierbois. 

Le  marquis  se  pencha  vers  son  fils,  lui  prit  la  main  et  adoucis- 
sant sa  voix  :  —  Laurent!  murmura-t-il,  Laurent,  me  reconnais-tu? 

Le  malade  rouvrit  les  yeux,  regarda  vaguement  celui  qu'il  appe- 
lait jadis  son  parrain  et  fit  un  signe  des  paupières. 

—  Voyons,  continua  M.  de  Rosières,  qui  se  sentait  empoigné  par 
l'émotion,  réveille-toi,  mon  camarade,  voici  M"^  Valentine  qui  vient 
t' apprendre  une  bonne  nouvelle...  une  nouvelle  qui  va  te  remettre 
sur  pied  mieux  que  toutes  les  drogues  de  tes  confrères...  Tu  m'en- 
tencls  bien,  n'est-ce  pas?..  Dans  quinze  jours,  Valentine  sera  ta 
femme,  et  j'épouserai  Sophie! 

Laurent  tressaillit,  il  jeta  un  regard  désespéré  sur  Valentine,  sa 
mère  et  le  marquis,  puis  ses  paupières  lourdes  retombèrent  sur  ses 
yeux... 

Était-il  donc  trop  tard?..  Non.  Les  médecins,  heureusement,  sont 
mauvais  juges  dans  leur  propre  cause,  et  la  nature,  cette  grande 
et  éternelle  faiseuse  de  miracles,  a  des  mystères  et  des  imprévus 
sur  lesquels  la  Faculté  elle-même  compte  iDeaucoup,  sans  l'avouer 
trop  haut.  —  Pendant  quinze  jours,  la  vie  du  malade  fut  semblable 
à  la  lueur  d'une  lampe  exposée  à  un  grand  vent;  elle  menaçait  à 
chaque  instant  de  s'évanouir,  et  cependant  elle  conservait  un  soup- 
çon de  flamme  bleuâtre,  toujours  tremblotante  et  persistant  tou- 
jours. Vers  la  fin  de  la  quinzième  nuit,  la  lumière  devint  moins 
vacillante;  la  stupeur  se  dissipa,  l'assoupissement  comateux  fît  place 
à  un  sommeil  paisible,  le  pouls  battit  avec  un  rhythme  plus  régulier, 
et  les  traits  du  patient  reprirent  leur  expression  naturelle.  Laurent 
était  sauvé,  et  W  Bastienne  avait  eu  raison  de  dire  que  trop  de 
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gens  l'aimaient  pour  que  ce  faisceau  de  volontés  aimantes  ne  fît 
pas  contre-poids  à  la  violence  brutale  de  la  fièvre.  Avec  la  conva- 
lescence, Laurent  goûta  de  nouveau  à  la  savoureuse  coupe  de  la 
vie;  il  salua  le  soleil,  les  fleurs  et  les  arbres  avec  la  joyeuse  sur- 
prise d'un  enfant  qui  les  admire  pour  la  première  fois.  Quand,  tout 
chancelant  encore  et  soutenu  par  Sophie  et  Valentine,  il  s'approcha 
de  la  fenêtre  du  jardin,  quand  il  revit  au  loin  la  forêt  empourprée, 
la  rivière  scintillante  et  les  prés  semés  de  veilleuses,  ses  yeux  se 
mouillèrent  et  il  embrassa  en  pleurant  de  tendresse  les  deux  femmes 
qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

On  avait  publié  les  bans  de  Sophie  et  du  marquis.  Dès  que  le 
jeune  docteur  fut  sur  pied,  le  mariage  eut  lieu  à  Sermaize,  et  huit 
jours  après,  à  Robert-Espagne,  ce  fut  le  tour  de  Laurent  et  de  Va- 
lentine. La  noce  fut  pompeuse  et  bruyante.  Les  cinq  enfans  La- 
pasque  y  assistèrent;  et  le  soir,  dans  le  salon  de  M.  Maurin,  Eus- 
tache,  ajustant  sa  flûte,  fit  danser  toute  la  compagnie,  y  compris 
M""  Bastienne  et  le  solennel  percepteur... 

Le  marquis  et  Sophie  vivent  paisiblement  au  Bois-des-Penses , 
mais,  malgré  les  instances  de  son  père,  Laurent  n'a  pas  consenti  à 
s'y  fixer.  Pour  le  ramener  aux  Islettes,  M.  de  Rosières  a  eu  beau  lui 
dire  qu'il  n'y  retrouverait  plus  les  Brieulles,  M""*"  Berthe  ayant  fini 
par  décider  Sainte-Marie  à  habiter  Paris,  —  la  résolution  du  jeune 
docteur  a  été  inébranlable.  Il  regarde  comme  une  profanation  de 
transplanter  si  chère  «  fleur  de  vigne  »  dans  un  pays  hanté  par  le 
souvenir  importun  de  Berthe  Fontenille.  Les  nouveaux  époux  se 
sont  établis  à  Sermaize,  où  Laurent  continue  à  exercer  la  médecine. 
Cette  détermination  a  été  un  véritable  crève-cœur  pour  le  marquis. 
Hélas  !  en  ce  monde,  comme  dit  le  vieux  don  Diègue, 

Jamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse... 

Le  percepteur  de  Robert-Espagne  en  sait  quelque  chose.  Il  s'était 
flatté  de  l'espoir  que  sa  fille  serait  marquise,  mais  il  a  en  vain  lâ- 
ché la  bonde  à  son  éloquence  des  grands  jours,  il  n'a  pu  convaincre 
son  gendre.  Le  jeune  médecin  regarde  son  titre  comme  un  de  ces 
vieux  habits  de  parade,  incommodes  et  démodés,  qu'on  enferme 
par  curiosité  derrière  une  vitrine,  mais  qu'on  ne  porte  plus;  —  et 
ce  qui  met  le  comble  au  désespoir  de  M.  Maurin,  c'est  que  les  cliens 
de  Laurent,  c'est-à-dire  tous  les  gens  du  pays,  s'entêtent  encore 
aujourd'hui  à  ne  l'appeler  que  u  le  docteur  Ilusson.  » 

André  Theuriet. 


PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES 


LA  VILLA   D'HADRIEN. 


Aucun  de  ceux  qui  séjournent  quelque  temps  à  Rome  ne  manque 
d'aller  voir  Tivoli  :  les  cascatelles  et  le  temple  de  la  Sibylle  sont 
presque  aussi  connus  que  le  Colisée  ou  le  Panthéon;  mais  il  y  a 
bien  peu  de  curieux  qui  consentent  à  s'écarter  un  moment  de  la 
route  accoutumée  pour  visiter  en  passant  ce  qui  reste  de  la  villa 
tiburtine  bâtie  par  l'empereur  Hadrien.  C'est  pourtant  une  excur- 
sion à  faire,  et  qui  peut  beaucoup  apprendre  aux  amis  de  l'anti- 
quité. Les  monumens  de  Rome  nous  font  voir  les  césars  dans  l'exer- 
cice de  leurs  fonctions  souveraines  et  conservent  les  souvenirs  de 
leur  vie  oflTicielle  ;  la  villa  d'Hadrien  nous  les  montre  pendant  ces 
momens  de  distraction  et  de  repos  qu'il  faut  bien  prendre  de  temps 
en  temps  quand  on  a  le  monde  à  gouverner.  Elle  peut  aussi  nous 
donner  quelques  indications  précieuses  sur  la  façon  dont  ils  enten- 
daient les  plaisirs  des  champs  et  nous  faire  connaître  comment 
cette  société  comprenait  et  goûtait  la  nature,  ce  qui  mérite  bien  la 
peine  d'être  étudié  un  moment. 

Quand  on  va  de  Rome  à  Tivoli,  on  parcourt  d'abord  dans  toute 
sa  longueur  cette  campagne  désolée  qui  de  tous  les  côtés  entoure  la 
ville  éternelle.  Après  qu'on  a  traversé  pendant  cinq  ou  six  lieues  un 
véritable  désert  où  l'on  ne  rencontre  que  quelques  osterie  rlsé- 
rables  et  des  troupeaux  de  bœufs  ou  de  chevaux  qui  paissant  un 

(1^  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  13  juillet. 
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maigre  gazon,  le  sol  commence  à  se  relever.  Quelques  bouquets 
d'arbres  annoncent  l'approche  de  l'Anio,  qu'on  passe  sur  le  j^onte 
Liirano.  A  cet  endroit  s'élève  une  ruine  antique  d'un  grand  inté- 
rêt, le  tombeau  de  la  famille  Plautia.  C'est  là  que  fut  enseveli  le 
consul  M.  Plautius  Silvanus,  un  de  ces  braves  officiers  et  de  ces 
administrateurs  intelligens  qui  maintinrent  l'honneur  de  l'empire 
sous  les  plus  mauvais  princes  et  qui  ont  fait  la  gloire  de  Rome. 
L'inscription  placée  sur  le  mausolée  contient  le  récit  de  ses  services 
et  rénumération  des  dignités  qu'il  a  obtenues.  Sous  Tibère,  il  com- 
mandait une  légion  de  l'armée  de  Germanie;  il  accompagna  Claude 
dans  l'expédition  de  Bretagne;  sous  Néron,  il  gouverna  la  Mésie,  une 
des  provinces  les  plus  menacées  par  les  barbares.  L'inscription  ra- 
conte comment  il  arrêta  une  insurrection  de  Sarmates  et  força  les 
rois  ennemis  à  passer  le  Danube  pour  venir  dans  son  camp  adorer 
les  aigles  romaines.  Ces  services  furent  assez  mal  récompensés  jus- 
qu'au jour  où  Vespasien,  vieux  soldat  lui-même,  s'occupa  de  ré- 
parer envers  ses  camarades  les  injustices  des  règnes  précédens;  il 
rappela  Silvanus  de  la  province,  lui  fit  accorder  les  ornemens  du 
triomphe  et  le  nomma  préfet  de  Rome  (i).  —  A  partir  du  tombeau 
de  Silvanus,  le  chemin  se  bifurque.  A  gauche,  la  route  s'engage 
dans  ces  admirables  bois  d'oliviers  qui  conduisent  à  Tivoli;  à  droite, 
elle  traverse  la  plaine  et  mène  en  vingt  minutes  à  la  villa  d'Hadrien. 
Cette  villa  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  amas  de  ruines. 
Sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres,  on  ne  rencontre  que  d'im- 
menses substructions,  des  fûts  de  colonnes,  de  grands  blocs  épars, 
et  çà  et  là  quelques  pans  de  murs  encore  debout.  Ces  débris  sont 
si  considérables  qu'on  les  a  pris  longtemps  pour  les  restes  d'une 
ville;  on  s'imaginait  qu'avant  de  monter  sur  la  colline  Tibur  avait 
été  construit  dans  la  plaine,  et  qu'on  avait  sous  les  yeux  les  der- 
niers vestiges  de  la  vieille  cité;  aussi  leur  avait-on  donné  dans  ie 
pays  le  nom  de  Tivoli  vecchio.  Il  fut  aisé  de  montrer  qu'on  se  trom- 
pait; le  témoignage  des  anciens  auteurs,  les  inscriptions  des  tuiles, 
prouvèrent  que  c'était  la  villa  d'Hadrien.  Cette  maison  de  cam- 
pagne, que  les  contemporains  trouvaient  une  merveille,  et  qui  était 
l'œuvre  favorite  d'un  empereur  ami  des  arts,  ne  paraît  pas  avoir 
été  beaucoup  habitée  par  ses  successeurs.  L'histoire  au  moins  n'en 
dit  rien,  et  presque  rien  non  plus  n'a  été  trouvé  dans  ces  ruines 

(1)  A  cette  occasion,  Vespasien  prononça  dans  le  sénat  quelques  paroles  que  l'in- 
scription  funèbre  a  grand  soin  de  rapporter.  «  Silvanus,  dit-il,  s'est  conduit  si  honora- 
blement en  Mésie  qu'on  n'aurait  pas  dû  attendre  jusqu'à  moi  pour  lui  accorder  l'hon- 
neur des  ornemens  triomphaux.  Mœsiœ  itaprœfuit  ut  non  debuerit  in  me  difjerri  honor 
triumphalium  ejus  ornamentorum.  »  On  voit  que  ce  soldat  parvenu  avait  pris  du 
premier  coup  la  dignité  et  l'élégance  du  langage  des  césars. 
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qu'on  puisse  attribuer  à  une  autre  époque.  Elle  a  donc  eu  la  bonne 
fortune  assez  rare  de  n'être  pas  trop  modifiée  et  de  traverser  les 
siècles  en  portant  la  marque  particulière  du  prince  qui  la  fit  bâtir 
et  de  l'époque  où  elle  fut  construite.  Les  richesses  de  toute  sorte 
qu'on  a  trouvées  dans  les  décombres  ont  fait  supposer  qu'elle  n'a- 
vait pas  été  dépouillée  tant  que  dura  l'empire.  Elle  dut  sans  doute 
beaucoup  souffrir  quand  Totila  ravagea  les  environs  de  Tibur,  prit 
la  ville  d'assaut  et  en  massacra  tous  les  habitans.  A  partir  de  ce 
moment,  la  ruine  commença  pour  elle;  les  grandes  salles  s'effon- 
drèrent, la  charrue  passa  sur  les  allées,  et  les  jardins  devinrent  des 
champs  de  blé.  Il  en  restait  pourtant  encore  d'importans  débris  au 
xv^  siècle.  L'illustre  pape  Pie  If,  qui  la  visita,  parle  avec  admira- 
tion des  voûtes  des  temples,  des  colonnes  des  péristyles,  des  por- 
tiques, des  piscines,  qu'on  y  pouvait  distinguer  encore.  «  La 
vieillesse  déforme  tout,  ajoutait-il  tristement.  Le  lierre  grimpe  au- 
jourd'hui le  long  de  ces  murailles,  autrefois  couvertes  de  peintures 
et  d'étoffes  d'or:  les  ronces  et  les  épines  croissent  où  s'asseyaient 
les  tribuns  vêtus  de  pourpre,  et  les  serpens  habitent  les  chambres 
des  princesses.  Telle  est  la  fortune  des  choses  mortelles!  »  Ces 
ruines  même  étaient  destinées  à  disparaître.  Pour  la  villa  d'Ha- 
drien, comme  pour  les  autres  monumens  antiques,  la  renaissance 
fut  plus  fatale  que  la  barbarie  :  pendant  le  moyen  âge,  on  l'avait 
laissée  périr;  on  la  détruisit  systématiquement  à  partir  du  xvi®  siècle. 
Selon  l'usage,  on  y  fit  des  fouilles  pour  y  chercher  les  statues,  les 
mosaïques,  les  peintures,  qu'elle  pouvait  contenir  encore,  et  dans 
ces  recherches  les  murailles  qui  étaient  restées  debout  achevèrent 
de  s'écrouler.  La  villa  d'Hadrien  s'est  trouvée,  pour  son  malheur, 
beaucoup  plus  riche  en  ce  genre  que  toutes  les  autres  ruines  qu'on 
a  fouillées;  elle  est  devenue,  pendant  trois  siècles,  une  sorte  de 
mine  inépuisable  qui  a  fourni  de  chefs-d'œuvre  tous  les  musées  du 
monde.  C'est  de  là,  par  exemple,  que  sont  sortis  le  Faune  en  rouge 
antique,  les  Centaures  en  marbre  gris  et  l'Harpocrate  du  Capitole, 
les  Muses  et  la  Flore  du  Vatican,  le  bas-relief  d'Antinous  de  la  villa 
Albani  et  l'admirable  mosaïque  des  colombes  que  l'art  moderne  a 
tant  de  fois  reproduite.  On  comprend  qu'un  édifice  d'où  l'on  tirait 
tant  de  merveilles  ait  été  plus  consciencieusement  dévasté  que 
tous  les  autres.  Le  pillage  a  duré  jusqu'à  nos  jours.  II  y  a  quel- 
ques années  encore  la  famille  Braschi,  qui  possédait  le  terrain, 
avait  aliéné  à  une  compagnie  le  droit  d'exploiter  ces  ruines,  et  l'on 
juge  de  quelle  manière  opérait  la  compagnie,  qui  voulait  rentrer 
dans  ses  fonds  le  plus  vite  possible.  Heureusement  le  gouvernement 
italien  a  fait  cesser  ce  scandale  en  achetant  la  villa. 

En  l'état  où  toutes  ces  dévastations  l'ont  mise,  la  villa  d'Hadrien 
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est  une  énigme  pour  la  plupart  des  visiteurs,  et  il  nous  serait  très 
difficile  de  nous  reconnaître  parmi  ces  ruines  amoncelées,  si  les  ar- 
chéologues et  les  architectes  ne  venaient  à  notre  secours.  Depuis 
longtemps  l'archéologie  travaille  à  retrouver  la  destination  de  ces 
blocs  de  pierre  ou  de  ces  amas  de  briques  et  à  nous  donner  un 
plan  plus  ou  moins  exact  de  la  demeure  impériale.  Le  premier  qui 
s'en  occupa  avec  quelque  succès  fut  un  architecte  napolitain  du 
XVI*  siècle,  le  célèbre  Pirro  Ligorio,  le  même  qui  s'est  fait  un  si 
mauvais  renom  parmi  les  épigraphistes  en  inventant  des  volumes 
entiers  d'inscriptions  fausses.  Ce  grand  faussaire  était  assurément 
un  fort  habile  homme  :  dans  ses  travaux  sur  la  villa  d'Hadrien,  il  fit 
preuve  de  beaucoup  de  sagacité,  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
conjectures  a  été  adoptée  par  les  savans  qui  le  suivirent  :  Piranesi 
et  Canina  n'ont  guère  fait  que  développer  ses  vues  et  exagérer  ses 
erreurs.  iNibby,  qui  vint  ensuite,  se  contenta  de  choisir  les  opinions 
les  plus  plausibles  qu'on  avait  émises  avant  lui,  et  de  les  appuyer 
de  sa  connaissance  des  textes  et  de  sa  grande  pratique  des  antiqui- 
tés. Le  livre  intéressant  qu'il  publia  en  1827,  sous  le  titre  de  Des- 
crizione  délia  villa  Adriana,  pouvait  passer  pour  le  dernier  mot 
de  la  science ,  lorsque  des  études  nouvelles  furent  entreprises, 
d'une  façon  plus  régulière  et  plus  exacte,  par  un  des  architectes 
les  plus  distingués  de  notre  école  de  Rome,  M.  Daumet.  Pour  être 
plus  sûr  que  son  travail  fût  définitif,  M.  Daumet  commença  par  le 
circonscrire;  il  ne  s'occupa  que  d'une  partie  de  la  villa,  celle  qui 
présente  le  plus  de  difficultés  à  résoudre,  mais  qui  conserve  aussi  les 
restes  les  plus  curieux.  On  l'appelait  autrefois  «  le  palais  impérial,  » 
et  elle  contenait,  comme  nous  le  verrons,  non  pas  les  appartemens 
particuliers  du  prince,  mais  ses  salles  de  réception.  M.  Daumet  en 
étudia  avec  soin  les  moindres  débris,  il  fit  des  fouilles,  quand  on 
lui  permit  d'en  faire,  chercha  à  se  rendre  compte  des  plus  petites 
assises  de  pierre,  et  remit  à  leur  place  tous  les  fragmens  d'orne- 
mens  de  marbre  ou  de  mosaïque  qu'il  put  trouver.  Le  résultat  de 
tous  ces  travaux  fut  un  essai  de  restauration  de  la  villa  d'Hadrien, 
qui  est  considéré  comme  un  des  meilleurs  ouvrages  et  des  plus 
complets  de  notre  école  de  Rome.  M.  Daumet  ne  s'est  pas  contenté 
de  mettre  libéralement  ses  plans  et  ses  croquis  à  ma  disposition;  il 
y  a  joint  ses  explications  personnelles,  ses  souvenirs,  ses  conjec- 
tures, et  je  tiens  à  dire  avant  tout  que,  si  les  lecteurs  de  la  Revue 
trouvent  quelque  intérêt  à  lire  cette  étude,  c'est  en  grande  partie 
à  M.  Daumet  qu'ils  le  devront. 
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La  villa  d'Hadrien  a  ce  caractère  particulier  d'être  l'œuvre  et  la 
conception  personnelle  d'un  homme  qui  fut  l'un  des  personnages 
les  plus  curieux  de  son  temps  ;  elle  est  née  de  certaines  circon- 
stances de  sa  vie  et  porte  partout  l'empreinte  de  son  esprit.  On  ne 
peut  espérer  de  la  comprendre  que  si  l'on  connaît  d'abord  celui 
qui  la  fit  bâtir.  Il  faut  donc  étudier  l'artiste  avant  l'ouvrage,  es- 
sayer de  savoir  ce  qu'il  était  et  d'où  lui  vint  la  pensée  de  construire 
cette  maison  de  campagne  qui  émerveilla  ses  contemporains. 

L'empereur  Hadrien  descendait  d'une  famille  italienne  établie 
depuis  longtemps  en  Espagne.  Sa  naissance  ne  semblait  pas  le  des- 
tiner à  l'empire  :  il  était  petit-cousin  de  Trajan,  qui,  après  beau- 
coup d'hésitations,  finit  par  l'adopter  à  son  lit  de  mort.  L'empire  ro- 
main a  eu  cette  fortune  singulière  que  Nerva  et  les  trois  princes  qui 
sont  venus  après  lui  n'ont  pas  eu  d'héritier  mâle,  et  qu'ils  ont  été 
forcés  de  s'en  donner  un  par  l'adoption.  Cette  absence  d'hérédité 
directe  est  regardée  d'ordinaire  dans  les  monarchies  comme  le  plus 
grand  des  malheurs,  et  c'est  un  principe  aujourd'hui  accepté  de 
tout  le  monde  que,  pour  assurer  la  sécurité  des  états,  il  est  bon 
que  le  fils  succède  à  son  père.  Les  Romains  avaient  des  idées  bien 
différentes  :  ils  conservaient  jusque  sous  l'empire  un  reste  de  pré- 
jugés républicains  qui  les  rendait  peu  favorables  à  la  royauté  héré- 
ditaire. L'expérience  qu'ils  en  avaient  faite  sous  les  césars  et  les 
Flaviens  ne  les  avait  pas  réconciliés  avec  elle.  Après  la  chute  de 
Domitien,  beaucoup  d'entre  eux  déclaraient  qu'ils  ne  voulaient  pas 
être  «  l'héritage  d'une  famille.  »  Il  leur  semblait  qu'il  valait  mieux 
que  le  prince  élût  son  successeur  que  de  le  recevoir  des  mains  de 
la  nature.  «  Naître  d'un  sang  royal,  disait  Tacite,  est  une  chance 
de  hasard  devant  laquelle  tout  examen  s'arrête.  Au  contraire,  celui 
qui  adopte  est  juge  de  ce  qu'il  fait;  s'il  veut  choisir  le  plus  digne, 
il  n'a  qu'à  écouter  la  voix  publique.  »  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
l'adoption  a  donné  au  monde  une  succession  de  quatre  grands 
princes,  et  que  Rome  fut  tout  à  fait  heureuse,  jusqu'au  jour  où 
Marc-Aurèle  eut  la  mauvaise  fortune  d'avoir  un  fils  et  de  lui  laisser 
l'empire. 

Je  viens  de  mettre  sans  hésiter  Hadrien  parmi  les  grands  em- 
pereurs, à  côté  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle;  ce  n'est  pourtant  pas 
l'opinion  de  tous  les  historiens.  Sa  réputation  n'est  pas  de  celles  sur 
lesquelles  on  s'est  mis  tout  à  fait  d'accord,  et  il  y  a  de  grandes  di- 
versités dans  la  façon  dont  on  le  juge.  Ces  diversités  remontent 
très  haut,  jusqu'à  l'époque  même  où  vivait  Hadrien,  et  il  est  pro- 
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bable  que  ses  contemporains  ne  s'entendaient  pas  mieux  que  nous 
sur  son  compte.  Les  clironiqueurs  qui  ont  raconté  sa  vie,  Dion  et 
Spartien,  parlent  de  lui  d'une  manière  fort  bizarre;  ils  en  disent  à  la 
fois  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  en  sorte  qu'on  peut  fa- 
cilement tirer  de  leurs  ouvrages  de  quoi  l'attaquer  et  le  défendre. 
C'est  qu'il  était  en  réalité  un  être  très  compliqué,  varius,  multi- 
plex, multifonnis^  dit  son  historien,  doux  et  sévère  selon  les  oc- 
casions, tour  à  tour  économe  et  prodigue,  plaisant  ou  grave,  ami 
débonnaire  et  railleur  cruel.  Sa  vie  renfermait  dos  contrastes 
qu'on  ne  s'expliquait  pas.  Quoiqu'il  fût  un  excellent  général,  il  dé- 
testait la  guerre  et  l'a  toujours  évitée;  il  a  passé  son  temps  à  exer- 
cer ses  légions  pour  ne  les  mener  jamais  devant  l'ennemi.  Ce  sa- 
vant, cet  artiste,  ce  délicat,  n'hésitait  pas  à  entrer,  quand  il  le 
fallait,  dans  les  plus  petits  détails  des  affaires  communes  ;  cet  effé- 
miné, qui  faisait  de  petits  vers  sur  la  poudre  dentifrice,  était  ca- 
pable des  résolutions  les  plus  énergiques.  Il  s'était  fait  bâtir  des 
palais  somptueux,  où  l'on  avait  réuni  toutes  les  élégances  du  luxe, 
toutes  les  recherches  du  bien-être,  et  il  vivait  volontiers  sous  la 
tente,  se  contentant  de  lard  et  de  fromage  comme  les  simples  sol- 
dats, ne  buvant  que  du  vinaigre  avec  de  l'eau,  et  marchant  devant 
ses  troupes  tête  nue,  au  milieu  des  neiges  de  la  Bretagne  et  sous  le 
soleil  de  l'Egypte.  On  comprend  que  ces  contrastes  aient  troublé 
des  chroniqueurs  qui  n'avaient  pas  l'esprit  très  perspicace,  qu'en 
présence  d'un  prince  en  qui  les  contraires  semblaient  s'unir,  ils 
aient  flotté  sans  se  décider  entre  des  opinions  opposées,  et  qu'ils 
n'aient  pas  su  prendre  eux-mêmes  et  nous  donner  de  lui  une  idée 
précise. 

Ce  qui  ressort  le  plus  nettement  de  leurs  récits,  c'est  qu'il  y  avait 
chez  Hadrien  deux  personnages  qui  ne  s'accordaient  pas  toujours 
bien  ensemble,  l'homme  et  l'empereur.  L'empereur  ne  mérite  que 
des  éloges  et  peut  être  mis  parmi  les  plus  grands  et  les  meilleurs  ; 
l'homme  au  contraire  était  souvent  désagréable  et  mesquin.  Les 
contemporains,  qui  étaient  placés  trop  près  et  ne  savaient  pas  tou- 
jours bien  distinguer,  ont  fait  quelquefois  payer  au  prince,  par  des 
jugemens  injustes,  les  caprices  et  les  faiblesses  de  l'homme. 

Ils  avaient  tort  assurément,  et  tous  leurs  commérages  ne  doivent 
pas  nous  empêcher  de  croire  qu'Hadrien  ait  été  un  grand  prince. 
S'il  restait  encore  quelque  doute  à  ce  sujet,  je  renverrais  au  bril- 
lant tableau  que  M.  Duruy  a  tracé  récemment  de  son  règne  (1).  Il  a 

(t)  Dans  le  quatrième  volume  de  son  Histoire  des  Romains.  Je  suis  heureux  de 
renvoyer  à  cet  ouvrage,  où  M.  Duruy,  revenant  aux  travaux  de  sa  jeunesse  après  ua 
long  intervalle  et  des  services  importans  rendus  au  pays,  retrace,  d'une  façon  si  sa- 
vante et  si  vivante  à  la  fois,  l'histoire  de  l'empire.  Même  quand  il  ne  parvient  pas  à 
convertir  tout  à  fait  le  lecteur  à  ses  idées,  il  sait  toujours  l'intéresser  et  l'instruire. 


310  REVDB    DES    DEDX   MONDES. 

pris  la  peine  de  réunir,  dans  les  recueils  de  lois  romaines,  ce  qui 
est  l'œuvre  personnelle  d'Hadrien;  il  a  contrôlé  et  complété  les  ré- 
cits des  historiens  par  le  témoignage  des  inscriptions  et  des  mé- 
dailles, et  de  cette  manière  il  a  mis  au  grand  jour  les  services  de 
tout  genre  qu'Hadrien  a  rendus  à  l'empire.  Ces  services  sont  écla- 
tans  et  incontestables.  H  a  donné  d'abord  à  ses  états  la  sécurité 
extérieure;  pour  maintenir  la  discipline  des  armées,  il  a  fait  des 
règlemens  si  sages  qu'on  n'éprouva  plus  le  besoin  d'y  rien  chan- 
ger et  qu'ils  durèrent  autant  que  la  domination  romaine.  Il  a  for- 
tifié les  frontières  en  les  garnissant  de  troupes,  en  les  munissant  de 
retranchemens  formidables,  et  de  cette  façon  il  a  fermé  la  porte 
aux  barbares,  qui  devenaient  tous  les  jours  plus  menaçans.  Sous  cette 
ceinture  de  murailles,  de  places  fortes,  de  fossés  profonds  et  de 
camps  retranchés,  habilement  disposés  le  long  de  ces  fi  ornières  im- 
menses, l'empire  put  respirer  en  paix.  A  l'intérieur,  la  tranquillité 
fut  maintenue  d'une  main  ferme,  les  abus  réformés,  la  législation 
adoucie,  un  grand  élan  donné  partout  aux  travaux  publics.  Sous 
cette  impulsion  vigoureuse  et  grâce  à  la  paix  dont  jouissait  l'univers, 
les  villes  purent  s'embellir  de  monumens  magnifiques  qui  excitent 
encore  aujourd'hui  notre  admiration.  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  nier.  Hadrien  fut  certainement  un  des  administrateurs  les 
plus  habiles  qui  aient  gouverné  le  monde  depuis  Auguste,  et  il  con- 
tribua peut-être  plus  que  personne  à  ce  développement  incroyable 
de  la  prospérité  publique  qui  fit  du  siècle  des  Ântonins  l'une  des 
époques  les  plus  heureuses  de  l'humanité.  «  Quand  la  gloire  des 
princes,  dit  M.  Duruy,  se  mesurera  au  bonheur  qu'ils  ont  donné  à 
leurs  peuples,  Hadrien  sera  le  premier  des  empereurs  romains.  » 

Gomment  se  fait-il  donc  qu'ayant  si  bien  servi  l'empire  il  ait  été 
souvent  si  mal  jugé?  On  explique  d'ordinaire  ces  sévérités  de  l'opi- 
nion en  rappelant  la  mauvaise  humeur  persistante  des  grandes  fa- 
milles et  du  sénat  contre  le  régime  impérial;  mais  c'est  vraiment 
un  moyen  trop  commode  de  justifier  toutes  les  rigueurs  des  césars, 
et,  si  ces  raisons  peuvent  servir  encore  pour  l'époque  de  Tibère  ou 
de  Néron,  je  crois  qu'il  n'est  plus  possible  de  les  employer  quand  on 
est  arrivé  aux  Antonins.  L'empire  était  alors  accepté  de  tout  le 
monde.  Le  temps  avait  affaibli  les  vieilles  rancunes  républicaines, 
et,  dans  tous  les  cas,  on  ne  comprendrait  guère  pour  quel  motif, 
après  avoir  respecté  Trajan,  elles  se  seraient  ranimées  contre  Ha- 
drien. Si  Hadrien,  avec  toutes  ses  grandes  qualités,  ne  sut  pas  se 
faire  mieux  aimer,  il  faut  penser  que  c'était  sa  faute,  et  qu'il  y 
avait  dans  sa  personne  et  dans  son  caractère  quelque  chose  qui  éloi- 
gnait de  lui  les  cœurs.  C'est  ce  que  Fronton,  qui  était  un  assez  mé- 
chant écrivain,  mais  un  fort  honnête  homme  et  le  plus  soumis  des 
sujets,  laissait  entendre  plus  tard  à  Marc-Aurèle,  avec  toute  sorte 
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de  ménagemens.  «  Pour  aimer  quelqu'un,  lui  disait-il,  il  faut  pou- 
voir l'aborder  avec  confiance  et  se  trouver  à  l'aise  avec  lui.  C'est  ce 
qui  ne  m'arrivait  pas  avec  Hadrien.  La  confiance  me  manquait,  et  le 
respect  mêine  qu'il  m'inspirait  nuisait  à  l'affection.  »  On  voit  tout 
ce  qui  se  cache  sous  ces  paroles  polies.  Trajan  non  plus,  quoiqu'il 
fût  son  parent,  ne  paraît  pas  avoir  éprouvé  pour  lui  beaucoup  d'at- 
trait. Nous  savons  pourtant  qu'Hadrien,  qui  attendait  tout  de  lui, 
ne  négligeait  rien  pour  lui  plaire.  H  cherchait  par  tous  les  moyens 
à  flatter  ses  goûts,  même  les  moins  honorables,  et  il  racontait  lui- 
même  que,  le  sachant  buveur  intrépide,  il  s'était  mis  à  boire,  afin 
d'entrer  ainsi  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  avait  d'ailleurs  d'autres 
qualités  auxquelles  Trajan  attachait  le  plus  grand  prix.  Soldat  dé- 
voué, lieutenant  exact,  organisateur  habile,  administrateur  scrupu- 
leux, il  accomplit  avec  soin  et  avec  succès  toutes  les  missions  dont  il 
fut  chargé.  Son  avancement  ne  fut  pourtant  pas  très  rapide.  Une 
inscription  trouvée  au  théâtre  d'Athènes  montre  qu'il  parcourut  pas 
à  pas  toute  la  hiérarchie  des  dignités  publiques  sans  qu'on  lui  ait 
fait  grâce  d'un  seul  degré.  Malgré  ses  mérites  reconnus  et  les  ser- 
vices qu'il  rendait,  Trajan  attendit  jusqu'à  son  dernier  jour  pour 
l'adopter.  On  prétendit  même  que  la  mort  l'avait  prévenu  avant 
qu'il  se  fût  décidé,  que  son  adoption  n'était  qu'une  scène  de  comé- 
die imaginée  pour  tromper  le  monde,  et  qu'un  homme,  caché  der- 
rière des  tentures,  avait  murmuré  quelques  paroles  d'une  voix  mou- 
rante à  la  place  de  l'empereur  défunt.  Ce  qui  pouvait  donner  quelque 
vraisemblance  à  ce  mensonge,  c'est  le  peu  d'empressement  que 
Trajan  paraissait  éprouver  à  l'accepter  pour  son  héritier.  Non-seu- 
lement il  ne  l'associa  pas  de  son  vivant  à  l'empire,  comme  avait 
fait  Nerva  pour  lui,  mais  il  ne  voulut  lui  conférer  aucun  de  ces 
honneurs  exceptionnels  qui  l'auraient  désigné  d'avance  comme  son 
successeur.  N'en  peut-on  pas  conclure  que,  tout  en  appréciant  en 
lui  l'administrateur  et  le  soldat,  il  éprouvait  pour  l'homme  une  sorte 
de  répugnance  qu'il  avait  peine  à  vaincre? 

Devenu  empereur,  Hadrien  eut  beaucoup  d'amis  :  il  n'est  pas 
difficile  d'en  avoir  quand  on  est  le  maître  du  monde.  Il  était  très 
libéral  pour  eux.  «  Jamais,  dit  Spartien,  il  ne  refusait  ce  qu'ils  de- 
mandaient et  prévenait  même  souvent  leurs  désirs;  »  mais  en  même 
temps  il  les  irritait  par  ses  railleries  et  les  blessait  par  ses  soupçons. 
Inégal  et  fantasque  comme  un  artiste,  facile  à  prévenir  contre  ceux 
qui  lui  étaient  le  plus  attachés,  il  écoutait  ce  qu'on  lui  disait  d'eux, 
et  au  besoin  les  faisait  épier.  Il  avait  sa  police  secrète  qui  péné- 
trait dans  les  familles  et  lui  rapportait  ce  qu'elle  entendait  dire.  Il 
n'y  a  pas  d'amitié  qui  résiste  à  ces  défiances.  Spartien  fait  remar- 
quer que  ceux  qu'il  avait  le  mieux  aimés  et  le  plus  comblés  d'hon- 
neurs finirent  par  lui  devenir  tous  odieux.  Plusieurs  furent  éloignés 
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de  Rome;  quelques-uns  perdirent  leur  fortune  et  même  leur  vie.  Je 
ne  crois  pas  que  de  sa  nature  Hadrien  fût  cruel;  il  a  même  donné 
quelques  beaux  exemples  de  clémence.  Mais  il  était  dit  que  ce  pou- 
voir souverain,  sans  caractère  précis,  sans  limite  fixe,  troublerait 
les  meilleures  têtes.  Peu  de  princes  ont  su  tout  à  fait  échapper  à 
ces  enivremens  d'autorité,  à  ce  vertige  produit  à  la  fois  par  l'or- 
gueil et  la  peur,  qui  enflammaient  les  mauvais  instincts  et  perver- 
tissaient les  âmes.  L'honnête  Marc-Aurèle  se  disait  un  jour  à  lui- 
même  avec  un  accent  d'effroi  :  «  Ne  deviens  pas  trop  césar!  »  Il  faut 
croire  qu'Hadrien  l'est  devenu  quelquefois  malgré  lui.  Au  com- 
mencement de  son  règne,  quand  il  ne  se  sentait  pas  encore  bien 
affermi,  il  fit  ou  laissa  couler  le  sang  de  quelques  grands  person- 
nages qu'on  accusait  de  trahison.  Il  le  versa  de  nouveau  à  la  fin  de 
sa  vie,  et  cette  fois  il  y  eut  parmi  les  victimes  son  beau-frère,  un 
vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  son  neveu  qui  n'avait  pas  vingt 
ans  encore.  Je  veux  croire  qu'ils  étaient  tous  deux  coupables  et  que 
l'empereur  crut  ces  rigueurs  nécessaires.  Cependant  l'opinion  pu- 
blique en  fut  révoltée.  On  se  souvint  que  Trajan,  auquel  le  sénat 
avait  solennellement  décerné  le  surnom  d'excellent  prince,  optimus 
])nnceps,  n'avait  jamais  eu  à  subir  ces  nécessités  fâcheuses,  et  l'on 
trouva  qu'Hadrien  s'y  résignait  trop  vite.  Ces  supplices,  ordonnés 
par  un  prince  mourant,  comme  une  dernière  rancune  qu'il  voulait 
satisfaire,  indignèrent  les  honnêtes  gens.  «  Il  mourut,  dit  Spartien, 
détesté  de  tout  le  monde.  » 

Les  ennemis  de  la  politique  sentimentale  soutiendront,  je  le  sais, 
qu'on  avait  tort  de  le  détester.  On  dira  qu'après  tout  ces  démêlés  de 
famille  n'intéressent  guère  le  monde  et  qu'il  ne  faut  pas  leur  don- 
ner trop  d'importance.  Qu'importe  aux  citoyens  obscurs,  qui  forment 
la  grande  majorité  d'un  pays,  que  le  prince  soit  d'humeur  désa- 
gréable et  qu'il  ait  fait  souffrir  ceux  qui  l'entourent?  S'il  gouverne 
bien  son  état,  s'il  le  préserve  des  ennemis  du  dehors,  s'il  lui  donne 
la  paix  intérieure,  ne  doit-on  pas  fermer  les  yeux  sur  ses  caprices, 
et  lui  permettre  de  se  délivrer  comme  il  le  veut  de  ses  amis  qui 
l'ennuient  ou  de  ses  parens  qui  le  gênent?  Quel  mal  en  revient-il  à 
son  peuple?  Assurément,  si  les  sujets  étaient  raisonnables,  ils  juge- 
raient leur  souverain  par  le  bien  qu'il  fait  à  tout  le  monde  et  non 
par  ces  rigueurs  qui  n'atteignent  que  quelques  personnes,  et  celui-là 
leur  paraîtrait  le  plus  digne  d'être  aimé  qui  fait  le  bonheur  du  plus 
grand  nombre.  Mais  ce  n'est  pas  par  raison  qu'on  aime,  et  il  entre 
dans  l'affection  d'autres  élémens  que  l'intérêt.  Aussi  n'est-il  pas  rare 
de  voir  des  souverains  sous  la  domination  desquels  il  est  avantageux 
de  vivre  et  qui  ne  parviennent  pas  à  gagner  les  cœurs.  Hadrien 
était  de  ce  nombre.  A  la  distance  même  où  nous  sommes  de  lui, 
nous  ne  pouvons  tout  à  fait  nous  défendre  des  sentimens  qu'il  in- 
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spirait  aux  gens  de  son  temps,  et  il  nous  faut  faire  une  sorte  d'effort 
sur  nous-mêmes  pour  l'estimer  autant  qu'il  le  mérite.  M.  Duruy 
aura  beau  nous  démontrer  qu'il  a  rendu  plus  de  services  au  monde 
que  Trajan  ou  Marc-Aurèle,  il  nous  sera  difficile  de  blâmer  ses 
contemporains  qui  ont  mieux  aimé  Marc-Vurèle  et  Trajan  que  lui. 

A  ces  raisons  générales  que  les  Romains  pouvaient  avoir  de  ne 
pas  l'aimer,  il  s'en  joignait  d'autres  qui  leur  étaient  plus  particu- 
lièrt^s.  Peut-être  entrait-il  dans  leur  sévérité  un  peu  de  ressenti- 
ment contre  un  prince  qui  se  faisait  un  plaisir  de  braver  leurs  pré- 
jugés ,  et  qui  les  sacrifiait  ouvertement  à  leurs  éternels  ennemis. 
L'influence  de  la  Grèce  était  alors  plus  forte  que  jamais  à  Rome.  Elle 
saisissait  à  la  fois  cette  société  par  les  deux  points  extrêmes  :  aux 
riches,  aux  grands  seigneurs,  aux  gens  du  monde,  elle  s'imposait 
par  l'éducation,  par  le  charme  souverain  des  arts  et  des  lettres. 
Dans  ces  palais  somptueux  de  l'Esquilin,  dans  ces  villas  magnifiques 
de  Tusculum  ou  de  Tibur,  où  l'on  avait  sous  les  yeux  les  reproduc- 
tions des  chefs-d'œuvre  de  Praxitèle  et  de  Lysippe,  où  on  lisait 
avec  tant  de  plaisir  Ménandre  et  Anacréon ,  on  était  devenu  plus 
qu'à  demi  Grec.  On  l'était  tout  à  fait  dans  les  quartiers  populaires; 
là  une  émigration  continuelle  amenait  de  toutes  les  contrées  orien- 
tales les  gens  qui  avaient  peine  à  vivre  chez  eux  et  qui  cherchaient 
fortune:  c'était  un  flot  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  ne  s'arrêtait 
pas.  Qu'aurait  dit  le  vieux  Caton  s'il  avait  vu  la  Grèce  et  l'Orient 
ainsi  établies  sur  l'Aventin,  et  cette  race  qu'il  méprisait  à  peu  près 
maîtresse  de  Rome?  C'était  une  honte  et  un  danger  qui  préoccu- 
paient les  vieux  Romains,  et  ils  trouvaient  naturellement  qu'un 
empereur  avait  le  devoir  de  les  combattre. 

Hadrien,  au  contraire,  se  mit  du  côté  des  Grecs.  Dès  ses  pre- 
mières années,  il  dévora  leurs  grands  écrivains;  il  se  plut  tellement 
à  se  servir  de  leur  langue  qu'il  lui  devint  difficile  d'en  parler  une 
autre.  Un  jour  qu'eh  sa  qualité  de  questeur  il  avait  à  lire  un  mes- 
sage de  Trajan,  le  sénat  se  moqua  de  lui,  tant  il  prononçait  mal  le 
latin.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'admirer  l'art  grec,  il  voulut  être  ar- 
tiste lui-même,  et  dans  tous  les  genres  :  il  devint  à  la  fois  musi- 
cien, sculpteur,  peintre,  architecte;  il  se  piquait  de  bien  chanter,  il 
dansait  avec  grâce,  il  connaissait  la  géométrie,  l'astrologie,  et 
assez  de  médecine  pour  inventer  un  collyre  et  un  antidote.  Les 
Grecs  n'avaient  pas  de  louanges  assez  hyperboliques  pour  un  prince 
qui  excellait  en  tant  de  métiers  divers;  les  Romains  au  contraire 
étaient  disposés  à  se  moquer  de  lui.  Les  plus  sensés  avouaient  que 
ce  n'est  pas  un  crime  assurément  de  savoir  sculpter  et  peindre; 
mais  ils  ajoutaient  que  ce  n'est  pas  une  qualité  non  plus  quand  on 
a  le  monde  à  gouverner.  Il  leur  semblait  que  cette  grande  affaire 
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ne  souffre  pas  de  partage  et  qu'elle  réclame  toute  l'aciivilé  d'un 
prince.  Ils  se  souvenaient  d'ailleurs  que  les  empereurs  qui  avaient 
trop  aimé  les  Grecs,  qui  mettaient  leur  gloire  a  imiter  leurs  mœurs 
et  à  obtenir  leurs  éloges,  Néron  et  Domitien  par  exemple,  avaient 
été  d'abominables  tyrans,  et  ces  souvenirs  n'étaient  pas  faits  pour 
les  rendre  favorables  aux  manies  d'Hadrien. 

Ce  qui  les  irritait  encore  plus,  c'était  de  voir  l'importance  que 
prenait  la  Grèce  dans  les  affaires  politiques  de  Rome.  Elle  s'était 
longtemps  contentée  de  gouverner  les  choses  de  l'esprit;  elle  four- 
nissait surtout  Rome  de  grammairiens  et  d'artistes.  A  partir  d'Ha- 
drien ,  elle  envahit  ouvertement  ce  qui  lui  avait  semblé  interdit 
jusque -là,  ce  que  la  race  victorieuse  s'était  réservé  pour  elle- 
même  ;  elle  se  glisse  dans  les  armées,  elle  prend  place  au  sénat, 
elle  administre  les  provinces.  Parmi  les  généraux  de  cette  époque, 
nous  en  voyons  qui  s'appellent  Arrien  et  Xénophon.  Il  est  naturel 
que  les  Grecs  en  aient  été  très  flattés.  Leur  reconnaissance  ne  con- 
nut pas  de  bornes,  et,  selon  leur  usage,  elle  s'exprima  d'une  ma- 
nière basse  et  servile.  Dans  leurs  cités  les  plus  importantes,  des 
temples  magnifiques  s'élevèrent  en  l'honneur  «  du  nouveau  Jupiter, 
du  dieu  Olympien,  »  et  son  indigne  favori,  le  bel  Antinous,  qui  était 
un  Grec  aussi,  reçut  partout,  après  sa  mort,  les  honneurs  les  plus 
extravagans;  mais  il  n'est  pas  moins  naturel  que  ce  qui  restait  de 
vieux  Romains  en  ait  été  indigné.  On  dira  peut-être  qu'ils  avaient 
tort',  que  la  conduite  d'Hadrien  n'avait  rien  qui  dût  surprendre, 
rien  qui  fût  contraire  aux  institutions  et  au  principe  de  l'empire. 
L'empire  ayant  appelé  les  provinces  à  prendre  part  à  l'autorité  sou- 
veraine, le  tour  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  devait  un  jour  arriver,  et 
il  n'était  pas  très  étonnant  de  voir  des  généraux  ou  des  proconsuls 
grecs  sous  des  empereurs  espagnols.  Il  y  a  cependant  une  distinction 
à  faire  :  tandis  que  les  provinciaux  d'Occident  admis  par  Rome  dans 
ses  armées  et  destinés  aux  dignités  publiques  adoptaient  la  langue 
et  les  usages  de  leur  nouvelle  patrie,  en  prenaient  l'esprit  et  les 
vieilles  maximes,  devenaient  enfin  franchement  Romains,  les  Grecs 
restaient  Grecs.  Rien  ne  put  jamais  entamer  cette  race  souple  et  ré- 
sistante, qui  traversa,  sans  en  être  altérée,  la  domination  romaine 
et  lui  survécut.  Jusque  dans  sa  servilité,  elle  conservait  son  orgueil; 
elle  flattait  les  barbares  et  les  méprisait.  Aussi  n'eut-elle  pas  de 
peine  à  se  défendre  d'imiter  leurs  usages  et  de  se  confondre  avec 
eux.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  Grec  soit  jamais  devenu  tout  à  fait 
Romain;  beaucoup  de  Romains  au  contraire  se  sont  faits  entière- 
ment Grecs.  Nous  voyons  du  temps  même  d'Hadrien  le  Gaulois  Fa- 
vorinus,  qui  était  né  à  Arles,  et  l'Italien  Ëlien ,  qui  était  de  Pré- 
neste,  abandonner  la  langue  de  leur  pays  pour  celle  de  la  Grèce. 
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Que  cet  envahissement  d'un  esprit  étranger  ait  blessé  les  Romains 
sérieux,  c'est  ce  qui  ne  peut  pas  surprendre.  Ils  avaient  bien  rai- 
son de  penser  que  Rome  avait  tout  à  y  perdre.  Les  divers  peuples 
qui  entraient  dans  l'unité  romaine  y  apportaient  leurs  qualités  na- 
tionales et  rajeunissaient  l'empire;  les  Grecs  ne  lui  communiquaient 
que  leurs  défauts.  En  favorisant  l'invasion  de  cet  esprit  nouveau, 
Hadrien  était  donc  coupable  au  moins  d'imprudence;  il  travaillait, 
sans  le  savoir,  à  avancer  l'heure  du  bas-empire. 

Tel  était,  avec  son  mélange  singulier  de  qualités  et  de  défauts, 
cet  empereur  à  demi  romain  et  à  demi  grec,  qui  fut  l'auteur  et 
peut-être  même  l'architecte  de  la  villa  de  Tibur.  Il  nous  reste  à 
connaître  ce  qui  lui  donna  l'occasion  de  la  bâtir.  Les  historiens 
nous  disent  que  c'est  à  la  suite  de  ses  voyages  et  pour  en  conserver 
le  souvenir  qu'il  en  construisit  au  moins  la  plus  grande  partie.  On 
sait  qu'Hadrien  habita  fort  peu  sa  capitale,  et  qu'il  passa  presque 
tout  son  règne  à  parcourir  son  vaste  empire.  Rien  dans  sa  vie  n'a- 
vait plus  frappé  le  monde  que  cette  indomptable  activité.  Les  po- 
pulations, qui  le  voyaient  si  souvent  passer,  gardèrent  de  lui  le  sou- 
venir d'un  voyageur  infatigable,  qui  allait  sans  cesse  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre,  ail  n'y  a  jamais  eu  de  prince,  dit  son  bio- 
graphe, qui  ait  visité  si  rapidement  tant  de  contrées  diverses.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  voyages  fussent  alors  aussi  rares  qu'on  le 
suppose  ordinairement.  On  n'aimait  guère  plus  à  rester  en  place 
dans  l'antiquité  que  de  nos  jours;  Sénèque  était  même  tellement 
frappé  de  ce  besoin  de  se  mouvoir  et  de  s'agiter  qui  tourmente  les 
hommes  qu'il  essaya  d'en  donner  une  explication  philosophique.  Il 
en  rapporte  l'origine  à  cette  partie  divine  qui  est  en  nous,  et  qui 
nous  vient  des  astres  et  du  ciel  :  «  C'est  la  nature  des  choses  cé- 
lestes, dit-il,  d'être  toujours  en  mouvement.  »  Depuis  que  l'empire 
avait  donné  la  paix  au  monde,  les  voyages,  étant  plus  sûrs,  étaient 
devenus  aussi  plus  fréquens.  Ces  chaussées  étroites,  solidement  pa- 
vées de  larges  dalles,  qui  allaient  de  Rome  jusqu'aux  extrémités  du 
monde,  étaient  sans  cesse  parcourues  par  des  chars,  des  cavaliers 
et  des  piétons.  On  y  voyait  passer  des  gens  de  toute  fortune,  depuis 
celui  qui,  comme  Horace,  n'avait  pour  monture  qu'un  pauvre  mulet 
court  de  queue  et  lourd  d'allure,  jusqu'à  ces  grands  seigneurs  étalés 
dans  leurs  litières  commodes  où  l'on  pouvait  lire,  écrire,  dormir  ou 
jouer  aux  dés,  qui  se  faisaient  précéder  de  courriers  libyques  et 
suivre  de  tout  un  cortège  d'esclaves  et  de  cliens.  Tout  ce  monde 
trouvait  plus  de  facilités  pour  faire  la  route  que  nous  ne  sommes 
disposés  à  le  croire.  La  poste  impériale  venait  d'être  instituée  :  elle 
fournissait  à  ceux  qui  étaient  munis  d'une  autorisation  de  l'empe- 
reur des  chevaux  et  des  voitures  qui  faisaient  près  de  8  kilomètres 
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à  l'heure  (1).  A  la  vérité,  ces  permissions  étaient  réservées  pour  les 
fonctionnaires  ou  les  courriers  de  l'état.  On  est  assez  surpris  que 
l'idée  ne  soit  pas  venue,  chez  ce  peuple  pratique,  qui  saisissait  si 
vite  l'utilité  des  choses,  d'autoriser  les  particuliers  à  profiter, 
moyennant  une  rétribution,  de  la  poste  officielle,  ce  qui  aurait 
rendu  les  communications  plus  rapides  et  relié  plus  intimement 
entre  elles  les  diverses  parties  de  l'empire;  mais  il  est  probable  que 
l'autorité  tenait  à  son  privilège,  et  qu'on  fut  arrêté  par  la  crainte  de 
diminuer  ses  prérogatives.  Au  défaut  de  la  poste,  les  particuliers 
fournissaient  à  ceux  qui  le  souhaitaient  des  m_oyens  assez  commodes 
de  voyager.  A  la  porte  des  villes,  près  des  hôtelleries  qui  portaient 
pour  enseignes,  comme  aujourd'hui,,  un  coq,  un  aigle  ou  une  grue, 
et  qui  essayaient  d'attirer  les  passans  par  toute  sorte  de  promesses 
engageantes,  il  était  aisé  de  trouver  des  voitures  de  louage  de 
îoute  espèce,  de  se  pourvoir  d'un  cheval  ou  d'un  mulet,  en  s'adres- 
sant  à  ces  riches  associations  [collegia  jumenUiriorum)  qui  en 
avaient  toujours  à  la  disposition  du  public.  Avec  ces  chevaux  et  ces 
voitures  on  pouvait  aller  vite,  si  l'on  y  tenait.  Suétone  nous  apprend 
que  César  parcourut  ainsi  jusqu'à  100  milles  (150  kilomètres)  par 
jour.  Mais  d'ordinaire  on  n'était  pas  si  pressé  :  on  allait  à  petites 
journées,  en  s' arrêtant  aux  bons  endroits;  on  se  reposait  quand  on 
était  fatigué,  et  l'on  admirait  la  nature  à  son  aise.  C'était  encore  la 
façon  dont  les  touristes  parcouraient  l'Italie  il  y  a  quelques  années; 
beaucoup  pensent  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  agréable  et  regrettent 
qu'on  y  ait  renoncé. 

Les  raisons  de  voyager  ne  manquaient  pas  au  premier  siècle  de 
l'empire.  Beaucoup  de  ces  gens  qu'on  rencontrait  sur  les  grandes 
routes  étaient  des  fonctionnaires  qui  allaient  administrer  des  pro- 
vinces lointaines.  Rome  avait  conquis  le  monde,  il  lui  fallait  bien  le 
gouverner.  Elle  envoyait  partout  ses  proconsuls  et  ses  propréteurs, 
qui  emmxenaient  avec  eux  leurs  lieutenans,  leurs  questeurs,  leurs 
secrétaires,  leurs  appariteurs,  leurs  affranchis  et  leurs  esclaves,  tout 
un  monde,  qui  souvent  s'en  allait  vivre  aux  dépens  des  provin- 
ciaux, A  la  suite  du  gouverneur  romain,  quelquefois  avant  lui,  par- 
taient les  fermiers  de  l'impôt  public,  avec  leurs  scribes  et  leurs 
suppôts,  et  ces  négocians  qui  s'entendaient  si  bien  à  exploiter  les 

(1)  Le  voyage  d'Antioche  à  Constantinople,  séparées  l'une  de  l'autre  par  une  dis- 
tance de  740  milles,  c'est-à-diro  de  plus  de  l,iOO  kilomètres,  pouvait  se  faire  par  la 
poste  impériale  eu  moins  de  six  jours.  Je  renvoie,  pour  tous  ces  détails,  à  VUistoire 
des  mœurs  romaines  d'Auguste  aux  Antonins,  par  M.  Friedlœnder,  que  M.  Vogel  a 
traduite  en  français.  Cet  excellent  ouvrage,  plein  de  faits  curieux  habilement  présen- 
tés, contient  tout  un  long  chapitre  sur  les  voyages  chez  les  Romains.  On  y  trouvera 
tous  les  détails  que  je  ne  puis  donner  ici. 
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pays  vaincus.  11  y  avait  aussi,  et  en  grand  nombre,  les  étudians  qui 
se  rendaient  auprès  des  professeurs  connus,  dans  les  villes  où  flo- 
rissaient  les  études,  les  malades  qu'attiraient  les  médecins  célèbres, 
les  eaux  sulfureuses  et  les  climats  sains,  les  dévots,  qui  visitaient 
l'un  après  l'autre  tous  les  sanctuaires  importans  et  qui  avaient  tou- 
jours quelque  question  à  faire  aux  oracles  en  renom;  puis  les  gens 
qui  n'avaient  pas  trouvé  la  fortune  chez  eux  et  qui  la  cherchaient 
ailleurs.  «  Tous  ceux,  disait  Sénègue,  qui  espèrent  tirer  un  bon 
parti  de  leur  beauté  ou'de  leurs  talens  affluent  dans  ces  grandes 
villes  où  l'on  paie  plus  cher  qu'ailleurs  les  vertus  et  les  vices.  »  Il 
est  probable  qu'ils  étaient  bien  assez  nombreux  pour  encombrer  les 
chemins  publics.  Après  ceux  qui  voyageaient  par  devoir  ou  par  né- 
cessité venaient  ceux  qui  voyageaient  par  plaisir.  On  prit  de  bonne 
heure  le  goût  de  connaître  les  pays  qui  avaient  conservé  de  beaux 
monumens  ou  qui  rappelaient  de  grands  souvenirs.  La  Grèce  d'abord 
attirait  tous  les  lettrés,  et  de  là  ils  passaient  en  Orient.  César  ne 
manqua  pas,  après  Pharsale,  de  voir  a  les  champs  où  fut  Troie.  » 
Germanicus  parcourut  l'Asie  et  l'Egypte,  dont  il  se  fit  expliquer  les 
curiosités  et  lire  les  hiéroglyphes  par  les  prêtres.  On  peut  supposer 
que  parmi  ces  admirateurs  sincères  du  passé  qui  en  visitaient  pieu- 
sement les  restes,  il  se  trouvait  bien  quelques  personnes  qui  voya- 
geaient par  mode  et  par  air,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Il  y 
en  avait  aussi,  nous  le  savons,  qui  n'entreprenaient  ces  longues 
courses  que  pour  ne  pas  rester  chez  eux.  Les  grandes  civilisations 
raffinées  qui  créent  tant  de  besoins  à  l'homme  en  lui  donnant  l'ha- 
bitude de  satisfaire  tous  ses  désirs,  qui  surexcitent  sans  cesse  l'âme 
sans  la  contenter,  amènent  souvent  avec  elles  un  compagnon  fâ- 
cheux, l'ennui,  «  qui  coule,  dit  Lucrèce,  de  la  source  même  des 
plaisirs,  »  et  suffît  pour  rendre  la  vie  insupportable.  On  s'imagine 
toujours  que  le  meilleur  moyen  de  lui  échapper  c'est  de  changer 
de  place,  et  l'on  s'empresse  de  quitter  sa  maison  et  son  pays.  En 
vain  les  philosophes  anciens  répétaient  que  l'on  ne  se  délivre  pas 
ainsi  de  ses  soucis,  qu'ils  nous  suivent  fidèlement  dans  toutes  nos 
excursions  et  «  montent  en  croupe  derrière  nous.  »  Les  philosophes 
ne  corrigeaient  personne,  et  les  ennuyés  du  second  siècle,  comme 
ceux  de  nos  jours,  continuaient  à  chercher  partout  des  spectacles 
inconnus  qui  pouvaient  un  moment  les  distraire. 

Hadrien  avait  pour  courir  le  monde  toutes  ces  raisons  à  la  fois. 
La  plus  importante,  la  meilleure  de  toutes,  c'est  qu'il  voulait  s'as- 
surer par  lui-même  de  l'état  de  l'empire.  Un  administrateur  comme 
lui  n'ignorait  pas  qu'il  est  bon  que  le  maître  voie  tout  de  ses  yeux. 
Il  avait  coutume  de  s'arrêter  dans  les  grandes  villes  qui  étaient  sur 
sa  route;  il  se  faisait  rendre  compte  de  la  façon  dont  elles  étaient 
administrées,  il  étudiait  minutieusement  leurs  ressources  et  leurs 


318  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

besoins,  et  ii  était  rare  que  son  passage  ne  fût  pas  marqué  par  a 
construction  de  ponts,  de  routes,  d'aqueducs  qu'il  avait  reconnus 
nécessaires.  Comme  il  aimait  aussi  beaucoup  la  magnificence,  il  ne 
négligeait  pas  les  monumens  qui  ne  servent  qu'à  la  décoration  d'un 
grand  pays.  Il  réparait  les  théâtres,  les  basiliques,  il  faisait  rebâtir 
les  anciens  temples  et  en  construisait  de  nouveaux.  Aussi  laissait-il 
toujouis  les  provinces  pleines  d'admiration  et  de  reconnaissance 
pour  lui.  Nous  avons  conservé  les  médailles  qu'elles  frappèrent  à 
l'occasion  de  ces  visites  impériales  :  elles  arppellent  Hadrien  le  res- 
taurateur, le  bienfaiteur,  le  bon  génie  des  cités  qu'il  avait  tra- 
versées, et  lui  décernent  d'avance  l'apothéose  à  laquelle  après  sa 
mort  il  ne  pouvait  pas  échapper.  Quand  il  arrivait  aux  frontières  de 
l'empire,  naturellement  il  redoublait  de  soin  et  de  vigilance.  Rien 
n'était  oublié;  il  voyait  si  les  châteaux-forts,  les  fossés,  les  re- 
tranchemens,  étaient  en  bon  état,  il  écoutait  les  officiers,  con- 
sultait les  ingénieurs,  inspectait  les  légions,  les  faisait  manœuvrer 
devant  lui,  et,  s'il  était  satisfait  des  manœuvres,  il  leur  adressait  un 
de  ces  ordres  du  jour  oratoires  elont  il  nous  reste  un  si  curieux 
exemple  dans  les  inscriptions  de  la  troisième  légion,  à  Lambœse. 
Mais  Hadrien  ne  voyageait  pas  seulement  pour  être  utile  à  l'empire; 
il  songeait  aussi  à  lui-même.  Cet  administrateur  zélé  était  en  même 
temps  un  curieux,  un  savant,  un  lettré.  Lorsque  la  ville  où  il  arri- 
vait était  une  de  celles  qui  conservent  de  beaux  monumens  du  passé, 
il  y  restait  plus  volontiers,  il  lui  témoignait  plus  de  bienveillance, 
il  cherchait  les  occasions  d'y  revenir.  Le  séjour  d'Athènes  le  ravis- 
sait; nulle  part  il  ne  s'est  trouvé  si  heureux;  il  n'y  a  pas  de  ville 
qu'il  ait  plus  comblée  de  bienfaits  et  où  il  ait  bâti  plus  de  monu- 
mens. Sa  curiosité  n'oubliait  aucun  des  lieux  qui  rappelaient  de 
grands  souvenirs.  Il  fit  lui  aussi  son  pèlerinage  à  Troie,  et  y  réta- 
blit le  mausolée  d'Ajax,  auquel  il  rendit  de  grands  honneurs.  Il 
alla  voir,  à  Mantinée,  la  tombe  où  reposait  Épaminondas,  et  composa 
pour  le  héros  thébain  une  inscription  pleine  d'enthousiasme.  En 
Egypte,  il  présida  l'assemblée  des  savans  dans  le  Musée  et  se  plut 
à  les  embarrasser  de  ses  questions  captieuses;  il  alla  voir  les  Pyra- 
mides, le  colosse  de  Memnon,  et  probablement  aussi  toutes  les  autres 
merveilles  du  temps  des  Pharaons.  Il  ne  se  croyait  pas  obligé,  dans 
ces  visites,  de  garder  cet  air  froid  et  gourmé  que  les  vieux  Romains 
avaient  soin  de  prendre,  quand  ils  étaient  hors  de  chez  eux,  pour 
paraître  plus  graves  et  plus  dignes.  Il  parlait  la  langue  des  nations 
dont  il  était  l'hôte,  revêtait  leur  costume  et  ne  dédaignait  pas 
leurs  usages.  Il  tenait  sans  doute  que,  pour  goûter  pleinement  un 
pays  et  comprendre  un  peuple,  il  faut  entrer  dans  ses  mœurs  et 
se  faire  au  besoin  un  de  ses  concitoyens.  11  voulut  être  initié  à 
Eleusis;  à  Athènes,  il  présida  les  fêtes  de  Bacchus  en  costume  d'ar- 
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chonte.  Cette  conduite  devait  choquer  les  gens  qui  tenaient  aux 
anciens  usages.  Un  de  ces  mécontens,  le  poète  Julius  Florus,  fit 
contre  le  prince  voyageur  de  petits  vers  malins  qui  durent  être  lus 
avec  grand  plaisir  par  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à 
perdre  de  vue  les  sept  collines.  «  Je  ne  voudrais  pas  être  César, 
disait-il,  aller  courir  chez  les  Bretons,  supporter  les  neiges  de  la 
Scythie,  etc.  »  A  quoi  Hadrien  répondit,  sur  le  même  ton  et  dans  le 
même  mètre  :  «  Je  ne  voudrais  pas  être  Florus,  me  promener  dans 
les  boutiques,  pourrir  dans  les  cabarets,  m'y  faire  manger  des 
cousins;  »  et,  sans  se  plus  soucier  de  l'opinion,  il  continua  ses 
courses.  Il  lui  arriva  même  de  faire  quelquefois  de  véritables  innova- 
tions et  de  rechercher  des  spectacles  qu'on  négligeait  avant  lui.  Un 
poète  du  premier  siècle,  qui  nous  a  laissé  une  description  intéres- 
sante de  l'Etna,  s'étonne  beaucoup  de  l'indifférence  de  ses  contem- 
porains pour  les  spectacles  de  la  nature.  On  traverse  les  terres,  dit-il, 
on  passe  les  mers  pour  visiter  les  grandes  cités  et  les  beaux  mo- 
numens;  on  va  voir  les  tableaux  et  les  statues  célèbres,  «  une  Vé- 
nus, dont  la  chevelure  semble  ondoyer  comme  un  lleuve,  ou  les 
enfans  de  Alédée  jouant  sur  les  genoux  de  leur  mère  cruelle,  ou  les 
Grecs  qui  entourent  tristement  Iphigénie  et  la  traînent  à  l'autel, 
pendant  qu'un  voile  recouvre  le  visage  de  son  père;  »  on  admire  les 
statues  qui  ont  fait  la  gloire  de  Miron  et  des  autres,  tandis  qu'on 
ne  daigne  pas  regarder  les  ouvrages  de  la  nature  «  qui  est  bien  plus 
grande  artiste  qu'eux.  »  Hadrien  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Le 
goût  passionné  qu'il  avait  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique 
ne  l'empêchait  pas  d'être  sensible  aux  grandes  scènes  de  la  nature, 
et  il  est  à  peu  près  le  seul  alors  dont  on  nous  dise  qu'il  entreprit 
des  voyages  pour  les  contempler.  H  gravit  l'Etna  et  l'on  y  montre 
encore  les  ruines  d'une  vieille  maison  qu'on  avait  faite,  dit-on,  pour 
le  recevoir.  Il  monta  pendant  la  nuit  sur  le  mont  Casius  pour  y  voir 
se  lever  le  soleil,  et  y  fut  témoin  d'une  tempête  terrible.  —  Ces  sou- 
cis de  l'art,  ces  préoccupations  de  la  nature  vont  se  retrouver  dans 
la  villa  de  Tibur. 

II. 

L'âge  mit  fm  à  toutes  ces  courses.  Quand  Hadrien  approcha  de 
soixante  ans,  il  éprouva  le  besoin  de  se  reposer.  Comme  il  n'avait 
pas  d'enfans,  il  commença  par  se  choisir  un  successeur.  I)  adopta 
d'abord  Lucius  Verus,  qui  mourut  avant  lui,  puis  l'honnête  Antonin. 
«  Alors,  dit  un  historien,  voyant  que  tout  était  tranquille  et  qu'il 
pouvait  sans  danger  se  relâcher  de  ses  soins,  il  laissa  l'administra- 
tion de  Rome  à  son  fils  adoptif  et  se  retira  dans  sa  villa  de  Tibur.  Là, 
comme  c'est  i'usage  des  riches  et  des  heureux,  il  ne  s'occupa  plus 
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que  de  bâtisses  et  de  festins,  de  statues  et  de  tableaux,  en  un  mot 
il  n'eut  plus  d'autre  souci  que  de  passer  sa  vie  dans  la  joie  et  le 
plaisir.  »  11  faut  conclure  de  ce  passage  qu'en  136,  quand  Hadrien 
prit  la  résolution  de  s'éloigner  des  affaires,  la  villa  de  Tibur  existait 
déjà.  On  ignore  à  quelle  époque  il  avait  commencé  à  la  bâtir,  mais 
il  est  sûr  qu'il  passa  les  trois  dernières  années  de  sa  vie  à  l'embellir, 
à  l'achever,  et  à  la  mettre  en  cet  état  de  perfection  qui  la  fit  re- 
garder comme  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages. 

Le  site  de  la  villa  de  Tibur  n'est  pas  seulement  fort  agréable,  il 
est  aussi  très  sain  :  c'était  alors  le  premier  mérite  d'une  maison  de 
campagne.  Sans  doute  la  plaine  de  Rome,  couverte  d'arbres  et  de 
moissons,  remplie  d'habitations  charmantes,  de  villas  et  de  jardins, 
ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'elle  est  devenue  après  plusieurs  siècles 
d'abandon  :  ce  n'était  pas  encore  un  désert  et  un  cimetière;  mais 
même  au  temps  où  elle  était  le  plus  riche  et  le  plus  peuplée,  on  y 
craignait  le  mauvais  air.  Cicéron  félicite  beaucoup  Romulus  d'avoir 
trouvé  moyen  de  fonder  une  ville  salubre  dans  un  pays  empesté, 
in  pestilenti  loco  salubrem.  On  sait  que   cette   prétendue  salu- 
brité de  Rome  n'empêchait  pas  que  tous  les  ans,  selon  le  mot  d'Ho- 
race, la  chaleur  n'y  amenât  les  fièvres  et  n'y  fît  ouvrir  les  testamens  : 
ce  devait  être  bi'en  pis  dans  les  campagnes  qui  l'entouraient.  Aussi 
était-il  avant  tout  nécessaire,  quand  on  y  voulait  bâtir  une  villa, 
d'en  bien  choisir  l'emplacement.  Celle  d'Hadrien  est  située  près  des 
derniers  contre-forts  des  Apennins,  au  pied  de  la  montagne  sur  la- 
quelle s'élève  Tivoli.  Tandis  qu'elle  est  largement  ouverte  à  l'in- 
fluence bienfaisante  du  vent  d'ouest,  les  collines  qui  l'environnent 
la  protègent  contre  le  scirocco  et  les  souffles  pestilentiels  du  midi. 
Deux  petites  vallées  parallèles  courent  dans  la  direction  du  nord  au 
sud;  elles  enferment  une  plaine  qui  s'élève  en  étages  et  forme  une 
sorte  d'éminence  de  trois  milles  d'étendue  :  c'est  dans  cette  plaine 
qu'était  construite  la  villa.  Ce  terrain  contenait  beaucoup  de  ces  iné- 
galités naturelles  que  nous  conservons  avec  soin  et  qui  nous  sem- 
blent un  des  plus  grands  agrémens  de  nos  jardins.  Les  Romains  au 
contraire  ne  les  aimaient  pas,  et  ils  se  donnaient  beaucoup  de  peine 
pour  aplanir  par  de  vastes  substructions  le  sol  sur  lequel  s'élevaient 
leurs  maisons  de  la  ville  ou  de  la  campagne.  Ces  substructions  se 
retrouvent  aussi  dans  la  villa  de  Tibur.  H  semble  pourtant  qu'Ha- 
drien ne  se  soit  pas  tout  à  fait  autant  préoccupé  que  les  autres  d'é- 
tablir dans  toutes  ses  constructions  un  niveau  uniforme;  il  a  con- 
servé quelques-uns  des  accidens  qu'offrait  le  terrain,  et  l'on  y  trouve 
un  assez  grand  nombre  de  salles  et  de  cours  qui  sont  sur  des  plans 
différens.  Deux  petits  ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes  de 
la  Sabine  traversent  les  deux  vallées  et  se  réunissent  près  de  l'entrée 
de  la  villa  pour  se  jeter  ensemble  dans  l'Anio.  Gomme  presque  tous 
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ceux  de  l'Italie  méridionale,  ils  sont  à  peu  près  vides  pendant  l'été, 
c'est-à-dire  dans  la  saison  où  l'on  a  le  plus  besoin  qu'ils  soient 
pleins.  On  y  suppléait  par  des  aqueducs  dont  on  a  retrouvé  les  restes 
au  nord  de  la  villa  et  qui  apportaient  en  abondance,  soit  dans  le 
lit  desséché  des  ruisseaux,  soit  dans  les  appartemens  du  palais, 
les  eaux  fraîches  et  saines  de  la  montagne. 

Jusqu'ici  nous  ne  trouvons  rien  dans  la  villa  d'Hadrien  qui  ne  se 
renconlre  aussi  dans  les  autres;  il  n'y  en  avait  pas,  au  moins  quand 
elles  appartenaient  à  de  grands  personnages,  qui  ne  fût  placée  dans 
une  situation  salubre,  pourvue,  s'il  en  était  besoin,  de  grands  tra- 
vaux souterrains,  et  richement  dotée  d'eaux  vives  :  voici  où  com- 
mence l'originalité  de  celle  qui  nous  occupe.  Comme  rien  n'avait 
plus  intéressé  Hadrien  que  ses  voyages,  il  voulut,  même  après  qu'il 
y  eut  renoncé,  en  conserver  des  souvenirs  vivans  autour  de  lui.  Son 
biographe  raconte  qu'il  attacha  à  certaines  parties  de  sa  villa  de 
Tibur  les  noms  des  plus  beaux  endroits  qu'il  avait  visités.  On  y  trou- 
vait le  Lycée,  l'Académie,  le  Prytanée,  Ganope,  le  Pœcile,  la  val- 
lée de  Tempe ,  «  et  même,  ajoute  Spartien,  pour  que  rien  n'y  man- 
quât, il  avait  imaginé  d'y  faire  aussi  une  reproduction  des  enfers.  »  Ce 
texte  peut  donner  lieu  à  beaucoup  de  discussions.  Il  y  a  des  auteurs 
qui  supposent  qu'il  faut  le  prendre  à  la  lettre  et  qui  veulent  qu'Ha- 
drien se  soit  astreint  à  faire  des  copies  exactes  de  tout  ce  qu'il  avait 
admiré  dans  ses  voyages.  Ganina  surtout  s'acharne  à  ces  ressem- 
blances. Si  on  le  croyait,  il  n'y  aurait  pas,  dans  tous  ces  débris, 
un  pan  de  muraille  qui  ne  fut  l'imitation  de  quelque  monument 
important,  il  ne  voit  pas  que  c'est  le  moyen  de  rendre  Hadrien  fort 
ridicule.  Est-il  possible  d'imaginer  un  plus  sot  projet  que  celui  de 
faire  tenir  toutes  les  curiosités  du  monde  dans  un  espace  aussi 
étroit?  Quel  effet  pouvaient  produire  au  visiteur  ces  réductions  de 
montagnes,  ces  vallées  en  miniature,  ces  monumens  amoncelés? 
Hadrien,  on  le  sait,  était  un  artiste  habile,  un  ami  et  un  admirateur 
éclairé  de  l'art  grec  ;  quel  plaisir  auralt-il  pu  trouver  à  tourmenter 
la  nature  pour  lui  faire  produire  des  ressemblances  qui  ne  pouvaient 
jamais  être  qu'incomplètes?  On  nous  dit  qu'il  voulait  que  sa  villa 
lui  rappelât  sans  cesse  les  merveilles  qu'il  avait  vues;  mais  ces  con- 
trefaçons mesquines  étaient  plus  propres  à  gâter  ses  souvenirs  qu'à 
les  conserver.  Heureusement  le  texte  de  Spartien  ne  nous  force  pas 
à  admettre  toutes  ces  exagérations.  Il  dit  simplement  que  l'empe- 
reur construisit  sa  maison  de  campagne  de  manière  à  y  pouvoir  in- 
scrire les  noms  les  plus  célèbres  des  lieux  qu'il  avait  visités  [ita  ut 
in  ea  et  provinciarum  et  loconim  celeherrima  nomina  inscriberet), 
ce  qui  permet  de  supposer  qu'il  ne  tenait  pas  à  pousser  les  imita- 
tions trop  loin  et  se  contentait  le  plus  souvent  d'un  à  peu  près.  G'é- 
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tait  surtout  pour  les  sites  qu'il  fallait  mettre  beaucoup  de  complai- 
sance dans  les  rapprochemens.  Gomment  espérer,  par  exemple,  de 
pouvoir  reproduire  la  vallée  de  Tempe  dans  la  petite  plaine  qui  s'é- 
tend aa  pied  de  Tibur?  On  ne  trouvait  rien  là  qui  ressemblât  à  ces 
hautes  montagnes  couvertes  de  bois  séculaires,  qui  s'élèvent,  dit 
Pline,  au-delà  da  regard  des  hommes,  et  donnent  à  la  véritable 
Tempe  un  mélange  de  grandeur  et  de  grâce  qu'admirent  tous  les 
voyageurs.  Il  y  avait  pouriant  au  nord  de  la  villa  un  petit  ruisseau 
qui  courait  dans  une  plaine  agréable;  on  y  multiplia  les  ombrages, 
on  en  fit  un  lieu  de  promenades  charmantes,  et,  comme  les  allées  y 
étaient  fraîches  et  touffues,  qu'on  avait  grand  plaisir  à  s'y  reposer 
près  de  l'eau,  sous  les  grands  arbres,  et  qu'on  se  rappelait  alors 
les  momens  heureux  qu'on  avait  passés  à  parcourir  la  belle  vallée  de 
Thessalie,  on  lui  en  donna  le  nom  (1).  Avec  les  raonumens,  on  était 
plus  à  l'aise,  et  il  y  en  avait,  comme  le  Pœcile,  qui  pouvaient  être 
exactement  reproduits.  Il  est  pourtant  probable  que  cette  exacti- 
tude devait  être  assez  rare.  M.  Daumet  fait  remarquer  que  dans 
les  ruines  de  ces  Lycées,  de  ces  Gymnases,  de  ces  Prytanées,  c'est- 
à-dire  de  ces  monumens  grecs  que  l'architecte  prétendait  imiter, 
on  retrouve  partout  la  voûte  romaine  :  n'est-ce  pas  la  preuve, 
ajoute-t-il,  qu'il  ne  se  piquait  pas  d'une  fidéUté  scrupuleuse,  et 
qu'en  conservant  à  ces  édifices  leur  nom  étranger  il  les  avait  ap- 
propriés au  goût  de  son  temps  et  aux  usages  de  son  pays? 

Dans  tous  les  cas,  il  y  avait  une  partie  de  la  villa  où  ces  imita- 
tions devaient  être  plus  rares  :  c'était  celle  qui  contenait  l'habitation 
de  l'empereur.  Un  prince  âgé,  qui  aimait  le  bien-être  et  tenait  à 
ses  habitudes,  avait  dû  bâtir  sa  demeure  poar  lui  et  se  serait  trouvé 
mal  à  son  aise  dans  un  monument  grec  du  siècle  de  Périclès.  Il  est 
donc  probable  que  dans  cette  réunion  d'édifices  de  divers  pays  et 
de  divers  temps  il  y  en  avait  un  tout  à  fait  de  l'époque  d'Hadrien, 
accommodé  à  ses  goûts  personnels  et  aux  nécessités  de  sa  position, 
et  destiné  à  lui  servir  de  demeure.  Mais  où  faut-il  le  placer?  De- 
puis le  temps  de  Ligorio,  on  désigne  sous  le  nom  de  palazzo  im- 
périale un  grand  amas  de  ruines  qui  s'étend  au  nord  de  ia  villa,  le 
long  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  vallée  de  Tempe.  M.  Dau- 
met ne  partage  pas  tout  à  fait  l'opinion  commune.  En  étudiant  de 
près  ces  ruines,  il  a  remarqué  qu'elles  contiennent  des  portiques, 
des  exèdres,  des  salles  magnifiques,  mais  il  n'y  a  point  trouvé  de 
traces  de  ces  appartemens  iaiimes  et  retirés  qui  pouvaient  seivir  à 
l'habitation  d'un  grand  personnage.  Il  s'est  souvenu  d'ailleurs  d'une 

(1)  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  ce  nom  était  devenu  général  chez  les  Romains,  et 
que,  dans  les  villas,  toutes  les  vallées  agréables  et  fraîches  s'appelaient  Teiupé. 
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observation  qu'il  avait  entendu  faire  à  M.  Rosa,  et  qui  trouve  ici 
son  application  naturelle.  Eu  explorant  les  environs  de  Rome, 
M.  Rosa  a  retrouvé,  sur  les  montagnes  de  la  Sabine  et  du  Latium, 
les  restes  d'un  grand  nombre  de  villas  où  les  riches  Romains  se  ré- 
fugiaient pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Dans  ces  villas,  comme  dans 
celles  qui  subsistent  encore  de  la  renaissance  italienne,  la  maison 
d'habitaiion  est  toujours  située  au-dessus  des  bâtimens  accessoires, 
à  l'endroit  le  plus  élevé  du  terrain.  11  était  naturel  en  effet  que  le 
maître  souhaitât  dominer  la  plaine  et  jouir  de  la  vue  la  plus  éten- 
due et  la  plus  variée.  S'il  en  était  ainsi  dans  la  villa  d'Hadrien,  et 
rien  n'empêche  de  le  croire,  c'est  un  peu  plus  loin  vers  le  midi,  sur 
le  plaieau  où  Ligorio  place  l'Académie  et  Ganina  le  Gymnase,  qu'il 
faudrait  chercher  l'habitation  privée  du  prince.  Là  se  trouvent  des 
ruines  considérables,  qu'on  a  jusqu'ici  assez  mal  explorées,  mais  qui 
contiennent  évidemment  les  restes  de  salles  et  de  chambres  somp- 
tueuses (1).  G'est  la  partie  la  plus  élevée  de  la  villa,  celle  aussi  où 
l'on  a  le  plus  bâti  de  constructions  souterraines  pour  maintenir  le 
sol  à  la  même  hauteur.  De  là  partent  des  cryptoportiques  creusés 
dans  le  tuf  qui  conduisaient  l'empereur  dans  ses  jardins  quand  il 
voulait  s'y  rendre  sans  traverser  les  autres  bâtimens.  Une  observa- 
tion importante  à  faire,  c'est  que  les  briques  qu'on  a  trouvées  en 
cet  endroit  sont  celles  qui  portent  la  date  la  plus  ancienne.  Elles 
sont  de  l'année  123,  c'est-à-dire  antérieures  aux  autres  de  près  de 
douze  ans.  IN'est-on  pas  en  droit  d'en  conclure,  dit  M.  Daumet,  que 
cette  partie  de  la  villa  fut  l'origine  de  tout  le  reste,  qu'Hadrien 
commença  par  se  construire  une  maison  pour  lui,  qu'il  prit  goût  à 
l'habiter,  qu'il  y  revenait  volontiers  après  ses  voyag^.s,  et  qu'autour 
d'elle  vinrent  successivement  se  grouper  tous  les  autres  édifices? 
Mais  alors  quelle  pouvait  être  la  destination  des  ruines  magnifi- 
ques qui  bordent  la  vallée  de  Tempe?  M.  Daumet  suppose  que  c'était 
la  partie  de  la  villa  où  l'empereur  donnait  ses  audiences  et  recevait 
ses  hôtes.  Quand  on  a  étudié  la  topographie  du  Palatin,  on  sait  que 
les  césars  ont  souvent  tenu  à  séparer  letir  résidence  officielle  de  leur 
demeure  privée,  et  que  précisément  à  l'époque  des  Anîonins  ils 
avaient,  sur  la  colline  impériale,  deux  maisons  distinctes,  celle  où 
ils  remplissaient  leurs  fonctions  souveraines  et  celle  où  ils  étaient 
heureux  de  vivre  comme  des  citoyens  ordinaires.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  la  même  disposition  se  retrouve  dans  la  villa  de  Tibur. 
L'habitation  particulière  du  prince  était  sur  le  plateau  dont  on  vient 
de  parler;  nous  avons  ici  ses  appartemens  officiels.  Cette  dernière 
partie  de  la  villa  est  celle  que  U.  Daumet  a  le  plus  spécialement 

(1)  C'est  dans  une  de  ces  chambres  qu'a  été  trouvée  la  mosaïque  des  colombes,  ce 
qui  prouve  qu'Hadrien,  tout  en  s'occupant  d'orner  et  d'embellir  les  appartemens  des- 
tinés aux  pompes  officielles,  ne  négligeait  pas  son  habitation  privée. 
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étudiée,  et  qu'il  a  essayé  de  nous  rendre  à  peu  près  comme  elle 
devaii;  être  à  la  mort  d'Hadrien. 

Il  est  difficile  de  jeter  les  yeux  sur  la  restauration  qu'il  en  a  faite 
sans  être  un  peu  ébloui  de  tant  de  magnificence.  On  imagine  diffi- 
cilement une  réunion  d'édifices  plus  riches  et  plus  variés.  C'est  une 
suite  incroyable  de  portiques,  de  péristyles,  de  bâtimens  de  toute 
form.e  et  de  toute  dimension.  Les  dômes  des  grandes  salles,  les 
voûtes  rondes  des  exèdres  s'y  mêlent  aux  frontons  triangulaires 
des  temples,  tandis  que  les  tours  élevées  et  les  terrasses  ombragées 
de  treilles  se  dressent  au-dessus  des  toits.  A  notre  admiration  se 
joint  pourtant  quelque  surprise  :  l'ensemble  de  ces  vastes  construc- 
tions nous  échappe  ;  nous  en  admirons  la  variété,  nous  y  trouvons 
une  fécondité  remarquable  d'inventions  et  de  ressources,  mais  nous 
sommes  étonnés  de  n'y  pas  voir  plus  de  symétrie.  C'est  l'impression 
que  produit  aussi  le  Forum,  si  rempli  de  temples,  de  trophées,  de 
basiliques,  et  le  Palatin  avec  les  cinq  ou  six  palais  qui  l'encombrent. 
Nous  en  avons  conclu,  on  s'en  souvient,  que  les  Romains  étaient 
moins  sensibles  que  nous  à  certaines  beautés  qui  nous  charment,  et 
que  probablement  nos  grandes  rues  droites  et  nos  places  régulières 
les  auraient  laissés  froids.  La  villa  d'Hadrien  confirme  cette  opinion. 
L'architecte  semble  y  avoir  ajouté  les  édifices  les  uns  aux  autres  à 
mesure  que  le  besoin  s'en  faisait  sentir  sans  se  préoccuper  de  l'efïet 
que  l'ensemble  pouvait  produire.  H  faut  prendre  notre  parti  de  ce 
peu  de  goût  des  Romains'pour  la  symétrie.  Songeons  qu'après  tout 
il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  palais  situé  dans  une  capitale,  qui  doit  avoir 
un  grand  air  et  donner  une  idée  avantageuse  de  celui  qui  l'habite, 
mais  d'une  maison  de  campagne  où  l'architecte  est  tenu  de  se  sou- 
cier de  la  commodité  bien  plus  que  de  l'apparence. 

J'éprouve  quelque  peine  à  conduire  le  lecteur,  qui  n'a  pas, 
comme  moi,  le  plan  de  M.  Daumet  sous  les  yeux,  à  travers  cette 
succession  de  salles  et  de  portiques.  Gomme  la  destination  de  la 
plupart  de  ces  pièces  est  inconnue,  on  trouverait  peu  d'intérêt  à  les 
étudier  l'une  après  l'autre  :  il  faut  se  borner  aux  plus  importantes. 
Les  appartemens  de  réception ,  ceux  au  moins  que  leur  magni- 
ficence semblait  réserver  à  cet  usage,  étaient  situés  du  côté  de 
l'est.  On  n'y  arrivait  qu'après  avoir  traversé  une  longue  suite  d'édi- 
fices divers  qui  devaient  faire  une  grande  impression  sur  le  visiteur. 
Un  vestibule  octogone,  de  forme  élégante,  conduisait  dans  une  de 
ces  cours  que  les  Romains  nommaient  des  péristyles.  11  y  en  avait 
beaucoup  dans  la  villa,  mais  celui-là  devait  être  plus  vaste  et  plus 
beau  que  les  autres.  On  y  a  trouvé  tant  de  riches  débris  que  les  ar- 
chitectes qui  le  déblayèrent  lui  donnèrent  le  nom  de  Piazza  cVoro. 
Il  était  entouré  d'un  portique  avec  des  colonnes  de  cipollin  et  de 
granit  oriental;  un  pavé  de  marbres  roses  en  couvrait  le  sol,  et  des 
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Statues,  dont  on  croit  avoir  retrouvé  les  bases,  complétaient  cette 
maî^nifique  décoration.  Au  fond  du  péristyle,  en  face  du  vestibule 
octogone,  s'élevait  une  vaste  salle  surmontée  d'une  coupole  et  ter- 
minée par  une  abside  semi-circulaire.  Aux  quatre  angles  de  la  saîle 
se  trouvent  des  niches  qui  recevaient  la  lumière  par  le  haut.  M.  Dau- 
met  pense  qu'elles  étaient  faites  pour  contenir  des  statues,  et  le 
soin  qu'on  avait  pris  de  les  bien  éclairer  laisse  croire  que  ce  devaient 
être  les  œuvres  d'artistes  renommés.  On  sait  que  cette  disposition 
favorable,  qui  permet  de  mieux  jouir  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  a  été 
reproduite  dans  la  cour  du  Belvédère,  au  Vatican.  Tant  de  magni- 
ficence semble  bien  indiquer  que  cette  belle  salle  et  le  péristyle  qui 
la  précède  étaient  réservés  aux  audiences  impériales.  C'est  là  sans 
doute  que  le  prince  admettait  auprès  de  lui  les  envoyés  des  villes 
et  des  provinces  et  les  grands  personnages  qui  venaient  le  voir. 
Quant  à  ceux  qu'il  traitait  avec  moins  de  cérémonie,  et  qui  étaient 
ses  amis  et  ses  familiers,  il  pouvait  les  conduire  avec  lui  dans  ces 
promenades  charmantes  qui  longent  la  vallée  de  Tempe.  De  ce  côté 
s'étendaient  de  grandes  terrasses  avec  des  portiques  et  des  bassins 
de  marbre;  un  vaste  exèdre  soutenu  par  des  colonnes  et  adossé  à 
la  Piazza  d'oro  dominait  toute  la  vallée  ;  on  descendait  de  là  jus- 
qu'aux parterres  par  des  rampes  en  pentes  douces.  A  des  plans  i^ 
férieurs,  mais  toujours  au-dessus  des  jardins,  on  a  trouvé  des  salles""^ 
qui  portent  encore  des  restes  de  pavés  de  mosaïque  et  d'incrusta- 
tions de  marbre.  M.  Daumet  suppose  que  c'étaient  des  appartemens 
destinés  aux  invités  de  l'empereur  et  y  voit  ce  que  Spartien  appelle 
le  Prytanée.  Ces  invités  étaient  souvent  des  gens  d'importance  et 
chargés  d'affaires  graves.  Trajan  avait  coutume  de  réunir  dans  sa 
villa  des  Gent-Ghambres  [Centumrellœ)  une  sorte  de  conseil  privé, 
composé  de  sénateurs  et  de  magistrats,  pour  juger  avec  lui  les 
causes  dont  il  s'était  réservé  la  décision.  C'étaient  en  général  des  af- 
faires délicates,  qui  concernaient  les  officiers  de  son  armée  ou  les 
personnes  de  sa  maison.  Le  jour  on  entendait  les  avocats  et  on  ren- 
dait les  sentences;  le  soir  l'empereur  admettait  les  juges  à  sa  table, 
et,  le  repas  fini,  on  se  délassait  dans  d'agréables  conversations  oii 
l'on  écoutait  les  mimes  et  les  comédiens.  Si  Hadrien  a  suivi  l'exemple 
de  Trajan,  ce  qui  est  assez  vraisemblable,  s'il  a  réuni  dans  sa  villa 
de  ces  sortes  de  cours  de  justice,  c'est  ici  sans  doute  qu'il  traitait  ses 
hôtes.  Après  des  journées  bien  occupées,  on  pouvait  venir  s'asseoir 
dans  cet  exèdre  ou  se  promener  sur  ces  terrasses  d'où  l'on  embras- 
sait toute  la  vallée  avec  son  petit  ruisseau  et  ses  ombrages  ;  on  de- 
vait y  jouir  d'une  vue  charmante  et  d'une  température  agréable,  le 
soir,  quand  le  soleil  se  couchait  du  côté  de  Rome.  —  Dans  le  même 
groupe  de  ruines  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  à  l'ex- 
trémité opposée  aux  grands  salons  de  réception,  on  trouve  encore 
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deux  bâtimens,  placés  l'un  près  de  l'autre,  et  qui  contiennent  cha- 
cun plusieurs  pièces.  On  a  voulu  y  voir  deux  bibliothèques,  une 
grecque  et  une  latine,  comme  il  y  en  avait  dans  les  maisons  des 
gens  riches,  surtout  dans  les  palais  impériaux,  La  seule  raison 
qu'on  ait  eu  de  leur  donner  ce  nom,  c'est  qu'ils  sont  orientés  d'après 
les  règles  de  Vitruve  qui  veut  que  les  livres  reçoivent  la  lumière  du 
matin.  Au-dessus  de  l'un  de  ces  bâtimens  s'élevait  une  tour  à  trois 
étages,  qui  peut  avoir  servi  d'observatoire  à  un  prince  qui  se  pi  - 
quait  d'êire  astrologue.  M.  Daumet  suppose  que  tous  les  édifices  qui 
avoisinent  les  bibliothèques  doivent  avoir  servi  à  l'étude,  et  il  est 
tenté  de  croire  que  cette  partie  de  la  villa  est  celle  que  Spartien 
appelle  le  Lycée . 

De  la  plus  grande  des  bibliothèques,  on  passe  par  un  couloir  dans 
une  salle  qui  est  peut-être  la  plus  curieuse  de  toutes  celles  qui 
restent  de  la  villa  d'Hadrien.  Les  fondations  en  sont  assez  bien  con- 
servées pour  qu'on  en  puisse  rétablir  le  plan  sans  trop  de  peine.  Au- 
tour d'un  portique  circulaire,  soutenu  par  des  colonnes  de  jaune 
antique,  coule  un  de  ces  petits  ruisseaux  que  les  anciens  nommaient 
des  euripes.  Le  canal,  revêtu  partout  de  marbre  blanc,  a  près  de 
5  mètres  de  large  et  un  peu  plus  de  1  mètre  de  profondeur.  L'es- 
pace qu'il  entoure  forme  une  espèce  d'île  reliée  au  portique  exié- 
rieur  par  quatre  petits  ponts  de  marbre  qui  se  coupent  à  angle 
droit.  Par  un  caprice  qui  n'est  pas  sans  grâce,  au  centre  de  l'île 
ronde  s'élevait  une  salle  carrée,  couverte  par  une  de  ces  voûtes  que 
les  architectes  d'aujourd'hui  nomment  arc  de  cloître.  De  petites 
chambres  arrondies,  des  niches  ouvertes  sur  l'euripe  et  qui  de- 
vaient contenir  des  fontaines,  occupent  les  segmens  qui  s'étendent 
entre  la  forme  rectangulaire  de  la  salle  et  la  forme  circulaire  du 
canal.  Rien  n'est  plus  original  ni  plus  agréable  à  l'œil  que  toutes 
ces  combinaisons  ingénieuses.  La  salle  elle-même  devait  être  d'une 
grande  richesse.  On  y  a  trouvé  des  fragmens  des  marbres  les  plus 
précieux,  de  nombreux  débris  de  colonnes,  des  bas-reliefs  qui  re- 
présentent des  monstres  marins,  des  Tritons,  des  Néréides,  de  petits 
Amours  montés  sur  des  hippocampes.  Quelle  pouvait  être  la  desti- 
nation de  ce  bel  édifice  qu'on  avait  construit  avec  tant  de  soin  et  de 
recherche?  Jusqu'ici  l'opinion  la  plus  vraisemblable  a  paru  celle  de 
Nibby,  qui  l'appelle  nalatorio  et  en  fait  une  sorte  de  piscine.  Cette 
opinion  soulève  pourtant  beaucoup  d'objections.  Il  semble  qu'une 
piscine  véritable  devrait  avoir  plus  d'étendue  et  une  autre  forme, 
et  qu'il  ne  serait  guère  commode  de  nager  dans  un  canal  si  peu 
profond.  J'aime  mieux  croire  que  l'important  était  la  salle  carrée, 
et  que  l'euripe  ne  servait  ici  que  de  décoration  et  d'agrément.  On 
sait  que  les  Romains  aimaient  à  placer  dans  leurs  appartemens  des 
fontaines  jaillissantes,  et  que  leurs  maisons  de  campagne  surtout  en 
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étaient  largement  pourvues.  La  salle  que  nous  venons  de  décrire, 
avec  ses  eaux  abondantes,  devait  être  un  refuge  charmant  aux 
heures  chaudes  du  jour.  Tandis  que  le  soleil  d'août  faisait  rage  au 
dehors,  on  était  sûr  de  trouver  toujours  la  fraîcheur  au  milieu  de 
ces  fontaines,  entre  ces  murs  de  marbre  et  sous  ces  voûtes  élevées. 
Il  fallait,  pour  y  arriver,  traverser  d'abord  le  petit  euripe;  la  vue 
seule  de  l'eau  suffisait  pour  réjouir  les  yeux  et  donner  une  sensation 
de  bien-être  au  corps  épuisé  par  la  chaleur.  On  était  tout  heureux 
d'entrer  dans  une  atmosphère  différente,  et  il  semblait  sans  doute 
qu'on  allait  laisser  de  l'autre  côté  du  pont  de  marbre  la  tempéra- 
ture accablante  dont  on  avait  souffert.  xMais  qu'allait-on  faire  dans 
cette  belle  salle?  Il  est  diliicile  de  le  savoir  précisément.  Peut-être 
était-ce  simplement  un  lieu  de  repos  où  l'on  venait  causer  à  l'aise 
et  au  frais.  Peut-être  le  voismage  du  Lycée,  des  bibliothèques,  du 
Pœcile,  de  tous  ces  lieux  réservés  à  l'étude  et  aux  loisirs  savans, 
doit-il  nous  faire  penser  qu'on  s'y  occupait  de  sciences  et  de  leiires. 
iN'est-ce  pas  en  cet  endroit  charmant,  où  l'art  semble  avoir  épuisé 
toutes  ses  ressources,  que  l'empereur  communiquait  aux  beaux 
esprits  de  sa  cour  les  vers  qu'il  composait  avec  tant  d'effort  sur  des 
sujets  futiles?  Ce  lieu  paraît  fait  à  merveille  pour  la  littérature  dé- 
licate et  maniérée  de  ce  temps.  Rappelons-nous  la  petite  pièce  inti- 
tulée la  Veillée  de  Vénus  [Pervigilium  Veneris),  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  poésie  précieuse;  il  me  semble  que  nulle  part  on 
ne  serait  mieux  pour  goûter  ces  jolis  vers,  nulle  part  on  ne  trouve- 
rait plus  de  plaisir  â  les  entendre  que  dans  cette  élégante  salle,  au 
milieu  de  toutes  les  richesses  d'un  art  ralfiaé,  à  côté  de  cet  euripe 
qui  circule  sans  bruit  dans  son  lit  de  marbre,  et  au  murmure  de 
l'eau  qui  toiiibe  discrètement  des  fontaines. 

iNous  avons  fini  d'étudier  ce  groupe  de  ruines  où  M.  Daumet  a 
cru  retrouver  le  Lycée  et  le  Prytanée,  et  qui  certainement  conte- 
nait les  appartemens  officiels  de  l'empereur.  C'était,  avec  son  habi- 
tation privée,  la  partie  essentielle  et  indispensable  de  la  villa.  Le 
reste  se  composait  surtout  des  bâtimens  que  la  fantaisie  du  maître 
fit  ajouter  à  sa  maison  de  campagne,  quand  il  voulut  y  retrouver  les 
souvenirs  de  ses  voyages.  Quelques-uns  sont  assez  l3ien  conservés 
pour  qu'on  puisse  en  reconnaître  la  destination,  et,  quoiqu'ils  ne 
doivent  leur  naissance  qu'à  un  caprice  douteux  d'artiste  et  de  grand 
seigneur,  ils  n'oifrent  pas  au  visiteur  moins  d'intérêt  que  les  autres. 

Lorsqu'on  a  quitté  la  salle  que  nous  venons  de  décrire  et  qu'après 
avoir  repassé  l'euripe  on  se  dirige  vers  le  sud,  on  arrive  bientôt  à 
une  vaste  esplanade  où  l'on  a  corrigé  les  inégalités  du  sol  par  des 
substructions  considérables.  Afin  que  rien  ne  fût  perdu,  l'archi- 
tecte a  bâti,  selon  l'usage,  dans  les  substructions  mêmes  plusieurs 
étages  de  logemens,  de  grandeur  et  de  forme  différentes,  qu'on 
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appelle  vulgairement  les  Cent-Giiambres,  Lento  Camerelle.  Ligorio, 
qui  se  représentait  les  césars  comme  les  princes  de  son  temps  et  qui 
s'imaginait  qu'ils  n'allaient  nulle  part  sans  être  suivis  de  leurs  sol- 
dats, supposa  que  ces  logemens  étaient  destinés  à  la  garde  impé- 
riale, et  les  autres  archéologues  ont  accepté  cette  opinion.  En  réa- 
lité, les  empereurs  romains,  surtout  ceux  qui  étaient  solidement 
établis  et  n'avaient  guère  à  craindre  de  révolution  imprévue,  ne 
traînaient  pas  des  armées  à  leur  suite,  et  comme  il  y  avait  d'ordi- 
naire dans  leurs  maisons  de  campagne  plus  d'esclaves  que  de  sol- 
dats, il  est  naturel  de  penser  que  les  Cent-Ghambres,  dont  on  a 
voulu  faire  une  caserne  de  prétoriens,  étaient  simplement  le  domi- 
cile des  gens  de  service.  L'esplanade  qui  s'étendait  au-dessus  des 
substructions  était  enfermée  par  un  immense  portique  rectangu- 
laire, au  milieu  duquel  se  trouvait  un  grand  bassin  dont  on  voit 
encore  quelques  vestiges.  Un  des  côtés  du  portique  s'est  conservé. 
C'est  une  muraille  en  briques  de  10  mètres  de  haut  et  de  230  mètres 
de  long.  Au  milieu  de  tant  de  ruines  amoncelées,  elle  est  resiée  de- 
bout. Lorsqu'après  s'être  frayé  péniblement  un  chemin  à  travers  ces 
blocs  renversés,  cesfragmens  de  colonnes  épars,  on  arrive  tout  d'un 
coup  en  face  de  ce  mur  si  merveilleusement  intact,  la  surprise  égale 
l'admiration.  On  se  demande  par  quelle  fortune  étrange  il  n'a  pas 
eu  le  sort  du  reste  et  ce  qui  l'a  préservé  de  la  ruine  commune  à 
laquelle  il  semblait  plus  exposé  par  son  étendue  et  sa  hauteur 
mêmes.  Il  n'est  guère  douteux  que  ce  portique  ne  soit  celui  que 
Spartien  mentionne  sous  le  nom  de  Pœcile  et  qui  était  l'imitation 
d'un  monument  athénien.  Le  Pœcile  d'Athènes,  que  la  description 
de  Pausanias  nous  fait  connaître,  était  surtout  célèbre  par  les  pein- 
tures de  Polygnote.  Il  y  avait  représenté  des  souvenirs  glorieux, 
notamment  la  victoire  de  Thésée  sur  les  Amazones  et  la  bataille 
de  Marathon.  Il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  aucune  trace.  Comme 
nous  ne  savons  pas  si  Hadrien  avait  été  un  imitateur  fidèle,  il  est 
difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  la  copie  peut  donner  une  idée 
exacte  du  modèle.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  se  figure  facilement 
ce  que  devait  être  le  Pœcile  de  Tibur.  Des  deux  ;côtés  du  mur,  qui 
s'est  si  bien  conservé,  s'élevaient  des  colonnes  dont  il  ne  reste  plus 
que  quelques  soubassemens.  Elles  soutenaient  un  toit  élégant  et 
formaient  deux  portiques  qui  communiquaient  ensemble  par  une 
porte  qui  existe  encore.  Ce  double  portique  était  orienté  de  telle 
manière  qu'une  des  faces  était  toujours  à  l'ombre  quand  l'autre 
était  au  soleil,  en  sorte  qu'on  pouvait  s'y  promener  dans  toutes  les 
saisons  de  l'année  et  à  tous  les  momens  du  jour  :  il  ^suffisait  de 
changer  de  côté,  selon  les  heures,  pour  y  trouver  toujours  la  cha- 
leur en  hiver  et  le  frais  en  été.  La  muraille  était  probablement  cou- 
verte de  peintures,  et  ces  peintures  devaient  reproduire  celles  de 
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Polygnote.  T.e  temps  les  a  toutes  détruites;  mais  il  n'a  pu  ôter  à  ce 
simple  mur  de  briques  son  air  de  grandeur  et  de  majesté.  C'est  as- 
surément une  des  plus  belles  ruines  romaines  qui  nous  restent,  et 
l'admiration  qu'on  éprouve  en  le  regardant  augmente  encore  quand 
on  songe  au  chef-d'œuvre  grec  qu'il  rappelle  et  dont  il  est  le  der- 
nier souvenir. 

Un  peu  plus  bas  que  le  Pœcile,  vers  la  gauche,  on  rencontre  des 
ruines  importantes  sur  lesquelles  il  n'est  pas  possible  de  se  tromper: 
la  forme  du  terrain  indique  qu'il  y  avait  là  un  stade.  Tous  les  empe- 
reurs qui  aimaient  la  Grèce,  comme  Hadrien,  affectaient  d'être  pas- 
sionnés pour  les  jeux  des  athlètes,  à  peu  près  comme  au  siècle  dernier 
nos  grands  seigneurs,  qui  voulaient  se  mettre  à  la  mode  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  ne  parlaient  jamais  que  de  chevaux  et  de  jockeys. 
Le  stade  était  entouré  de  grands  bâtimens  qui  n'ont  pas  été  encore 
bien  explorés.  Ce  sont  des  bains,  des  exèdres,  des  corridors  souter- 
rains et  un  portique  qui  a  plus  de  100  mètres  de  long.  M.  Daumet 
pense,  avec  assez  de  raison,  que  tous  ces  édifices  voisins  du  stade 
devaient  être  réservés  aux  exercices  des  lutteurs,  et  il  y  reconnaît 
la  Palestre  et  le  Xyste.  Hadrien,  on  le  voit,  ne  négligeait  pas  ses 
plaisirs.  H  est  vraiment  remarquable  qu'on  ait  trouvé  dans  sa  villa 
tant  de  monumens  qui  se  rapportent  aux  jeux  scéniques  et  athléti- 
ques. Indépendamment  du  stade  et  de  ce  qui  l'entoure,  d'un  gym- 
nase, d'un  Odéon,  situé  du  côté  de  l'habitation  privée,  il  reste 
encore  deux  théâtres  dont  les  ruines  sont  assez  reconnaissables. 
L'un  d'eux,  le  mieux  conservé,  se  trouve  au  nord  de  la  villa,  à 
l'endroit  par  lequel  on  y  pénètre  aujourd'hui.  H  est  précédé  d'une 
grande  place  carrée  qui  devait  servir  de  promenade  aux  specta- 
teurs. Certains  détails  de  construction  ont  fait  penser  que  c'était 
un  théâtre  grec.  Le  théâtre  latin  est  un  peu  plus  haut ,  du  côté  de 
la  vallée  de  Tempe.  H  est  fort  détérioré  aujourd'hui,  mais  on  dit 
qu'au  dernier  siècle  on  y  voyait  encore  les  revêtemens  de  marbre 
de  l'orchestre  et  les  bases  des  statues  qui  ornaient  le  podium.  \\ 
faut  convenir  que  cette  abondance  de  théâtres  est  assez  surpre- 
nante dans  un  siècle  où  l'art  dramatique  était  si  peu  cultivé.  En- 
core comprendrait-on  l'existence  du  théâtre  grec.  Un  prince  lettré 
comme  Hadrien  et  qui  avait  le  goût  des  choses  délicates  pouvait 
aimer  à  y  entendre  les  pièces  de  Ménandre;  ce  grand  poète,  qui 
connaissait  si  bien  la  vie  et  l'avait  si  finement  dépeinte ,  gardait 
tout  son  empire  sur  une  société  élégante  et  distinguée.  On  l'étudiait 
dans  les  écoles,  on  le  lisait  dans  le  monde,  et  nous  savons  qu'on  le 
jouait  à  Naples  au  premier  siècle;  mais  que  pouvait-on  bien  repré- 
senter sur  le  théâtre  latin  de  la  villa  de  Tibur?  Est-il  probable 
qu'on  remontât  jusqu'à  Plaute,  à  Cœcilius,  à  Térence?  Ces  retours 
d'admiration  étaient  alors  assez  à  la  mode.  Hadrien  se  piquait  de 
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préférer  Ennius  à  Virgile,  et  Fronton,  dans  sa  correspondance,  parle 
à  tout  propos  des  vieilles  atellanes;  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose  d'admirer  d'anciens  écrivains  dans  son  cabinet  et  d'en  citer 
des  fragmens  dans  ses  écrits,  ou  de  les  produire  sur  la  scène  devant 
des  gens  qui  ont  peine  à  les  comprendre.  Peut-être  l'empereur, 
pour  avoir  l'air  de  protéger  les  lettres,  donnait-il  l'hospitalité,  sur 
son  théâtre  de  campagne,  aux  rares  ouvrages  que  composaient  en- 
core quelques  beaux  esprits  pour  les  lire  dans  les  salons  du  grand 
monde.  C'étaient  en  général  d'assez  pauvres  imitations  du  théâtre 
grec,  et  qui  ne  pouvaient  guère  avoir  de  succès  devant  un  public 
véritable.  Peut-être  aussi  Hadrien,  qui,  vers  la  un  de  sa  vie,  était 
morose  et  cherchait  à  se  distraire,  faisait-il  venir  à  sa  villa  les  ac- 
teurs de  pièces  populaires ,  et  jouer  devant  lai  les  deux  mimes  qui 
étaient  alors  en  possession  d'amuser  la  populace  de  Rome,  l'un  qui 
représentait  les  aventures  d'un  chef  de  voleurs  aux  prises  avec  la 
justice,  et  se  moquant  des  gens  qui  essaient  de  le  prendre,  l'autre 
où  l'on  voyait  un  amant  surpris  par  le  retour  imprévu  du  mari  et 
forcé  de  se  cacher  dans  un  coffre  :  —  deux  sujets  qui  n'ont  pas 
cessé,  depuis  cette  époque,  d'égayer  le  peuple,  et  quelquefois  aussi 
les  gens  d'esprit. 

Quand  on  quitte  le  stade ,  on  traverse  d'abord  des  thermes  qui 
paraissent  se  diviser  en  deux  parties  distinctes  :  on  a  voulu  y  voir 
les  bains  des  hommes  et  ceux  des  femmes.  De  là  on  arrive  à  une 
vallée  d'une  assez  médiocre  étendue  et  plus  longue  que  large,  que 
les  archéologues,  sur  le  témoignage  de  Spartien,  s'accordent  à  ap- 
peler Canope.  Ce  nom  n'a  pas  été  donné  sans  motif,  comme  tant 
d'autres.  Sur  une  brique  qu'on  a  trouvée  dans  la  vallée,  on  lit  ces 
mots  qui  ne  permettent  aucun  doute  :  Deliciœ  Canopi.  Nous  étions 
tout  à  l'heure  à  Athènes  et  nous  parcourions  le  Lycée,  l'Académie 
et  le  Pœcile;  un  caprice  du  fantasque  empereur  nous  transporte 
tout  d'un  coup  en  Egypte. 

Il  faut  croire  que  l'Egypte  était  un  des  pays  qui  avaient  le  plus 
frappé  Hadrien  dans  ses  voyages.  On  ne  visitait  pas  sans  la  plus 
vive  surprise  cette  terre  étrange  que  ses  traditions,  ses  coutumes, 
sa  langue  et  ses  dieux  séparaient  du  reste  du  monde.  Depuis  que 
les  Romains  étaient  devenus  les  maîires  de  l'univers,  la  plupart  des 
peuples  avaient  renoncé  à  leurs  lois  et  à  leurs  usages  pour  prendre 
ceux  des  vainqueurs;  l'Egypte,  sous  tous  les  régimes,  resta  fidèle 
à  son  passé.  Les  conquérans  grecs,  qui  étaient  venus  régner  sur 
elle,  les  préfets  que  Rome  envoyait  pour  la  gouverner,  ne  changè- 
rent rien  à  ses  habitudes.  Soumise  pendant  plus  de  six  siècles  à 
des  dominations  étrangères,  elle  continuait  à  vivre  à  sa  façon,  bâ- 
tissant des  temples  comme  au  temps  de  Sésostris,  et  les  ornant 
d'hiéroglyphes  auxquels  ses  conquérans   n'entendaient  rien.    Ce 
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pays,  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres,  et  que  déjà  la  nature  a  fait 
étrange,  l'était  dtvenu  bien  davantage  en  s'immobilisant  dans  sa 
vieille  civilisation.  C'était  un  grand  attrait  pour  les  voyageurs  cu- 
rieux de  contempler  ce  débris  du  passé  si  fidèlement  conservé.  Aussi 
tous  ces  riches  ennuyés  qui  cherchaient  des  spectacles  nouveaux, 
et  voulaient  échapper  un  moment  à  l'uniformité  générale,  étaient- 
ils  heureux  de  parcourir  ce  coin  du  monde  qui  ne  ressemblait  à 
rien.  Ils  ne  manquaient  pas  d'aller  voir  les  monumens  des  Pharaons, 
de  contempler  les  Pyramides,  d'entendre  Memnon  sa'uer  l'aurore 
et  d'écrire  leurs  noms  avec  des  remercîmens  sur  le  piédestal  ou  la 
jambe  du  colosse.  De  retour  chez  eux,  ils  demandaient  aux  sculp- 
teurs ou  aux  peintres  de  reproduire  ce  qu'ils  venaient  d'admirer. 
C'est  ainsi  qu'il  se  répandit  dans  l'art  de  cette  époque  un  faux  goût 
égyptien  qui  a  produit  quelques  bons  ouvrages  et  beaucoup  d'imi- 
tations ridicules.  Des  grands  seigneurs,  ce  goiit  descendit  aux  au- 
tres classes  :  sur  les  murs  des  maisons  bourgeoises  de  Pompéi,  on 
aimait  à  peindre  des  paysages  invraisemblables,  avec  des  palmiers, 
des  ibis  et  des  crocodiles,  qui  pouvaient  donner  quelque  idée  de  ce 
pays  singulier  aux  gens  qui  ne  l'avaient  jamais  vu. 

Hadrien  visita  1  Egypte  comme  les  autres,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant que  cet  esprit  curieux  et  sagace  en  ait  été  plus  frappé  que 
personne.  Nous  avons  conservé  une  lettre  qu'il  écrivit  d'Alexan- 
drie à  son  beau-frère  Semen;  l'aspect  de  cette  grande  ville  de 
commerce  où  se  réunissaient  tous  les  peuples  de  l'Orient  y  est 
très  finement  saisi.  Il  y  décrit  surtout,  en  termes  malins,  l'activité 
de  ce  peuple  affairé  à  la  recherche  de  la  fortune.  «  Personne  n'y  vit 
oisif,  dit-il.  Les  uns  y  travaillent  le  verre,  d'autres  fabriquent  le 
papier,  d'autres  tissent  le  lin.  Chacun  y  a  sa  besogne  et  exerce  une 
profession.  Les  aveugles  même,  les  goutteux  et  les  boiteux  trouvent 
quelque  chose  à  faire.  Ils  n'ont  tous  qu'un  dieu,  l'argent  [unus  illis 
deus  nummus  est);  c'est  lui  seul  qu'adorent  les  chrétiens,  les  juifs 
et  tous  les  autres.  »  Comme  il  arrive  dans  toutes  les  villes  indus- 
trielles où  la  fortune  est  si  mobile,  on  cherchait  à  jouir  vite  de  ces 
biens  qui  pouvaient  être  si  vite  perdus,  et  l'on  se  livrait  au  plaisir 
avec  autant  d'ardeur  qu'aux  affaires.  Le  lieu  de  divertissement  des 
Alexandrins,  où  ils  allaient  se  distraire  de  leurs  occupations  et  s'allé- 
ger de  leurs  écus,  était  la  ville  de  Canope,  située  à  cinq  ou  six  lieues 
d'Alexandrie.  Canope  possédait  un  temple  célèbre  de  Sérapis,  où 
l'on  se  rendait  de  toute  l'Egypte.  Tous  les  soirs  le  sanctuaire  était 
plein  de  gens  qui  venaient  demander  au  dieu  la  giiérison  de  leurs 
maladies  ou  de  celles  de  leurs  amis.  Ils  se  couchaient  dans  le 
temple  après  avoir  fait  des  prières  ferventes,  et  pendant  leur  som- 
meil ils  recevaient  en  songe  le  remède  qui  devait  les  délivrer  de 
leurs  maux;  mais  le  plus  souvent  la  santé  n'était  qu'un  prétexte; 
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on  allait  à  Canope  comme  on  va  de  nos  jours  aux  stations  ther- 
males, moins  pour  se  guérir  que  pour  s'amuser.  Le  voyage  se  fai- 
sait sur  un  canal  de  cinq  lieues  de  long,  sans  cesse  parcouru  par  des 
barques  légères,  recourbées  à  la  proue  et  à  la  poupe,  et  qui  por- 
taient au  milieu  une  sorte  de  boite  assez  semblable  à  celle  des  gon- 
doles de  Venise  (1).  Le  mouvement  ne  s'arrêtait  pas;  le  jour  et  la 
nuit,  on  entendait  retentir  sur  l'eau  ces  chansons  d'amour  de 
l'Egypte,  renommées  dans  le  monde  entier.  Des  deux  côtés  du  canal 
s'élevaient  des  hôtelleries  abondamment  pourvues  de  tout  ce  qui 
pouvait  exciter  à  la  joie  et  satisfaire  les  désirs.  On  s'y  arrêtait  pour 
boire  le  vin  léger  de  Maréotis,  qui  donnait  une  ivresse  gaie  et 
courte,  et,  le  repas  fini,  sous  des  treilles  ou  à  l'ombre  des  arbres,  on 
dansait  au  son  des  flûtes.  C'est  ainsi  qu'on  arrivait  sans  se  presser  à 
Canope,  où  l'on  trouvait  encore  plus  de  divertissemens  que  sur  la 
route.  Tout  y  était  fait  pour  le  plaisir,  et  il  était  impossible  d'ima- 
giner un  séjour  plus  enchanteur.  «  C'était  comme  un  rêve,  dit  un 
écrivain  contemporain,  et  l'on  s'y  croyait  transporté  dans  un  monde 
nouveau.  » 

Hadrien,  qui  voulait  que  sa  villa  de  Tibur  lui  rappelât  ce  qu'il 
avait  vu  de  plus  frappant  dans  ses  voyages,  se  garda  bien  d'oublier 
Canope.  Suivant  son  usage,  il  ne  prit  pas  la  peine  de  reproduire 
exactement  la  ville  égyptienne  :  on  n'aurait  pas  pu  le  faire  dans  un 
si  petit  espace  :  il  se  contenta  probablement  d'une  ressemblance 
fort  lointaine.  Au  fond  de  la  vallée,  une  sorte  de  vaste  niche  ou 
d'abside  profonde,  qui  était  ornée  avec  une  grande  magnificence, 
servait  à  la  fois  de  temple  et  de  château-d'eau.  Au  centre  de  l'ab- 
side, dans  un  enfoncement,  devait  être  placée  la  statue  de  Sérapis, 
la  grande  divinité  de  Canope.  Sur  les  murailles  latérales,  des  niches 
plus  petites  contenaient  d'autres  dieux  égyptiens.  Ces  statues  sont 
peut-être  celles  qu'on  a  retrouvées  dans  les  décombres  de  la  vallée 
et  qu'on  a  réunies  au  musée  du  Vatican.  De  tous  les  coins  de  l'édi- 
fice l'eau  coulait  avec  abondance.  Elle  descendait  par  des  marches 
de  marbre  ou  rebondissait  sur  des  vasques  superposées,  et  tombait 
de  là  dans  un  grand  bassin  semi-circulaire.  Une  sorte  de  pont  ou 
de  passage  placé  sur  le  bassin  et  orné  de  colonnes  qui  soutenaient 
la  voûte  permettait  d'aller  d'une  rive  à  l'autre  et  de  regarder  de 
près  les  cascades.  L'eau  passait  par-dessous  et  se  jetait  dans  un  ca- 

(1)  On  en  voit  qui  ont  cette  forme  dans  la  célèbre  mosaïque  de  Palestrina.  On  y  trouve 
aussi  représentée  une  de  ces  fôtes  égyptiennes  qui  devaient  être  si  fréquentes  le  long 
du  canal  de  Cauope.  Sous  un  berceau  couvert  d'une  vigne  chargée  de  fruits,  des 
hommes  et  des  femmes  sont  mollement  étendus  et  tiennent  des  vases  à  boire.  Une 
des  femmes  élève  le  rhyihon  jusqu'à  ses  lèvres,  une  autre  montre  les  grappes  qui  pen- 
dent, d'autres  jouent  de  la  flûte  ou  pincent  des  instrumens  à  cordes,  tandis  qu'autour 
d'eux  coule  le  fleuve  couvert  de  fleurs  de  lotus. 
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nal  qui  occupait  tout  le  milieu  de  la  vallée.  Ce  canal,  creusé  dans  le 
tuf,  avait  2-20  mètres  de  long  sur  80  de  large.  Des  barques  élé- 
gantes, faites  sans  doute  sur  le  modèle  des  gondoles  d'Alexandrie, 
étaient  réservées  à  l'empereur  et  à  ses  amis,  et  l'on  voit  encore  sur 
le  quai  les  restes  de  l'escalier  où  les  embarcations  venaient  les 
prendre  quand  ils  voulaient  se  promener  sur  le  canal.  D'un  côté  de 
la  berge,  on  a  retrouvé  les  ruines  d'une  vingtaine  de  salles  à  deux 
étages,  abritées  par  un  beau  portique.  C'était  sans  doute  une  imi- 
tation de  ces  hôtelleries  voluptueuses  où  le  voyageur  qui  allait  à 
Canope  était  si  heureux  de  s'arrêter.  11  est  probable  que  celles  de 
la  villa  de  Tibur  faisaient  de  leur  mieux  pour  mériter  le  renom  que 
les  autres  avaient  acquis.  On  devine  ce  qui  devait  s'y  passer  quand 
on  se  rappelle  qu'Hadrien  aimait  le  plaisir  avec  passion,  et  qu'il  n'a 
jamais  pris  la  peine  de  le  cacher.  Peut-être  Marc-Aurèle  faisait-il 
plus  tard  quelque  allusion  à  ces  spectacles  corrupteurs  quand  il  rap- 
pelait les  dangers  qui  avaient  menacé  sa  vertu  pendant  sa  jeunesse, 
et  qu'à  cette  occasion  il  remerciait  les  dieux  «  de  l'avoir  guéri  des 
passions  d'amour  auxquelles  il  avait  un  moment  cédé.  » 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  être  complet,  qu'à  nous  occuper  des 
Enfers,'car  il  y  avait  aussi  une  reproduction  des  enfers  dans  la  villa 
de  Tibur  :  Hadrien,  nous  dit  son  biographe,  avait  voulu  les  y  mettre 
afin  que  rien  n'y  manquât.  Les  archéologues,  qui  ne  doutent  de 
rien,  ont  essayé  d'en  retrouver  la  place,  mais  il  sera  bien  difficile 
d'y  parvenir  tant  qu'on  ne  saura  pas  sur  quel  modèle  l'empereur 
les  avait  bâtis.  Était-ce  une  œuvre  de  fantaisie  individuelle  ou  s'é- 
tait-il conformé  aux  descriptions  du  sixième  livre  de  V Enéide?  Nous 
ne  le  savons  pas.  Ce  qui  est  curieux  et  significatif,  c'est  que  l'idée 
lui  soit  venue  de  placer  le  Tartare  et  l'Elysée  dans  sa  maison  de 
campagne.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  ses  contemporains  commen- 
çaient à  se  préoccuper  étrangement  de  l'autre  vie  (1)?  Quant  à  lui, 
je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  soit  beaucoup  tourmenté.  Ce  politique 
avisé,  ce  bel  esprit  sceptique  n'était  pas  de  ceux  sur  lesquels  les 
religions  mystiques  de  l'Orient  pouvaient  avoir  beaucoup  de  prise. 
On  nous  dit  qu'il  fut  assez  maître  de  lui,  quand  il  sentit  la  mort 
venir,  pour  composer  de  petits  vers  mignards  dans  lesquels,  s'a- 
dressant  «  à  sa  petite  âme  tremblotante  et  charmante,  »  il  lui  di- 
sait, avec  une  accumulation  de  diminutifs  étranges  qu'on  ne  peu 
traduire  :  «  Tu  vas  aller  dans  des  lieux  pâles,  sévères  et  nus,  où  tu 
ne  pourras  plus  te  livrer  à  tes  jeux  accoutumés.  »  De  quelle  ma- 
nière avait-il  représenté  ces  lieux  pâles  et  nus  dans  sa  villa?  Il  faut 
se  résoudre  à  l'ignorer. 

(1)  Le  jour  où  Calîgula  fut  tué,  il  donnait  des  jeux  au  peuple  dans  lesquels  des 
Égyptiens  et  des  Éthiopiens  représentaient  les  scènes  des  enfers.  Le  spectacle  devait 
avoir  lieu  le  soir  et  se  prolonger  dans  la  nuit. 
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III. 


La  description  qu'on  vient  de  lire  de  la  villa  d'Hadrien  explique 
qu'elle  ait  été  quelquefois  sévèrement  jugée.  Il  est  sûr  que  rien  ne 
ressemble  moins  à  une  maison  de  campagne  comme  nous  les  en- 
tendons aujourd'hui.  Ce  luxe  de  bâtimens,  cet  entassement  d'édi- 
fices, ce  stade,  ces  théâtres,  ce  Lycée,  cette  Académie,  déroutent  nos 
habitudes.  Il  n'y  a  rien  là  de  rustique,  rien  qui  sente  les  champs  : 
tout  paraît  fardé,  mondain,  apprêté.  Peut-être  faudrait-il  en  con- 
clure simplement  que  les  Romains  comprenaient  les  plaisirs  de  la 
campagne  autrement  que  nous;  mais  on  va  plus  loin,  on  affirme 
d'un  ton  résolu  qu'ils  ne  l'aimaient  pas  du  tout,  et  la  villa  de  Tibur 
sert  d'exemple  à  ceux  qui  veulent  établir  qu'ils  n'ont  jamais  eu  ni 
l'intelligence  ni  le  goiit  de  la  nature. 

C'est  un  reproche  qu'on  fait  assez  généralement  aux  Romains,  et 
pour  nous,  c'est  un  reproche  grave.  Nous  avons  tous  la  prétention 
d'aimer  la  nature  avec  fureur;  U  est  plus  que  jamais  de  bon  ton  d'al- 
ler visiter  les  sites  célèbres,  et  nous  serions  fort  blessés  qu'on  nous 
accusât  de  ne  pas  les  admirer  comme  il  convient.  On  ne  trouverait 
personne  chez  nous  qui  eût  le  courage  de  dire,  comme  Socrate  : 
«  Non-seulement  je  ne  sors  pas  de  mon  pays,  mais  je  ne  mets  jamais 
les  pieds  hors  d'Athènes;  car  j'aime  à  m'instruire  :  or  les  arbres  et 
les  champs  ne  veulent  rien  m'apprendre.  »  C'est  un  aveu  dont  on 
rougirait.  Aujourd'hui  les  champs  et  les  arbres  sont  devenus  plus 
complaisans,  et  il  n'est  personne,  même  parmi  les  esprits  les  plus 
simples  et  les  plus  bourgeois,  qui  ne  prétende  gagner  beaucoup  à 
s'entretenir  avec  eux.  Les  curieux  ont  noté  depuis  quelle  époque  ce 
goût  pour  les  beautés  naturelles  est  devenu  si  vif  :  c'est  au  milieu 
du  xviii*'  siècle  qu'il  est  né  ;  Rousseau  fut  le  premier  qui  mit  les 
montagnes  à  la  mode,  et  c'est  à  sa  suite  qu'on  a  découvert  les  gla- 
ciers. Depuis  lors  la  Suisse,  qu'on  tenait  pour  un  pays  sauvage,  est 
devenue  le  pèlerinage  obligé  de  tous  les  gens  qui  se  respectent. 
Voilà  ce  qu'on  répète  tous  les  jours,  ce  qu'on  lit  partout,  ce  qui 
nous  rend  très  fiers  de  nous-mêmes.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  ait 
tout  à  fait  tort  :  assurément  depuis  un  siècle  le  sentiment  de  la  na- 
ture est  devenu  plus  large  et  plus  général  ;  mais  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer non  plus  et  prétendre  qu'il  était  étranger  aux  Romains.  Ils  la 
comprenaient  et  l'aimaient  à  leur  façon,  et  je  ne  crois  pas  inutile, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  de  chercher  quelle  était  leur  façon 
particulière  de  l'aimer  et  de  la  comprendre. 

Les  Romains  étaient  sortis  des  champs,  et  la  campagne  fut  long- 
temps leur  séjour  préféré;  mais  plus  tard  la  ville  les  attira,  et  bien 
peu  résistèrent  à  l'attrait  qu'ils  éprouvaient  pour  elle.  Les  grands 
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personnages,  qui  aspiraient  aux  fonctions  publiques,  étaient  bien 
forcés  de  s'y  établir  pour  être  toujours  sous  les  yeux  de  leurs  élec- 
teurs. Ils  y  furent  suivis  par  les  petits  propriétaires  de  la  cam- 
pagne romaine,  quand  la  misère  les  eut  obligés  de  vendre  leur 
champ  à  leurs  envahissans  voisins.  Puis  arrivèrent,  après  les  autres, 
les  travailleurs  libres  qu'on  ne  voulait  plus  employer  qu'aux  travaux 
pénibles  et  dangereux,  où  le  riche  craignait  de  compromettre  son 
esclave.  Ces  pauvres  gens  finirentpar  être  las  de  la  rude  existence  à 
laquelle  on  les  condamnait,  et,  comme  ils  savaient  que  dans  la  ville 
ils  seraient  amusés  et  nourris  aux  frais  du  trésor,  ils  s'empressè- 
rent d'y  émigrer.  Une  fois  qu'ils  avaient  reçu  leur  tessère  de  blé  ou 
d'huile  dans  les  distributions  publiques  ou  leur  sportule  à  la  porte  des 
riches,  quand  ils  avaient  pris  l'habitude  d'assister  à  ces  spectacles  de 
toute  sorte  qui  remplissaient  le  tiers  de  l'année,  il  n'y  avait  plus  au- 
cun moyen  de  les  renvoyer  aux  champs.  Les  gens  sensés  s'indi- 
gnaient de  voir  grossir  sans  cesse  cette  population  de  fainéans  dont 
on  ne  pouvait  pas  tirer  un  soldat  au  moment  des  dangers  publics. 
Varron  se  plaint  avec  éloquence  que  les  campagnes  soient  dépeu- 
plées depuis  que  les  laboureurs  se  sont  glissés  dans  la  ville  l'un  après 
l'autre  et  que  «  ces  fortes  mains  qui  travaillaient  la  terre  ne  sont 
plus  occupées  qu'à  applaudir  au  théâtre  ou  au  cirque.  »  Mais  ces 
plaintes  honnêtes  n'étaient  pas  écoutées;  l'élan  une  fois  donné  ne 
s'arrêta  plus.  Dès  l'époque  d'Auguste,  la  grande  ville  avait  fait  le 
vide  autour  d'elle.  La  campagne  n'était  plus  remplie  que  de  vastes 
pâturages  ou  de  maisons  de  p'aisance,  et  les  vieilles  cités  du  Latium 
ou  du  pays  sabin,  qui  avaient  si  longtemps  arrêté  la  fortune  de 
Rome,  tombaieni;  en  mines. 

Le  séjour  de  Rome  devait  être  assurément  fort  agréable;  on  y 
trouvait  en  abondance  des  distractions  et  des  plaisirs  de  tout  genre 
accommodés  à  tous  les  goûts  et  à  toutes  les  fortunes.  Cependant 
elle  ne  put  pas  échapper  à  la  condition  ordinaire  des  grandes 
villes.  La  vie  ardente  qu'on  y  mène  entraîne  à  la  longue  une  insup- 
portable fatigue.  La  tension  perpétuelle  à  laquelle  l'esprit  est  con- 
damné l'épuisé;  le  bruit  étourdit;  le  tourbillon  d'affaires  où  on  est 
jeté  donne  le  vertige;  on  a  peine  à  supporter  cette  agitation  géné- 
rale dont  le  spectacle  avait  d'abord  réjoui  les  yeux;  autant  on  était 
heureux  d'être  arraché  à  soi-même  par  le  mouvement  extérieur, 
autant  on  désire  avec  passion  rentrer  en  possession  de  soi  et  s'ap- 
partenir un  mom.ent.  Les  plus  futiles,  les  plus  mondains,  éprouvent 
des  besoins  étranges  de  solitude  et  de  repos  et  cherchent  à  les  sa- 
tisfaire. Milton  a  décrit  en  beaux  vers  la  joie  d'un  de  ces  prisonniers 
qui  secoue  un  jour  sa  chaîne  et  s'enfuit  aux  champs  un  matin  d'été. 
Jamais  les  prairies  ne  lui  semblèrent  si  vertes  ni  le  ciel  si  pur.  Il 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

écoute  tous  les  bruits  champêtres;  il  respire  avec  bonheur  l'odeur 
de  l'herbe  fauchée.  Il  jouit  de  cet  horizon  large  et  pur  qui  re- 
pose les  yeux,  de  cet  air  tiède  et  doux  qui  dilate  le  cœur.  Tout  le 
frappe  et  le  charme  ;  les  spectacles  qu'il  a  vus  cent  fois  lui  sem- 
blent nouveaux;  le  voilà  sensible  à  des  beautés  qu'il  n'avait  jamais 
aperçues,  quoiqu'elles  fussent  toujours  sous  ses  yeux  :  il  a  décou- 
vert la  campagne.  — Je  me  figure  que  ces  impressions  étaient  celles 
de  beaucoup  de  Romains  qui  avaient  le  courage  de  rompre  un  jour 
leurs  attaches  pour  aller  demander  un  peu  de  repos  au  calme  des 
champs,  et  que  c'est  ainsi  que  la  fatigue  des  plaisirs  mondains  pro- 
duisit chez  eux  le  goût  des  plaisirs  champêtres. 

Le  poète  Horace  était,  je  crois,  de  ce  nombre.  Personne  n'a  plus 
célébré  la  campagne  que  lui;  il  semble,  à  la  façon  dont  il  en  parle, 
qu'il  était  fait  uniquement  pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  aimé 
qu'elle.  On  sent  pourtant  que  ce  goût  ne  lui  était  pas  aussi  naturel 
qu'à  son  grand  devancier,  Lucrèce,  et  à  son  ami  Virgile  (1).  Rome 
lui  convenait  beaucoup  dans  les  premières  années;  il  y  trouvait  des 
spectacles  qui  égayaient  son  esprit  curieux  et  animaient  sa  verve 
satirique.  Le  séjour  lui  en  parut  fort  agréable  tant  qu'il  put  se  pro- 
mener seul  da  Forum  au  Champ  de  Mars  et  y  regarder  en  liberté 
les  faiseurs  de  tours  de  force  et  les  diseurs  de  bonne  aventure;  mais, 
quand  l'amitié  de  Mécène  en  eut  fait  un  personnage  et  qu'il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  sortir  de  chez  lui  sans  être  assailli  d'inconnus 
qui  le  félicitaient  de  sa  bonne  fortune,  de  fâcheux  qui  l'interro- 
geaient sur  les  affaires  publiques,  de  solliciteurs  qui  lui  demandaient 
son  appui,  il  prit  la  ville  en  horreur.  Ces  importunités  lui  devin- 
rent si  odieuses  qu'il  faillit  en  perdre  sa  modération  ordinaire  :  il 
désira  la  retraite  avec  une  passion  qui  a  lieu  de  surprendre  chez  un 
sage  qui  professait  qu'il  ne  faut  rien  souhaiter  avec  trop  d'ardeur. 
Aussi  vécut-il  très  heureux  dans  sa  petite  maison  des  champs;  mais 
je  suis  tenté  de  croire  que  ce  qui  rendait  son  bonheur  plus  vif,  c'é- 
tait le  souvenir  des  importunités  de  la  ville  auxquelles  il  venait  d'é- 
chapper. Peut-être  n'aurait-il  pas  trouvé  qu'il  y  faisait  des  a  repas 
de  dieux,  n  s'il  ne  s'était  rappelé,  pendant  qu'il  était  à  table  sans 
façon  en  compagnie  de  quelques  voisins,  l'ennui  des  grands  dîners 
de  Rome  avec  leurs  lois  tyranniques,  qui  forçaient  à  boire  autant  de 
coups  que  le  voulait  le  roi  du  festin,  et  leurs  conversations  insup- 

(1)  C'est  ce  qui  s'aperçoit  à  ce  qu'il  semble,  dans  les  paj'sages  qu'il  aime  à  dessiner. 
Quel  qu'en  soit  le  mérite,  ils  ont  toujours  quelque  chose  de  moins  profond  et  de  plus 
mondain  que  ceux  des  deux  autres  poètes.  La  mythologie  y  tient  beaucoup  de  place, 
et  elle  n'est  pas  toujours,  comme  chez  eux,  la  traduction  naïve  et  l'expression  sincère 
des  grands  phénomènes  de  la  nature;  ce  n'est  souvent  qu'un  de  ces  procédés  dont  se 
sert  un  homme  d'esprit  pour  jeter  quelque  agrément  daus  ses  descriptions. 
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portables  dont  les  scandales  de  la  veille  et  les  acteurs  en  renom 
faisaient  tous  les  frais.  Les  malins  ont  fait  remarquer  qu'il  ne  pa- 
raît jamais  si  épris  de  la  campagne  que  lorsqu'il  est  retenu  à  la 
ville.  C'est  de  Rome,  un  jour  qu'il  a  subi  toute  sorte  de  sollicita- 
tions et  d'ennuis,  qu'il  laisse  échapper  cette  exclamation,  où  il  a 
mis  toute  son  âme  :  O  nis,  quaiido  ego  te  aspiciam!  I!  paraît  se  re- 
froidir pour  sa  maisonnette  quand  il  y  arrive,  et  souvent  il  désire 
la  quitter  dès  qu'il  y  est  resté  quelques  semaines.  C'est  une  incon- 
stance dont  il  s'accuse  humblement,  mais  dont  il  a  grand'peine  à 
se  corriger,  a  Plus  léger  que  le  vent,  dit-il,  je  désire  être  à  Tibur 
quand  je  suis  à  Rome,  et  je  regrette  Rome  quand  je  suis  à  Tibur.  » 
"Voilà  bien  le  mondain  impénitent,  qui  s'est  cru  guéri  parce  qu'il  a 
éprouvé  un  moment  de  dépit  contre  ces  plaisirs  qui  l'enchantent, 
et  qui  ne  tarde  pas  à  reprendre  son  ancien  joug  quand  sa  mauvaise 
humeur  est  passée.  Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  que  sa  con- 
version fut  complète.  Il  en  vint  alors  à  aimer  beaucoup  plus  la  cam- 
pagne que  ses  meilleurs  amis  ne  l'auraient  voulu.  Pour  elle,  il 
manquait  de  parole  même  à  Mécène,  et,  après  lui  avoir  promis  de 
n'être  absent  que  quelques  jours,  il  se  faisait  attendre  des  mois 
entiers. 

L'histoire  d'Horace  devait  être  celle  de  beaucoup  de  Romains  de 
son  temps;  il  n'en  manquait  pas  qui,  comme  lui,  devenaient  de 
grands  amis  de  la  campagne  pour  avoir  été  trop  amis  de  la  ville  : 
ces  contrastes  et  ces  retours  ne  sont  pas  rares  chez  les  gens  qui 
prennent  tout  avec  passion.  Quand  la  fatigue  et  l'ennui  les  chas- 
saient de  Rome,  ils  erraient  d'abord  autour  de  la  grande  ville,  qu'ils 
osaient  à  peine  perdre  de  vue.  Ils  voulaient  s'éloigner  d'elle  le 
moins  possible,  ils  se  bâtissaient  des  maisons  de  plaisance  tout  près 
des  portes,  le  long  des  grands  chemins,  sur  les  deux  rives  du  Tibre. 
Mais  ils  s'apercevaient  bientôt  que  ces  villas  et  ces  jardins  qui  coû- 
taient si  cher  ne  les  préservaient  pas  des  importuns.  La  ville,  qu'ils 
voulaient  fuir,  venait  les  y  retrouver.  Les  pauvres  gens  suivent  tou- 
jours à  leur  façon  l'exemple  des  riches  ;  Rome  aussi  leur  était  pe- 
sante, et  ils  n'y  voulaient  pas  rester  toujours.  Les  jours  de  fête, 
toute  une  population  misérable  se  précipitait  dans  les  auberges  des 
faubourgs,  le  long  du  fleuve,  dans  les  bois  sacrés,  autour  des  tem- 
ples. Ils  dansaient  «  chacun  avec  sa  chacune,  »  dit  Ovide  ;  ils  dî- 
naient en  plein  air  ou  sous  des  tentes  de  feuillage.  C'était  un  voisi- 
nage bruyant,  incommode,  et  il  n'était  guère  plus  aisé  d'être 
tranquille  aux  environs  de  Rome  qu'à  Rome  même.  On  était  donc 
forcé  d'aller  plus  loin,  à  Tusculum,  à  Préneste,  à  Tibur,  et,  quand  ces 
lieux,  voisins  de  la  ville  et  devenus  trop  à  la  mode,  furent  à  leur  tour 
trop  fréquentés,  et  qu'on  n'y  trouva  plus  le  calme  et  le  recueillement 
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qu'on  cherchait,  il  fallut  aller  plus  loin  encore.  C'est  ainsi  que  toute 
l'Italie,  depuis  le  golfe  de  Baïes  jusqu'au  pied  des  Alpes,  se  peupla 
de  villas  élégantes.  «  Quand  cesserez-vous,  disait  Sénèque  aux  riches 
de  son  temps,  de  vouloir  qu'il  n'y  ait  pas  un  lac  qui  ne  soit  dominé 
par  vos  maisons  de  campagne,  pas  un  fleuve  qui  ne  soit  bordé  de 
vos  édifices  somptueux?  Partout  où  jaillissent  des  sources  d'eau 
chaude,  vous  vous  empressez  d'élever  de  nouveaux  asiles  pour  vos 
plaisirs;  partout  où  le  rivage  forme  une  courbe,  vous  voulez  fonder 
quelque  palais,  et,  ne  vous  contentant  pas  de  la  terre  ferme,  vous 
jetez  des  digues  dans  les  flots  pour  faire  entrer  la  mer  dans  vos  con- 
structions. Il  n'est  pas  de  pays  où  l'on  ne  voie  resplendir  vos  de- 
meures, tantôt  bâties  au  sommet  des  collines  d'où  l'œil  se  promène 
sur  de  vastes  étendues  de  terre  et  de  mer,  tantôt  élevées  au  milieu 
de  la  plaine,  mais  à  de  telles  hauteurs  que  la  maison  semble  une 
montagne.  » 

Ce  n'étaient  pas  les  riches  seuls  qui  éprouvaient  le  besoin  de 
s'enfuir  de  la  ville  et  de  respirer  l'air  des  champs.  Les  affranchis 
aisés,  les  petits  bourgeois,  les  gens  de  lettres  surtout,  plus  amou- 
reux encore  que  les  autres  de  silence  et  de  liberté,  étaient  heureux 
de  posséder  quelque  part,  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  ce  que  Ju- 
vénal  appelle  «  un  trou  de  lézard.»  Suétone,  que  ses  ouvrages  d'é- 
rudition n'avaient  pas  enrichi,  se  mit  en  tête  un  jour  d'acheter  un 
petit  domaine  et  de  ne  pas  le  payer  trop  cher;  à  sa  demande,  Pline, 
qui  le  protégeait,  chargea  un  personnage  important  de  s'entre- 
mettre de  l'affaire.  «  Ce  qui  tente  notre  ami,  lui  disait-il,  c'est  le 
voisinage  de  Rome,  la  facilité  des  communications,  la  simplicité  des 
bâtimens,  le  peu  d'étendue  du  domaine,  assez  grand  pour  le  dis- 
traire et  trop  petit  pour  l'occuper.  A  des  gens  d'étude  comme  lui 
il  suffit  d'avoir  assez  de  terre  devant  soi  pour  reposer  l'esprit  et  ré- 
jouir les  yeux;  il  ne  leur  faut  guère  qu'un  petit  chemin  de  bordure, 
une  allée  pour  se  promener  en  paresseux,  une  vigne  dont  ils  con- 
naissent tous  les  ceps  et  quelques  arbres  dont  ils  sachent  le  nombre.  » 
N'est-ce  pas  encore  aujourd'hui  un  vrai  jardin  d'homme  de  lettres? 

Parmi  ces  amis  de  la  campagne  de  tout  rang  et  de  toute  condition 
qui  se  hâtaient  de  fuir  la  ville  au  premier  loisir,  il  y  en  avait  bien 
quelques-uns,  comme  Horace,  qui  se  repentaient  bientôt  de  Tavoir 
quittée.  La  solitude  les  ennuyait  plus  rapidement  encore  que  le 
bruit  les  avait  fatigués.  Ils  ne  résistaient  pas  au  regret  des  plaisirs 
du  monde.  Pouvait-on  rester  longtemps  éloigné  des  jeux  du  cirque 
ou  de  l'amphithéâtre?  u  II  fallait  bien,  dit  Sénèque,  voir  un  peu 
couler  le  sang  humain.  »  Et  ils  s'empressaient  de  rentrer  à  Fiome 
plus  vite  qu'ils  n'en  étaient  sortis.  Mais  c'était  l'exception  :  d'ordi- 
naire les  riches  Romains  restaient  dans  leurs  villas  le  plus  longtemps 
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qu'ils  le  pouvaient.  Ils  en  avaient  sur  le  haut  des  montagnes  ou  au 
bord  des  fleuves  pour  la  saison  d'été,  d'autres,  abritées  des  vents 
rigoureux,  qu'ils  habitaient  l'hiver.  Quelques-unes  étaient  fort  éloi- 
gnées de  Rome,  et  l'on  s'y  rendait  au  teraps  des  longues  vacances, 
par  exemple  à  l'automne  pendant  les  fériés  des  vendanges;  on  allait 
à  celles  qui  étaient  tout  près  de  la  ville  quand  on  n'avait  qu'un  ou 
deux  jours  de  loisir.  De  cette  façon  on  ne  séjournait  dans  Rome  que 
lorsqu'on  y  était  tout  à  fait  retenu  par  les  affaires,  et  à  Rome  même 
on  prétendait  trouver  la  campagne.  Les  gens  du  peuple,  nous  dit 
Pline,  se  contentaient  de  placer  des  fleurs  à  leurs  fenêtres  :  pauvres 
fleurs  qui  devaient  avoir  grand'peine  à  vivre,  sans  air  et  sans  soleil, 
dans  les  rues  étroites  de  la  vieille  cité!  Ceux  qui  pouvaient  se  faire 
bâtir  une  maison  pour  eux  avaient  soin  d'y  garder  derrière  l'atrium 
la  place  d'un  petit  jardin,  avec  quelques  arbres  qu'ils  appelaient 
un  bosquet,  un  petit  filet  d'eau  dans  un  ruisseau  de  marbre  auquel 
ils  donnaient  le  nom  d'euripe,  et  au  fond  une  grotte  de  rocailles  à 
côté  d'une  perspective  fuyante  d'arbres  peints  sur  le  mur,  tant  ils 
tenaient  à  se  faire  illusion  et  à  oublier  qu'ils  étaient  au  milieu  d'une 
grande  ville! 

Yoilà  une  société  qui  paraît  fort  éprise  de  la  nature;  mais  n'ou- 
blions pas  que  le  goût  des  champs  lui  était  surtout  venu  du  dégoût 
de  la  ville  :  cela  se  voit  à  certains  indices.  Il  est  aisé  de  reconnaître, 
à  ce  qu'il  me  semble,  que  ceux  qui  habitaient  ces  belles  villas 
étaient  plutôt  des  gens  du  monde  qui  voulaient  se  refaire  que  des 
amis  désintéressés  de  la  nature.  Ils  n'y  venaient  pas  uniquement 
pour  y  vivre  dans  une  sorte  de  contemplation  muette  des  beautés 
champêtres,  et  on  les  aurait  trouvés  coupables  s'ils  s'y  étaient  en- 
fermés pour  n'en  plus  sortir.  Du  temps  de  Tibère,  un  personnage  im- 
portant de  Rome,  Servilius  Vatia,  effrayé  sans  doute  et  dégoûté  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  sénat,  se  fit  construire  une  villa  ma- 
gnifique près  de  Cumes,  et  y  passa  sa  vie.  Il  ne  nous  vient  pas  à 
l'idée  de  le  blâmer  de  s'être  soustrait  à  tant  de  périls  et  de  honte, 
et  personne  ne  songera  a  le  plaindre  d'avoir  vécu  dans  un  si  admi- 
rable pays;  mais  les  Romains  avaient  grand'peine  à  comprendre, 
même  sous  l'empire,  qu'on  s'exilât  ainsi  volontairement  de  la  so- 
ciété et  des  affaires  publiques;  Servilius  Yatia  leur  faisait  l'effet  de 
s'être  enterré  vivant,  et  Sénèque  nous  dit  que  toutes  les  fois  qu'il 
passait  près  de  la  belle  villa  de  Cumes,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  :  «  Ici  repose  Vatia.  »  Les  maîtres  de  ces  maisons  de  campagne 
étaient  donc  ordinairement  des  gens  engagés  dans  l'activité  des 
affaires  et  le  mouvement  de  la  vie,  des  financiers,  des  hommes  poli- 
tiques qui  venaient  s'y  reposer  des  fatigues  anciennes  et  se  pré- 
parer à  des  fatigues  nouvelles,  des  écrivains  qui  cherchaient  à  re- 
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tremper  leur  esprit  et  ^i  rafraîchir  leur  imagination  dans  la  solitude. 
«  Ici,  disait  Pline,  tout  heureux  d'arriver  à  sa  maison  de  Laurente, 
ici,  je  n'entends  plus  de  bruits  importuns;  ici,  je  ne  m'entretiens 
qu'avec  moi-même  ou  avec  mes  livres.  0  mer,  ô  rivages,  mes  vrais 
cabinets  d'étude,  que  d'idées  ne  faites-vous  pas  naître  en  moi,  que 
d'ouvrages  vous  me  dictez!  »  Et,  comme  il  aime  beaucoup  à  nous 
parler  de  lui,  il  nous  fait  heure  par  heure  le  tableau  de  la  vie  qu'il  y 
mène  :  «  Je  m'éveille  quand  je  peux,  ordinairement  vers  la  première 
heure  (six  heures  du  matin).  Mes  fenêtres  restent  d'abord  fermées, 
car  j'ai  remarqué  que  le  silence  et  les  ténèbres  animent  l'esprit.  Si 
j'ai  quelque  ouvrage  commencé,  je  m'en  occupe;  je  dispose  tout,  les 
idées  et  même  le  style,  comme  si  j'écrivais  et  je  corrigeais.  Je  tra- 
vaille ainsi  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  que  je  trouve  plus  ou 
moins  de  facilité  à  composer  et  à  retenir;  puis  j'appelle  un  secré- 
taire, je  fais  ouvrir  les  fenêtres  et  je  dicte  ce  que  j'ai  composé.  A  la 
quatrième  heure  ou  à  la  cinquième  (dix  ou  onze  heures),  selon  le 
temps  qu'il  fait,  je  vais  me  promener  dans  une  allée  ou  sous  un 
portique,  et  je  ne  cesse  pas,  en  me  promenant,  de  composer  et  de 
dicter.  Ensuite  je  monte  en  voiture;  là  encore  je  poursuis  l'ouvrage 
dont  je  me  suis  occupé  pendant  mon  repos  du  matin  et  ma  prome- 
nade. »  Et  il  continue  à  nous  faire  le  récit  de  ces  journées  sérieuses 
où  le  travail  se  mêle  à  tout,  jusqu'au  repas  du  soir,  car  on  a  l'habi- 
tude d'y  faire  une  lecture  instructive.  Même  quand  il  se  donne  quel- 
que plaisir  extraordinaire,  lorsqu'il  va  par  exemple  à  la  chasse,  iFa 
grand  soin  d'apporter  ses  tablettes  ;  elles  sont  à  côté  de  lui  pendant 
qu'il  est  assis  près  des  filets,  et,  quand  les  sangliers  tardent  à"se 
prendre,  il  tire  son  poinçon  et  se  met  à  écrire  ;  s'il  revient  les  mains 
vides,  il  rapportera  au  moins  ses  pages  pleines.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  ainsi  que  nous  entendons  la  vie  à  la  campagne.  Sans  doute  tout 
le  monde  alors  n'était  pas  aussi  laborieux  que  Pline;  il  devait  y 
avoir  des  gens  qui  ne  traînaient  pas  toujours  leur  secrétaire  après 
eux  et  qui,  lorsqu'ils  allaient  chasser,  laissaient  leurs  tablettes  à  la 
maison;  mais  presque  tous  étaient,  comme  lui,  des  politiques,  des 
orateurs,  des  lettrés,  des  gens  du  monde,  que  la  fatigue  avait  un 
moment  chassés  de  la  ville,  qui  se  préparaient  à  y  revenir  bientôt, 
et  qui  voulaient  profiter  de  leur  séjour  aux  champs  pour  rapporter 
à  leurs  fonctions  ordinaires  un  corps  plus  robuste  et  un  esprit 
plus  vif. 

Quand  on  sait  pour  qui  les  villas  romaines  étaient  faites  et  ce 
qu'on  venait  y  chercher,  on  trouve  qu'elles  répondaient  parfaite- 
ment à  leur  destination.  C'est  leur  premier  mérite,  qui  se  retrouve 
dans  l'ensemble  et  les  moindres  détails,  d'être  tout  à  fait  appro- 
priées à  ce  qu'on  demandait  d'elles.  Pline  le  Jeune  nous  a  rendu  le 


PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES.  341 

service  de  nous  décrire  les  siennes,  et  cette  description  suffit  à 
nous  donner  une  idée  des  autres.  On  sera  frappé  d'abord  en  la  lisant 
de  voir  combien  ces  maisons  de  Laurente  et  de  l'Étrurie  ressem- 
blaient pour  l'essentiel  à  la  villa  d'Hadrien  que  nous  venons  d'étu- 
dier. Il  n'y  a  vraiment  entre  elles  qu'une  différence,  celle  que  la 
fortune  et  le  rang  mettaient  entre  leurs  propriétaires.  Un  simple 
particulier  ne  pouvait  pas  se  permettre  ce  qu'osait  faire  un  empe- 
reur ;  mais  le  système  général  des  constructions  et  de  la  décoration 
est  !e  même,  et  les  lettres  de  Pline  confirment  tout  à  fait  la  restau- 
ration de  M.  Daumet. 

Je  suppose  que  notre  première  impression,  si  nous  pouvions  voir 
les  villas  de  Pline,  surtout  celle  de  l'Étrurie,  qui  était  la  plus  belle, 
serait  d'être  fort  étonnés  de  la  multiplicité  des  bâtimens  qui  les 
composent.  Tous  ces  édifices,  de  hauteurs  et  de  formes  différentes, 
plutôt  juxtaposés  qu'unis,  nous  feraient  l'effet  d'un  village  bien  plus 
que  d'une  maison  de  campagne  (1).  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'il 
s'agit  d'y  loger  un  Romain,  et  qu'un  Romain,  même  lorsqu'il  se  pi- 
que de  vivre  simplement,  ne  peut  se  passer  d'une  foule  d'esclaves. 
Quand  on  ne  se  contente  pas  de  les  entasser  dans  les  caves,  et  qu'on 
veut,  comme  Pline,  leur  donner  des  chambres  convenables  qu'on 
pourrait  au  besoin  offrir  à  des  amis,  il  faut  avoir  beaucoup  de  place 
et  des  corps  de  logis  nombreux.  Ce  qui  surprend  encore  plus  que 
le  nombre  de  ces  corps  de  logis,  c'est  qu'on  n'ait  pas  pris  la  peine 
de  les  disposer  d'une  façon  plus  régulière.  Mais  nous  avons  déjà  vu 
que  les  Romains,  surtout  dans  leurs  maisons  de  campagne,  ne  pa- 
raissaient pas  tenir  beaucoup  à  l'apparence  extérieure.  C'est  ainsi 
qu'au  lieu  de  placer  tous  les  salons  et  toutes  les  chambres  du  même 
côté  pour  des  raisons  de  symétrie,  leurs  architectes  les  distribuaient 
un  peu  partout,  afin  de  leur  donner  des  expositions  différentes;  ils 
multipliaient  les  pavillons  séparés,  pour  qu'on  y  fût  plus  isolé  et 
qu'on  y  eût  de  tous  les  côtés  une  plus  belle  vue.  L'ordonnance  gé- 
nérale pouvait  sembler  moins  heureuse,  mais  les  appartemens 
étaient  plus  commodes,  ce  qui  leur  suffisait.  Nous  sommes  des  va- 
niteux, qui  songeons  d'abord  à  la  façade  ;  pourvu  qu'elle  ait  meil- 
leure mine,  nous  acceptons  volontiers  d'être  mal  logés.  Les  Romains 
s'inquiétaient  moins  des  passans,  et  ils  ne  faisaient  la  maison  que 
pour  ceux  qui  devaient  l'habiter.  Tout  ce  qui  pouvait  la  leur  rendre 
plus  agréable  éLait  prodigué  sans  mesure;  on  n'épargnait  rien 
quand  il  s'agissait  de  leur  procurer  ce  repos  fortifiant  et  cette  va- 
riété de  plaisirs  calmes  qu'ils  y  venaient  chercher.  Certes  Pline 

(1)  Je  ne  sais  si  Pline  ne  veut  pas  exprimer  une  idée  semblable  quand  il  dit  qu'on 
aperçoit  de  sa  maison  de  Laurente  une  foule  de  villas  «  qui,  vues  de  la  mer  ou  môme 
de  la  côte,  présentent  l'image  d'une  multitude  de  villes,  » 
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était  loin  d'être  un  voluptueux;  il  passait  au  contraire  pour  un 
homme  de  mœurs  antiques,  et  Martial  le  comparait  à  Gaton.  On  ne 
peut  s'empêcher  pourtant  d'être  effrayé  quand  on  voit  jusqu'à  quel 
point  il  avait  poussé  la  recherche  du  bien-être  dans  ses  maisons  de 
plaisance.  On  se  perd  dans  l'énumération  qu'il  nous  fait  de  ses  ap- 
partemens;  il  a  des  salles  à  manger  de  grandeur  différente  pour 
toutes  les  occasions;  il  dîne  dans  celle-ci  quand  il  est  seul,  l'autre 
lui  sert  à  recevoir  ses  amis  intimes,  la  troisième  est  plus  vaste  et 
peut  contenir  la  foule  de  ses  invités.  L'une  s'avance  dans  la  mer  : 
on  y  voit,  tout  en  prenant  son  repas,  les  flots  se  briser  contre  les 
murailles;  l'autre  s'enfonce  dans  les  terres  :  on  y  jouit  de  tous  les 
côtés  de  la  vue  des  champs  et  des  spectacles  de  la  vie  rustique. 
D'ordinaire  une  chambre  à  coucher  suffit  aujourd'hui  aux  plus  exi- 
geans;  il  serait  difficile  de  dire  combien  en  contiennent  les  villas 
de  Pline.  Il  y  en  a  non-seulement  pour  tous  les  besoins,  mais  pour 
tous  les  caprices.  Ici,  on  peut  voir  la  mer  de  toutes  les  fenêtres;  là, 
on  l'entend  sans  la  voir;  ailleurs,  on  la  voit  sans  l'entendre.  Cette 
pièce  est  disposée  en  forme  d'abside,  et  par  de  larges  ouvertures 
elle  reçoit  le  soleil  à  toutes  les  heures  du  jour;  une  autre  est  obs- 
cure et  fraîche,  et  ne  laisse  entrer  que  tout  juste  assez  de  lumière 
pour  qu'on  ne  soit  pas  dans  les  ténèbres.  Si  le  maître  désire  s'é- 
gayer, il  se  tient  dans  cette  salle  ouverte  d'où  il  voit  tout  ce  qui 
se  passe  au  dehors;  s'il  éprouve  le  besoin  de  se  recueillir,  il  a  pré- 
cisément une  chambre  où  il  peut  s'enfermer  et  qui  est  disposée  de 
telle  sorte  qu'aucun  bruit  n'arrive  jamais  à  ses  oreilles.  Pline  l'ap- 
pelle «  ses  délices;  »  il  est  heureux,  dans  sa  villa,  d'être  loin  de 
Rome;  dans  cette  chambre,  il  lui  semble  qu'il  est  loin  même  de  sa 
villa.  Ajoutons  que  ces  pièces  sont  parées  de  belles  mosaïques,  sou- 
vent couvertes  de  peintures  gracieuses,  et  qu'elles  contiennent 
presque  toutes  des  fontaines  de  marbre,  car  l'eau  y  coule  de  tous 
les  côtés,  claire,  fraîche,  abondante;  elle  égaie  tout  par  son  mur- 
mure, elle  est  un  des  élémens  essentiels  de  la  décoration  des  vil- 
las. Elle  entre  pour  une  grande  part  dans  les  inventions  capricieuses 
des  architectes,  quand  ils  veulent  trouver  des  dispositions  nouvelles 
dont  l'orighialité  puisse  plaire  à  ces  grands  seigneurs  difficiles  et 
désœuvrés.  On  se  rappelle  la  belle  salle  carrée  rafraîchie  par  l'eu- 
ripe  dans  la  villa  d'Hadrien;  Pline  ne  pouvait  pas  se  faire  bâtir  im 
édifice  aussi  coûteux,  mais  il  avait,  à  l'extrémité  de  son  jardin, 
une  treille  touffue,  soutenue  par  quatre  colonnes  de  marbre  de  Ga- 
ryste.  Sous  cette  treille,  qui  formait  un  abri  agréable,  on  avait 
placé  des  fontaines  jaillissantes,  un  bassin  rempli  d'eau  sans  cesse 
renouvelée  et  qui  ne  débordait  jamais ,  enfin  un  lit  de  repos  en 
marbre  blanc,  où  l'on  venait  s'étendre  à  la  chaleur  du  jour.  «  De 
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ce  lit,  dit  Pline,  l'eau  s'échappe  de  tous  les  côtés  par  de  petits 
tuyaux,  comme  si  c'était  le  poids  de  celui  qui  s'y  couche  qui  la 
faisait  jaillir  (1).  »  Pour  compléter  cet  ensemble,  il  faut  imaginer 
des  bains,  des  piscines,  des  jeux  de  paume,  des  portiques  qui  s'é- 
tendent dans  tous  les  sens  pour  Jouir  de  toutes  les  expositions,  des 
allées  sablées  pour  les  promenades  à  pied,  d'autres  dont  le  sol  est 
plus  ferme,  et  qui  conviennent  mieux  aux  courses  en  litière,  enfin, 
pour  ceux  qui  veulent  aller  à  cheval,  un  vaste  hippodrome,  formé 
d'une  longue  allée,  droite  et  sombre,  qu'ombragent  des  platanes 
et  des  lauriers,  tandis  que  de  tous  côtés  serpentent  des  allées  circu- 
laires, qui  se  croisent  et  se  coupent  de  manière  à  rendre  l'espace 
plus  grand  et  la  promenade  plus  variée.  Yoilà  ce  qu'on  devait 
trouver  dans  la  villa  d'un  homme  riche,  mais  rangé,  qui,  sans  faire 
de  folies,  tenait  à  être  commodément  logé  à  la  campagne  pour  s'y 
reposer  à  l'aise. 

Nous  n'avons  rien  dit  des  parcs  et  des  jardins,  ce  qui  peut  sem- 
bler étrange  quand  il  est  question  d'une  maison  de  campagne  ;  mais 
il  est  assez  difficile  d'en  parler.  Comme  on  le  pense  bien,  c'est  ce 
qui  dans  les  villas  antiques  s'est  le  moins  conservé.  Nous  n'avons 
plus,  pour  juger  ce  qu'ils  devaient  être,  que  quelques  peintures  où 
ils  sont  tant  bien  que  mal  représentés,  et  ce  que  les  écrivains  nous 
en  disent  par  hasard.  Ces  témoignages  sont  assez  incomplets  et  ne 
satisfont  qu'à  moitié  notre  curiosité,  mais  ils  ont  au  moins  cet  avan- 
tage d'être  tout  à  fait  d'accord  ensemble.  Parmi  les  paysages  qui 
décoraient  les  maisons  anciennes,  on  a  retrouvé,  soit  à  Pompéi,  soit 
à  Rome,  quelques  peintures  de  jardins  :  ce  sont  toujours  des  allées 
régulières,  enfermées  entre  deux  murs  de  charmilles,  et  qui  se  cou- 
pent à  angle  droit.  Au  centre  se  trouve  d'ordinaire  une  sorte  déplace 
ronde  avec  un  bassin  sur  lequel  nagent  des  cygnes.  De  distance  en 
distance,  on  a  ménagé  de  petits  cabinets  de  verdure,  formés  de 
cannes  entrelacées  et  couverts  de  vignes,  au  fond  desquels  on  aper- 
çoit une  colonne  de  marbre  ou  une  statue  et  des  sièges  placés  tout 
autour  pour  permettre  aux  promeneurs  de  se  reposer  un  moment. 
Ces  peintures  font  souvenir  de  ce  mot  de  Quiniilien  qui  exprime 
d'une  façon  naïve  le  goût  de  son  temps  :  «  Est-il  rien  de  plus  beau 
qu'un  quinconce  disposé  de  telle  manière  que,  de  quelque  côté 
qu'on  regarde,  on  n'aperçoit  que  des  allées  droites?  »  Les  écrivains 

(1)  C'est  une  fantaisie  de  se  genre  qui  avait  donné  naissance  à  la  fameuse  volière 
de  Varron,  si  vaste,  si  belle,  si  pleine  de  complications  ingénieuses,  si  peuplée  d'oi- 
seaux rares.  Le  milieu  de  la  volière  formait  une  salle  à  manger  où  la  table  et  les  lits 
des  convives  étaient  entourés  d'une  eau  courante,  en  sorte  qu'en  mangeant  les  mets 
les  plus  délicats  on  pouvait  voir  nager  les  poissons  à  ses  pieds  et  entendre  chanter 
autour  de  soi  les  merles  et  les  rossignols. 
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ajoutent  h.  ces  renseignemens  quelques  détails  curieux.  On  voit  par 
les  descriptions  de  Pline  le  Jeune  que  dans  ses  jardins,  comme 
dans  les  paysages  dont  on  vient  de  parler,  les  allées  sont  bordées 
par  de  véritables  murailles  de  verdure.   C'est  ainsi  qu'il  a  grand 
plaisir  à  nous  dépeindre  une  belle  allée  de  platanes  dont  il  est  fier. 
«  Mes  platanes,  dit-il,  sont  couverts  de  lierre  qui  court  autour  du 
tronc  et  des  branches  et,  s'étendant  d'un  arbre  à  l'autre,  les  lie 
tous  ensemble.  »  Entre  eux,  pour  que  le  mur  soit  plus  épais,  on  a 
planté  des  buis  et,  derrière  les  buis,  des  lauriers,  afin  d'achever  de 
remplir  l'intervalle.  Le  buis  surtout  joue  un  rôle  important  dans  les 
jardins  romains.  Non-seulement  il  forme  la  bordure  des  parterres 
et  encadre  complaisamment  les  dessins  capricieux  qu'on  y  a  tracés, 
mais  on  le  taille  de  la  manière  la  plus  bizarre.  Ce  n'est  pas  assez  d'en 
faire  des  pyramides  ou  de  lui  donner  l'apparence  d'un  vase,  comme 
à  Versailles;  tantôt  on  veut  qu'il  représente  des  animaux  qui  se  re- 
gardent; d'autres  fois  on  en  forme  des  lettres  qui  expriment  le 
nom  du  propriétaire  ou  de  l'ouvrier  (1).  Ces  fantaisies  sont  à  la 
mode  depuis  Auguste  :  on  dirait  que  les  Romains,  dans  une  sorte 
d'enivrement  de  leur  fortune,  sont  devenus  alors  plus  sensibles  à 
ce  que  Saint-Simon  appelle  a  le  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature.  » 
Ils  essaient  d'introduire  la  campagne  à  la  ville,  ils  amènent  la 
ville  aux  champs.  Pour  niveler  le  terrain  sur  lequel  s'élèveront 
leurs  villas,  ils  rasent  les  montagnes,  ils  comblent  les  vallées.  Dans 
leurs  jardins,  ils  n'aiment  que  les  arbres  dont  on  a  arrêté  la  crois- 
sance ou  dénaturé  la  forme.  Il  y  a  bien  quelques  gens  d'esprit,  les 
poètes  surtout,  Horace,  Properce,  Juvénal,  qui  protestent  contre 
ces  caprices.  Sénèque  déclare  hautement  qu'il  préfère  «  les  ruis- 
seaux dont  on  n'a  pas  contraint  le  cours  et  qui  coulent  comfne  il 
plaît  à  la  nature,  et  les  prairies  qui  sont  charmantes  sans  art;  » 
mais  Sénèque  n'en  habitait  pas  moins  des  villas  au  goût  du  jour;  il 
avait  chez  lui  des  haies  tondues,  des  buis  taillés,  des  arbres  con- 
trefaits et  tous  les  autres  tours  de  force  qu'il  trouvait  ridicules  : 
tant  il  est  vrai  qu'il  est  bien  plus  facile  de  se  moquer  de  la  mode 
que  de  s'y  soustraire. 

Il  est  du  reste  évident  que  les  jardins  et  les  parcs  étaient  loin 
d'avoir  alors  l'importance  qu'ils  ont  prise  chez  nous.  On  le  voit  bien 
au  peu  de  place  qu'ils  tiennent  dans  les  descriptions  de  Pline.  Les 
anciens  ne  possédaient  pas  tous  les  moyens  de  les  varier  et  de  les 
embellir  que  nous  connaissons  aujourd'hui.  Plusieurs  des  arbres  qui 

(1)  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  rire  de  cette  manie  :  ne  la  voyons-nous  pas  renaître 
sous  nos  yeux?  La  mode  ne  s'est-elle  pas  établie  récemment  de  tracer  dans  nos  jar- 
dins des  dessins  bizarres  avec  des  fleurs?  Ou  a  déjà  formé  le  chiffre  du  propriétaire, 
on  en  viendra  bientôt  à  écrire  le  nom  tout  entier. 
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font  l'ornement  de  nos  parcs  leur  manquaient.  Lem-  flore  surtout 
n'était  pas  aussi  riche  (1).  Leurs  jardins  étaient  donc  moins  suscep- 
tibles d'ornemens  naturels  que  les  nôtres  ;  aussi  y  tenaient-ils  beau- 
coup moins  que  nous.  Ce  qui  remplace  tout  pour  eux,  ce  qu'ils 
souhaitent  avec  le  plus  de  passion  dans  les  villas  qu'ils  construi- 
sent, c'est  la  vue.  Pour  se  procurer  une  vue  large  ou  riante,  qui 
embrasse  un  vaste  horizon  ou  s'arrête  sur  un  endroit  charmant, 
rien  ne  leur  coûte.  Elle  est  le  premier  agrément  de  leurs  maisons 
de  plaisance.  Ils  consentent  à  se  promener,  à  pied  ou  en  litière, 
dans  des  allées  monotones,  entre  deux  haies  de  charmilles,  mais 
lorsqu'ils  sont  chez  eux,  dans  leurs  salles  à  manger,  dans  leurs 
chambres,  dans  leurs  cabinets  d'étude,  ils  veulent,  de  leur  fauteuil 
ou  de  leur  lit,  avoir  devant  les  yeux  les  plus  beaux  sites  :  c'est 
pour  ainsi  dire  de  leurs  fenêtres  qu'ils  aiment  la  nature  et  qu'ils 
jouissent  de  la  campagne. 

Il  faut  pourtant  faire  ici  encore  une  distinction  :  les  vues  que  re- 
cherchaient les  Romains  n'étaient  pas  toujours  celles  que  nous  pré- 
férons, et,  parmi  les  sites  que  nous  aimons  le  plus,  il  y  en  a  qui 
n'auraient  pas  été  de  leur  goût.  Leur  amour  pour  la  nature  avait 
ses  préférences  et  ses  limites.  Les  grandes  plaines,  les  belles  prai- 
ries, les  terres  fertiles,  les  ravissaient.  Lucrèce  n'imagine  pas  de 
plus  grand  plaisir,  les  jours  où  l'on  n'a  rien  à  faire,  que  «  d'être 
couché  près  d'un  ruisseau  d'eau  vive,  sous  le  feuillage  d'un  arbre 
élevé,  »  et  Virgile  se  souhaite  à  lui-même,  comme  le  suprême  bon- 
heur, «  d'aimer  toujours  les  champs  cultivés  et  les  fleuves  qui  cou- 
lent le  long  des  vallées.  »  Voilà  le  premier  plan  des  paysages  qu'ils 
aiment,  des  prés  ou  des  moissons,  quelques  beaux  arbres  et  de 
l'eau;  ajoutons-y,  comme  fond  du  tableau,  quelques  collines  à  l'ho- 
rizon, surtout  si  elles  sont  cultivées  sur  leurs  flancs  et  boisées  jus- 
qu'à leur  sommet.  Le  cadre  ainsi  est  complet;  il  ne  contient  que 
ces  beautés  simples  et  proportionnées  qui  plaisent  par-dessus  tout 
à  ces  artistes  délicats.  Mais  il  faut  avouer  que,  si  la  nature  riche 
et  civilisée  les  charme,  ils  comprennent  moins  la  grandeur  de  la 
nature  sauvage.  Gicéron  dit  en  propres  termes  qu'il  n'y  a  que  la 
force  de  l'habitude  qui  puisse  nous  faire  trouver  quelque  agrément 
aux  sites  de  montagne.  Pendant  plusieurs  siècles,  des  officiers  ro- 
mains, des  chefs  de  légion,  des  gouverneurs  de  province,  des  in- 

(1;  M.  Friedlieude  •  fait  remarquer  que  l'Europe  est  redevable  au  .-roùt  si  prononcé 
des  Turcs  pour  les  fleurs  d'une  partie  de  la  magnifique  flore  de  nos  j  tidir.s.  C'est  de 
Constantinople  que  la  tulipe,  le  lilas,  la  rononculo,  ainsi  que  le  laurier-cerise  et  la 
mimosa,  ont  passé,  par  Vienne  et  Veni=!e,  dans  les  jardins  de  l'Occideat.  Plus  tard  la 
découverte  de  l'Amérique  amena  en  Europe  une  importation  nouvelle  et  bien  plus 
abondante  de  fleurs  et  de  plantes  d'ornemens. 
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tendans  de  l'empereur,  gens  d'un  esprit  ouvert,  d'un  goût  éveillé, 
ont  franchi  les  Alpes,  sans  éprouver  d'autres  sensations  que  l'ennui 
ou  l'effroi.  Ils  auraient  été  fort  surpris  d'apprendre  que  des  milliers 
de  voyageurs  iraient  un  jour  admirer  ce  spectacle  qui  leur  semblait 
si  rebutant.  On  n'allait  guère  voir  alors  les  hautes  montagnes  par 
curiosité.  Avant  de  passer  le  Saint-Gothard,  si  on  ne  pouvait  pas 
s'en  dispenser,  on  faisait  un  vœu  à  Jupiter,  pt'o  itii  et  reditu,  et  le 
poète  Glaudien  dit  que  lorsqu'on  apercevait  les  glaciers  il  semblait 
qu'on  avait  vu  la  Gorgone,  tant  on  était  épouvanté  I  C'est  une  con- 
quête assurément  d'être  devenu  sensible  à  ces  grands  spectacles, 
et  nous  devons  nous  en  féliciter,  mais  peut-être  avons-nous  perdu 
d'un  côté  ce  que  nous  gagnons  de  l'autre.  Nous  comprenons  mieux 
que  les  anciens  la  poésie  d'un  site  sauvage,  je  le  veux  bien;  mais 
sentons-nous  aussi  vivement  qu'eux  ce  q'ie  Sainte-Beuve  appelle 
«  le  charme  d'un  paysage  reposé?  »  Quand  nous  parcourons  la 
Haute-Italie  et  que  nous  sommes  arrivés  aux  environs  de  Mantoue 
et  aux  bords  du  Pô,  la  vue  de  ce  pays,  autrefois  renommé  des 
voyageurs,  nous  laisse  presque  indifférens.  Gomme  nous  avons  l'es- 
prit occupé  des  beaux  aspects  des  Alpes  que  nous  venons  de  traver- 
ser, nous  regardons  à  peine,  et  non  sans  quelque  dédain,  ces 
campagnes  riantes  et  le  grand  fleuve  calme  qui  les  arrose.  G'est 
pourtant  la  patrie  de  Virgile;  c'est  le  paysage  qu'il  avait  sous  les 
yeux  dans  son  enfance,  et  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  cœur.  Ges 
plaines,  qui  nous  semblent  sans  caractère,  ont  fait  naître  en  lui 
l'amour  de  la  nature.  Il  n'a  pas  eu  besoin,  pour  la  comprendre,  de 
s'enfoncer  dans  la  montagne,  de  s'élever  jusqu'à  la  région  des 
neiges  éternelles,  et  de  voir  les  grands  fleuves  sortir  des  glaciers. 
Il  lui  a  suffi  de  regarder  ces  vertes  prairies,  de  se  promener  le  long 
de  ces  ruisseaux,  sous  le  pâle  feuillage  des  saules,  de  prendre 
«  l'ombre  et  le  frais  au  bord  des  fontaines  sacrées,  »  d'écouter  le 
soir  «  le  gémissement  des  ramiers  et  le  chant  lointain  du  paysan 
qui  coupe  ses  arbres.  »  G'est  ainsi  que  s'est  éveillé  dans  son  âme  ce 
profond  sentiment  de  la  vie  universelle  et  cette  sympathie  géné- 
reuse pour  la  nature  qui  nous  ravit  dans  ses  vers.  —  Avons-nous 
donc  autant  gagné  qu'on  le  prétend,  si,  à  force  de  progrès,  nous 
sommes  devenus  incapables  de  comprendre  les  sites  et  d'aimer  le 
pays  qui  ont  inspiré  de  si  beaux  ouvrages? 

Pour  revenir,  en  finissant,  à  la  villa  de  Tibur  et  au  prince  qui 
l'a  construite,  il  me  semble  qu'Hadrien  et  sa  maison  de  campagne 
nous  donnent  en  somme  une  idée  assez  juste  de  la  façon  dont  les 
Romains  comprenaient  la  nature  et  en  jouissaient,  et  que  cette  fa- 
çon n'est  ni  aussi  déraisonnable  ni  aussi  éloignée  de  la  nôtre  qu'on 
le  suppose.  Gomme  les  curieux  de  nos  jours,  Hadrien  courut  beau- 
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coup  le  monde;  il  visita  de  préférence  les  pays  dont  les  beautés 
naturelles  sont  relevées  par  de  grands  souvenirs  historiques  :  c'est 
un  goût  qui  ne  semblera  étrange  à  personne.  La  nature  l'attira 
aussi  pour  elle-même,  et  nous  voyons  qu'il  fit  ce  qu'on  ne  faisait 
pas  de  son  temps,  il  gravit  l'Etna  et  le  mont  Gasius.  Mais  quand  il 
voulut  se  construire  une  maison  de  campagne  pour  ses  dernières 
années,  il  ne  la  bâtit  pas  sur  les  flancs  du  Gasius  ou  de  l'Etna,  et  il 
fit  bien.  Ce  sont  des  spectacles  qu'il  est  bon  de  voir  une  fois,  en 
passant,  mais  qu'il  ne  convient  guère  d'avoir  toujours  sous  les 
yeux.  Il  choisit  un  de  ces  sites  plus  limités,  moins  grandioses,  qui 
n'écrasent  pas  l'homme  par  leur  sublimité,  qui  ne  surexcitent  pas 
toujours  son  admiration,  ce  qui  fatigue  à  la  longue,  mais  qui  au 
contraire  calment  et  reposent.  Pour  savoir  si  son  choix  fut  heureux, 
nous  n'avons  qu'à  retourner  un  moment  à  la  villa  de  Tibur  et  à 
contempler  l'admirable  vue  dont  on  jouit  du  Pœcile.  Plaçons-nous 
sur  le  rond-point  circulaire  qui  le  termine  et  qui  a  été  disposé 
pour  que  rien  de  ce  beau  spectacle  ne  fût  perdu.  Soyons  sûrs 
qu'il  s'y  trouvait  des  bancs  de  marbre,  et  qu'Hadrien  et  ses  amis 
sont  venus  souvent  s'y  asseoir  au  déclin  du  jour.  Devant  soi,  on  a 
Rome;  c'est  elle  qui  attire  d'abord  le  regard.  On  l'aperçoit  tout  en- 
tière à  l'horizon,  avec  ses  tours  et  ses  dômes  qui  se  dessinent  dans 
le  ciel.  —  Qui  sait  si,  en  plaçant  sa  villa  en  face  de  sa  capitale,  Ha- 
drien n'a  pas  voulu  se  donner  le  plaisir  d'un  piquant  contraste?  Le 
poète  a  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  d'entendre  les 
vents  hurler  quand  on  est  tranquille  dans  sa  maison:  peut-être 
semblait-il  à  ce  prince,  fatigué  du  pouvoir  et  de  la  vie,  que  ce 
spectacle  de  l'activité  lointaine  lui  rendrait  le  repos  plus  doux.  — 
Mais  si  Rome  attire  d'abord  l'attention,  les  sites  environnans  s'en 
emparent  bientôt  et  la  gardent.  Près  de  soi,  de  tous  les  côtés,  les 
collines  s'élèvent  et  montent  peu  à  peu,  devenant  plus  vertes  et 
plus  riantes  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  davantage  de  la  plaine. 
A  gauche,  on  aperçoit  les  sommets  des  monts  latins;  à  droite,  les 
montagnes  pittoresques  de  la  Sabine,  Mentana,  Monticelli,  et  plus 
loin  Palombara,  au  pied  du  mont  Gennaro.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner un  horizon  plus  simple  et  plus  large  à  la  fois,  plus  de  gran- 
deur et  de  calme,  plus  de  variété  et  de  proportion  :  «  Ce  n'est  pas 
seulement  un  paysage,  dirait  Pline  le  Jeune,  c'est  un  tableau.  »  On 
s'arrache  difficilement  à  ce  spectacle,  et  l'on  se  dit,  en  le  quittant, 
qu'il  est  impossible  de  soutenir  que  des  gens  qui  savaient  si  bien 
choisir  la  situation  d'une  maison  de  plaisance  n'aimaient  pas  la 
campagne  et  ne  comprenaient  pas  la  nature. 

Gaston  Boissier. 


LE   DUEL 

DE  MARIE  DE  MÉDICIS 

ET   DE    RICHELIEU 


Marie  de  Médicis  dans  les  Pays-Bas  (i631-1638),  par  M.  Paul  Henrard, 
major  d'artillerie.  Liège,  ISIT. 


Marie  de  Médicis  était  fille  de  François  P-"  de  Toscane,  et  de 
Jeanne,  la  fille  de  l'empereur  Ferdinand  V\  Michelet  l'appelle  une 
«  lourde  bête  allemande,  »  ailleurs  une  «  Italienne  au  sang  alle- 
mand et  aux  mœurs  espagnoles.  » 

Sa  mère  Jeanne  était  morte  de  chagrin  par  suite  de  la  passion 
que  son  mari  éprouvait  pour  la  belle  Vénitienne  Bianca  Capello.  La 
petite  princesse  eut  pour  belle-mère  l'ennemie  mortelle  de  sa  mère; 
son  père  même  la  prit  en  haine.  On  lui  donna  pour  l'élever  une 
dame  romaine,  instruite  et  cultivée,  Francesca  Orsini.  Son  père 
mort,  son  oncle  Ferdinand  devint  duc  de  Toscane.  Marie  fut  un  peu 
plus  heureuse,  mais  continua  à  vivre  solitaire  et  occupée  de  ses 
études.  Elle  devint  naturellement  timide,  réservée,  hypocrite,  si- 
lencieuse, gauche  :  la  dévotion  lui  fut  de  bonne  heure  une  distrac- 
tion nécessaire. 

Elle  ressentit,  dit-on,  les  mouvemens  d'une  froide  passion  pour 
son  cousin,  le  beau  Virginio  Orsini,  comte  de  Bracciario;  celui-ci 
n'y  répondit  point  et  se  maria  ailleurs.  Marie  avait  déjà  vingt-sept 
ans  qu'elle  était  encore  fille  :  la  fleur  de  la  beauté  tombe  vite  aux 
pays  chauds;  elle  avait  pris  de  l'embonpoint,  ses  traits,  sans  être 
flétris,  n'avaient  plus  rien  de  virginal.  C'est  à  ce  moment  qu'elle 
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fut  tirée  de  la  solitude  pour  épouser  le  plus  grand  roi  de  la  terre. 
Ce  roi,  il  est  vrai,  était  un  barbon  ,  il  ne  promettait  pas  d'être  un 
mari  fidèle ,  le  bruit  de  ses  amours  remplissait  le  monde  pres- 
que autant  que  le  bruit  de  ses  victoires.  Qui  serait  la  véritable 
reine?  Marie  de  Médicis  ou  la  marquise  de  Verneuil?  Marie  put  se 
le  demander  pendant  son  long  et  fatigant  voyage  en  France,  et  pen- 
dant les  cérémonies  du  mariage.  Un  mois  après  la  noce,  Henri  IV 
retourna  à  M""'  de  Verneuil;  il  avait  déjà  assez  de  sa  Florentine. 

L'Italienne  sans  esprit  se  voyait  le  centre  d'une  cour  où  l'esprit 
dévorait  tout,  où  ses  chagrins  étaient  un  objet  de  risée,  où  sa  tris- 
tesse était  insultée  par  l'universelle  gaîté.  Elle  se  défiait  de  tout 
le  monde  et  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec  sa  femme  de  chambre, 
Leonora  Galigai,  et  avec  le  cavalier  de  la  Galigai,  Goncino  Goncini. 
Ce  couple  devint  tout  son  univers  :  elle  se  fit  de  ces  amitiés  basses, 
cupides  et  intéressées,  comme  un  asile  et  un  oratoire.  Elle  s'ense- 
velit dans  les  cabinets,  se  donna,  comme  il  arrive  souvent,  à  ceux 
qui  lui  appartenaient,  et'qui  sans  elle  n'étaient  rien. 

Nous  ne  raconterons  pas  ici  les  tristes  épisodes  d'une  union  mal- 
heureuse :  les  Mémoires  de  Sully,  les  dépêches  des  ambassadeurs 
espagnols,  des  envoyés  belges,  de  l'Anglais  Winwood,  ont  fait  assez 
connaître  ce  ménage  royal,  où  les  brouilles  étaient  continuelles. 
Henriette  d'Entragues,  infidèle,  alliée  à  l'Espagne,  avait  encore  plus 
d'empire  sur  le  roi  que  l'épouse  légitime.  Celle-ci  dut  subir,  l'une 
après  l'autre,  Jacqueline  de  Beuil,  comtesse  de  Moret,  —  Charlotte 
des  Essarts,  faite  comtesse  de  Romorantin,  — la  sœur  de  la  marquise 
de  Verneuil,  la  belle  Marie  d'Entragues,  —  enfin  elle  vit  le  roi  s'en- 
flammer pour  la  princesse  de  Gondé.  Nous  ne  nous  appesantirons 
pas  davantage  sur  les  années'qui  suivirent  la  mort  d'Henri  IV;  il 
était,  pour  ainsi  dire,  naturel  que  la  régente  répudiât  toute  la  po- 
litique d'Henri  IV,  qu'elle  la  contrecarrât,  autant  du  moins  qu'elle 
avait  pu  la  comprendre.  Étrangère,  nourrie  d'humiliations  en  France, 
elle  ne  pouvait  guère  avoir  une  politique  française.  Henri  IV  avait 
opposé  la  France  à  la  maison  d'Autriche;  elle  se  laissa  tomber 
dans  les  filets  de  la  politique  espagnole.  Elle  fit  dévier  pendant 
quelques  années  notre  histoire,  jusqu'au  moment  où  un  grand  mi- 
nistre reprit  les  desseins  d'Henri  IV  et  remit  la  politique  française 
dans  son  assiette  naturelle. 

Nous  arriverons  du  coup  à  ce  duel  d'une  femme  et  d'un  prêtre, 
qui  représentaient,  la  première  humblement  et  en  quelque  sorte  à 
son  insu,  le  second  avec  la  vision  claire  du  génie,  les  deux  grandes 
forces  rivales  qui  se  disputaient  la  prépondérance  en  Europe.  Marie 
de  Médicis  mettait  ses  instincts  de  femme  au  service  des  héritiers 
de  Charles-Quint;  Richelieu  mit  son  intelligence  profonde  et  sa  vo- 
lonté de  fer  au  service  d'une  politique  noble,  libérale,  libératrice 
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de  l'Europe.  Il  fit  lever  la  moisson  dont  Henri  IV  avait  semé  la 
graine.  Il  empêcha  l'empire  d'étouffer  le  monde;  il  fut  le  sauveur 
non-seulement  de  son  pays,  de  tous  les  petits  états,  de  tout  ce  que 
la  tyrannie  de  l'empire  menaçait  de  ruine  et  de  léthargie. 

Par  un  caprice  étrange  du  sort,  les  deux  adversaires  étaient  con- 
damnés tous  deux  à  lutter  l'un  contre  l'autre  par  des  moyens  lâches 
et  féminins  :  le  sort  du  monde  fut  décidé  dans  des  alcôves;  la  ruse, 
l'hypocrisie,  la  délation,  eurent  autant  de  part  à  l'issue  des  grandes 
crises  que  les  armées  et  les  batailles.  Le  roi  de  France,  âme  débile 
et  timorée,  oscilla  sans  cesse  entre  l'aimant  du  respect  filial  et  la 
terreur  du  ministre.  L'histoire  devint  comme  un  drame,  découpé 
en  tableaux  ;  la  pâle  figure  du  roi  y  revient  comme  l'image  de  cette 
fatalité  qui  conduit  les  nations  à  leur  destinée,  à  travers  les  larmes, 
le  sang  et  les  murmures  des  peuples. 

Nous  nous  arrêterons  seulement  à  ces  années  critiques  de  la 
brouille  de  Marie  de  Médicis  et  de  Richelieu,  qui  furent  des  années 
décisives  de  notre  histoire.  M.  Paul  Henrard,  mettant  à  profit  les 
archives  de  Bruxelles,  a  publié  sur  l'exil  de  Marie  de  Médicis  un  ou- 
vrage riche  en  documens  et  en  renseigneraens  curieax.  Il  a  parfai- 
tement compris  que  la  fuite  de  la  reine  mère  et  de  Gaston  d'Orléans 
dans  les  Pays-Bas,  les  conspirations  qui  y  furent  ourdies  avec  l'aide 
de  l'Espagne,  furent  parmi  les  causes  déterminantes  qui  amenèrent 
plus  tard  en  Belgique  et  en  Hollande  les  armées  françaises  :  «  Si 
ces  deux  puissances  continentales,  rivales  depuis  plus  d'un  siècle, 
et  qui,  pendant  tant  d'années,  avaient  en  quelque  sorte  choisi  l'Iia- 
lie  pour  y  vider  en  champ-clos  leurs  différends,  finirent  par  prendre 
pour  théâtre  de  leurs  luttes  la  terre  hospitalière ,  asile  de  l'enne- 
mie irréconciliable  du  cardinal  de  Richelieu ,  c'est  que  cette  terre 
était  devenue  le  foyer  oti  se  concentraient  toutes  les  haines  soule- 
vées par  cet  illustre  homme  d'état,  et  d'où  partaient  toutes  les 
entreprises  hostiles  à  son  autorité  et  tous  les  attentats  contre  sa 
personne.  » 

I. 

Les  haines  sont  plus  vives  pour  succéder  aux  longues  amitiés.  On 
sait  qu'avant  d'être  l'ennemi  de  Marie  de  Médicis,  Richelieu  avait 
été  son  protégé,  nous  dirions  presque  sa  créature,  si  ce  mot  inju- 
rieux pouvait  s'appliquer  aux  hommes  de  sa  sorte.  Contraint  de 
quitter  le  ministère  après  l'assassinat  du  maréchal  d'Ancre,  Riche- 
lieu continua  à  entretenir  des  rapports  avec  la  reine  mère,  dont  les 
disgrâces  avaient  commencé.  Il  fut  exilé  à  Avignon,  mais  dans  son 
exil  il  n'était  pas  uniquement  occupé  d'écrire  son  Instruction  du 
chrétien.  La  reine  mère,  prisonnière  au  château  de  Blois,  s'évada 
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dans  la  nuit  du  21  au  22  février  1619,  par  les  soins  du  duc  d'Éper- 
non.  La  cour  employa  l'évêque  de  Luçon  pour  la  ramener;  Ri- 
chelieu profita  des  circonstances  pour  relever  l'édifice  de  sa  for- 
tune, il  s'efforça  de  rendre  à  la  reine  mère  la  première  place  pour 
la  partager  avec  elle.  D'Épernon,  qui  avait  traité  avec  son  roi 
de  puissance  à  puissance,  n'obtint  ni  l'héritage  du  connétable  de 
Luynes  ni  même  la  reconnaissance  de  la  reine  mère.  Elle  ne  donna 
qu'un  diamant  à  celui  qui  l'avait  fait  sortir  de  prison.  «  Elle  a  ouï 
dire,  dit  le  Gascon,  que  les  princes  sont  ingrats  et  veut  faire  croire 
que  ses  ancestres  ne  sont  point  des  mercadans.  »  La  reine  justifia 
bientôt  ce  nom  de  «  balourde  »  qu'on  lui  donnait  volontiers;  elle  ne 
«e  défia  point  de  Richelieu,  elle  le  fit  cardinal  et  lui  ouvrit  l'en- 
trée du  conseil.  Richelieu  en  fit  sortir  le  surintendant  des  finances, 
La  Vieuville,  qui  l'y  avait  appelé;  le  12  août  162/i,  il  était  premier 
ministre.  Tant  que  le  connétable  de  Luynes  avait  été  vivant,  Riche- 
lieu avait  défendu  la  reine  mère  pour  s'en  faire  un  appui  contre  le 
favori  :  Luynes  disparu,  il  n'eut  plus  besoin  de  la  reine,  et  il  le 
lui  fit  vite  comprendre. 

La  reine  ne  fut  pas  longtemps  à  se  plaindre  à  son  fils  que  Riche- 
lieu avait  voulu  faire  d'elle  une  marote-,  Richelieu,  se  défendant 
contre  elle,  lui  écrivait  :  «  Quand  vous  considérerez  i'estat  auquel 
est  une  personne  à  qui  on  donne  le  timon  d'un  vaisseau  k  tenir 
dans  une  mer  orageuse  et  pleine  d'escueils,  sans  qu'il  puisse  en 
aucune  façon  le  tourner,  qu'il  ne  déplaise  à  ceux  mesmes  par  le 
commandement  et  pour  le  salut  desquels  il  veille  perpétuellement, 
vous  jugerez  que  je  ne  suis  pas  sans  peine,  l'expérience  vous  fai- 
sant cognoistre  que,  comme  je  suis  maintenant  mal  avec  voas,  je 
suis  quelquefois  brouillé  avec  le  roy  et  toujours  avec  Monsieur,  et 
ce  pour  nul  autre  subjet  que  pour  vous  servir  tous  avec  sincérité, 
courage  et  franchise.  »  (30  avril  1628.) 

Richelieu  avait  une  politique,  Marie  de  Médicis  n'avait  que  des 
passions;  elle  tenait  pour  l'alliance  espagnole,  parce  que' Henri  IV 
était  l'ennemi  de  l'Espagne.  Le  mariage  de  Louis  XIII  avait  été  pour 
elle  une  sorte  de  vengeance;  dès  qu'elle  devina  dans  Richelieu  un 
continuateur  d'Henri  IV,  ses  haines  eurent  comme  un  rajeunisse- 
ment et  se  portèrent  sur  celui  dont  elle  avait  si  longtemps  espéré 
faire  un  instrument  docile»  On  voit  dans  la  correspondance  de  Riche- 
lieu que  celui-ci  fit  de  grands  efforts  pour  conserver  les  bonnes 
grâces  de  la  reine  mère;  il  lui  écrit  sans  cesse,  il  la  prend  pour 
confidente  et  s'efforce  de  l'intéresser  à  tous  ses  desseins,  mais  il  ne 
la  réduit  pas  moins  par  degrés  du  rôle  de  régente  au  simple  rôle 
de  mère  :  il  ne  lui  enlevait  pas  seulement  le  gouvernement,  il  lui 
enlevait  son  fils;  plus  dissimulée  que  rusée,  elle  cacha  longtemps  les 
sentimens  nouveaux  avec  lesquels  elle  regardait  celui  qui  s'empa- 
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rait  de  la  confiance  de  Louis  XIII;  les  rapports  s'aigrirent  par  de- 
grés, la  mésintelligence  n'éclata  que  pendant  l'année  1630,  du- 
rant la  campagne  de  Savoie.  En  vain  Richelieu  l'invite  à  venir  voir 
le  roi;  elle  boude,  elle  médite  sa  ruine,  pendant  qu'il  termine,  à 
la  gloire  de  la  France,  la  guerre  de  la  succession  de  Mantoue.  Le 
moment  devait  venir  où  le  roi  serait  obligé  de  choisir  entre  sa  mère 
et  le  ministre  ;  cette  crise  inévitable  est  connue  dans  l'histoire  sous 
le  nom  de  la  journée  des  dupes,  bien  qu'elle  ait  duré  en  réalité  plu- 
sieurs jours.  Nous  ne  raconterons  point  la  scène  fameuse  du  Luxem- 
bourg, quand  la  reine  mère  éclata  enfin  contre  Richelieu,  le  voyage 
de  Richelieu  à  Versailles,  son  explication  avec  Louis  XIII,  l'espèce 
de  pacte  qui  fut  conclu  entre  le  cardinal  et  le  roi.  Ce  moment  est 
solennel  dans  l'histoire  de  France,  car  le  cardinal  avait  des  desseins 
qui  ne  pouvaient  réussir  si  on  ne  l'armait  d'une  autorité  incontes- 
tée; pour  obliger  ses  sujets  à  la  fidélité,  le  roi  dut  promettre  fidélité 
au  plus  grand  de  ses  sujets.  Il  fut  en  somme  esclave  de  sa  parole; 
il  eut  des  murmures  et  des  révoltes,  souvent  il  se  cabra,  se  déroba; 
il  tendit  l'oreille  aux  calomnies,  aux  injures,  aux  moqueries  des 
courtisans;  il  eut  des  favoris  comme  pour  se  venger  d'avoir  un 
maître,  mais  je  ne  sais  quel  instinct  droit  et  véritablement  royal 
l'arrêta  toujours  à  temps  et  lui  rendit  la  vision  claire  de  ses  de- 
voirs. Il  voulait  bien  faire  souffrir  Richelieu,  l'alarmer,  l'inquiéter, 
il  ne  put  jamais  se  résoudre  à  le  perdre. 

Jamais  amant  ne  dépensa  plus  de  temps  et  de  ferveur  auprès 
d'une  maîtresse  que  Richelieu  ne  fut  contraint  de  faire  pour  arra- 
cher son  jeune  roi  à  ceux  qui  le  lui  disputaient  sans  cesse.  Après  la 
journée  des  dupes,  il  lui  écrit  :  «  Je  suis  la  plus  fidèle  créature,  le 
plus  passionné  sujet  et  le, plus  zélé  serviteur  que  jamais  roy  et 
maistre  ait  eu  au  monde.  »  Il  ne  mentait  pas;  il  aimait  son  roi  d'une 
amour  violente,  il  détestait  tout  ce  qui  pouvait  le  lui  ravir.  Après 
le  coup  d'état  de  la  journée  des  dupes,  il  chercha  pourtant  d'abord 
à  adoucir  la  reine  mère  ;  il  y  employa  le  père  Suffren,  son  confes- 
seur, Rullion,  ancien  serviteur  d'Henri  IV,  Rancé,  longtemps  secré- 
taire des  commandemens  de  la  reine;  il  acheta  bien  cher  et  bien 
inutilem.ent  Le  Coigneux  et  Puylaurens,  les  favoris  de  Gaston  d'Or- 
léans, dans  l'espoir  de  tenir  Monsieur  tranquille.  «  Mon  dict  Mon- 
sieur aymera  et  affectionnera  sincèrement  ledict  sieur  cardinal,  et 
ne  consentira  ny  adhérera  jamais  en  rien  qui  luy  soit  préjudiciable, 
mais  l'assistera  en  toutes  occasions,  mesme  auprès  de  la  reine  sa 
mère.  »  (Accord  de  Monsieur  avec  le  roy,  après  la  boutade  de  la 
reyne.)  Monsieur,  qui  au  lendemain  de  la  journée  des  dupes  avait 
promis  u  d'aimer,  assister  et  protéger,  selon  les  intentions  du  roy, 
M.le  cardinal  de  Richelieu  en  tous  temps,  »  alla,  vers  la  fin  de  jan- 
vier 1631,  trouver  le  cardinal  et  lui  dit  qu'il  venait  retirer  la  parole 
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qu'il  avait  donnée  d'être  de  ses  amis  ,  qu'il  avait  résolu  de  monter 
à  cheval  et  de  se  rendre  à  Orléans,  ce  qu'il  fil  en  effet. 

Richelieu  était  inquiet  dans  son  triomphe;  il  croyait  ou  affectait 
de  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  sûreté  pour  sa  personne  à  hanter 
dans  la  maison  de  la  reine  mère  ;  «  on  me  fera  périr  quand  on  vou- 
dra, sans  que  je  puisse  l'éviter,  »  disait-il  à  Yautier,  le  médecin  de 
la  reine ,  qui  cherchait  à  s'entremettre  entre  sa  maîtresse  et  le 
cardinal.  Il  savait  qu'après  la  journée  des  dupes  Marie  de  Médicis 
s'était  enfermée  secrètement  au  Val-de-Grâce  avec  le  marquis  de 
Mirabel,  ambassadeur  d'Espagne,  que  ce  dernier  avait  offert  de  l'ar- 
gent à  Monsieur  pour  lever  des  troupes.  Le  roi,  sur  le  conseil  de 
son  ministre,  alla  à  Gompiègne,  où  sa  mère  le  suivit;  puis  il  par- 
tit précipitamment,  en  donnant  ordre  au  maréchal  d'Estrées  de 
garder  toutes  les  issues  du  château  et  de  la  ville,  et  de  convier  Marie 
de  Médicis  à  prendre  la  route  de  Moulins.  Le  roi,  en  quittant  Gom- 
piègne, s'arrêta  à  Senlis,  et  de  cette  ville  écrivit  à  sa  mère  pour  lui 
faire  connaître  ses  volontés.  Voici  dans  quels  termes  Richelieu  an- 
nonçait cet  événement  au  cardinal  de  Lyon  ;  «  C'est  avec  un  sanglant 
et  indicible  regret  que  je  vous  donne  avis  du  conseil  que  le  roy  s'est 
trouvé  obligé  de  prendre  à  Gompiègne,  de  supplier  la  reyne  sa  mère 
d'aller  pour  quelque  tem.ps  demeurer  à  Moulins.  Je  voudrais  avoir 
peu  racheter  de  mon  sang  la  nécessité  de  ce  conseil...  »  Richelieu 
explique  longuement  que  la  reine  mère  n'a  pas  voulu  s'associer  aux 
résolutions  qu'on  voulait  prendre  contre  Monsieur,  et  que  sa  pré- 
sence, n'étant  plus  utile  à  la  cour,  ne  pouvait  qu'être  préjudiciable. 
Dans  une  note  écrite  de  la  main  même  du  cardinal,  on  lit  :  a  On 
soubçonne  non  sans  grand  raison  que  la  reyne  est  grosse.  Si  ce 
bonheur  arrive  à  la  France,  elle  le  devra  recueillir  comme  un  fruict 
de  la  bénédiction  de  Dieu,  et  de  la  bonne  intelligence  entre  le  roy 
et  la  reyne  sa  femme  depuis  certain  temps  que  personne  n'y  met 
plus  d'obstacles  et  que  les  Espagnols  n'ont  plus  tant  de  fréquenta- 
tion en  sa  maison  qu'ils  avoyent  auparavant,  »  insinuation  qui  est 
visiblement  dirigée  contre  Marie  de  Médicis.  Gelle-ci  avait  refusé 
de  quitter  Gompiègne;  elle  y  était  en  réalité  captive,  bien  qu'on  lui 
permît  de  sortir  et  de  se  promener.  Monsieur,  retiré  à  la  cour  de 
Lorraine,  écrivait  à  son  frère  des  lettres  où  il  l'accablait  de  re- 
proches. Louis  XIII  ne  pouvait  vaincre  l'entêtement  de  Marie  de 
Médicis  ;  celle-ci  tenait  à  paraître  prisonnière,  elle  ne  voulait  pas 
être  trop  loin  de  Paris;  on  lui  envoyait  ambassadeur  sur  ambassa- 
deur :  elle  refusa  le  séjour  de  Nevers  comme  celui  de  Moulins,  elle 
refusa  le  gouvernement  d'Anjou  et  le  château  d'Angers.  Pour  la 
calmer,  on  fît  retirer  les  troupes  qui  étaient  dans  Gompiègne  ;  elle 
pleurait,  elle  se  plaignait  à  son  fils  qu'on  ne  fît  rien  que  «  pour  sur- 
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prendre  une  pauvre  femme  destituée  de  tout  conseil,  excepté  de 
celui  de  Dieu.  »  Les  libelles,  répandus  à  profusion,  représentaient 
le  roi  tantôt  comme  un  fils  dénaturé,  tantôt  comme  la  victime  et  la 
dupe  d'un  nouveau  Concini.  La  reine  mère  écrivait  au  roi  en  parlant 
du  cardinal  :  a  II  sçait  bien  que  j'ay  trop  de  courage  pour  souffrir 
cette  honte  publique  en  cent  ou  six  vingt  lieues  de  chemin  qu'il  me 
veult  faire  faire  contre  ma  volonté,  sans  y  trouver  la  fm  de  ma  vie 
qu'il  veult  sacrifier  à  la  sûreté  de  la  sienne  et  de  ses  ambitieux 
desseins  que  vous  connaîtrez  un  jour,  mais  trop  tard.  »  Elle  déclara 
enfin  que,  si  son  fils  voulait  la  voir,  il  ne  la  verrait  qu'à  Compiègne, 
d'où  elle  ne  sortirait  que  par  la  violence. 

Monsieur,  pendant  qu'il  était  en  Bourgogne,  avait  écrit  à  l'in- 
fante Isabelle,  gouvernante  des  Pays-Bas  :  elle  lui  avait  envoyé  un 
ambassadeur  et  l'avait  invité  à  passer  en  Lorraine  à  la  cour  de 
Charles  IV;  elle  avait  en  même  temps  demandé  ses  ordres  à  son 
neveu  Philippe  IV;  celui-ci  avait  fait  savoir  à  sa  tante  qu'il  négociait 
une  ligue  ;.ntre  les  gendres  de  Marie  de  Médicis  pour  réclamer 
sa  délivrance,  mais  que  pour  le  moment  il  ne  voulait  pas  s'engager 
plus  avant.  Le  duc  de  Lorraine,  qui  se  voyait  déjà  le  beau-frère  de 
Monsieur  (celui-ci  venait  de  lui  demander  la  main  de  Margue- 
rite de  Vaudemont),  qui  levait  des  troupes  et  était  prêt  à  entrer  en 
campagne,  fut  peu  satisfait  de  la  prudente  réserve  de  Philippe  IV. 
Il  chercha  un  moyen  de  compromettre  et  d'engager  l'Espagne  et 
n'en  trouva  pas  de  meilleur  que  de  faire  passer  Marie  de  xMédicis 
dans  les  Pays-Bas.  Il  n'y  avait  à  cela  qu'une  difficulté,  il  fallait  ob- 
tenir le  consentement  de  l'infante  Isabelle.  Celle-ci  demanda  des  in- 
structions à  Madrid  ;  mais  la  réponse  devant  être  lente  à  venir,  elle 
fit  dire,  après  avoir  pris  l'avis  de  ses  conseillers  espagnols,  qu'elle 
ferait  à  la  reine  mère  dans  les  Pays-Bas  l'accueil  qui  lui  était  dû. 

Marie  de  Médicis  hésitait  :  elle  sentait  bien  qu'elle  se  perdrait  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  l'Espagne;  mais  on  parvint  à  lui  persua- 
der de  chercher  un  asile  dans  une  place  forte  du  royaume.  On  dé- 
termina le  chevalier  de  Vardes  à  lui  ouvrir  les  portes  de  la  Gapelle. 
La  reine  mère,  à  minuit,  couverte  d'un  voile,  quitta  ses  appar:;e- 
mens,  avec  deux  gentilshommes,  une  dame  d'honneur  et  un  au- 
mônier. On  raconta  au  concierge  que  la  dame  voilée  était  une  fille 
d'honneur  qui  allait  se  marier  secrètement  dans  un  ermitage  voisin. 
On  trouva  un  carrosse,  et  l'on  prit  la  route  de  la  Capelle.  A.  deux 
lieues  de  la  ville,  on  rencontra  le  chevalier  de  Vardes  tout  en  émoi, 
qui  expliqua  que  sou  père  le  marquis  de  Vardes  était  arrivé  à  la 
Capelle  le  jour  précédent,  qu'il  avait  su  que  la  place  devait  être 
livrée,  qu'il  s'était  fait  reconnaître  de  la  garnison  et  avait  fermé  les 
portes. 
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La  reine  mère  n'avait  plus  que  le  choix  entre  le  retour  à  Gom- 
piègne  et  le  passage  de  la  frontière.  VMe  continua  sa  route,  et  entra 
le  20  juillet  à  quatre  heures  à  Avesnes.  Elle  envoya  sur-le-champ  un 
gentilhomme  à  l'infante  pour  lui  annoncer  son  arrivée,  un  autre  en 
Lorraine  pour  avertir  le  duc  Charles  et  Monsieur.  Le  troisième  alla 
porter  à  Louis  XllI  une  lettre  embarrassée  où  elle  accusait  Richelieu 
de  lui  avoir  fait  fermer  les  portes  de  la  Gapelle  et  de  l'avoir  con- 
trainte à  sortir  du  royaume,  «  tout  ce  qu'il  désirait  de  moy  et  ce 
que  je  craignais  le  plus  »  [Mercure  français).  Richelieu  dicta  la  ré- 
ponse de  Louis  XÎIl  :  «  Les  appréhensions  que  vous  témoignez  avoir 
eues  à  Gompiègne  de  vostre  vie  n'ont  pas  plus  de  fondement  que  la 
poursuite  que  vous  mettez  en  avant  vous  avoir  esté  faite  dans 
vostre  retraite  et  l'intelligence  que  vous  escrivez  que  l'on  a  eue  avec 
le  fils  aîné  du  sieur  de  Vardes.  »  Le  cardinal  fit  en  même  temps 
écrire  par  Balzac,  qui  était  à  sa  dévotion,  un  «  discours  d'un  vieil 
courtisan  désintéressé  sur  la  lettre  que  la  reine  mère  du  roy  a  es- 
crite  à  sa  majesté  après  estre  sortie  du  royaume.  »  M.  Cousin  a  cité, 
dans  sa  biographie  de  M'"^  de  Hautefort,  une  deuxième  lettre  que 
la  reine  mère  écrivit  au  roi  ;  elle  y  répète  que  sa  vie  était  en  dan- 
ger, qu'elle  a  voulu  se  couvrir  de  la  persécution  du  cardinal  :  «  Je 
ne  lui  puis  relâcher  l'intérêt  de  mon  honneur;  il  faut  auparavant, 
s'il  vous  plaît,  qu'il  soit  juridiquement  condamné;  et  lors,  si  vous 
lui  donnez  la  vie,  je  lui  rendrai  aussi  volontiers  tous  mes  ressen- 
timens.  »  Loin  de  faire  juger  le  cardinal ,  comme  le  lui  proposait 
sa  mère,  le  roi  avait  pris  hautement  son  parti,  il  avait  même  con- 
voqué le  parlement  au  Louvre  pour  lui  donner  une  marque  publique 
de  confiance.  «  Quiconque  l'aymera,  m'aimera  et  je  le  sauray  bien 
maintenir.  » 

La  petite  cour  de  la  reine  s'était  grossie  à  Avesnes;  elle  y  attendit 
ses  carrosses,  ses  litières  et  ses  irmlets,  u  et  bientôt,  dit  M.  Henrard, 
on  la  vit,  comme  au  Luxembourg,  manger  en  public,  eniourée  de 
ses  gardes  le  pistolet  au  poing.  »  Elle  y  reçut  le  marquis  d'Aytona, 
venu  pour  la  complimenter.  Marie  de  Médicis  ne  voulut  pas  tout  de 
suite  elle-même  parler  politique,  elle  dit  finement  à  d'Aytona  qu'elle 
était  au  pouvoir  du  roi  d'Espagne,  qui  pourrait  faire  d'elle  ce  qu'il 
voudrait;  elle  attendait  encore  un  retour  de  son  fils  :  elle  désigna 
cependant  M.  de  La  Vieuville,  le  surintendant  des  finances  disgracié 
par  Richelieu,  qui  était  venu  la  rejoindre  pour  entrer  en  pourparlers 
avec  le  gouvernement  espagnol.  L'infante  de  son  côté  désigna  Ru- 
bens,  que  Mai'ie  de  Médicis  avait  connu  familièrement  quand  il 
décorait  les  salles  de  son  palais  du  Luxembourg.  Rubens  s'enflamma 
pour  la  reine  malheureuse,  et  bâtit  de  grands  projets  où  il  mettait, 
outre  les  Pays-Bas,  les  ducs  de  Guise  et  d'Épernon,  le  duc  de  Bouil- 
lon, maître  de  Sedan,  le  duc  de  Gandale,  les  huguenots  français:  il 
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demanda  à  Olivarèsla  permission  pour  les  émigrés  français  de  lever 
des  troupes  dans  les  Flandres.  «  A  cette  époque,  dit  avec  raison 
M.  Henrard,  ces  pratiques  n'étaient  pas  considérées  comme  aussi 
contraires  au  droit  des  gens  qu'elles  le  seraient  de  nos  jours,  et  de- 
puis de  longues  années  déjà,  la  France,  en  paix  avec  l'Espagne, 
entretenait  cependant  de  ses  subsides  et  même  de  ses  propres  sol- 
dats, enrôlés  sous  les  drapeaux  des  Provinces-Unies,  la  guerre  que 
celles-ci  faisaient  aux  Pays-Bas  espagnols.  »  Et  l'Espagne  pouvait, 
sans  déclarer  la  guerre  à  la  France,  encourager  et  aider  les  émigrés 
français,  a  Jamais,  écrivait  d'Aytona  à  Philippe  IV,  il  ne  s'est  pré- 
senté une  occasion  comme  celle-ci  d'humilier  vos  plus  grands  en- 
nemis :  votre  majesté,  ni  aucun  de  ses  royaux  prédécesseurs,  n'a 
jamais  eu  comme  maintenant  entre  les  mains  une  reine  qui,  après 
avoir  longtemps  gouverné  la  France,  a  obligé  tant  de  gens,  et  un 
frère  du  roi,  le  seul  héritier  de  la  couronne.  »  Philippe  IV,  qui  avait 
disputé  à  Henri  IV  la  primauté  politique  en  Europe,  put  savourer  le 
plaisir  de  tenir  engagés  dans  ses  liens  la  veuve  et  un  fils  de  sou 
grand  rival  :  il  comprit  toutefois  que ,  pour  trop  triompher,  on  perd 
quelquefois  le  prix  du  triomphe;  le  scandale  qui  réjouissait  les  en- 
nemis de  la  France  assurait  la  toute-puissance  de  Richelieu;  de  plus 
petits  ennemis  du  cardinal  eussent  été  plus  commodes  à  l'Espagne. 
Embrasser  ouvertement  la  cause  de  la  reine  mère,  c'était  déclarer 
la  guerre  à  la  France.  «  Dès  qu'elle  sera  chez  nous,  écrivait  Oli- 
varès  en  apprenant  que  le  duc  de  Lorraine  voulait  la  faire  passer 
dans  les  Pays-Bas,  nous  ne  pourrons  traiter  que  sur  les  bases  d'une 
restitution  intégrale  de  tous  les  honneurs  dont  elle  jouissait...  11 
pourra  même  arriver  que  nous  nous  trouvions  engagés  si  loin  que 
nous  soyons  obligés  de  recourir  aux  armes.  »  (5  août  163l.)Quand 
Philippe  IV  apprend  l'arrivée  de  la  reine  mère,  il  écrit  lui-même 
à  l'infante  ;  «  Personne  ne  manquera  de  croire  et  ils  se  persua- 
deront en  France  et  partout  que  cette  fuite  a  été  exécutée  avec 
mon  consentement  et  mon  concours  :  donner  la  reine  mère  comme 
Espagnole  sera  un  excellent  moyen  de  la  discréditer...  La  France, 
qui  cherche  un  prétexte  pour  nous  attaquer,  pourra  s'emparer  de 
celui-là,  et  ceux  qui  sont  autant  que  moi  intéressés  à  soutenir  la 
cause  de  la  reine  s'en  retireront  en  la  voyant  dans  mes  états  ci 
donneront  à  entendre  qu'en  l'y  recevant  j'ai  assumé  l'obligation 
de  la  secourir.  »  (13  août  1631.  Archives  espagnoles.)  Le  roi  n'a 
plus  qu'une  idée  :  faire  sortir  Marie  de  Médicis  de  ses  états  ;  mais 
sa  fierté  ne  lui  permet  pas  de  donner  ouvertement  ce  conseil,  il 
cherche  à  le  faire  venir  d'ailleurs,  d'Angleterre,  de  la  Lorraine, 
de  Florence,  de  la  Savoie;  tout  au  moins  ne  veut-il  rien  entreprendre 
sans  ses  alliés,  et  sans  que  l'on  trouve  un  corps  aux  projets  de  la 
reine  mère  et  de  Monsieur.  On  ne  se  fait  pas  beaucoup  d'illusions  à 
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Madrid  sur  les  projets  des  émigrés.  Philippe  IV,  fidèle,  en  dépit  de 
tout,  à  son  titre  de  roi  catholique,  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
livrer  Calais  à  l'Angleterre,  comme  le  méditaient  quelques-uns  des 
ennemis  de  Richelieu,  a  Le  roi  d'Angleterre  étant  hérétique  et  cette 
place  catholique,  je  pense  qu'il  ne  convient  pas  de  la  lui  livrer.  » 
Ses  conseillers  rappelèrent  les  embarras  autrefois  causés  dans  les 
Pays-Bas  par  le  duc  d'Alençon,  par  la  reine  Marguerite  de  Navarre; 
l'armée  du  roi  de  France,  ses  vieux  régimens,  sa  garde  avaient-ils 
beaucoup  à  craindre  d'une  petite  armée  de  mécontens,  sans  forte- 
resses, qui  fondrait  comme  la  neige  et  serait  perdue  après  une  dé- 
faite? Il  leur  parut  qu'on  ne  pouvait  s'embarquer  dans  l'affaire  de  la 
reine  mère  sans  avoir  avec  soi  l'empereur,  le  roi  d'Angleterre,  les 
ducs  de  Savoie  et  de  Lorraine;  si  cette  ligue  n'était  formée,  la 
plupart  des  conseillers  exprimèrent  le  désir  que  la  reine  mère  fût 
internée  dans  quelque  ville  et,  si  c'était  possible,  envoyée  à,  Aix-la- 
Chapelle. 

Ces  résolutions  furent  communiquées  à  la  gouvernante  des  Pays- 
Bas  au  moment  même  où  elle  épuisait  pour  Marie  de  Médicis  tout  le 
fasie  et  toutes  les  délicatesses  de  la  plus  généreuse  hospitalité.  La 
reine  mère  s'était  rendue  d'Avesnes  ix  Mons,  où  elle  avait  été  reçue 
avec  le  cérémonial  en  usage  pour  les  souverains;  elle  y  passa 
quinze  jours,  visitant  les  églises,  et  assistant  à  des  bals.  De  La  Serre, 
historiographe  de  France,  a  laissé  une  Histoire  curieuse  de  tout 
ce  qui  s'est  passé  à  l'entrée  de  la  reine  ?nére  du  roi  très  chrestien 
dans  les  villes  des  Pays-Bas.  11  raconte  comment  Marie  de  Mé- 
dicis alla  au-devant  de  l'infante,  qui  venait  de  Mariemont  pour  la 
saluer,  comment  les  deux  princesses  se  rencontrèrent  à  mi-chemin 
de  Mariemont  et  de  Mons.  Le  frontispice  du  livre  les  montre  s'em- 
brassant  au  milieu  de  la  route,  l'infante,  vieille,  amaigrie,  vêtue  de 
la  robe  des  Pauvres-Claires,  comine  on  la  voit  dans  le  beau  portrait 
de  Vau-Dyck  conservé  au  musée  de  Berlin,  avec  son  œil  noir,  ses 
grands  traits  qui  rappelaient  les  Valois  plutôt  que  Charles-Quint. 
L'infante  rentra  à  Mons  avec  la  reine  mère,  puis  la  conduisit  par 
Mariemont  à  Bruxelles.  Elle  la  mena  ensuite  à  Anvers,  lui  donnant 
partout  des  «  entrées  »  royales.  Les  deux  princesses  assistèrent  dans 
cette  ville  h  la  procession  de  la  kermesse,  elles  se  rendirent  à  la 
maison  de  Rubens,  à  l'atelier  de  Van-Dyck,  et  visitèrent  l'imprimerie 
de  Balthasar  Moretus,  le  petit-fils  de  l'illustre  Plantin.  Les  prin- 
cesses allèrent  ensuite  passer  en  revue  la  flottille  de  Jean  de  Nassau. 

Ces  stériles  honneurs  servaient  de  couvert  à  la  froideur  de  l'Es- 
pagne. Philippe  IV  ne  songeait  qu'à  faire  la  paix  avec  la  Hollande, 
loin  de  chercher  à  commencer  des  luttes  nouvelles  contre  la  France. 
L'infante,  bien  qu'elle  eût  déjà  soixante-cinq  ans,  était  plus  ar- 
dente, plus  désireuse  de  soutenir  la  reine  mère;  elle  ne  voulait 
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pas  prendre  sur  elle  de  la  renvoyer  à  Aix-la-Chapelle  :  a  II  ne  me 
paraît  pas  convenable,  écrivait-elle  à  son  neveu,  que  la  reine  y  aille 
résider,  ni  dans  aucune  autre  cité  impériale  ;  ce  n'est  ni  sûr,  ni  dé- 
cent... Et  quelle  honte  ne  serait-ce  pas  pour  nous!  Les  Français  ne 
manqueraient  pas  de  publier  partout  que  nous  avons  eu  peur,  et  la 
reine,  au  lieu  de  reconnaissance,  n'éprouverait  que  du  ressentiment 
contre  ceux  qui,  après  l'avoir  reçue,  l'obligeraient  à  se  retirer  dans 
une  ville  étrangère  où  elle  ne  trouverait  ni  commodité,  ni  protec- 
tion. Cette  semaine,  en  parlant  à  la  marquise  de  Mirabel,  elle  lui 
disait  qne,  si  la  chrétienté  lui  refusait  du  secours,  elle  irait  en  de- 
mander au  Turc.  »  (30  septembre  1631.) 

L'infatuation  de  Marie  de  Médicis  nous  semble,  h  la  distance  de 
plus  de  deux  siècles,  quelque  chose  d'inexplicable;  elle  croyait  sin- 
cèrement à  son  bon  droit ,  elle  prétendait  soustraire  le  roi  de 
France,  son  fds,  à  la  tyrannie  d'un  ministre  exécrable.  Monsieur, 
de  même,  dans  les  patentes  distribuées  à  ceux  qui  faisaient  des  le- 
vées en  son  nom  dans  le  comté  de  Montbéliard,  dans  le  pays  de 
Liège,  ne  parle  que  de  «  l'anibition^prodigieuse  et  l'audace  effroyable 
du  cardinal  de  Richelieu  »  et  de  «  Testât  auquel  il  a  réduit  la  per- 
sonne du  roy.  »  Nous  ne  parlerons  ici  des  entreprises  de  Monsieur 
que  dans  ce  qui  touche  Marie  de  Médicis  et  le  gouvernement  des 
Pays-Bas.  Le  maréchal  de  La  Force  dut  livrer  un  combat  contre  un 
régiment  liégeois  sur  le  territoire  des  Pays-Bas;  l'agent  français  à 
Bruxelles  apporta  à  l'infante  les  excuses  de  son  gouvernement,  et 
les  conseillers  de  la  princesse  la  décidèrent  à  s'en  contenter.  De 
tels  incidens  pouvaient  faire  éclater  la  guerre,  que  Philippe  IV  re- 
doutait. L'infante  avait  trop  encouragé  les  levées  de  Monsieur,  et 
ces  maigres  levées  étaient  devenues  une  gêne  pour  tout  le  monde. 
Personne  ne  bougeait  en  France  :  l'empereur  n'était  occupé  que  des 
progrès  du  roi  de  Suède;  Charles  I"  se  débattait  contre  son  parle- 
ment, le  duc  de  Savoie  ne  faisait  rien  pour  Marie  de  Médicis,  ?a 
belle-mère.  Celle-ci  en  était  réduite  ta  faire  imprimer  les  lettres  que 
son  fils  ne  voulait  plus  recevoir  (1).  Au  moment  où  sa  présence 
dans  les  Pays-Bas  pouvait  à  tout  moment  faire  éclater  la  guerre 
avec  l'Espagne,  elle  accusait  Richelieu  de  chercher  à  rompre  la  paix 
avec  la  maison  d'Autriche.  Elle  écrit  au  parlement  :  «  Vous  estes 
les  seuls  qui  avez  donné  en  ces  occasions  des  preuves  de  courage  et 
d'amour  de  vostre  patrie;  vous  avez  la  gloire  d'avoir  porté  pour  le 
public  des  souffrances  mémorables  à  la  postérité...  Dieu  vous  fera 
la  grâce  de  sauver  le  roy  et  Testât.  »  Étrange  langage  !  cette  patrie 
qu'elle  invoquait  dans  son  exil,  savait-elle  seulement  ce  que  c'était? 

(1)  Lettre  escritto  au  roy  par  la  reyne  mère  de  sa  majesté.  Bruxelles,  20  Jocembre 
1631. 
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Ce  parlement  qu'elle  implorait  aurait-il,  en  d'autres  temps,  eu 
autre  chose  d'elle  que  des  mépris?  Quand  elle  parlait  pour  l'état, 
parlait-elle  pour  autre  chose  que  pour  soi?  Quand  plus  tard  son  pe- 
tit-fils osa  dire  :  «  L'état,  c'est  moi  !  »  ce  n'est  pas  seulement  l'orgueil 
qui  lui  soufflait  cette  parole  :  il  avait  compris  qu'il  n'apparte- 
nait à  personne,  hormis  au  roi,  de  se  donner  comme  le  représen- 
tant de  la  France.  Après  que  Louis  XIII  eut  forcé  le  duc  de  Lorraine 
à  signer  le  traité  de  Vie,  le  duc  d'Orléans  fut  contraint  d'entrer 
dans  les  Pays-Bas.  11  fut  reçu  à  Bruxelles  avec  les  mômes  honneurs 
que  l'avait  été  sa  mère.  L'Espagne  était  tirée  par  degrés  de  sa  neu- 
tralité, Richelieu  avait  avoué  hautement  son  alliance  avec  le  roi  de 
Suède,  et  il  n'était  plus  besoin  de  le  ménager.  Le  marquis  de  Mira- 
bel  était  allé  de  sa  personne  au-devant  de  Monsieur  :  Olivarès  s'é- 
tait enfin  décidé  à  sortir  de  l'inaction.  Richelieu  tenta  de  faire  un 
accord  avec  la  reine,  mais  l'arrivée  de  Monsieur  avait  rendu  celle-ci 
plus  intraitable.  Les  intrigues  de  Marie  commençaient  à  porter  des 
fruits  en  France  :  Félicie  des  Ursins,  sa  parente,  ébranlait  le  duc  de 
Montmorency,  son  mari;  elle  était  secondée  par  les  d'Elbène,  et  sur- 
tout par  l'évêque  d'Alby,  originaires  de  Florence.  Richelieu,  pour 
terrifier  ses  ennemis,  fit  trancher  la  tête  du  maréchal  de  Maàllac, 
qu'il  tenait  emprisonné  depuis  un  an,  malgré  les  protestations  de  la 
reine  mère,  qui  écrivait  aux  juges  de  Marillac  «  qu'ils  en  répon- 
draient de  leurs  biens  et  de  leurs  personnes,  et  qu'elle  les  prendrait 
à  partie  en  leurs  propres  et  privés  noms,  comme  complices  du  car- 
dinal de  Richelieu  et  adhérens  au  parti  qu'il  avait  formé  contre  le 
roi  et  contre  l'état.  »  On  sait  comment  Monsieur,  avec  3,000  che- 
vaux, quitta  Bruxelles,  comment  il  passa  en  Bourgogne,  et  rejoignit 
Montmorency  dans  le  Languedoc,  enfin  comment  la  bataille  de  Gas- 
telnaudary  mit  fin  à  une  lutte  inégale.  Richelieu  avait  répondu  aux 
encouragemens  donnés  par  le  gouvernement  des  Pays-Bas  aux  mé- 
contens  français  en  cherchant  à  soulever  les  nobles  belges;  mais 
le  comte  Henri  de  Bergh  ne  réussit  point  à  soulever  les  peuples 
contre  l'infaate  Isabelle,  et  ses  menées  restèrent  sans  résultat.  Les 
Belges  désiraient  la  paix,  ils  étaient  las  des  guerres  inutiles  que 
l'Espagne  soutenait  depuis  un  demi-siècle  pour  remettre  la  Hollande 
sous  le  joug;  mais  le  doux  gouvernement  de  l'infante  leur  donnait 
une  sorte  d'indépendance  qui  leur  était  chère. 

Richelieu  cherchait  toutes  les  occasions  qui  pouvaient  lui  per- 
mettre de  brouiller  l'infante  avec  les  états;  il  demanda  l'extradi- 
tion de  deux  prêtres  attachés  à  la  reine  mère,  de  l'abbé  de  Morgues 
de  Saint-Germain  et  du  père  Ghanteloube,  prêtre  de  l'Oratoire,  qu'il 
accusait  d'avoir  écrit  un  libelle  intitulé  Question  cVcLat,  où  l'on 
conseillait  l'assassinat  du  cardinal.  L'infante  répondit  qu'elle  ne 
pouvait  disposer  de  personnes  qui  étaient  à  la  reine  mère  :  là-des- 
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SUS,  l'envoyé  français  demanda  une  audience  aux  états,  et  l'infante 
fit  signifier  aux  états  qu'ils  eussent  à  refuser  de  le  recevoir.  Les 
députés  belges  tinrent  pour  l'infante  et  ne  voulurent  pas  même  re- 
cevoir une  lettre  de  l'envoyé  français.  «  C'était  bien  moins,  dit 
M.  Henrard,  le  caractère  des  Belges  que  celui  de  leurs  institutions 
qui  les  rendait  réfractaires  aux  dangereuses  insinuations  de  ceux 
qui  voulaient  les  soulever  contre  le  gouvernement  établi  ;  malgré 
tout  ce  qu'on  a  dit  de  l'intolérance  et  du  despotisme  de  l'Espagne, 
les  vieilles  libertés  communales  et  provinciales  qui  manquaient  à  la 
France  étaient  encore  presque  toutes  debout  dans  les  Pays-Bas,  et, 
sauf  quelques  ambitieux  dont  les  visées  étaient  plus  hautes,  chacun 
trouvait,  malgré  l'absorption  du  gouvernement  central  par  l'élé- 
ment étranger,  dans  la  sphère  plus  étroite  de  la  province  ou  de  la 
cité,  de  quoi  satisfaire  son  activité  et  ses  goûts  de  domination.  Une 
autre  cause  d'insuccès  pour  les  fauteurs  de  rébellion  était  la  persis- 
tance des  vieilles  rivalités  qui  jadis  avaient  soulevé  l'un  contre 
l'autre  l'habitant  des  Flandres  et  du  Brabant,  l'habitant  du  Hainaut 
et  de  l'Artois,  bien  que  depuis  deux  siècles  ils  vécussent  sous  le 
même  sceptre.  » 

La  reine  mère  avait  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  aider 
aux  projets  de  son  second  fils,  elle  avait  essayé  d'intéresser  en  sa 
faveur  Ferdinand  II,  l'empereur  d'Allemagne,  elle  avait  appris  avec 
une  vive  douleur  que  son  nom  n'avait  pas  même  été  prononcé, 
non  plus  que  celui  d'aucune  des  personnes  qui  lui  étaient  restées 
fidèles,  dans  le  traité  de  Béziers  qui  avait  suivi  la  défaite  de  Gastel- 
naudary.  Un  de  ceux  qui  l'avaient  rejointe  aux  Pays-Bas,  le  baron 
de  Guesprez,  capitaine  de  ses  gardes,  fatigué  d'un  exil  dont  il  ne 
voyait  plus  la  fia,  fut  soupçonné  d'être  entré  secrètement  en  rap- 
ports avec  le  cardinal.  La  reine  le  fit  arrêter  dans  son  logis  et  en- 
fermer au  château  de  Vilvorde.  Guesprez  adressa  une  requête  aux 
états-généraux.  On  fit  des  remontrances  à  Marie  de  Médicis,  et  on 
la  supplia  de  faire  élargir  le  prisonnier.  La  reine  repoussa  avec 
hauteur  les  observations  qui  lui  furent  faites  :  Guesprez  était  à  elle, 
et  il  lui  était  loisible  de  le  châtier,  «  vu  qu'elle  n'avait  pas  moins  de 
juridiction  sur  ses  domestiques  que  les  ambassadeurs  des  souve- 
rains. »  Le  conseil  d'état  fit  interroger  Guesprez  :  l'enquête  démon- 
tra qu'il  n'avait  point  trahi  sa  maîtresse,  et  l'infante  le  fit  relâcher. 

A  Bruxelles  et  à  Madrid,  on  désirait  que  la  reine  mère  fît  sa  paix 
avec  le  roi  de  France  :  elle  était  devenue  une  gêne;  seule  l'infante 
continuait  à  la  combler  de  ses  égards;  la  reine  commençait  aussi  à 
songer  au  retour  en  France,  quand  Monsieur  reparut  subitement  à 
Bruxelles.  11  n'avait  signé  le  traité  de  Béziers  que  le  couteau  sur  la 
gorge.  Peu  d'heures  avant  de  moui'ir.  Montmorency  avait  révélé  le 
secret  du  mariage  de  Gaston  et  de  Marguerite  de  Lorraine.  Louis  XIII 
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n'avait  jamais  aimé  son  frère,  il  avait  à  grand  regret  consenti  au 
premier  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  M"'^  de  Montpensier.  Gaston 
n'était-il  pas  son  héritier?  ne  pouvait-il  pas  avoir  des  enfaris?  sa 
jeune  femme  était  morte  après  dix  mois  de  mariage,  donnant  le  jour 
à  celle  qui  fut  depuis  nommée  la  grande  Mademoiselle.  Marie  de 
Médicis  songea  tout  de  suite  à  le  remarier;  elle  eut  de  la  peine  à 
décider  Louis  XIII  à  lui  permettre  de  négocier  un  mariage  avec  la 
cour  de  Florence.  Louis  ne  vit  pas  sans  plaisir  emprisonner  Marie 
de  Mantoue,  dont  son  frère  s'était  un  moment  épris;  quand  il  ap- 
prit le  mariage  lorrain,  il  en  conçut  un  vif  ressentiment.  Ce  n'est 
pas  que  la  maison  de  Lorraine  fût  indigne  de  s'allier  à  la  maison 
de  France,  mais  le  duc  d'Orléans,  héritier  de  la  couronne,  ne  pou- 
vait se  marier  sans  la  permission  du  souverain.  Dès  que  Monsieur 
apprit  que  son  secret  était  connu,  il  quitta  furtivement  Tours  avec 
Puylaurens,  qui  redoutait  particulièrement  et  à  bon  droit  la  colère 
du  roi,  et  parvint  à  passer  dans  les  Pays-Bas.  Il  arriva  à  Bruxelles 
le  21  novembre  1632.  Sa  mère  avait  quitté  cette  ville  pour  se  rendre 
à  Malines;  elle  reçut  son  fils  avec  froideur  et  ne  consentit  pas  à 
retourner  avec  lui  à  Bruxelles.  Avant  la  fm  de  l'année,  elle  fixa  sa 
résidence  à  Gand. 

La  reine  y  tomba  malade  d'une  fièvre  tierce  qui  résista  à  toutes 
les  saignées,  et  l'infante  avertit  le  roi  de  France  de  l'état  de  sa 
mère.  Louis  XIII  lui  envoya  un  gentilhomme  porteur  d'une  lettre 
affectueuse  que  Richelieu  avait  dictée  :  la  reine  remercia  ce  gentil- 
homme, nommé  Des  Roches  ;  mais  sitôt  que  celui-ci  tenta  de  lui 
offrir  les  complimens  du  cardinal,  elle  l'arrêta  court,  ne  voulant 
point,  dit-elle,  recevoir  de  ses  nouvelles  ni  de  ses  complimens.  Elle 
envoya  elle-même  un  gentilhomme  au  roi,  avec  ordre  de  ne  point 
visiter  le  cardinal.  Monsieur,  pendant  ce  temps,  tout  en  cherchant 
à  se  rendre  dangereux,  permettait  à  ses  affidés,  à  Puylaurens,  au 
marquis  du  Fargis,  de  négocier  avec  le  cardinal.  L'infante  le  sa- 
vait, comme  le  marquis  d'Aytona,  comme  Marie  de  Médicis  elle- 
même,  qui  sentait  s'élargir  la  blessure  que  lui  avait  faite  le  traité 
de  Béziers.  Le  cardinal  touchait  à  ses  fins,  et  sa  vengeance  était 
complète  :  après  avoir  séparé  la  reine  de  Louis  XIII,  il  allait  la  sépa- 
rer de  son  second  fils,  de  celui  qui  avait  été  jusque-là  le  favori  de 
son  amour  maternel,  l'objet  de  ses  ambitions  et  de  ses  espérances. 
Les  amis  de  Gaston  commençaient  à  regarder  du  côté  de  Richelieu 
bien  plus  que  du  côté  de  la  reine  mère;  ils  vivaient  à  Bruxelles 
dans  les  plaisirs,  étonnant  plutôt  que  charmant  la  noblesse  belge 
par  leur  impertinence,  leur  belle  humeur  et  leur  légèreté. 

Richelieu  voyait  ses  ennemis  divisés  ou  bien  près  de  l'être;  il  tira 
du  duc  de  Lorraine  une  vengeance  éclatante  et  sommaire.  Il  fit  entrer 
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une  armée  française  en  Lorraine  sans  déclaration  de  guerre.  Nancy 
fut  étroitement  investie;  le  roi  de  France  demanda  que  la  jeune 
femme  de  Monsieur  lui  fût  livrée.  La  princesse  réussit  à  s'évader 
sous  un  costume  d'homme,  en  compagnie  du  cardinal  Nicolas  Fran- 
çois, frère  de  Charles  IV,  qui  conduisait  des  négociations  avec  le  roi. 
Elle  suivit  à  cheval  la  route  de  Thionville,  où  elle  arriva  si  fatiguée, 
que,  roulée  dans  son  manteau,  elle  s'endormit  sur  le  glacis  pendant 
qu'on  parlementait  pour  lui  faire  ouvrir  les  portes.  Elle  écrivit  de 
Thionville  à  l'infante  et  à  Puylaurens.  Marie  de  Médicis  éprouva, 
en  apprenant  son  arrivée,  «  la  plus  grande  satisfaction  qu'elle  eût 
reçue  en  sa  vie.  »  Monsieur  permit  à  sa  femme  de  venir  le  rejoindre, 
il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  à  espérer  de  Richelieu;  Louis  XIII  était 
entré  en  maître  dans  Nancy,  et  le  cardinal  ne  semblait  pas  plus  en- 
clin que  de  coutume  à  la  générosité.  Il  redoutait  sur  toute  chose  de 
voir  les  Provinces-Unies  faire  la  paix  avec  l'Espagne;  il  leur  faisait 
les  offres  les  plus  séduisantes,  pour  les  engager  à  continuer  la 
guerre,  il  harcelait  partout  l'Espagne  et  ne  négligeait  aucun  moyen 
de  l'afl'aiblir. 

L'infante  Isabelle  mourut  le  1""  décembre  1633;  ses  dernières 
paroles  furent  adressées  à  Monsieur  :  elle  lui  tint  «  de  bons  et 
saints  propos  sur  l'amour  qu'il  est  obligé  de  porter  à  sa  mère,  lui 
recommandant  assez  fort  la  pitié;  enfin  elle  luy  dit  que,  si  en  ce 
monde  elle  ne  luy  a  peu  faire  tout  ce  qu'elle  voulait  et  eût  désiré, 
qu'allant  maintenant  vers  Dieu,  elle  le  supplierait  particulière- 
ment de  l'ayder  et  consoler  madame  sa  mère,  (l)  »  Philippe  IV 
avait  nommé  d'avance  un  conseil  de  régence,  mais  la  mort  de  l'in- 
fante fut  véritablement  un  jour  de  deuil  pour  les  réfugiés  français. 
Marie  de  Médicis  perdait  l'amie  la  plus  constante,  la  plus  délicate 
et  la  plus  généreuse,  la  petite-fille  de  Gharles-Quint  avait  tou- 
jours eu  la  main  ouverte;  pour  payer  ses  dettes,  ses  pensions  et 
ses  legs,  il  fallut  vendre  les  joyaux  du  trésor  qu'elle  avait  mis  en 
gage  pour  le  paiement  de  l'armée. 

Dès  qu'il  faut,  prêcher  l'union,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  d'u- 
nion :  rien  ne  séparait  plus  au  fond  la  reine  mère  de  Richelieu  que 
la  haine;  l'âge,  le  froid  de  l'exil,  avaient  glacé  son  ambition,  elle 
n'aspirait  plus  à  régner,  son  fils  aîné  n'était  plus  un  enfant,  il  avait 
montré  de  vraies  capacités  militaires;  Monsieur  avait  des  visées  trop 
personnelles,  la  reine  se  sentait  plus  abandonnée  chaque  jour.  On 
a  souvent  vu  d'ailleurs  l'exil  creuser  de^  abîmes  entre  ceux  qu'il  a 
d'abord  rapprochés;  les  riens  y  grossissent  et  prennent  des  propor- 
tions monstrueuses.  L'ennui,  la  vie  fermée,  l'espèce  d'autophagie 
de  ceux  qui  sont  jetés  loin  de  leur  pays,  entretiennent  des  sen- 

(1)  Le  secrétaire  Délia  Faille  à  M.  Beuvis.  Bruxelles. 
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timens  dont  les  natures  les  plus  hautes  et  les  plus  généreuses 
peuvent  seules  se  défendre. 

Richelieu,  qui  excellait  à  diviser  les  hommes,  avait  offert  au  duc 
de  LoiTaine  de  lui  rendre  JNancy  si  Gaston  lui  livrait  la  princesse 
Marguerite.  Monsieur  repoussa  cette  proposition  avec  indignation; 
mais  le  cardinal  ne  demandait  souvent  le  plus  que  pour  avoir  le 
moins.  Monsieur  eut  l'offre  de  la  Champagne,  de  la  Bourgogne, 
avec  ses  apanages,  ses  pensions  :  le  cardinal  allait  très  loin  pour 
le  détacher  de  sa  mère  et  le  ramener  seul  en  France. 

Dans  ces  conjonctures,  Marie  de  Médicis  prit  uns  grande  résolu- 
tion :.  son  orgueil  plia  enfin,  elle  se  décida  à  négocier  pour  son 
propre  compte;  elle  espérait  qu'il  y  avait  au  fond  du  cœur  de 
Louis  XIII  quelque  remords  à  son  endroit;  elle  envoya  au  roi  un 
gentilhomme,  M.  de  Villiers  Saint-Genest.  On  ne  sait  au  juste  ce 
qui  se  passa  dans  les  deux  audiences  données  à  Saint-Genest.  Ri- 
chelieu s'était  prorais  de  ne  pas  laisser  rentrer  la  reine  mère  ;  il  la 
représentait  sans  cesse  au  roi  comme  complice  de  toutes  les  tenta- 
tives de  meurtre,  vraies  ou  supposées,  qu'on  faisait  contre  sa  per- 
sonne; s'il  faut  en  croire  les  Mémoires  de  Richelieu,  le  roi  se  serait 
rendu  l'écho  de  ces  accusations;  il  était  notamment  convaincu  de 
la  culpabilité  du  père  Ghanteloube,  qui  avait  été  condamné  par  le 
parlement  de  Metz  comme  complice  d'un  certain  Alfeston,  accusé 
de  complot  contre  la  vie  de  Richelieu;  il  aurait  même  remarqué 
qu' Alfeston,  quand  on  l'avait  arrêté,  était  monté  sur  un  cheval 
nommé  «  le  grand  hongre,  »  qui  sortait  de  l'écurie  de  la  reine 
mère;  il  aurait  enfin  déclaré  «  qu'il  ne  pouvait  s'accommoder  avec 
sa  mère,  tant  qu'elle  aurait  auprès  d'elle  des  gens  comme  le  père 
Ghanteloube  et  M'"*"  du  Fargis.  »  Saint-Genest,  revenu  à  Bruxelles, 
fit  un  récit  qui  corrobore  à  peu  près  le  récit  de  Richelieu;  le  roi, 
troublé  par  ces  entretiens,  où  il  avait  laissé  percer  plus  de  ten- 
dresse, de  curiosiié,  de  tristesse  que  n'eût  voulu  Richelieu ,  de- 
manda au  conseil  si,  oui  ou  non,  il  devait  laisser  rentrer  sa  mère. 
Richelieu  fil  contre  Marie  de  Médicis  un  réquisiioire  en  règle,  et  le 
conseil  décida  que,  si  la  reine  voulait  livrer  les  complices  des  tenta- 
tives d'assassinat  dirigées  contre  le  cardinal,  elle  devait  être  reçue 
dans  le  royaume,  et  vivre  dans  une  de  ses  maisons,  loin  de  la  cour. 
Cette  première  tentative  de  la  reine  mère  avait  échoué,  parce  qu'elle 
avait  voulu  tout  obtenir  du  roi  et  rien  du  cardinal. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  dissentimens  entre  la  reine  mère  et 
le  duc  d'Orléans  s'accentuèrent  après  que  tous  deux  eurent  médité 
de  faire  une  paix  séparée.  Ceux  que  Saint-Simon  devait  plus  tard 
appeler  dans  sa  langue  énergique  les  «  valets  intérieurs  »  faisaient 
tout  ce  qui  dépendait  d'eux  pour  les  aggraver  :  le  marquis  du 
Fargis  s'était  rendu  odieux  à  la  reine  mère;  Monsieur  nomma  la 
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marquise  du  Fargis  dame  d'honneur  de  la  duchesse  d'Orléans,  mal- 
gré les  protestations  de  celle-ci.  Marie  de  Médicis,  dégoûtée  et  enfin 
vaincue,  comprenant  qu'elle  n'obtiendrait  rien  du  roi  si  elle  ne  s'a- 
dressait au  cardinal,  se  décida  enfin  à  une  démarche  que  son  or- 
gueil avait  jusque-là  obstinément  repoussée.  Résolue  à  traiter,  elle 
ne  fit  pas  les  choses  à  demi,  elle  avertit  loyalement  le  roi  d'Es- 
pagne, elle. avertit  aussi  ses  deux  gendres,  le  roi  d'Angleterre  et  le 
duc  de  Savoie;  elle  envoya  à  Paris  un  gentilhomme,  M.  de  La  Leu, 
avec  des  lettres  pour  le  cardinal.  Le  père  SufTren,  qui  avait  l'estime 
de  Richelieu,  lui  écrivit  de  son  côté;  Chanteloube,  haï  du  cardinal, 
consentait  à  être  exclu  du  traité.  La  reine  ne  faisait  aucune  con- 
dition, elle  capitulait,  tirant  encore  quelque  grandeur  de  l'excès 
même  de  son  humiliation. 

Richelieu  ne  se  laissa  point  fléchir  :  eut -il  tort?  eut -il  raison? 
L'exil  semblait  peut-être  un  châtiment  trop  doux  à  celui  qui  avait 
fait  tomber  tant  de  têtes  illustres;  il  était  de  ceux  qui  expriment 
de  la  victoire  tout  ce  qu'elle  contient  et  qui  ne  fournissent  jamais 
d'armes  contre  eux-mêmes.  «  Il  connaissait  trop  bien  la  reine,  dit 
M.  Henrard,  pour  supposer  qu'elle  renonçait  à  jamais  à  la  lutte  et 
à  l'espoir  de  regagner  un  jour  l'influence  qu'elle  avait  un  moment 
possédée.  Il  se  souvenait  d'avoir  assisté,  après  la  mort  du  conné- 
table de  Luynes,  à  ses  patiens  et  persévérans  efforts  pour  ressaisir 
le  pouvoir  et  pour  se  rendre  maître  de  l'esprit  du  roi;  il  avait  été 
alors  son  complice,  il  avait  lu  jusqu'au  fond  de  cette  âme  italienne, 
il  savait  ce  dont  elle  était  capable.  Il  prévoyait  que,  rentrée  en 
France,  désarmée  et  vaincue,  elle  était  bien  plus  à  craindre  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été  à  Paris,  révoltée  et  violente;  si  éloignée  de  la 
cour  qu'elle  fût,  qu'un  rapprochement  était  toujours  possible  entre 
elle  et  le  roi,  et  que,  dans  toute  entrevue  entre  le  fils  et  la  mère, 
l'émotion  d'une  telle  rencontre,  le  souvenir  d'une  mutuelle  et  an- 
cienne affection,  ouvraient  la  porte  à  l'inconnu.  »  Richelieu  ne  vou- 
lut rien  modifier  au  programme  qu'il  avait  eu  l'habileté  de  faire 
tracer  par  le  conseil;  Louis  XIII  déclara  à  M.  de  La  Leu  que  sa  mère 
recevrait  tous  les  contentemens  qu'elle  pouvait  désirer,  sitôt  qu'elle 
aurait  livré  à  la  justice  royale  Chanteloube,  Saint- Germain,  il 
nomma  aussi  le  Florentin  Fabroni,  astrologue,  qui,  «  par  de  vaines 
prédictions,  avait  mis  sa  vie  en  compromis  dans  l'opinion  pu- 
blique. »  Richelieu  osa  même  écrire  à  la  reine  et  au  père  SufTren 
des  lettres  où  il  faisait  clairement  comprendre  qu'il  ne  croyait  pas 
à  la  sincérité  de  son  ancienne  protectrice.  Son  esprit,  froid  comme 
un  poignard,  son  cœur,  fermé  à  la  pitié,  ne  servaient  point  sans 
doute  une  haine  vulgaire;  il  ne  fut  point  touché  du  plaisir  qu'un 
autre  aurait  pu  éprouver  en  faisant  grâce  à  la  mère  de  son  roi;  il 
ne  voyait  en  elle  qu'un  péril  pour  sa  toute-puissance,  qu'il  avait 
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mise,  comme  sa  force,  sa  santé,  sa  vie,  au  service  de  la  France. 
Peut-être  cependant  exagérait -il  ce  péril  :  la  reine  mère  n'était 
plus  ce  qu'elle  avait  été;  elle  était  pareille  à  un  ressort  brisé.  Nous 
la  voyons  désormais  plus  isolée,  vivant  avec  quelques  intimes  et 
presque  résignée  à  un  sort  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  changer.  Elle 
assiste  sans  émotion  aux  plus  grands  événemens.  Pour  les  émigrés 
français,  bien  qu'engagés  avec  l'Espagne,  ils  ne  sont  pas  insen- 
sibles aux  grands  coups  de  la  fortune  qui  peuvent  tomber  sur  leur 
pays;  ils  comprennent  que  la  politique  de  Richelieu,  liée  à  la  ligue 
protestante,  a  subi  une  sensible  défaite  à  Nordlingen,  et  ils  se  sen- 
tent battus  avec  les  Suédois. 

Le  courrier  qui  apporta  la  nouvelle  de  Nordlingen  à  Monsieur  le 
trouva  sur  l'Escaut,  jouant  aux  cartes  sur  une  galère  avec  ses  gen- 
tilshommes. Dans  son  saisissement,  il  jeta  à  la  rivière  les  cartes 
et  l'argent  qui  étaient  devant  lui  :  mouvement  de  colère  dont  il  faut 
savoir  gré  à  ce  jeune  prince,  que  de  méchans  courtisans  avaient 
promené  dans  un  dédale  de  fautes.  Il  jura  devant  sa  mère  et  devant 
le  père  Suffren  qu'il  ne  tirerait  pas  un  coup  de  pistolet  contre  son 
pays  avec  les  gens  qu'on  levait  pour  lui.  (Lettre  du  marquis  d'Ay- 
tona  à  Philippe  IV;  Bruxelles,  le  11  octobre  163/i.)  Les  Espagnols 
pensèrent  un  moment  à  l'arrêter  :  les  Français  tenaient  des  propos 
imprudens,  et  le  peuple  de  Bruxelles  commençait  à  les  regarder  de 
très  mauvais  œil.  Monsieur  était  plus  désireux  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais été  de  rentrer  en  France.  Richelieu,  de  son  côté,  comprit 
après  Nordlingen  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  un  fils  de  France  aux 
mains  de  l'Espagne.  Autant  il  avait  été  implacable  contre  la  reine 
mère,  qui  n'était  rien  hors  de  France,  étrangère  comme  elle  était, 
sans  droits  à  la  couronne,  autant  il  se  montra  conciliant  avec  Mon- 
sieur. Il  lui  envoya  le  traité  d'Écouen,  que  Monsieur  pouvait  très 
bien  accepter  et  qu'il  accepta  en  effet.  Gaston,  pour  échapper  aux 
Espagnols,  dut  garder  le  secret  à  tout  le  monde,  même  à  sa  mère 
et  à  sa  femme;  il  partit  avec  quelques  gentilshommes  pour  la 
chasse  au  renard  ;  la  petite  bande  sema  sa  route  de  chevaux  four- 
bus et  réussit  à  entrer  à  la  Capelle. 

La  fuite  de  Monsieur  faisait  à  la  reine  mère  une  situation  plus 
difficile;  on  l'en  crut  complice,  la  mauvaise  humeur  des  Espagnols 
et  des  Belges  dut  naturellement  se  tourner  sur  sa  petite  cour  :  elle 
ne  fit  rien  paraître  de  ses  sentimens  ;  au  fond  de  son  cœur,  elle 
approuva  peut-être  son  fils.  Ce  n'était  plus  sa  propre  volonté  qui 
la  tenait  hors  de  France,  c'était  l'inexorable  volonté  de  Richelieu. 

Elle  vit  arriver  dans  les  Pays-Bas  l'un  des  vainqueurs  de  Nord- 
lingen, le  jeune  cardinal-infant  don  Fernando,  qui  fit  son  entrée  à 
Bruxelles  à  cheval  et  vêtu  en  soldat,  avec  l'épée  que  Charles-Quint 
avait  portée  à  la  bataille  de  l'Elbe.  L'infant  traversa  la  ville  avec 
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ses  gardes  tudesques,  entouré  des  gildes;  après  avoir  été  à  Sainte- 
Gudule,  il  se  rendit  au  palais  de  la  reine  mère,  qui  vint  le  rece- 
voir jusque  dans  l'antichambre.  Elle  le  complimenta  sur  «  sa  sin- 
gulière et  si  grande  victoire,  »  et  se  félicita  de  ce  qu'il  venait  lui 
rendre  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  par  la  mort  de  l'infante  Isabelle. 
Le  cardinal-infant  n'était  pas  homme  à  se  préoccuper  outre  mesure 
des  querelles  du  parti  français  et  du  parti  lorrain,  car  la  sœur  de  la 
duchesse  d'Orléans,  la  charmante  princesse  de  Phalsbourg,  était  à  la 
tête  d'un  parti  d'émigrés  hostile  à  la  reine  mère  :  il  se  préparait  à  la 
guerre  contre  la  France,  qui  devenait  imminente.  Richelieu  se  décida 
enfin  à  jeter  le  gant  à  l'Espagne;  un  héraut  d'armes,  vêtu  d'une  cotte 
violette  semée  de  fleurs  de  lis,  et  portant  les  armes  de  France  et 
de  Navarre,  vint  à  cheval  à  Bruxelles  avec  un  trompette,  et  apporta 
la  déclaration  de  guerre:  peu  de  jours  après,  tous  les  Français 
reçurent  ordre  de  quitter  Bruxelles,  excepté  la  reine,  la  duchesse 
d'Orléans  et  leurs  suites.  On  pria  bientôt,  Marie  de  Médicis  de  re- 
tourner à  Anvers,  à  l'abbaye  Saint-JIichel,  sous  prétexte  que  ses 
gens  n'étaient  plus  en  sûreté  dans  la  capitale.  Pendant  la  guerre,  la 
reine  resta  tranquillement  à  Anvers,  protégée  par  les  fortifications 
de  cette  place;  elle  y  fut  reprise  des  accès  He  la  fièvre  intermittente 
qui  l'avait  tourmentée  à  Gand,  mais  cette  fois  le  roi  de  France  ne 
dépêcha  pas  auprès  d'elle,  bien  qu'après  la  malheureuse  campagne 
de  Flandre  elle  eût  écrit  à  Louis  Xlll  pour  s'offrir  comme  média- 
trice. Ayant  appris  que  le  pape  avait  offert  sa  médiation  et  envoyé 
dans  cette  intention  Jules  Mazarin  comme  nonce  à  Paris,  elle  écrivit 
au  saint-père  la  lettre  suivante  :  «  Le  principal  dessein  que  le  car- 
dinal de  Richelieu  a  eu  dans  la  révolte,  qu'il  tenait  infaillible,  des 
Pays-Bas  a  esté  de  nous  perdre;  ce  qui  fust  arrivé,  si  Dieu  ne  nous 
eust  préservé  de  ce  péril  en  favorisant  les  armes  du  roy  d'Espagne, 
notre  beau-fils,  sous  le  commandement  de  notre  neveu,  l'infant- 
cardinal,  qui,  s'estant  porté  avec  tout  le  courage  et  la  résolution  que 
l'on  se  pouvait  promettre  d'un  prince  si  généreux,  a  forcé  ceste  ar- 
mée victorieuse  de  cinquante  mille  hommes  à  se  retirer  des  portes 
de  Bruxelles,  et  dans  sa  retraite  ayant  assiégé  Louvain,  l'a  aussi 
contraincte  de  lever  le  siège,  tellement  qu'elle  est  maintenant  ré- 
duite à  un  si  petit  nombre  qu'il  est  impossible  qu'elle  puisse  seure- 
ment  sortir  de  ce  pays  que  par  mer.  Ge  succès,  si  éloigné  des  at- 
tentes du  cardinal  de  Richelieu,  nous  donne  lieu  de  respirer.  Et 
nous  pouvons  assurer  votre  sainteté  que,  nonobstant  toutes  ces  pré- 
cautions que  nous  avons  soulïertes,  jusques  à  cette  heure,  nous  n'a- 
vons point  diminué  l'affection  que  nous  avons  pour  le  roy,  notre 
honoré  seigneur  et  fils.  Car  la  connaissance  que  nous  avons  du  fond 
de  son  âme  nous  fait  croyre  que,  si  l'on  ne  luy  déguisait  point  Testât 
des  affaires,  il  eust  plus  tôt  consenti  à  sa  mort  qu'à  une  guerre  si 
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injuste  et  qui  est  au  détriment  de  la  religion  (1).  »  Cette  lettre  fut 
portée  à  Rome  par  l'abbé  Fabroni.  Ne  recevant  point  de  réponse  de 
la  cour  de  Rome,  la  reine  chargea  Mazarin  de  faire  parvenir  une 
autre  lettre  qu'elle  écrivait  à  Louis  XIII.  On  possède  cette  étrange 
missive  où  Marie  de  Médicis  évoque  sans  cesse  Henri  IV  et  supplie 
son  fils  de  conclure  la  paix.  Mazarin  eut  soin  de  montrer  cette  lettre 
au  cardinal  avant  de  l'expédier  au  roi,  qui  était  alors  en  Giiampa- 
gne.  Le  roi,  peu  après,  vit  Mazarin  à  Saint-Germain  et  lui  dit  que 
la  lettre  de  sa  mère  ressemblait  beaucoup  à.  un  manifeste  contre 
la  France,  qu'il  ne  pouvait  s'en  étonner,  parce  que  la  reine  mère 
était  encore  occupée  à  chercher  des  ennemis  contre  la  France  et 
venait  précisément,  sans  y  réussir,  de  tenter  de  détourner  de  son 
devoir  le  duc  de  Rohan,  occupé  dans  la  Valteline. 

L'accusation  n'était  pas  sans  fondement;  chaque  fois  que  la  reine 
tentait  de  ?e  rapprocher  de  son  fils,  elle  fournissait  maladroitement 
à  Richelieu  quelque  moyen  de  détruire  tout  l'effet  de  ses  discours. 
Au  reste  elle  n'avait  pas  eu  plus  de  succès  dans  sa  tentative  de 
médiation  auprès  de  l'Espagne  et  de  l'empereur  qu'auprès  du  pape 
et  du  roi  de  France. 

La  campagne  de  1636  commença  de  la  manière  la  plus  fâcheuse 
pour  la  France.  La  puissante  armée  du  cardinal-infant  envahit  tout 
le  nord  et  fit  tomber  nombre  de  places;  le  comte  de  Soissons,  appelé 
à  la  hâte,  prit  le  commandement,  mais  il  dut  quitter  la  Somme  et  se 
replier  sur  Compiègne  pour  couvrir  Paris.  Nos  affaires  furent  rétablies 
à  la  fin  de  l'année,  et  le  cardinal-infant  se  vit  arracher  Gorbie  par 
une  armée  commandée  par  le  duc  d'Orléans,  ayant  sous  ses  ordres 
le  comte  de  Soissons,  les  maréchaux  de  Ghâtillon  et  La  Force.  C'est 
pendant  le  siège  de  Gorbie  qu'une  nouvelle  conspiration  fut  ourdie 
contre  le  cardinal.  Le  complot  ayant  avorté.  Monsieur  et  le  comte 
de  Soissons  prirent  la  fuite.  Cette  fois  Monsieur  resta  en  France  et 
prit  le  chemin  de  la  Guyenne  ;  le  comte  de  Soissons  fît  sa  retraite  à 
Bruxelles.  Monsieur  ne  tarda  pas  à  faire  son  accommodement  ;  la 
reine  mère  s'accrocha  au  comte  de  Soissons,  elle  lui  envoya  Fabroni 
à  Sedan,  où  il  s'était  enfermé;  elle  fît  pour  lui  un  traité  avec  l'Es- 
pagne, que  ce  prince  refusa  de  ratifîer,  car  il  lui  arriva  au  moment 
où  il  venait  de  se  réconcilier  avec  le  roi  de  France.  La  méfîance 
contre  les  Français  était  devenue  si  profonde  dans  les  Pays-Bas, 
que  Marie  de  Médicis  ne  sortait  plus  de  ses  appartemens  à  Bruxelles; 
elle  ne  fréquentait  même  plus  l'église  voisine  de  son  hôtel,  et  fai- 
sait dire  la  messe  dans  son  oratoire.  Elle  prit  enfîn  le  parti  de 

(1)  Marie  de  Médicis  au  pape  Urbain  VIII,  Anvers,  23  juillet  1635.  —  De  la  collection 
do  M.  Ragemans,  publiée  dans  les  Annales  de  l'Académie  d'archéologie  de  Belgique. 
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demander  l'hospitalité  à  son  gendre  Charles  I";  le  cardinal-infant, 
qu'elle  avertit  de  cette  résolution,  dissimula  la  joie  qu'il  en  res- 
sentit; les  Belges  soupçonnaient  toujours  la  reine  de  vouloir  se 
réconcilier  avec  son  fils,  et  l'imagination  populaire  la  voyait  par- 
courir la  forêt  de  Soignies  pour  rencontrer  des  émissaires  du  car- 
dinal. Le  cardinal-infant  se  défiait  à  bon  droit  des  serviteurs  de 
Marie  de  Médicis,  presque  tous  vendus  au  cardinal. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Charles  P%  Marie  de  Médicis  se  décida 
subitement  à  quitter  les  Pays-Bas.  Elle  fit  mine  d'aller  à  Spa;  par- 
tant de  Bruxelles  le  10  août,  elle  prit,  par  Louvain  etTirlemont,  la 
route  de  Liège;  elle  rencontra  les  magistrats  de  Liège  qui  venaient 
la  saluer,  puis,  changeant  tout  à  coup  de  direction,  elle  alla  coucher 
à  Hasselt,  et  se  dirigea  ensuite  sur  Bois-le-Duc,  oii  était  le  prince 
d'Orange.  Le  prince  monta  k  cheval  et,  accompagné  de  sa  femme  et 
d'un  nombreux  état-major,  il  alla  la  recevoir  à  une  lieue  de  la  ville. 
Frédéric-Henri  lui  rendit  tous  les  honneurs  dus  à  une  souveraine  ; 
tout  le  monde  remarqua  l'air  altier  avec  lequel  Marie  de  Médicis 
aborda  la  princesse  d'Orange.  Que  voulait-elle,  en  sortant  d'une 
province  espagnole  et  en  entrant  chez  les  ennemis  de  l'Espagne? 
Est-il  vrai,  du  moins  quelques-uns  l'ont  cru,  qu'à  l'approche  de  la 
naissance  d'un  dauphin,  elle  ne  voulût  plus  rester  chez  les  ennemis 
de  la  France  et  se  préparât  par  cette  sortie  à  une  nouvelle  régence, 
sachant  le  roi  de  France  de  très  chétive  santé?  Était-elle  seulement 
fatiguée  de  sa  solitude  de  Bruxelles  et  irritée  des  traitemens  dont  elle 
commençait  à  souffrir?  Avait-elle  des  raisons  de  se  séparer  de  la 
duchesse  d'Orléans?  le  séjour  de  Spa  offrait-il  quelque  péril?  Le 
choix  des  Pays-Bas  n'était  pas  si  malhabile,  car  dans  ces  provinces, 
le  peuple  ne  vit  dans  Marie  de  Médicis  que  la  veuve  d'Henri  IV  et 
elle  fut  reçue  avec  un  enthousiasme  naïf  et  reconnaissant.  Ces 
effusions  furent  telles  que  Richelieu  en  fut  irrité,  et  quand  les  états 
s'avisèrent  de  faire  une  démarche  auprès  de  lui  pour  demander  le 
retour  en  grâce  de  la  reine  mère,  il  les  trouva  fort  impertinens  : 
«  Ces  bonnes  gens  parlent  de  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  » 

La  reine  partit  pour  l'Angleterre;  elle  y  fut  reçue  par  Charles  l"  et 
s'installa  au  château  de  Saint-James.  M.  de  Bellièvre,  l'ambassadeur 
de  France,  eut  défense  d'aller  la  voir  plus  d'une  fois  et  de  recevoir 
aucun  de  ses  serviteurs.  Charles  I"  envoya  solennellement  lord  Jer- 
myn  à  Paris  pour  demander  au  roi  de  France  «  qu'il  lui  plût  de  per- 
mettre le  retour  de  la  reine  sa  mère  dans  le  royaume  et  de  lui 
laisser  la  libre  jouissance  de  tout  le  bien  dont  elle  jouissait  avant 
sa  sortie,  ou  au  moins  lui  envoyer  à  Londres  de  quoi  vivre  et  s'en- 
tretenir en  sa  qualité.  »  Lord  Jermyn  portait  deux  lettres  au  cardi- 
nal, l'une  de  la  reine  Henriette,  l'autre  de  Marie  de  Médicis,  très 
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humble,  trop  humble;  elle  promettait  d'oublier  le  passé  :  «  Je  veux 
vous  aimer  dorénavant  et  je  serai  même  bien  aise  de  vous  devoir 
un  service  aussi  grand  que  celui  de  mon  retour  auprès  du  roi.  » 

Le  conseil  fut  réuni,  et,  sur  son  avis,  Louis  XIII  écrivit  à  Charles  I'^'" 
une  lettre  assez  sèche;  il  refusait  de  prendre  aucune  résolution  jus- 
qu'au rétablissement  d'une  bonne  paix.  Il  ne  faisait  pas  même  allu- 
sion à  la  demande  d'argent  faite  par  lord  Jermyn.  Charles  P'"  était 
embarrassé  dans  ses  finances;  la  reine  mère  tomba  dans  un  tel 
dénûment  qu'elle  dut  prier  le  cardinal  de  faire  payer  ses  dettes. 
Il  lui  envoya  cent  mille  francs  et  lui  promit  que  le  triple  de  cette 
somme  lui  serait  payé  annuellement  à  Florence,  si  elle  s'y  rendait  ; 
il  lui  traçait  en  même  temps  un  itinéraire  pour  aller  en  Italie. 

Le  vicomte  Fabroni  travaillait  à  faire  partir  la  reine  mère  pour 
son  pays  natal  ;  cet  aigrefin  garda  pour  lui  presque  tout  l'argent 
envoyé  par  le  cardinal,  et,  voulant  tirer  de  France  de  plus  fortes 
sommes,  il  s'avisa  de  réclamer  les  arrérages  des  biens  que  possé- 
dait Marie  de  Médicis  en  France.  Le  cariMnal  reçut  fort  mal  ces  ou- 
vertures, et  répondit  qu'on  avait  dépensé  les  revenus  de  la  reine  à 
mettre  en  état  de  défense  les  places  frontières  pour  les  protéger 
contre  les  entreprises  des  ennemis  du  roi.  Charles  I"  fut  bientôt 
contraint  de  renvoyer  sa  belle-mère  :  la  populace  de  Londres  mena- 
çait le  palais  de  Saint- James,  qui  était  ouvert  aux  catholiques;  la 
cliambre  des  communes,  le  11  mai  l(3/il,  demanda  au  roi  l'éloi- 
gnement  de  Marie  de  Médicis,  et  vota  9,000  livres  sterling  pour  ses 
frais  de  voyage.  La  reine  mère  vit  mourir  en  arrivant  à  Flessingue 
le  vertueux  père  Sufîren,  âgé  de  soixante-seize  ans,  son  confesseur 
depuis  vingt-six  ans;  elle  s'embarqua  à  Rotterdam  pour  Cologne, 
où  elle  s'arrêta  dans  l'espoir  sans  doute  d'obtenir  quelque  chose  des 
plénipotentiaires  qui  s'y  trouvaient  réunis  pour  répondre  à  l'appel 
du  pape  Urbain.  Elle  y  tomba  gravement  malade,  et  mourut  le  3  juil- 
let, âgée  de  soixante-neuf  ans.  La  veuve  d'Henri  IV  fut  assistée  à 
ses  derniers  momens  par  l'archevêque  électeur  et  par  les  deux 
nonces,  qui  représentaient  le  pape  au  congrès  :  pendant  sa  mala- 
die, elle  ne  vit  d'autres  figures  que  celles  de  l'avide  Fabroni,  de 
son  neveu  Jules  de  Médicis,  qui  depuis  peu  l'avait  rejointe,  de  l'abbé 
de  Saint-Germain,  de  Le  Coigneux  et  de  Monsigot,  anciens  serviteurs 
de  Monsieur,  qu'elle  avait  pris  à  son  service.  Ainsi  finit,  entre  quel- 
ques familiers  infimes,  loin  du  Louvre,  loin  de  son  Luxembourg, 
pauvre  et  délaissée,  celle  qui  avait  épousé  le  plus  grand  roi  de  son 
temps.  Ses  enfans  ne  recueillirent  pas  ses  derniers  soupirs.  Richelieu 
lui  avait  tout  pris,  le  prêtre  avait  vaincu  la  femme. 

Auguste  Laugel. 
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UNE      VIE      ORIENTALE. 


J'ai  souvenir  de  journées  bien  pleines  levées  sur  les  routes  d'A- 
sie; nulle  ne  m'a  laissé  peut-être  une  impression  plus  intense  que 
mon  entrée  à  Nicée,  par  une  nuit  du  mois  de  juin  1872.  La  route 
est  longue,  qui  mène  de  la  vallée  du  Sangarios,  par  le  col  du 
Meurtre,  dans  le  bassin  du  lac  d'Isnik  :  c'est  le  nom  donné  par  les 
Turcs  à  la  vieille  cité  byzantine  et  à  son  lac.  —  Nous  nous  étions 
attardés  à  l'étape  :  la  nuit  nous  prit  tout  en  haut  des  pentes  qui 
vont  s'évasant  jusqu'à  la  plage,  une  nuit  de  printemps  mélodieuse 
et  tiède,  tressaillant  d'énergies  sourdes  qu'ignorent  celles  de  nos 
pays,  —  une  nuit  où  l'on  sentait  vivre  les  choses  et  les  êtres  d'une 
vie  si  ardente,  si  enivrée,  que  la  mort  et  la  peine  semblaient  ban- 
nies d'un  monde  plus  heureux.  Le  petit  chemin  douteux  se  perdait 
dans  les  méandres  des  marécages  qui  continuent  le  lac;  des  my- 
riades de  lucioles  promenaient  des  essaims  de  flamaies  dans  les  ro- 
seaux d'où  montaient  les  chansons  nocturnes  des  rainettes  et  des 
rossignols.  INous  chevauchions  au  travers  des  bouquets  de  platanes, 
de  lauriers  et  de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre  par  la  voix  des 
muletiers;  ces  gens  simples,  gagnés  insensiblement  par  cette  ma- 
jesté, reprenaient  en  chœur  un  lent  refrain  romaïque  :  nous  les  sui- 
vions, assoupis  sur  la  selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue  d'une 
rude  journée  et  vaincus  par  cette  grâce  souveraine;  nul  cependant 
n'eut  la  pensée  de  se  plaindre  des  heures  allongées  et  de  mesurer 
la  descente  des  étoiles,  ralenties  peut-êlre  dans  un  ciel  si  doux.  Il 
était  minuit  quand  un  quartier  de  lune  apparut  dans  un  sourire  de 
lumière  sur  les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de  Bithynie,  nous  mon- 
trant la  nappe  reposée  du  lac  et  la  ligne  dentelée  des  remparts,  qui 
moirait  d'ombre  le  bleu  des  eaux. 

Un  double  cordon  de  murailles  flanquées  de  tours,  presque  in- 
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tactes  sous  leur  manteau  de  pariétaires,  enceint  le  vaste  champ  de 
ruines  où  est  perdue  la  bourgade  turque  d'aujourd'hui.  Quatre 
portes  triomphales  y  donnent  accès.  iNous  nous  dirigeâmes  vers  la 
porte  de  Stamboul ,  et  notre  petite  troupe  s'enfonça  dans  l'ombre 
des  deux  voûtes  romaines ,  hautes  et  magnifiques ,  reliées  par  un 
pont  couvert.  Des  figuiers,  des  graminées  en  fleurs  se  balançaient 
sur  les  architraves  de  marbre,  riant  au  temps  morose  qui  habite 
les  \ieilles  pierres;  par  les  déchirures  béantes  des  plafonds  ruisse- 
laient des  ondées  de  clarté  bleuâtre  qui  faisaient  des  mares  de  lu- 
mière sur  le  sol  et  effrayaient  nos  chevaux;  tandis  que  leur  sabot 
réveillait  l'écho  des  voûtes,  nous  pensions  aux  prélats  byzantins 
qui  ont  tant  de  fois  passé  cette  même  porte  en  majestueux  appa- 
reil, portant  aux  conciles  leurs  passions  ardentes  et  leurs  subtiles 
controverses. 

Le  dernier  porche  franchi,  ce  ne  fut  pas  une  ville  qui  nous  ap- 
parut, mais  une  avenue  déserte  et  silencieuse,  fuyant  à  perte  de 
vue  entre  des  jardins,  des  mosquées  ruinées  et  des  tombeaux.  Ce 
sont  les  monumens  des  sultans  Seldjoukides,  qui  ont  régné  à  Ni- 
cée.  Des  grilles  en  fer  ouvragé  couraient  des  deux  côtés  de  la 
chaussée,  cédant  par  places  sous  la  poussée  des  cyprès  et  des  ar- 
bres de  Judée;  elles  séparaient  des  tombes  nombreuses  dont  les 
colonnes,  coiffées  de  turbans,  prenaient  de  vagues  formes  hu- 
maines :  des  lampes  pendues  aux  barreaux  veillaient  pieusement 
sur  ces  enclos,  et  ce  lieu  semblait  si  abandonné  de  tout  être  vivant 
que  ces  lampes,  allumées  par  des  mains  inconnues,  y  mettaient 
un  mystère  de  plus.  Ce  mystère,  les  profils  grandioses  et  les  as- 
pects menteurs  qu'ont  les  ruines  à  cette  heure,  les  illusions  et  les 
inquiétudes  de  la  nuit,  la  surexcitation  de  la  fatigue,  de  l'inat- 
tendu, tout  nous  troublait  à  ce  point  que  nous  nous  demandions 
sérieusement  si  ce  décor  magique  n'allait  pas  s'évanouir  dans  le 
réveil  d'un  rêve.  La  masse  noire  d'une  grande  mosquée  barrait 
l'avenue;  soudain,  au  détour  de  son  mur,  un  flot  de  lumière  nous 
aveugla,  une  clameur  bruyante  nous  assourdit  :  lumière  et  bruit 
jaillissaient  du  fond  d'un  long  corridor  où  roulait  une  foule  com- 
pacte. La  transition  était  si  brusque  et  cette  apparition  nouvelle  si 
imprévue  que  nous  pesâmes  d'un  même  mouvement  sur  les  brides 
des  chevaux,  mon  compagnon  et  moi,  échangeant  la  même  interro- 
gation :  —  Qu'est-ce  encore  que  ceci?  Sommes-nous  décidément  le 
jouet  d'un  songe  ou  de  la  fièvre  des  marais?  —  Il  nous  fallut  quel- 
ques minutes  pour  ramener  cette  vision  fantastique  à  la  réalité;  la 
galerie,  ruisselante  de  lumière  et  de  peuple,  n'était  rien  autre  que 
le  tcharchi  ou  marché  couvert ,  comme  tous  les  bazars  d'Anatolie, 
de  planches  et  de  vignes  treillagées  :  notre  guide  nous  rappela  la 
grande  fête  de  la  Panagia  qui  expliquait  la  liesse  de  la  population 
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chrétienne  à  cette  heure  indue.  —  Nos  pauvres  bêtes,  aussi  ner- 
veuses que  nous,  fendirent  du  poitrail  la  foule  d'enfans  et  de 
femmes  qui  assiégeaient  les  échoppes  de  sucreries,  et  se  précipitè- 
rent en  trébuchant  dans  la  cour  du  khân,  une  large  cour  carrée 
enceinte  de  hautes  murailles,  qui  sert  en  province  de  caravansérail 
aux  voyageurs  et  de  lieu  de  réunion  aux  fêtes  de  nuit.  La  presse 
était  grande  au  fond  du  khân,  et  motivée  sans  doute  par  quelque 
spectacle  de  haut  goût.  Tandis  qu'on  déchargeait  nos  mules ,  nous 
nous  glissâmes  au  premier  rang;  c'était  en  effet  un  spectacle,  et 
des  plus  sérieux  :  une  troupe  foraine  donnait  la  comédie  en  turc  au 
peuple  de  Nicée. 

I. 

La  scène  est  une  natte  tendue  dans  l'angle  du  mur  :  pour  tout 
lustre,  le  classique  macJiala,  le  pieu  fiché.en  terre  et  couronné  d'une 
spirale  de  fer  où  brûlent  des  copeaux  résineux.  La  flamme  fuligineuse 
rase  le  sol  ou  monte  au  gré  du  vent,  promenant  tour  à  tour  ses  re- 
flets rougeâtres  et  ses  effets  rembranesqaes  sur  les  murs,  les  specta- 
teurs, les  acteurs.  Des  lueurs  d'incendie  transfigurent  les  loques  de 
ceux-là  et  les  oripeaux  de  ceux-ci,  ou  les  replongent  traîtreusement 
dans  l'ombre  au  moment  le  plus  pathétique  du  jeu.  Les  acteurs  sont 
des  Arméniens  de  Constantinople;  les  plus  jeunes  tiennent  les  rôles 
de  femme,  affublés  du  féredjé  et  du  yachmaq  des  dames  turques. 
Quant  à  la  pièce,  c'est  ce  drame  de  la  révolte,  vieux  comme  le 
monde,  dont  le  fabuliste  a  donné  la  moralité  en  cinq  mots  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

C'est  l'éternelle  et  populaire  comédie  de  toutes  les  sociétés  enfan- 
tines et  malmenées,  la  revanche  du  misérable  contre  le  puissant, 
de  la  nuit  de  folie  contre  les  années  de  peine;  seule  littérature 
sortie  toute  vive  des  entrailles  du  peuple,  satire  faite  d'ordure 
et  de  génie,  que  se  passent  en  haut  maître  Renart,  Panurge,  Tar- 
tufe et  Figaro,  en  bas  Tabarin,  Polichinelle,  Robert-Macaire  ou 
Raragheuz.  C'est  à  ce  nom  que  répond  en  Orient  le  héros  des 
marionnettes  :  il  le  garde  souvent  dans  la  vraie  comédie,  à  moins 
qu'il  ne  s'appelle  Iladji-Baba.  —  Hadji-Baba  est  un  gueux  pro- 
vocant et  subtil  ;  sûr  de  toutes  les  indulgences  d'un  public  dont 
il  personnifie  l'âme  secrète,  il  exerce  d'abord  ses  talens  sur  les 
divers  corps  de  métiers  et  donne  son  opinion  dans  un  style  peu 
châtié  sur  la  vertu  des  dames  du  harem  :  quand  il  a  mis  le  comble 
à  ses  méfaits,  l'autorité  intervient  sous  la  double  forme  temporelle 
et  spirituelle  du  juge  et  du  prêtre  :  Hadji-Baba  rosse  le  cadi  et 
rosse  l'imâm  :  pour  peu  qu'on  le  laissât  faire,  il  rosserait  mieux  et 
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plus  haut;  à  défaut  de  son  bâton,  sa  raillerie  grossière  remonte 
la  hiérarchie  officielle  du  pacha  au  mufti,  du  mufti  au  vizir.  S'il 
veut  toucher  la  fibre  patriotique,  il  daube  sur  le  Persan,  le  patito 
séculaire  du  théâtre  turc.  Autrefois  même,  à  Damas,  Karagheuz 
battait  en  effigie  le  consul  de  France,  hommage  inconscient  rendu 
à  la  crainte  qu'inspirait  notre  nom.  —  J'ai  revu  mainte  fois  avec 
bien  des  variantes  la  comédie  orientale  :  au  travers  des  incidens 
laissés  à  l'improvisation  de  l'artiste,  la  trame  m'est  toujours  apparue 
la  même;  sous  des  noms  étrangers,  c'est  la  sotie  qui  réjouissait 
nos  pères,  le  Polichinelle  qui  an)use  nos  enfans.  En  Orient  comme 
en  Occident,  le  public  suspendu  boit  avec  délices  les  tours  malicieux 
ou  violons  du  héros  populaire,  les  humiliations  du  maître;  la  scène 
finie,  il  s'en  retourne  plus  allègre  à  sa  chaîne,  heureux  d'avoir  vu 
flattées  et  formulées  ces  rancunes  profondes  qu'il  sent  au  dedans 
de  lui  sans  pouvoir  les  analyser  ou  sans  espérer  les  satisfaire. 

Les  comédiens  de  îNicée  développèrent  à  leur  guise  le  thème  tra- 
ditionnel. Quand  l'auditoire,  enthousiasmé  par  les  traits  d'audace 
d'Hadji-Baba,  eut  fait  pleuvoir  un  nombre  de  piastres  respectable 
dans  la  sébile,  ils  s'arrêtèrent  en  pleine  action  sans  souci  des  règles 
dramatiques,  et  le  régisseur  renversa  d'un  coup  de  pied  la  torche 
de  résine.  La  foule  s'engouffra  sous  la  haute  porte  en  ogive  du  khân, 
se  passant  au  loin  dans  un  dernier  éclat  de  rire  le  dernier  lazzi.  Le 
portier  verrouilla  les  ais  aux  lourdes  barres  de  fer,  les  acteurs 
s'empilèrent  dans  le  chariot  de  Thespis  qui  les  avait  amenés  et  qui 
gisait  dans  un  angle  de  la  cour;  les  portes  des  petites  cellules 
béant  sur  le  pourtour  se  refermèrent  sur  des  marchands  de  Brousse 
qui  partageaient  avec  nous  l'hospitalité  du  caravansérail. 

Si  fatigué  que  l'on  soit,  il  faut  une  robuste  accoutumance  pour 
trouver  le  sommeil  sur  la  terre  battue  d'une  loge  de  khân.  De  trop 
nombreux  et  trop  féroces  locataires  la  disputent  à  l'intrus.  Après 
quelques  minutes  de  lutte  inégale,  j'abandonnai  mon  manteau  à 
l'armée  qui  l'avait  conquis  et  sortis  philosophiquement  en  roulant 
une  cigarette.  L'obscurité  et  le  silence  avaient  remplacé  les  lueurs 
et  les  cris  de  tout  à  l'heure;  les  dernières  étincelles  du  macJiala 
se  mouraient  à  terre,  et  seule  la  clarté  de  la  lune  apaisait  l'om- 
bre. Un  homme  veillait  pourtant,  assis  sur  la  margelle  de  la 
fontaine,  au  milieu  de  la  cour;  il  fumait  un  narghilé  dont  le  ronfle- 
ment rhylhmé  répondait  discrètement  au  murmure  de  l'eau  dégor- 
geant dans  la  vasque.  Sous  le  rayon  qui  caressait  d'aplomb  sa 
figure,  je  le  reconnus  pour  un  des  acteurs;  il  m'avait  d'autant  plus 
frappé  que  je  m'étais  étonné  de  trouver  dans  une  troupe  arménienne 
un  type  qui  rappelait  celui  des  Grecs  de  Syrie.  C'était  un  vieillard, 
blanchi  d'âge  et  de  fatigue,  sec  et  vigoureux  pourtant,  comme  le 
demeurent  fort  tard  ces  Orientaux.  Les  yeux  baissés  sur  un  chapelet 
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qu'il  égrenait  distraitement,  il  semblait  réfléchir,  dans  la  mesure  où 
cette  opération  est  possible  aux  hommes  de  sa  race.  L'ombre  d'une 
pensée  errait  sur  les  rides  de  son  front  et  lui  donnait  une  expres- 
sion grave,  qui  eût  été  triste,  si  elle  n'avait  été  surtout  résignée. 
Comme  je  m'approchai  pour  lui  demander  du  feu,  le  comédien  me 
salua  en  roniaïque,  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Il  me  paraît  que  tu  n'es  guère  fatigué  pour  ne  pas  reposer  à 
cette  heure? 

—  Oh!  j'ai  bien  le  temps  de  me  reposer;  j'ai  joué  ce  soir  pour  la 
dernière  fois. 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  des  difficultés  avec  tes  camarades?  Je 
suis  étonné  de  te  voir,  toi  orthodoxe,  avec  des  Arméniens. 

—  C'est  le  hasard  qui  a  fait  cela.  Je  suis  entré  dans  la  troupe  à 
Bagdad,  pour  gagner  de  quoi  faire  la  route.  Je  la  quitte  demain 
pour  m'enibarquer  à  Gueumlek;  je  vais  chez  les  saints  vieillards  de 
Roumélie  me  faire  moine. 

Cela  dit,  l'homme  se  tut  et  fuma  en  silence;  je  surpris  dans  ses 
yeux  la  défiance  innée  chez  l'Asiatique  vis-à-vis  d'un  inconnu.  11 
reprit  après  un  monient  : 

—  Tu  viens  de  Stamboul ,  effendi? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  chercher?  Les  cotons,  les  soies  ou  le 
tabac? 

—  Rien  de  tout  cela,  je  suis  voyageur,  je  regarde  les  hommes  et 
les  choses,  je  cherche  la  sagesse. 

—  Voilà  une  marchandise  qui  ne  t'enrichira  pas.  Je  n'ai  pas 
encore  rencontré  ceux  qui  l'ont  tiouvée,  et  pourtant  j'ai  vu  bien 
des  pays  et  fait  bien  des  métiers  avant  celui  de  comédien. 

—  Veux-tu  me  les  raconter,  puisque  nous  ne  dormons  ni  l'un  ni 
l'autre? 

L'homme  hésita  un  instant,  étonné  de  ma  demande,  mais  ras- 
suré évidemment  par  l'idée  qu'il  n'avait  pas  alïaire  à  un  négociant 
et  que  je  n'avais  rien  à  gagner  de  lui.  L'Oriental,  toujours  préoc- 
cupé des  intérêts  matériels,  suppose  le  même  souci  à  tous  ceux 
qui  l'abordent  et  ne  désarme  qu'en  constatant  l'absence  de  ce 
souci  chez  son  interlocuteur.  Après  une  nouvelle  pause,  l'acteur 
reprit  : 

—  Je  n'ai  rien  de  curieux  à  te  conter;  j'ai  ^écu  comme  tous  les 
autres,  ainsi  que  Dieu  l'a  voulu.  Je  dirai  ce  dont  je  me  sou\iens,  si 
cela  te  fait  plaisir;  aussi  bien  tu  pourras  sans  doute  après,  puisque 
tu' es  de  ces  hommes  d'Europe  qui  savent  les  choses,  répondre  à 
une  question  que  je  me  faisais  tout  à  l'heure. 

Le  vieillard  se  remit  à  fumer,  et  son  regard  se  retourna  en  de- 
dans, comme  il  arrive  quand  on  descend  dans  le  passé.  Je  m'assis 
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à  côté  de  lui  sur  la  margelle  de  la  fontaine  et  vidai  entre  nous  mon 
sac  à  tabac  pour  achever  de  le  gagner.  Tout  ^doraiait  autour  de 
nous  dans  un  de  ces  profonds  silences  de  nuit  où  l'on  cherche  in- 
volontairement à  entendre  le  rhythme  des  étoiles  en  marche.  Alors 
le  comédien  commença  le  récit  qui  va  suivre,  d'un  ton  indiflerent 
et  fati^'ué,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  autre.  C'est  ce  ton  imperson- 
nel qu'il  faudrait  pouvoir  rendre  pour  donner  quelque  valeur  à  ce 
récit  auprès  de  ceux  qui  aiment  à  étudier  l'âme  des  races.  Celle  de 
l'Asiatique,  —  mon  homme  en  était  un,  car  ces  Arabes  de  Syrie, 
du  culte  orthodoxe,  n'ont  de  grec  que  la  reIi|j;ion,  et  le  nom  qu'on 
leur  donne  improprement,  —  est  simple,  instinctive,  rarement 
susceptible  d' actions  réflexes  sur  elle-même,  partant  difficile  à 
comprendre  pour  l'Européen,  qui  a  deux  âmes,  l'une  agissante, 
l'autre  critique  et  analytique,  sans  cesse  occupée  à  scruter,  à  glo- 
rifier, à  plaindre  la  première.  L'un  de  nous,  en  racontant  ces  aven- 
tures, en  eût  tiré  mille  conclusions  personnelles,  mille  sujets  de 
plainte  contre  la  destinée,  d'orgueil  ou  d'étonnement.  L'Oriental 
me  les  dit  simplement,  comme  une  chose  toute  naturelle,  et  vingt 
autres  m'ont  fait  depuis  mêmes  récits  avec  même  simplicité.  11  ne 
faut  chercher  d'ailleurs  dans  cette  histoire  d'autre  intérêt  dra- 
matique que  celui  d'une  vie  humaine  promenée  par  l'instinct  no- 
made sur  de  larges  horizons  :  elle  donnera  une  idée  de  ces  exis- 
tences mobiles  et  fatalistes,  dispersées  au  vent  comme  des  fétus  de 
paille  sous  le  fléau,  et  accomplissant  leur  évolution  sur  l'aire,  sans 
s'étonner  jamais  de  la  hauteur  du  vol  ni  de  la  chute. 

IL 

—  Je  suis  né  à  Lattaquieh,  le  jour  de  la  fête  des  saints  Évan- 
giles; d'où  le  nom  de  Yanghéli  que  j'ai  reçu  au  baptême.  Je  ne  te 
dirais  pas  en  quelles  années  c'était,  effendi  :  à  cette  époque,  le  pa- 
pas n'inscrivait  pas  encore  sur  les  registres, — vers  le  temps  où  l'em- 
pereur franc  faisait  le  siège  d'Acre.  Il  y  avait  bien  du  trouble,  de  la 
misère  et  du  sang  sur  les  côtes  de  Syrie,  d'iskendéroun  à  El  Arisch. 
Mon  père,  Antoun  Yussuf,  tenait  boutique  sur  la  marine  ;  il  vendait 
des  voiles  et  des  cordages  aux  mahonnes,  des  rames  et  de  vieilles 
ancres  aux  caïques  de  pêche.  Mon  père  était  pauvre  et  honnête 
homme,  comme  tous  ceux  qui  demandent  leur  pain  à  la  mer.  J'ai 
grandi  là,  regardant  partir  les  barques  des  îles  qui  apportaient  le 
vin  et  les  olives,  désirant  toujours  m'en  aller  avec  elles  par  delà  les 
dernières  lignes  d'eau  qui  touchent  le  ciel,  quelque  part,  plus  loin. 
Quand  je  fus  en  âge  d'apprendre  mes  lettres,  on  me  confia  au  péda- 
gogue, durant  la  mauvaise  saison;  comme  je  les  appris  vite,  il  dit  à 
ma  mère  que  j'étais  destiné  à  être  prêtre,  et  il  fut  décidé  qu'on 
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m'enverrait  à  la  grande  école  du  patriarcat,  à  Ântioche.  On  me 
donna  un  vêtement  neuf,  et  je  partis  avec  une  caravane  de  mar- 
chands de  Beyrouth.  Je  me  rappelle  la  figure  de  chacun  d'eux  et  les 
moindres  hasards  de  la  route  :  ce  serait  peu  de  chose  à  te  conter, 
mais  moi,  je  revois  souvent  tout  cela  en  idée  les  soirs;  tu  dois  sa- 
voir que  les  petits  souvenirs  du  matin  de  la  vie  nous  reviennent 
toujours  grossis  et  brillans,  comme  les  grandes  lettres  d'or  qui  sont 
à  la  première  page  des  vieux  livres. 

J'abandonnai  les  marchands  au  bazar  d'Antioche;  un  peu  trem- 
blant, serrant  dans  ma  main  la  lettre  du  protosyncelle  de  Latta- 
quieh,  je  me  rendis  au  divan  de  Sa  Béatitude.  En  ce  temps-là, 
M^''  Anthimos  était  patriarche  des  orthodoxes  d'Asie.  Je  trouvai  un 
grand  vieillard,  tout  pesant  d'années,  avec  une  face  de  cire  et  une 
longue  barbe  blanche,  comme  dans  les  icônes  que  tu  vois  aux  murs 
des  églises  de  Dieu.  11  me  donna  sa  main  à  baiser  et  me  recommanda 
au  diacre  Théodoulos;  un  grand  beau  garçon  des  îles,  avec  une  tête 
de  saint  Jean  et  des  cheveux  qui  lui  tombaient  jusqu'à  la  ceinture 
durant  les  offices,  mais  un  peu  bourru  et  querelleur.  Théodoulos 
m'assigna  pour  tâche  de  balayer  la  grande  galerie  de  bois  du  konaq 
et  d'apprêter  le  café  aux  prélats;  plus  tard,  il  m'enseigna  à  psal- 
modier les  litanies  dans  le  chœur.  Le  soir,  j'apprenais  les  Écritures, 
la  liturgie,  les  Pères,  et  je  tenais  les  comptes  des  Métochies.Je  vé- 
cus ainsi,  cinq  années  peut-être,  dans  la  paix  des  hommes  pieux, 
et  je  leur  dois  d'être  un  peu  moins  ignorant  que  le  pauvre  monde. 
Cependant  la  barbe  m'était  poussée  au  menton,  et  je  pouvais  rame- 
ner mes  cheveux  en  longues  tresses  sous  mon  bonnet,  comme 
Théodoulos  ;  il  fut  question  de  m'ordonner  diacre  à  la  Pâque  pro- 
chaine. La  vie  n'était  pas  dure  dans  l'église,  et  j'eusse  été  sage  de 
m'en  contenter;  mais  la  jeunesse  est  dédaigneuse  de  ce  qu'elle  tient 
et  amoureuse  de  ce  qu'elle  ignore.  Un  Père  a  dit  :  «  L'homme  mar- 
che avec  l'espérance  au  matin  de  la  vie,  comme  avec  son  ombre  à 
l'aurore  :  légère,  insaisissable  et  morte  au  premier  nuage  qui  voile 
le  ciel.  »  J'avais  toujours  dans  les  yeux  la  mer,  vue  en  naissant, 
dans  l'esprit  ceux  qui  chantent  sur  elle  en  courant  sous  le  vent;  il 
me  peinait  de  vivre  entre  des  murailles.  C'était  précisément  l'année 
où  ceux  de  Morée  se  levèrent  contre  les  Turcs  pour  la  liberté.  Gela 
ne  nous  touchait  guère,  nous  autres  gens  d'Asie,  mais  on  ne  saura 
jamais,  effendi,  quelles  idées  passèrent  alors  par  toutes  les  têtes.  Il 
semblait  que  l'air  fût  plein  de  choses  nouvelles  pour  ceux  qui 
avaient  vingt  ans.  Sans  cesse  arrivaient  chez  nous  des  marchands 
de  Smyrne,  de  Tchesmé,  de  la  côte,  qui  faisaient  de  grands  récits 
de  la  terre  en  feu,  des  massacres  et  des  batailles,  des  flottes  du  ca- 
pitan  pacha  brûlées  à  Porto  Sigri  et  à  Chio.  Deux  diacres,  Grecs  des 
îles,  nous  quittèrent  pour  rejoindre  l'escadre  de  Tombazis.  Moi,  je 


TANGHÉLI.  377 

ne  pouvais  plus  lire  dans  les  livres  de  l'école,  et  je  courais  les 
places  pour  écouler  les  voyageurs.  Cet  hiver-là,  après  la  récolte 
des  olives,  le  patriarche,  qui  m'avait  pris  en  gré,  m'envoya  recueil- 
lir les  dîmes  de  l'église  dans  les  districts  de  la  mer.  Je  partis  pour 
Iskendéroun;  un  matin  que  j'étais  assis  sur  le  quai  de  radoub  à  re- 
garder les  goélands,  je  vis  venir  à  moi  un  patron  de  brick  qui  m'a- 
vait connu  enfant  dans  la  boutique  de  mon  père.  Il  m'emmena  au 
café  sur  la  marine  et,  tout  en  buvant  le  raki,  il  me  raconta  qu'il 
chargeait  des  grains  pour  Monemvasia,  un  bourg  de  Morée,  et  vou- 
lait tenter  de  ravitailler  la  place  assiégée  par  les  Turcs.  Puis  il  me 
fit  cent  histoires  de  la  vie  des  klephtes  dans  la  montagne;  je  l'écou- 
tais,  et  l'odeur  de  l'eau  salée  qui  battait  l'estacade  me  grisait.  Le 
lendemain,  le  vent  de  terre  s'étant  levé,  Yorgaki  vint  à  l'aube  de- 
mander la  bénédiction  de  1  evêque  avec  qui  je  faisais  mes  comptes 
et  annonça  qu'il  allait  prendre  la  mer,  en  se  plaignant  d'avoir  perdu 
un  de  ses  matelots.  Je  le  suivis  sur  le  port  :  quand  je  vis  les  voiles 
s'enfler  en  battant  les  vergues,  je  me  sentis  comme  possédé,  je  sau- 
tai à  bord,  je  m'assis  à  la  barre  et  m'offris  pour  remplacer  le  ma- 
telot, sachant  le  métier  de  mon  enfance.  Quand  la  terre  disparut  et 
qu'on  ne  vit  plus  que  le  ciel  et  l'eau,  il  me  sembla  que  mes  années 
passées  dc-scendaient  dans  la  mer,  et  que  des  années  toutes  neuves, 
toutes  fières,  montaient  dans  le  ciel  devant  moi. 

Nous  fûmes  trois  semaines  sous  voiles,  louvoyant  et  rusant  entre 
les  lourdes  frégates  turques,  qui  dormaient  comme  des  chiens  en- 
chaînés à  l'ombre  des  baies  de  Candie.  La  Vierge  nous  garda  des 
Égyptiens,  mais  non  pas  des  mauvais  vents;  ils  nous  prirent  par  le 
travers  du  cap  Malia  et  nous  jetèrent  à  la  côte  bien  au-dessous  de 
Monemvasia.  Tandis  que  Yorgaki  se  lamentait  sur  son  brick  avarié 
et  ses  grains  perdus,  j'allumai  des  broussailles  pour  sécher  ma  robe 
de  diacre,  toute  trempée  d'eau  de  mer.  Des  bergers  qui  paissaient 
les  chèvres  dans  la  montagne  accoururent  attirés  par  la  flamme, 
et  me  contèrent  que  Kolokotroni  et  ses  armatoles  n'étaient  qu'à  deux 
journées  de  nous,  dans  le  Magne.  Au  matin,  un  garçon  qui  portait 
du  laii  et  des  olives  au  camp  des  klephtes  s'offrit  à  m'y  conduire  : 
je  grimpai  avec  lui  les  sentiers  du  Mavrovouni  :  le  soir  du  second 
jour,  nous  descendîmes  vers  un  grand  feu  dont  la  clarté  couvait 
sous  les  lauriers  et  les  lentisques,  dans  le  ravin  du  Xéropotamo. 
Une  centaine  d'hommes  se  chauffaient  autour,  faisant  rôtir  le  mou- 
ton à  l'albanaise.  Un  peu  à  l'écart,  un  grand  vieillard  maigre,  sec 
et  blanc  comme  un  vieil  aigle  de  montagne,  était  accroupi  entre 
de  gros  chiens  d'Épire  qui  faisaient  la  garde  autour  de  lui  et  re- 
dressait à  coups  de  marteau  la  lame  d'un  yatagan.  C'était  Kolo- 
kotroni. On  me  mena  à  lui;  il  me  demanda  qui  j'étais,  d'où  je 
venais,  puis,  me  mettant  dans  les  mains  un  pain  de  maïs  et  un  fusil 
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albanais,  il  dit  :  u  Je  t'ai  donné  de  quoi  manger  et  tuer;  que  Dieu 
te  donne  du  cœur  et  du  bonheur,  »  et  il  se  remit  à  frapper  son 
sabre  sur  la  pierre. 

Yoilà,  effendi,  comme  j'entrai  dans  l'armée  du  Christ  :  j'avais 
peut-être  vingt  ans,  et  il  y  a  peut-être  la  moitié  d'un  siècle  de  cela  : 
mais  tu  sais  que  sous  les  têtes  blanches  le  souvenir  de  ces  anciennes 
liistoires  est  plus  vivant  que  celui  de  la  journée  d'hier.  —  Plusieurs 
semaines  se  passèrent,  sans  autre  occupation  pour  nous  que  de 
faire  rentrer  l'impôt  de  guérie  dans  les  villages  de  la  plaine;  et  les 
pauvres  gens  disaient  parfois  que  leurs  frères  étaient  plus  durs 
pour  eux  que  le  Turc.  Enfin,  un  matin,  les  bergers  vinrent  annoncer 
au  camp  que  les  janissaires  de  Kurchid-Pacha,  sortis  en  force  de 
Tripolitza,  s'étaient  établis  au  village  de  Vrachori,  à  deux  journées 
de  nous.  Kolokotroni  venait  de  recevoir  les  renforts  de  Soutzo  et 
d'autres  chefs  du  Magne;  nous  étions  bien  un  millier  d'hommes, 
et -il  résolut  de  chasser  l'ennemi  de  Vrachori.  Nous  marchâmes 
toute  la  nuit  de  ce  jour  et  celle  du  lendemain  à  la  clarté  de  la  lune; 
vers  le  moment  de  l'aube  où  la  terre  devient  grise,  comme  nous 
étions  couchés  dans  le  lit  du  torrent  au  pied  du  monticule  que  do- 
mine le  village,  nous  entendîmes  la  voix  du  muezzin  qui  criait  la 
prière  d'Allah  dans  le  clocher  profané.  Quelques  pieux  chrétiens 
de  la  troupe,  exaspérés  du  sacrilège,  rampèrent  dans  un  champ 
d'oliviers  jusqu'aux  premières  maisons  :  trois  ou  quatre  coups  de 
feu  partirent  en  même  temps,  et  je  vis  la  silhouette  noire  du  muez- 
zin, qui  se  détachait  du  ciel  déjà  blanc,  tourner  les  bras  étendus  sur 
la  plate-forme  du  clocher  et  tomber  comme  un  plomb.  Aussitôt  une 
lempête  de  voix  éclata  dans  le  silence  de  l'aube,  des  turbans  appa- 
rurent à  toutes  les  fenêtres,  et  les  balles  commencèrent  à  siffler 
comme  des  abeilles  dans  les  oliviers.  Yani,  un  petit  pâtre  qui  nous 
avait  joints  la  veille  et  qui  dormait  de  fatigue  à  mes  côtés,  se  leva 
debout  devant  moi;  j'entendis  un  léger  frisson,  comme  d'un  fer 
rouge  entrant  dans  la  terre  mouillée  :  l'enfant  ouvrit  deux  fois  la 
bouche  toute  grande  en  balançant  la  tète  et  respirant  avec  force; 
puis  il  s'étendit  devant  lui  sur  la  face,  les  bras  en  croix,  sans  autre 
geste  ni  cri.  C'est  comme  cela,  eiïendi,  quand  on  est  frappé  au 
cœur.  Depuis  j'en  ai  vu  bien  d'autres,  mais  le  premier,  cela  reste. 
Je  puis  te  dire  aujourd'hui  qu'à  cette  première  minute  je  sentis  tous 
mes  os  claquer  dans  le  froid  du  matin  :  je  m'agenouillai  sous  un 
arbre,  pensant  à  la  tranquille  église  d'Antioche,  et  je  priai  déses- 
pérément la  Vierge  et  les  saints;  l'oreille  collée  à  terre,  j'écoutais 
tous  les  bruits  d'ouragan  que  celle-ci  m'apportait,  la  grande  voix 
de  Kolokotroni  commandant  l'assaut  à  ses  palikares,  les  clameurs 
des  Turcs  répondant  aux  nôtres,  la  fusillade,  le  canon  que  les  to- 
paradjis  achevaient  de  pointer.  Au  bout  de  quelques  secondes,  je 
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sentis  que  tout  ce  bruit  me  grisait  et  m'enlevait  le  cœur  loin  de  mes 
jambes  qui  tremblaient;  un  vieil  armatole  qui  passait  près  de  moi 
m'ayant  dit  durement  :  «  Frère  diacre,  réciteras-tu  tout  l'office  ce 
matin?  »  je  me  levai  d'un  bond,  tout  pâle,  et  je  courus  plus  vite 
que  les  autres  en  déchargeant  mon  fusil.  Cinq  minutes  après,  il  me 
semblait  que  je  n'avais  jamais  fait  autre  chose  que  tuer  et  égorger. 
Arrivés  aux  maisons,  il  nous  fallut  lutter  corps  à  corps  avec  les  ja- 
nissaires, et  il  en  est  tombé  plus  d'un  ce  jour-là,  je  t'assure,  sous 
mon  couteau  tout  sanglant.  Après  quelques  heures  de  combat 
acharné,  les  Turcs  se  retirèrent  par  le  plateau  opposé  au  ravin,  et 
nous  restâmes  maîfres  de  Vrachori,  pour  peu  de  jours  néanmoins. 
Avant  que  la  semaine  fût  écoulée ,  une  nuit  que  nous  dor- 
mions paisiblement  chacun  chez  nos  hôtes,  je  fus  éveillé  en  sursaut 
par  des  cris  de  damnés;  je  montai  précipitamment  sur  la  terrasse 
de  la  maison  et  j'aperçus  des  choses  lamentables.  Tu  as  vu  à  la 
Saint-Jean,  quand  les  paysans  brûlent  les  tas  d'herbes  sèches,  les 
feux  rapprochés  courir  sur  les  montagnes  comme  un  troupeau  dé- 
bandé. Eh  bien!  cette  nuit-là,  la  plaine  était  incendiée  de  feux 
semblables,  mais  c'étaient  les  villages  qui  brûlaient  Un  immense 
rideau  de  flammes  fermait  l'horizon  et  entourait  la  masse  noire  du 
Taygète  :  sa  tête  de  neige  brillait  là-haut  dans  la  fumée  rougeâtre. 
Ce  feu  de  l'enfer  vomissait  des  milliers  de  démons,  les  spahis  de 
Kurchid;  il  y  en  avait  tant  que  le  galop  de  leurs  chevaux  ébranlait 
la  plaine,  avec  le  roulement  sourd  qui  précède  les  grands  tremble- 
mens  de  terre  dans  la  campagne  d'Antioche.  Les  janissaires  et  les 
canons  suivaient  la  cavalerie,  et  je  crois  que  toute  l'armée  du  pacha 
se  jetait  sur  Vrachori  cette  nuit.  Kolokotroni  était  parti  la  veille 
pour  une  expédition  dans  le  Magne,  nous  étions  bien  restés  deux 
cents  à  garder  le  village;  avant  que  nous  fussions  réunis,  les  spahis 
débouchaient  à  bride  abattue  sur  la  place.  Alors  nous  courûmes  à 
l'église,  la  seule  maison  assez  fort^î  pour  nous  y  défendre.  Elle  était 
déjà  pleine  de  femmes  et  d'enfans  :  le  papas  et  l'archimandrite  de 
Tripolitza,  réfugié  à  Vrachori,  bénissaient  tout  le  pauvre  monde 
qui  allait  mourir.  On  barricada  solidement  la  porte  avec  les  autels, 
on  fit  retirer  les  femmes  derrière  l'iconostase  ,  et  nous  attendîmes 
les  Turcs,  qui  trouvèrent  là  à  qui  parler.  Quand  ils  virent  que  nos 
balles  rendaient  trop  meurtrière  l'approche  des  fenêtres,  ils  allè- 
rent chercher  leurs  canons,  attardés  au  pied  de  la  colline.  Durant 
cette  trêve,  l'archimandrite  monta  en  chaire  avec  le  livre  des  Mac- 
chabées et  lut  au  peuple  le  martyre  des  sept  enfans.  Comme  il  com- 
mençait, se  tournant  vers  nous,  le  discours  de  Juda  exhortant  ses 
soldats  à  mourir,  la  porte  de  fer  gémit,  éventrée  par  un  boulet.  Les 
pièces  turques,  arrivées  sur  la  place,  se  mirent  à  gronder  toutes 
ensemble  et  à  battre  notre  barricade.  Quand  elle  fut  démolie  pièce 
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à  pièce,  les  janissaires  se  précipitèrent  dans  l'église,  où  nous  les 
reçûmes  sur  nos  couteaux  ;  mais  il  en  entrait  toujours  là  où  les  nô- 
tres en  tombant  laissaient  une  place  vide;  quand  nous  ne  fûmes 
plus  qu'une  vingtaine,  nous  nous  retirâmes  derrière  l'iconostase, 
notre  dernier  abri.  —  Le  soleil  levant  descendait  là  par  les  grandes 
fenêtres  sur  les  femmes  agenouillées.  Au  milieu  d'elles,  le  vieil 
archimandrite,  revêtu  de  ses  beaux  ornemens  de  Pâques ,  prome- 
nait le  corps  du  Seigneur  sur  la  foule  et  disait  le  cantique  de  l'élé- 
vation. Les  derniers  palikares  avaient  succombé  qu'il  chantait  en- 
core, comme  si  sa  chasuble  eût  été  une  cuirasse  miraculeuse.  Alors 
le  pacha  apparut  à  cheval  dans  le  lambrapili,  ajusta  le  prêtre  de 
son  pistolet  et  fit  feu,  —  le  vieillard  s'abattit  sur  l'autel  en  serrant 
le  calice,  et  le  sang  du  Sauveur  se  mêla  au  sien  dans  sa  longue 
barbe  blanche.  —  A  ce  moment,  resté  presque  seul,  blessé  et 
épuisé,  je  me  jetai  dans  la  porte  d'une  petite  chapelle  et  m'évadai 
par  le  derrière  de  l'église. 

Je  m'enfuis  au  hasard  entre  les  maisons  en  feu,  qui  projetaient 
leurs  poutres  calcinées  dans  la  rue,  enjambant  à  chaque  pas  des 
cadavres  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans;  les  Turcs  m'apercevant 
commencèrent  à  tirer  sur  moi,  et  je  leur  échappai  à  grand  miracle 
jusqu'au  bout  du  village,  d'où  je  me  laissai  glisser  dans  les  brous- 
sailles du  ravin.  Je  gagnai  la  montagne  la  nuit  suivante,  et  je  cou- 
rus pendant  quelques  jours  tout  le  Magne  à  la  recherche  de  nos 
bandes  dispersées,  racontant  leur  désastre  dans  tous  les  villages 
où  l'on  me  donnait  du  pain.  —  Des  gens  d'IIylîssa  me  dirent  que 
Kolokotroni  était  à  Coron,  et  je  descendis  à  la  mer;  là  j'appris  au 
contraire  qu'il  avait  rejoint  Mavromichali  du  côté  de  Patras.  Saint- 
Georges  lui-même  n'eût  pas  tenté  de  traverser  la  Morée  à  ce  mo- 
ment; je  résolus  de  gagner  Patras  par  mer,  et  ayant  trouvé  à  Coron 
une  barque  de  Gorfou  qui  levait  l'ancre,  j'obtins  du  patron  qu'il  me 
jetterait  à  terre  à  l'entrée  du  golfe. 

J'avais  compté  sans  le  vent  de  l'Adriatique,  qui  ne  permit  pas 
d'atterrir  et  nous  poussa  droit  sur  Corfou.  Je  passai  quelques  jours 
dans  l'île,  cherchant  un  bâtiment  à  bord  duquel  je  pus  me  louer 
pour  regagner  la  côte  ;  mais  les  bâtimens  ne  prenaient  guère  la 
mer,  en  ce  temps  de  dangers  et  de  misères.  Comme  je  ne  savais 
trop  que  faire  de  moi,  je  rencontrai  sur  le  port  d'autres  échappés 
des  bandes  du  Magne  qui  me  proposèrent  de  me  rendre  avec  eux 
chez  le  pacha  de  Janina;  il  Aiisait  alors  comme  nous  la  guerre  au 
grand-seigneur,  et  on  racontait  qu'il  recevait  volontiers  les  soldats 
de  l'armée  de  la  croix  que  le  hasard  lui  amenait.  Nous  passâmes  à 
Prévésa,  où  on  nous  dit  que  les  Turcs  d'Ismaïl  cernaient  Janina  et 
tenaient  toute  la  montagne  ;  mais  il  y  avait  parmi  nous  un  Souliote 
qui  connaissait  chaque  sentier  du  Scombi  et  se  chargea  de  nous 
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mener  en  trois  jours  aux  portes  de  la  ville,  ce  qu'il  fit.  Là  les  Alba- 
nais s'emparèrent  de  nous  et  nous  conduisirent  au  konaq,  une 
grande  maison  de  bois  autour  de  laquelle  on  sentait  le  silence  et  la 
crainte.  C'est  que,  vois-tu,  les  vieillards  qui  ont  été  de  ce  temps  sa- 
vent seuls  quel  maître  terrible  fut  Ali  de  Tépélen.  Son  nom  courait 
sur  tout  le  pays  de  Roumélie  comme  l'elïroi  du  boulet.  On  racontait 
qu'il  cherchait  le  sang  comme  nous  cherchons  l'eau  du  puits  après 
une  marche  dans  le  sable.  Musulmans  et  chrétiens  tremblaient  éga- 
lement devant  ses  caprices,  car  on  ne  savait  jamais  contre  lesquels 
se  tournerait  sa  fureur  de  demain;  et  l'on  disait  communément  alors 
que  la  colère  du  sultan  était  moins  redoutable  que  l'amitié  d'Ali  Té- 
péléni.  —  Aussi  tu  peux  penser  quelle  fut  notre  frayeur  en  apprenant 
par  les  conversations  des  Albanais  que  le  pacha  était  en  ce  moment 
dans  une  irritation  violente  contre  les  chefs  grecs,  qui  ne  lui  en- 
voyaient pas  le  secours  promis  ;  il  avait  fait  jeter  dans  les  souter- 
rains de  la  citadelle  des  gens  de  Morée,  venus  comme  nous  cher- 
cher fortune  à  Janina  l'autre  semaine,  les  soupçonnant  d'être  des 
espions  aux  gages  d'Ismaïl.  A  la  nuit  tombante,  je  fus  introduit  au 
sélamlik,  ouvrant  sur  une  galerie  de  bois  extérieure.  Au  fond  de 
cette  galerie,  sous  la  mauvaise  lumière  d'une  lampe  à  trois  becs, 
un  grand  vieillard  était  ramassé  sur  le  divan.  Il  était  très  gros, 
comme  sont  en  Turquie  les  buveurs  d'eau,  mais  sa  tête  était  royale, 
tout  enoblie  d'une  grande  barbe  blanche,  éclairée  par  un  regard 
doux  comme  un  regard  d'enfant.  Ce  jour-là  il  était  pâle,  avec  un 
air  de  souiïrance  sur  les  traits,  et  écoutait  distraitement  les  bruits  du 
bazar  qui  montaient  de  la  place.  Derrière  lui  deux  hommes,  de  visage 
et  de  costume  européens,  se  consultaient  tout  bas.  —  Un  tchaouch 
s'avança,  en  touchant  du  front  le  pied  du  divan,  et  expliqua  com- 
ment on  m'avait  trouvé  aux  portes  de  la  ville,  venant  de  Morée.  Ali 
de  Tépélen  m'enveloppa  de  côté  de  son  regard  très  doux,  qui  fai- 
sait froid  jusqu'au  cœur,  et  me  fit  signe  d'approcher.  —  Qui  es-tu? 
me  dit  le  pacha  dans  notre  langue.  —  Un  esclave  de  votre  altesse, 
répondis-je,  désireux  d'entrer  à  son  service.  —  Oui,  reprit-il  avec  un 
sourd  grondement  dans  la  voix  et  en  plongeant  dans  mes  yeux  son 
œil  calme  comme  une  pointe  d'acier  froid,  oui,  tu  es  encore  un  de 
ces  traîtres  de  Morée,  un  de  ces  aveugles  qui  attendent  la  perte  du 
vieil  Ali,  sans  réfléchir  qu'après  lui  le  sultan  de  Stamboul  les  écra- 
sera comme  de  mauvaises  pastèques.  Que  font  tes  chefs?  Que  font 
Botzaris,  et  Mavrocordato,  et  les  autres?  Où  sont  les  six  mille  ar- 
matoles  qu'ils  m'avaient  promis  pour  le  jour  où  l'armée  d'Ismaïl 
entrerait  en  Épire?  Voici  qu'Ismaïl  est  aux  portes  de  Janina  et  pas 
un  Grec  ne  paraît.  Fils  de  chiens ,  vous  vous  trompez.  Le  vieux 
lion  laissé  seul  peut  encore  nettoyer  la  montagne  en  secouant  la 
tète  et  punir  les  chacals  chrétiens  après  avoir  dispersé  les  loups 
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turcs.  Ah  !  je  suis  las  des  fourberies' humaines  !  Où  est  l'enfant  qui 
chante,  qu'il  me  fasse  oublier  les  hommes?  —  Il  appela  un  petit 
Albanais  qui  accordait  une  guzla  à  l'autre  bout  de  la  galerie,  et  le 
fit  asseoir  à  ses  genoux.  Moi,  cependant,  je  m'y  précipitai  aussi, 
voulant  tenter  un  effort  pour  conjurer  l'orage  qui  me  menaçait. 
—  Altesse,  ne  me  jugez  pas  durement,  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
clerc,  ignorant  de  ce  que  font  les  chefs,  et  sans  mauvaises  pen- 
sées. —  Le  pacha  se  retourna  brusquement  :  —  Tu  es  clerc,  donc 
médecin;  serais-tu  plus  habile  que  ces  deux  sots,  —  et  il  me 
montra  les  deux  médecins  francs  qui  se  parlaient  derrière  lui,  — 
pourrais-tu  me  guérir  d'un  mal  qui  me  tourmente  depuis  ce  matin 
et  me  remplit  la  poitrine  de  feu?  Dans  ce  cas,  tu  seras  le  bienvenu 
à  Janina.  —  Il  n'y  avait  plus  qu'à  payer  d'audace,  c'était  ma  seule 
chance  de  salut.  J'interrogeai  longuement  le  pacha  sur  son  mal  et, 
demandant  à  me  retirer,  je  revins  avec  quelques  pilules  de  mie  de 
pain  que  je  lui  administrai  gravement.  Après  quoi  je  passai  la  nuit 
à  prier  Dieu  qu'il  guérît  le  terrible  malade  pour  sauver  ma  tête.  Le 
lendemain  matin,  Ali  me  fit  appeler,  il  était  soulagé  par  la  grâce 
du  ciel,  gai  et  plaisant;  il  me  déclara  que  j'avais  désormais  sa  con- 
fiance et  que  je  ne  le  quitterais  plus  un  jour.  Je  ne  savais  si  je  de- 
vais me  réjouir  ou  m'altrister  de  cette  effrayante  promesse,  je 
craignais  à  chaque  instant  que  ma  fraude  ne  fût  découverte,  sur- 
tout quand  les  deux  médecins  européens  vinrent  à  moi  avec  une 
hostilité  évidente  et  me  pressèrent  de  questions.  Je  pris  le  parti  de 
leur  avouer  ma  détresse,  les  suppliant  de  ne  pas  me  perdre,  leur 
promettant  de  suivre  en  tout  leurs  conseils  et  de  les  servir  jusqu'au 
moment  où  je  trouverais  l'occasion  de  m'échapper. 

Cette  occasion  ne  devait  pas  se  présenter.  Quelques  jours  après 
mon  arrivée  à  Janina,  les  coureurs  d'Ismaïl  se  montrèrent  aux 
portes  de  la  ville,  et  Ali  de  Tépélen  résolut  de  se  retirer  dans  son 
château  du  lac  pour  y  soutenir  le  siège.  C'était  une  forte  citadelle, 
formée  de  trois  tours  qui  baignaient  dans  l'eau  à  l'extrémité  de  la 
presqu'île  avancée  dans  le  lac.  Une  nuit,  les  Arnautes  transportè- 
rent là  de  grosses  caisses  de  fer  qui  contenaient  les  trésors  du  pa- 
cha; son  harem,  ses  quatre  cents  femmes  et  ses  fils  suivirent;  lui- 
même  enfin,  entouré  de  ses  fidèles  Albanais,  se  retira  de  la  ville, 
qu'il  livra  aux  flammes,  et  s'enferma  dans  la  forteresse  où  je  dus  le 
suivre.  —  Tu  n'attends  pas,  effendi,  que  je  te  raconte  l'histoire  de 
ce  long  siège,  que  chacun  sait  :  je  veux  pourtant  te  dire  comment 
est  mort  Ali  de  Tépélen,  car  depuis  on  a  fait  sur  cette  mort  de  faux 
récits,  pris  je  ne  sais  où;  moi,  qui  étais  là  à  ses  derniers  momens, 
je  sais  bien  comment  les  choses  se  sont  passées.  Pendant  longtemps 
le  vieux  vizir  ne  perdit  pas  courage;  chaque  jour,  quelques-uns 
des  siens  le  quittaient  ;  les  bombes  turques  ravageaient  la  forte- 
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resse,  incendiaient  le  harem,  et  les  femmes  avaient  dû  se  réfugier 
dans  les  souterrains.  Lui  pointait  ses  canons,  sortait  à  la  tète  de 
ses  Albanais,  et,  le  soir,  il  fumait  tranquillement  son  tchibouq  dans 
une  casemate  en  regardant  brûler  les  villages  du  lac  sous  le  feu  de 
l'artillerie.  Gela  dura  une  année  jusqu'au  jour  où  Kurchid,  qui  avait 
remplacé  Ismaïl,  vint  débarquer  ses  soldats  au  pied  du  château. 
Alors  les  deux  fils  d'Ali  entrèrent  chez  lui,  disant  :  —  Père,  les 
Turcs  sont  les  maîtres,  par  la  volonté  d'Allah  !  Il  faut  se  rendre  et 
demander  l'aman.  —  Le  vieillard  haussa  les  épaules  et  ne  répon- 
dit pas.  —  Père,  continuèrent-ils,  nous  te  quittons,  car  tu  ne  peux 
plus  résister.  —  Et  ils  partirent  pour  aller  traiter  avec  les  Turcs, 
suivis  de  beaucoup  d'autres. 

Alors  Ali  versa  silencieusement  des  larmes  sur  sa  barbe  blanche; 
il  appela  par  leurs  noms  les  meilleurs  de  ses  Arnautes  et  se  retira 
dansja  dernière  tour;  mais  à  partir  de  cet  instant  il  sembla  que  ce 
fût  un  autre  homme,  sa  volonté  de  fer  était  brisée,  il  restait  immo- 
bile, et  ne  discutait  plus  avec  les  propositions  qu'on  lui  faisait, 
comme  rés'gné  à  la  fatalité.  Sa  seule  idée  persistante  était  de  gar- 
der son  trésor  :  quand  Kurchid  promit  de  le  laisser  libre  avec  son 
or,  il  se  prit  comme  un  enfant  à  la  promesse  du  Turc  et  soriit  de  la 
tour  pour  aller  loger  dans  une  petite  maison  de  bois,  sur  l'île  de 
Satiras.  iNous  n'étions  plus  qu'une  douzaine  autour  de  lui  :  se  sen- 
tant malade  et  croyant  que  je  pouvais  le  guérir,  il  ne  me  laissait 
pas  m'éloigner;  cet  homme  que  j'avais  vu  si  brave  avait  peur  de 
mourir  de  son  mal  comme  une  femme.  iNous  étions  là  depuis  quel- 
ques jours,  quand  on  vint  l'avertir  que,  malgré  leurs  promesses,  les 
Turcs  se  préparaient  à  se  saisir  de  lui.  Aussitôt  le  vieux  lion  sem- 
bla renaître  et  redevenir  lui-même  :  son  œil  éteint  se  ralluma,  il 
demanda  ses  armes,  ht  ranger  les  Albanais  autour  de  lui  et  attendit 
fermement  les  janissaires.  Quand  ceux-ci  arrivèrent,  Méhémed-Pa- 
cha  réclama  Ali  de  Tépélen  :  «  Viens  le  prendre,  »  lui  cria  Ali,  et 
il  reçut  la  troupe  à  coups  de  fusil  :  devant  l'elïort  des  assaillans, 
on  dut  bientôt  quitter  la  chambre  basse  où  les  soldats  entraient  de 
toutes  parts  et  monier  à  l'étage  supérieur  par  un  étroit  petit  esca- 
lier de  bois;  là  cinq  ou  six  hommes  qui  restaient  au  pacha  purent 
tenir  près  d'une  heure  en  défendant  l'escalier.  Les  balles  trouaient 
ie  mince  plancher,  et  tu  peux  voir  aujourd'hui  encore  à  Janina  leurs 
traces  sur  le  mur  de  cette  maison.  J'étais  réfugié  dans  un  angle  de 
la  pièce  d'où  je  vis,  quand  l'escalier  fut  pris,  le  vieux  maître  de  l'É- 
pire,  blessé  et  sanglant,  se  défendant  toujours,  venir  tomber  der- 
rière le  divan  où  ua  l'acheva  à  coups  de  yatagan.  Tandis  que  le 
tchaouch  détachait  la  tète  du  rebelle  pour  la  xnontrer  à  l'armée,  je 
m'évadai  sans  qu'on  prît  garde  à  moi,  et  tu  croiras  sans  peine  que 
je  ne  dormis  pas  cette  nuit-là  à  Janina.  Je  m'enfuis  dans  k  Mitzi- 
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kéli  et  descendis  par  Metzovo  sur  la  plaine  de  Thessalie.  Je  gagnai 
Yolo  sans  me  reposer.  J'étais  guéri  du  désir  des  aventures  et  des 
batailles;  quand  un  brick  autrichien,  qui  passait  en  Syrie,  m'eut 
pris  à  son  bord,  je  trouvai  qu'il  n'y  avait  si  douce  musique  que 
celle  du  vent  sifflant  dans  les  voiles  pour  me  ramener  à  notre 
maison. 


III. 

Tu  as  vu,  effendi,  le  vent  de  l'Archipel  jouer  au  printemps  avec 
les  plumes  noires  des  grèbes,  perdues  à  la  vague.  J'ai  idée  qu'il 
jouait  de  même  avec  mon  sort.  Il  me  porta  à  Rhodes.  L'Autrichien, 
s'étant  défait  dans  l'île  de  son  chargement,  décida  d'y  attendre  la 
moisson  avant  d'aller  en  Syrie.  J'étais  sans  ressources,  je  ne  savais 
aucun  état,  il  fallait  trouver  du  pain;  je  me  louai  à  un  patron  de 
Cymî,  tu  sais,  la  petite  île  entre  Rhodes  et  la  côte  où  l'on  pèche  les 
éponges,  et  il  m'employa  au  dur  métier  de  plongeur.  J'appris  à  des- 
cendre au  fond  de  la  mer,  à  vivre  plusieurs  minutes  sans  respi- 
rer et  à  choisir  dans  la  clarté  trouble  des  profondeurs  les  belles 
éponges  qui  percent  le  sable.  Je  travaillai  ainsi  plusieurs  mois  pour 
amasser  de  quoi  retourner  dans  mon  pays.  Quand  j'eus  mis  dans 
ma  ceinture  une  centaine  de  piastres,  je  dis  adieu  au  patron  et  pris 
place  un  matin  dans  le  caïque  qui  portait  notre  récolte  de  la  se- 
maine aux  marchands  de  Rhodes.  Celui-là  encore  ne  devait  pas  me 
mener  au  port,  et  ce  fut  un  vent  plus  rapide  et  plus  puissant  que  le 
vent  de  mer,  qui  cette  fois  changea  ma  route.  Gomme  nous  dou- 
blions la  pointe  et  le  village  de  Stavro  où  sont  les  meilleures  pêche- 
ries de  Cymî,  les  bateliers  atterrirent  pour  puiser  de  l'eau  à  la 
source  sous  les  figuiers.  Je  montai  jusqu'à  un  champ  de  pastèques 
pour  en  acheter  une  couple;  n'ayant  trouvé  personne,  je  m'endor- 
mis de  lassitude  au  pied  d'un  platane.  C'était  un  lourd  midi  de 
juillet,  la  vague  chaude  comme  une  lame  de  plomb  nous  ren- 
voyait le  soleil  depuis  l'aube. 

Je  n'avais  guère  dormi  quand  je  fus  éveillé  par  une  voix  d'enfant 
qui  chantait  la  chanson  que  lu  as  dû  entendre,  la  nuit,  quand  pas- 
sent à  la  côte  les  pêcheurs  des  îles. 

—  Dans  le  courant  de  ma  vie,  —  Pourquoi  t'ai-je  rencontrée,  — 
Puisque  tu  n'étais  pas  pour  moi,  —  Pourquoi  l'ai-je  regardée?.. 

En  me  voyant  l'écouter,  la  chanteuse  qui  puisait  de  l'eau  se  leva 
et  vint  à  moi,  un  quartier  de  pastèque  à  la  main,  un  grand  sourire 
au  front.  —  C'était  une  fille  de  la  mer,  éclatante  et  dorée  comme 
les  roches  de  Cymî  au  feu  de  l'été,  souple  et  gracieuse  comme  la 
voile  au  mât,  semblant  de  même  portée  dans  sa  marche  par  le  vent. 
Ses  grands  yeux  brillaient  d'une  lumière  verte  comme  celle  qui 
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éclaire  les  eaux  profondes  où  je  travaillais.  Sur  ses  épaules  roulaient 
des  cheveux  si  lins  et  si  ensoleillés  qu'ils  me  rappelaient  les  longs 
écheveaux  de  soie  vierge  avec  lesquels  je  jouais  au  rouet  de  ma 
mère  quand  elle  descendait  du  Liban  après  la  récolte  des  cocons. 
Tout  cela  faisait  une  beauté  étrange  et  fière  que  je  n'avais  jamais 
vue  aux  pauvres  filles  de  nos  marins.  A  mon  air  étonné,  l'enfant  se 
prit  à  rire  bien  fort,  d'un  rire  singulier  qui  sortait  des  yeux,  de  la 
bouche,  de  la  gorge,  de  partout,  comme  le  frisson  de  toutes  les 
plumes  d'un  oiseau  qui  prend  son  vol.  Elle  me  tendit  sa  moitié  de 
pastèque  et  mordit  à  l'autre  morceau  avec  de  si  fraîches  lèvres 
rouges  que  je  ne  savais  plus  où  finissait  le  fruit,  où  commençait  la 
chair.  —  Je  te  parle  de  tout  cela,  eiïendi,  comme  de  choses  d'hier; 
c'est  qu'après  tant  d'années  descendues  sur  ce  souvenir,  il  m'est 
plus  présent  encore  que  celui  du  jour  où  j'entendis  pour  la  pre- 
mière fois  les  balles  turques,  où  je  vis  flamber  Vrachori.  —  Prends 
donc,  frère,  dit  la  belle  lille;  qui  es-tu?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  à  l'é- 
glise ni  au  marché.  —  Je  racontai  que  j'étais  de  Syrie,  nouveau  dans 
l'île,  et  que  je  passais,  allant  à  Rhodes.  — Tu  vas  à  Rhodes  !  fit-elle 
vivement  :  dis  à  mon  père,  qui  vend  les  éponges  sur  la  marine, 
qu'il  m'achète  une  petite,  toute  petite  croix  d'or.  Tant  que  je  n'au- 
rai pas  de  croix  d'or,  les  épouseurs  ne  viendront  pas.  Et  si  tu  re- 
passes, en  retournant  lundi  à  la  pêcherie,  rapporte-la-moi.  — Je 
ne  repasserai  plus  par  Stavro,  je  pars  pour  mon  pays.  —  Alors 
donne-moi  ta  main,  que  je  lise;  ma  mère  était  de  Smyrne,  et  les 
tziganes,  qui  dorment  sous  les  tentes  noires  dans  les  plaines,  lui 
ont  appris  à  lire  ce  qui  est  écrit  là  du  lendemain.  —  Elle  prit  grave- 
ment ma  main,  regarda  et  repartit  de  son  grand  rire  enfantin  :  —  Il 
y  a  écrit  là  que  tu  ne  partiras  pas  1  —  Là-dessus  elle  disparut  dans 
les  figuiers  en  reprenant  sa  chanson  et  se  retourna  deux  fois  pour 
me  crier  :  —  N'oublie  pas  la  croix  d'or  ! 

Les  bateliers  m'appelaient  du  caïque.  Je  demandai  à  l'un  d'eux, 
un  homme  de  Stavro,  quelle  était  cette  rieuse  jeunesse.  —  C'est  la 
fille  de  Michali,  le  pêcheur  d'épongés,  répondit-il,  la  belle  LôU;  on 
la  nomme  ainsi  dans  le  pays  parce  qu'elle  est  un  peu  bizarre  (  c'est 
le  mot  qui  veut  dire  folle  dans  le  dialecte  de  la  côte  de  Smyrne), 
et  comme  avec  cela  elle  est  pauvre,  les  garçons  ne  se  pressent  pas 
de  la  demander.  —  Je  ne  dis  plus  rien,  mais  jusqu'à  Rhodes  je  re- 
gardais l'eau  où  couraient  pour  moi  des  images  nouvelles,  et  j'en- 
tendais frissonner  le  rire  singulier  de  Lôli  dans  la  brise.  Le  sang 
me  battait  au  cœur  et  aux  tempes  comme  lorsque  j'étais  au  travail 
sous  la  mer,  retenant  mon  haleine.  Jusqu'alors  ma  vie  agitée  et 
soucieuse  ne  m'avait  pas  laissé  le  temps  de  sentir  l'âge  d'amour,  je 
compris  que  le  jour  était  venu  pour  moi  comme  pour  les  autres. 
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Que  te  dirais-je,  effendi?  Tu  sais  ce  qu'il  advient  aux  jeunes,  quand 
la  tête  manque  ainsi  qu'un  gouvernail  mal  arrimé  et  ne  peut  plus 
rien  contre  le  courant.  En  débarquant  sur  le  port,  au  lieu  d'aller 
m'enquérir  des  bateaux  en  partance,  je  montai  au  bazar  et  laissai 
machinalement  tomber  mes  piastres  sur  le  comptoir  du  joaillier,  où 
je  pris  une  croix  d'or;  le  lendemain  le  caïque  me  ramenait  à  Cymî, 
et  je  m'arrêtais  à  Stavro.  Quand  Lôli  vint  à  la  source,  je  lui  présen- 
tai tout  tremblant  le  bijou. 

L'enfant  battit  des  mains,  le  passa  à  son  cou  et  courut,  légère 
comme  une  perdrix,  jusqu'à  la  grève,  où  elle  se  pencha  longuement 
sur  l'eau,  les  pieds  dans  la  vague,  pour  voir  briller  la  croix  à  son 
corsage.  Puis,  remontant  à  moi,  avec  son  grand  rire  :  —  Tu  ne  pars 
donc  pas?  La  main  a  raison?  —  Non,  fis-je  tout  honteux,  j'ai 
changé  d'idée,  je  vais  redemander  du  travail  au  patron.  —  Frère, 
prends  garde,  dit-elle  en  redevenant  sérieuse,  prends  garde  au  fond 
bleu  de  la  mer;  il  y  a  des  démons  méchans  qui  attirent  les  pauvres 
plongeurs  et  les  attachent  avec  des  chaînes  de  corail,  comme  ceci, 
—  elle  montrait  des  brins  de  ce  faux  corail  que  nous  trouvons  par- 
fois en  cherchant  l'éponge,  tressés  dans  ses  cheveux,  et  qui  bril- 
laient là  comme  les  cerises  de  juin  dans  les  vergers  de  Damas,  — 
les  démons  les  emprisonnent  dans  leurs  palais  de  verre  et  les  font 
lentem.ent  mourir;  plusieurs  de  nos  garçons  y  sont  restés  qu'on  n'a 
jamais  revus  :  frère,  prends  garde  au  fond  bleu  de  la  mer!  —  Je 
n'ai  pas  peur  des  démons  et  je  leur  arracherai  leurs  trésors,  Lôli,  si 
tu  veux  être  ma  fiancée.  —  Viens  voir  le  père  demain,  il  rentre  à 
l'île,  —  dit-elle  en  riant  à  nouveau  et  en  s'échappant  toute  rouge,  et 
je  l'entendis  encore  me  crier  du  haut  de  la  colline  :  —  Prends  garde 
au  fond  bleu  de  la  mer!  —  Le  lendemain,  Michali  accueillit  ma  de- 
mande, mais  en  ajoutant  que,  n'ayant  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  il  me 
fallait  au  moins  deux  années  de  travail  pour  gagner  de  quoi  m'éta- 
blir.  Et  je  m'en  fus,  le  cœur  plein  de  courage  et  de  douces  chansons, 
me  louer  de  nouveau  à  la  pêcherie. 

Les  deux  années  passèrent,  du  temps  béni  où  c'était  joie  de  vivre. 
Mais  que  serait-ce  à  te  raconter?  Chacun  a  les  siennes,  n'est-ce  pas, 
indifférentes  pour  les  autres  et  dont  le  souvenir  lui  est  tout.  Le  jour, 
je  travaillais  dans  ma  claire  prison  sous  les  masses  d'eau  et  je  m'at- 
tachais au  dur  métier,  car  le  fond  de  la  mer  est  fait  pour  ceux  qui 
rêvent,  le  plongeur  vit  dans  un  miroir  peuplé  de  formes  vagues, 
qui  lui  semblent  toutes  la  figure  qu'il  a  au  cœur;  quand  je  me  sen- 
tais pris  dans  toutes  ces  algues  pâles  et  baigné  par  tous  ces  rayons 
verts  d3s  grands  fonds,  je  croyais  à  de  molles  caresses  des  cheveux 
et  du  regard  de  ma  Lôli.  Le  soir,  la  tâche  finie,  je  partais  pour 
Stavro,  chargé  de  beaux  coquillages  et  des  coraux  dont  elle  aimait 
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à  se  couronner  le  front.  Je  trouvais  la  fiancée  assise  devant  la  porte 
du  père,  sur  le  tas  d'épongés  fraîches  qu'elle  triait  :  à  la  voir  tou- 
jours ainsi,  perdue  dans  des  lits  de  varechs  et  de  plantes  marines, 
parée  de  coquillages,  les  bras  et  les  mains  ruisselans  de  gouttes 
d'eau,  il  me  prenait  parfois  des  peurs  bizarres  qu'elle  ne  s'évanouît 
comme  mes  visions  du  fond  de  la  mer.  —  C'est  que  je  m'affolais 
chaque  jour  davantage,  et  je  sentais  que  tout  le  bien  de  mon  âme 
passait  à  elle.  Je  m'aperçus  vite  que  les  pauvres  pêcheurs  l'appe- 
laient folle  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  la  comprendre;  elle  devinait 
les  choses  au-dessus  de  leur  esprit,  et  moi,  qui  ai  étudié  dans  l'é- 
glise, j'avais  peine  à  la  suivre.  Elle  savait  surtout  mille  secrets  de 
la  mer,  les  histoires  diverses  que  se  disent  les  vents  de  tempête  et 
les  petites  brises  de  l'aube,  les  musiques  changeantes  de  la  vague 
sur  le  galet  suivant  les  saisons  et  les  heures,  les  querelles  du  flux 
et  du  reflux,  les  colères  et  les  tristesses  des  lames.  Elle  savait  aussi 
beaucoup  du  ciel  et  des  étoiles,  qu'elle  regardait  volontiers  quand 
il  faisait  nuit  sur  l'eau,  pourquoi  les  unes  marchent  autour  des 
autres  immobiles,  où  vont  celles  qui  disparaissent  et  ce  que  cher- 
chent les  plus  voyageuses  en  descendant  dans  les  recoins  sombres 
du  firmament.  Enfin  elle  m'apprenait,  et  cela  me  plaisait  plus  en- 
core, à  écouter  au  dedans  de  nous  une  musique  plus  divine  que 
celle  des  flots  et  des  étoiles;  le  grand  rire  fou  de  Lôli  se  taisait,  le 
soir,  quand  nous  nous  promenions  ensemble  sur  la  grève;  elle 
m'enseignait  les  larmes  qui  montent  aux  yeux  du  cœur  plein,  sans 
savoir  pourquoi  elles  montent,  parce  qu'on  sent  la  terre  féconde,  le 
ciel  bon,  la  vie  chaude  autour  de  deux  âmes  perdues  d'une  aise 
triste.  Elle  me  faisait  raconter  aussi  mes  matinées  de  travail  et  ai- 
mait avec  une  curiosité  passionnée  m'en  tendre  parler  des  royaumes 
marins  où  je  vivais,  du  monde  étrange  qui  se  meut  au  fond  des 
eaux,  des  bêtes  et  des  plantes  cachées,  des  palais  de  verre  que  bâtit 
la  lumière  oblique.  Ses  yeux  brillaient  alors  d'un  désir  fou,  et  elle 
disait  :  «  Il  faudrait  aller  plus  profond  encore,  pour  voir.  » 

Ainsi,  te  dis-je,  passèrent  les  deux  années,  et  je  les  revois  toutes 
blondes  d'amour  comme  ensevelies  dans  un  suaire  tissé  avec  les 
cheveux  dorés  de  Lôli.  —  Yers  la  fin  de  la  seconde,  j'avais  amassé 
de  quoi  acheter  une  petite  maison  à  Stavro.  Je  vins  au  village  le 
dimanche  avant  la  Pàque,  il  fut  convenu  qu'on  nous  marierait  après 
la  fête  et  que  je  m'associerais  avec  Michali.  Pendant  cette  dernière 
semaine,  je  devais  aller  travailler  au  grand  banc  de  Leuka,  tout  au 
nord  de  l'île,  là  où  sont  les  meilleures  pêcheries,  pour  gagner  la 
robe  de  noces  de  Lôli.  J'embrassai  ma  fiancée  et  partis  en  chantant, 
sans  me  douter  que  le  malheur  allait  prendre  ma  place  à  sa  porte. 

Or  voici  comme  Dieu  nous  frappa.  La  veille  du  grand  jeudi,  Mi- 
chali alla  de  son  côté  à  la  pêche  dans  les  fonds  dangereux,  à  une 
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brasse  de  la  côte.  Tu  sais  peut-être,  efïendi,  que  le  plongeur  des- 
cend jusqu'à  quarante  pieds  impunément;  mais  c'est  tout  le  poids 
d'eau  qu'un  homme  peut  supporter.  Quand  il  dépasse  cette  limite, 
ne  fût-ce  que  d'un  pied  ou  deux,  il  travaille  comme  si  de  rien  n'é- 
tait et  remonte  à  la  surface  sans  aucun  mal  apparent;  mais,  aussitôt 
revenu  à  l'air,  il  tombe  foudroyé.  Depuis  lors,  un  médecin  d'Europe, 
que  les  marchands  francs  ont  amené  avec  eux  quand  ils  ont  installé 
à  Cymî  les  machines  à  plonger,  m'a  raconté  qu'il  avait  visité  des 
pêcheurs  morts  de  cette  manière  :  ils  avaient  les  os  du  cou  brisés 
et  pleins  de  petites  bulles  d'air  rentrées.  Ce  jour-là  donc,  le  vieux 
Michali,  attiré  par  quelque  riche  trouvaille,  lira  imprudemment  sur 
la  corde  de  descente  et  dépassa  la  limite;  quand  on  le  remonta,  il 
s'abattit  sur  la  plage  comme  un  pin  touché  de  la  foudre  et  rendit  le 
souffle.  On  le  rapporta  mort  à  la  maison,  et  ce  n'était  là  que  le  pre- 
mier coup  du  mauvais  ange,  qui  frappe  toujours  deux  fois  à  la  même 
porte.  A  ce  moment  revenait  à  Stavro  un  certain  Costaki,  qui  avait 
travaillé  avec  moi  cette  semaine  à  Leuka.  Costaki  était  un  garne- 
ment mal  famé,  qui  avait  demandé  deux  fois  ma  fiancée  en  ma- 
riage et  qu'elle  avait  refusé  avec  son  grand  rire  dédaigneux.  Plus 
d'une  fois  dans  nos  promenades,  le  soir,  nous  l'avions  rencontré 
nous  jetant  des  sorts.  Une  idée  d'enfer  vint  à  Tesprit  du  misérable. 
Il  entra  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  maison  où  Lôli  et  sa  mère,  la 
vieille  Sophia,  veillaient  tout  en  larmes  le  corps  du  défunt.  La  mine 
harassée  et  contristée,  il  prit  à  part  la  mère  et  lui  dit,  de  façon  à  être 
entendu  de  Lôli:  —  Pauvre  Sophia!  qu'avez- vous  fait  au  Christ? 
J'arrive  de  Leuka,  oii  nous  avons  retiré  de  l'eau  ce  matin  le  corps 
de  Vanghéli.  Il  a  voulu  trop  gagner  pour  votre  fille  et  s'est  fait  des- 
cendre au  banc  de  la  i\Iort,  où  ont  péri  l'autre  année  les  deux  fils 
d'Hadji  Yassili;  cette  fois  encore  le  banc  ne  nous  a  rendu  qu'un 
cadavre.  Que  la  Vierge  ait  pitié  de  Lôli  !  —  Celle-ci,  ayant  tout  en- 
tendu, se  jeta  sur  le  scélérat  et  lui  dit  de  parler;  il  recommença  son 
histoire  les  larmes  aux  yeux.  Alors  la  malheureuse,  l'esprit  déjà 
troublé  par  la  mort  de  son  père,  jeta  un  grand  cri,  puis  son  rire 
habituel  éclata  dans  la  chambre;  cette  fois  elle  était  la  bien  nom- 
mée, la  pauvre  Lôli,  elle  était  folle  ! 

Ne  sachant  rien  de  tout  cela,  j'avais  touché  ma  pièce  d'or  le  sa- 
medi, et  je  m'en  revins,  marchant  toute  la  nuit;  les  cloches 
joyeuses,  qui  sonnaient  la  résurrection  aux  églises,  me  donnaient 
courage.  J'arrivai  au  village  dès  l'aube,  et  voyant  la  vieille  Sophia 
sur  sa  porte,  je  criai  de  loin  en  chantant  :  —  Éveille-toi,  Lôli,  Christ 
est  ressuscité,  éveille-toi,  Lôli!  —  La  mère  courut  à  moi  en  arrachant 
ses  cheveux  blancs  :  —  Appelle-la  Lôli,  vraiment  Lôli  désormais.  — 
Et  elle  me  raconta  l'affreuse  histoire.  Au  même  instant,  un  rire  que 
je  connaissais  bien,  et  la  chère  chanson  de  la  bien-airnée,  se  firent 
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entendre  au  bout  de  la  rue.  Ma  fiancée  se  précipita  vers  moi  ;  mais 
le  mauvais  esprit  avait  si  étrangement  travaillé  son  cerveau,  qu'elle 
s'imagina  revoir  son  père.  —  Père,  père,  me  dit-elle,  les  démons 
ont  éiouiré  le  pauvre  Vanghéli  dans  le  fond  bleu  de  la  mer!  —  Et 
elle  me  redit  tous  les  détails  de  la  mort  de  Micliali,  auxquels  elle 
avait  assisté,  croyant  parler  de  la  mienne.  £n  vain,  je  la  serrai 
dans  mes  bras,  je  l'appelai,  je  la  couvris  de  larmes  et  de  caresses; 
elle  recommençait  de  nouveau  le  récit  de  l'agonie  de  son  père, 
qu'elle  m'appliquait  à  moi-même.  Durant  plusieurs  semaines,  j'es- 
sayai tout  pour  rappeler  sa  raison  ;  je  n'obtins  d'elle  que  son  his- 
toire désolée,  sourire  et  sa  chanson.  Douce  d'ailleurs  et  inoffensive, 
elle  allait  comme  autrefois  aux  figuiers  et  sur  la  grève  écouter  la 
mer.  Je  résolus  de  la  mener  aux  médecins  d'Athènes.  La  veille  du 
jour  où  nous  devions  partir,  elle  ne  se  trouva  pas  au  souper.  In- 
quiet, je  descendis  au  rivage.  Il  faisait  cette  nuit  une  grande  lune 
dans  un  ciel  de  nuages,  qui  éclairait  par  instant  la  terre  mieux 
qu'un  matin  d'hiver.  Quand  je  fus  au  platane  où  j'avais,  pour  la 
première  fois,  rencontré  ma  fiancée,  je  l'aperçus  de  loin,  dans  sa 
blanche  robe  de  noces  qu'elle  portait  toujours,  sur  la  crête  de  la 
falaise  qui  monte  à  cet  endroit  à  pic  au-dessus  de  l'eau.  —  Père, 
cria-t-elle  en  m'entendant  venir,  père,  regarde  Vanghéli  qui  passe  !  — 
Et  du  doigt  elle  montrait  sur  l'horizon  de  mer  une  petite  voile  qui 
cinglait  dans  un  rayon  de  lumière  avec  une  vague  apparence  de 
forme  humaine.  —  Vanghéli!  Vanghéli!  — Elle  répéta  mon  nom  en 
battant  des  mains,  et  avant  que  j'eusse  pu  courir  ou  crier  à  la 
Vierge,  je  vis  la  robe  blanche  disparaître  comme  un  goéland  qui 
s'envole;  le  grand  nre  éclatant  s'éteignit  dans  le  bruit  sourd  d'un 
corps  qui  tombe  à  l'eau.  Je  plongeai  sur  sa  trace,  et  vingt  fois  je 
parcourus  le  fond  de  roches  au  pied  de  la  falaise;  mais  la  lune 
s'était  voilée,  et  malgré  l'expérience  de  mon  métier,  cette  mer  que 
je  connaissais  si  bien  resta  ténébreuse  et  vide  pour  moi.  Quand  je 
revins  épuisé  à  la  surface,  la  clarté  renaissait  sur  les  Ilots,  et  je  vis 
à  ma  gauche  une  écume  blanche  sur  une  lame  comme  des  plumes 
de  cygne.  Je  nageai  en  hâte  de  ce  côté;  comme  j'approchais,  le 
rayon  frappa  des  tresses  dorées  et  des  rameaux  de  corail  sur  cette 
blancheur,  un  nuage  fit  de  nouveau  la  nuit  sur  la  mer,  et  cette  der- 
nière vision  s'évanouit  comme  une  vapeur.  Depuis,  personne  n'a 
rien  revu  ni  retrouvé  de  Lôh. 

Voilà  cette  triste  histoire.  Il  me  reste  à  te  dire,  ce  que  tu  attends 
sans  doute,  comment  je  me  vengeai.  Dès  le  lendemain,  je  retournai 
à  Leuka  reprendre  ma  place.  Aussitôt  à  la  mer,  je  me  fis  descendre 
à  l'endroit  où  venait  de  plonger  Gostaki.  A  peine  eus-je  entrevu 
l'assassin  courbé  sur  sa  besogne,  que  je  me  jetai  sur  lui  et  le  ter- 
rassai dans  le  sable  en  le  frappant  de  mon  couteau  à  éponges.  Ce 


39Û  R*VDE    DES    DEUX    MONDES. 

fut  pendant  quelques  secondes  une  lutte  terrible  dans  la  demi-nuit 
des  profondeurs,  sous  le  poids  de  la  montagne  d'eau.  Le  sang  qui 
s'échappait  des  blessures  troublait  le  fond  où  je  poursuivais  ma 
victime,  et  je  frappais  encore  aveuglément,  tandis  qu'étouffée  par 
le  râle  elle  avait  déjà  ouvert  la  bouche  et  bu  la  mer.  Je  coupai  la 
corde  de  secours  enroulée  à  son  corps,  que  j'amarrai  solidement  à 
une  roche;  puis  je  donnai  le  signal  de  montée.  Mes  camarades 
avaient  déjà  ramené  la  corde  de  Gostaki,  effrayés  de  ne  plus  sentir 
son  poids.  —  J'ai  vu  passer  le  requin,  leur  dis-je,  il  aura  entraîné  le 
pêcheur.  On  en  a  signalé  deux  l'autre  semaine  à  Cymî,  où  la  pêche 
est  arrêtée.  Pour  moi,  je  ne  plonge  plus.  —  Ils  me  regardèrent  d'un 
air  de  doute,  mais  aucun  ne  souflli  mot,  sachant  mon  malheur,  et 
que  j'avais  droit  de  faire  justice.  Sans  réclamer  mon  dû,  payé  par 
ma  vengeance,  je  quittai  sur  l'heure  la  pêcherie  pour  atteindre  à 
Cymî  le  caïque  de  Rhodes,  d'où  je  passai  sur  le  premier  voilier  en 
partance.  Le  Seigneur  miséricordieux  a  fait  la  terre  si  grande  afin 
que  ceux  qui  souffrent  puissent  marcher  devant  eux  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  lassé  le  souvenir  qui  les  poursuit. 

IV. 

En  achevant  cette  partie  de  son  récit,  Vanghéli  se  tut  un  moment; 
sa  parole  s'attardait  avec  son  âme  à  des  pensées  encore  lourdes, 
malgré  l'usure  de  tant  d'années;  puis,  secouant  la  tête  comme  pour 
chasser  un  essaim  importun,  il  fit  le  geste  de  qui  rejette  un  fardeau 
derrière  soi,  et  reprit  : 

—  J'étais  monté  sur  une  felouque  de  Thasos,  mauvaise  marcheuse 
et  mal  gréée  ;  une  forte  brise  nous  obligea  de  faire  route  au  plus 
près  des  côtes  de  Candie,  et  je  n'eus  pas,  comme  la  première  fois, 
la  chance  d'échapper  aux  Égyptiens.  Une  bordée  malheureuse  nous 
porta  sous  le  vent  d'une  frégate  qui  nous  reconnut,  nous  donna  la 
chasse  et  s'empara  de  nous.  On  me  jeta  avec  les  hommes  de  l'équi- 
page dans  l'entrepont,  et,  quelques  semaines  après,  j'étais  amené  à 
Alexandrie  et  vendu  comme  esclave  au  bazar.  Tu  peux  croire,  ef- 
fendi,  si  je  maudissais  mon  sort  et  ma  sottise  à  courir  les  hasards 
du  monde,  tandis  qu'assis  sur  ma  natte  dans  la  cour  du  grand  khân, 
j'écoutais  les  acheteurs  débattre  ma  valeur.  On  demandait  cher  de 
moi,  parce  que  je  parlais  la  langue  arabe,  étant  de  Syrie,  et  qu'on 
me  croyait  habile  aux  travaux  de  la  mer.  Il  vint  enfm  un  gros  mar- 
chand de  Mansourah  qui  donna  le  prix  demandé  et  me  plaça  comme 
réïs  sur  une  de  ses  dahabiehs.  Durant  une  année,  ma  vie  se  passa 
à  remonter  ou  à  descendre  le  INil  avec  les  chargemens  de  cotons  et 
de  dattes,  penché  jour  et  nuit  sur  la  barre  de  mon  gouvernail. 
J'aurais  pu  trouver  p'us  dur  maître  et-  plus  dur  métier,  c'est  vrai; 
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mais,  vois-tu,  le  grand  mal  de  l'esclave,  c'est  qu'avec  son  corps  le 
maître  a  acheté  son  espérance;  et  il  faut  avoir  été  esclave  pour  sa- 
voir quelle  misère  c'est  de  manquer  de  ce  pain-là.  Pourtant,  comme 
il  est  sage  de  se  résigner  aux  choses  qui  arrivent,  je  m'étais  habitué 
peu  à  peu  à  l'idée  de  voir  finir  mes  jours  tous  semblables,  comme 
les  palmiers  de  la  berge  qui  disparaissaient  derrière  moi.  C'est  alors 
qu'un  hasard  heureux  vint  rouvrir  ma  vie  fermée. 

Un  soir  que  nous  étions  mouillés  à  Louqsor,  nous  vîmes  accourir 
des  cavass  qui  éveillèrent  brusquement  le  maître  et  réquisitioimè- 
rent  sa  dahabieh  pour  Ibrahim,  le  fils  du  pacha  d'Egypte;  comme 
le  prince  remontait  le  Nil,  se  rendant  à  Âssouan,  sa  barque  s'était 
ensablée  au-dessous  de  nous,  et  il  envoyait  chercher  pour  la  rem- 
placer la  première  qu'on  trouverait  au  village.  —  C'est  ainsi  que  je 
devins  pour  un  temps  le  réis  du  propre  fils  du  grand  Méhémet-Ali. 
En  montant  à  bord,  Ibrahiui  parla  avec  bonté  à  chacun  de  nous  : 
ayant  appris  que  j'étais  Syrien,  il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda, 
avec  un  intérêt  que  je  ne  m'expliquais  pas,  des  détails  sur  le  pays. 
Je  fus  amené  ainsi  à  lui  conter  mon  histoire.  Quand  j'arrivai  à  mon 
séjour  chez  Ali  de  Tépélen,  le  prince  s'assit  brusquement,  son  œil 
brilla,  et  il  me  retint  deux  heures  de  nuit  à  lui  répéter  tout  ce  que 
je  savais  du  pacha  de  Janina,  Cela  continua  ainsi  presque  chaque 
soir;  à  l'heure  où  l'on  amarrait  'a  dahabieh  à  un  tronc  de  palmier 
pour  attendre  l'aube,  Ibrahim  faisait  apporter  son  tapis  et  sa  pipe  à 
l'arrière  du  pont,  m'appelait  auprès  de  lui,  et  me  commandait  gra- 
cieusement, comme  il  savait  le  faire,  de  lui  conter  des  histoires  de 
la  guerre  de  Morée  ou  de  lui  parler  des  villes  de  la  côte  de  Syrie. 
Quand  nous  fûmes  de  retour  à  Louqsor,  j'entendis  avec  joie  le 
pacha  dire  à  mon  maître  :  —  Combien  ton  réis?  —  Cent  talaris.  — 
Les  voilà,  je  le  prends.  —  Et  jetant  une  bourse,  Ibrahim  m'emmena 
avec  lui. 

Nous  débarquâmes  au  Grand-Caire,  un  matin,  comme  le  brouil- 
lard se  repliait  sur  le  fleuve  ;  la  ville  bâtie  par  les  génies  en  sortait 
toute  dorée,  remplissant  le  ciel  de  dô.nes  et  dâ  minarets.  Moi  qui 
n'avais  encore  vu  que  les  pauvres  villes  de  Syrie  et  de  Morée,  il 
me  semblait  entrer  dans  un  conte.  Je  suivis  Ibrahim,  qui  allait  sa- 
luer son  père  au  Séraï;  quand  je  vis  Méhémet-Ali,  je  coaipris  qu'Ali 
de  Tépélen  n'avait  été  qu'un  brigand  heureux,  mais  que  celui-ci 
était  vraiment  un  prince  de  la  terre.  On  sentait  la  force  et  la  raison 
dans  tout  ce  qu'il  disait,  l'attachement  et  le  respect  chez  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Le  pays  était  riche,  vivant,  fertile  en  choses  nou- 
velles comme  le  limon  du  Nil  en  moissons  :  les  Européens  y  arri- 
vaient de  toutes  parts,  apportant  leur  science  et  leur  or.  Tu  as  dû 
entendre  dire  que  Méhémet-Ali  fut  un  maître  cruel  et  sanguinaire; 
mais  tous  ceux  qui  ont  connu  l'Egypte  d'alors  savent  bien  qu'il 
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fallait  une  main  de  fer  pour  le  travail  entrepris  par  le  grand  pacha; 
si  l'on  partage  en  deux  poids  le  mal  qu'il  fit  à  ses  ennemis  et  le  bien 
qu'il  fit  au  pays,  c'est  ce  dernier  qui  emportera  la  balance.  Ainsi 
l'a  jugé  la  reconnaissance  de  tous  les  hommes  sages  qui  l'ont  vu  à 
l'œuvre.  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  pauvre  créature  comme 
moi  de  prononcer  sur  les  princes,  et  je  m'en  tiens  à  mon  humble 
histoire. 

Ibrahim,  moins  énergique  que  son  père,  était  doux  et  juste; 
chacun  s'attachait  à  lui.  J'entrai  toujours  plus  avant  dans  sa  con- 
fiance. Mon  emploi  était  de  lui  apporter  les  pipes  et  le  café;  tu  sais 
que  chez  nous  le  pauvre  esclave  qui,  sert  ainsi  le  maître  est  souvent 
plus  près  de  son  esprit  que  les  beys  qui  s'assoient  à  côté  de  lui. 
Après  trois  années  passées  de  la  sorte,  j'étais  devenu  une  sorte 
d'intendant  dans  sa  maison.  Ce  moment  de  ma  vie  fut  bon;  seule- 
ment, l'été,  à  Alexandrie,  il  ne  fallait  pas  trop  regarder  le  fond  de 
la  mer,  quand  je  m'asseyais  sur  la  plage;  je  me  sentais  alors  glisser 
dans  les  tristesses  passées  en  y  revoyant  ce  que  tu  sais. 

Un  hiver,  comme  nous  revînmes  au  Caire,  il  se  fit  de  grands  as- 
semblemens  de  troupes  ;  je  m'aperçus  qu'il  se  préparait  de  graves 
choses,  j'entendis  les  conversations  du  prince  au  divan,  et  je  m'ex- 
pliquai pourquoi  il  m'interrogeait  si  vivement  depuis  les  premiers 
jours  sur  les  villes  de  Syrie.  Je  fus  alors  témoin  d'une  scène  qui 
m'est  restée  toute  fraîche  dans  la  mémoire  et  que  je  puis  te  raconter. 
11  y  avait  en  ce  temps  cà  la  grande  mosquée  d'El-Ahsa  un  uléma  cé- 
lèbre par  sa  science  et  sa  sainteté,  qu'on  appelait  cheikh  Yakoub 
Quodjah.  Il  venait  souvent  au  Séraï  et  conversait  longuement  avec 
Ibrahim,  que  je  trouvais  toujours  plus  pensif  après  ces  entretiens. 
Un  soir  que  cheikh  Yakoub  était  venu  suivant  son  habitude,  le 
prince  m'appela,  me  dit  de  rouler  son  tapis  de  prière  sur  mon  âne 
et  de  le  suivre.  Nous  sortîmes  tous  les  trois;  le  cheikh,  qui  nous 
précédait  sur  son  ânesse  blanche,  prit  le  chemin  des  Tombeaux  des 
khalifes.  Tu  connais  sans  doute,  effendi,  ce  désert  sombre  et  su- 
perbe où  les  anciens  khalifes  d'Egypte  reposent  dans  le  sable,  sous 
les  chapelles  merveilleuses  des  architectes  d'autrefois;  si  tu  ne  le 
connais  pas,  aucune  parole  ne  peut  te  donner  idée  de  ce  qu'il  y  a 
d'effrayant  et  de  grand,  la  nuit,  dans  cette  ville  morte  de  mosquées 
qui  dort  dans  un  repli  du  mont  Mokattam,  sans  hommes,  sans 
bruit,  sans  couleur,  toute  grise  dans  le  noir.  Nous  nous  arrêtâmes 
au  centre,  au  pied  du  minaret  de  Kaït-Bey,  qui  se  dresse  comme  le 
cierge  entouré  de  fines  dentelles  qu'un  riche  porte  à  l'église  la  nuit 
de  Pâques.  J'étendis  le  tapis  d'Ibrahim  sur  un  turbé  où  est  enseveli 
un  saint  vénéré;  tandis  que  le  prince  se  mettait  en  prière,  cheikh 
Yakoub  disparut  ;  un  moment  après  nous  le  vîmes  poindre  dans  le 
ciel  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret.  Il; portait  le  bonnet  et 
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l'ample  robe  des  derviches;  un  peu  de  lune  éclaira  là-haut  ce  grand 
fantôme,  qui  tournait  lentement,  comme  un  oiseau  du  INil.  D'une 
voix  forte  comme  sera  l'éclat  de  trompette  du  jugement,  il  entonna 
l'appel  habituel  du  muezzin  au  nom  d'Allah,  et  continua  par  cette 
litanie,  qu'il  jetait  à  la  ronde  aux  tombeaux  des  quatre  points  : 
((  Levez-vous,  khalifes  et  émirs  d'Egypte,  levez-vous,  fils  d'Omar! 
lève-toi,  Hakem  le  Terrible,  lève-toi,  Salah-ed-Din  le  Conquérant, 
lève-toi,  sultan  Baikouk,  lève-toi,  sultan  Gouhri!..  »  Le  prince  se 
dressa  tout  surpris  et  regarda  :  voici  que  de  toutes  parts,  des  deux 
grands  portails  de  Barkouk,  des  cours  de  Kaït-Bey,  de  tous  les  mo- 
numens  qui  faisaient  de  l'ombre  au  loin  sur  le  sable,  sortaient  et 
glissaient  des  formes  vagues;  j'ai  pensé  depuis  que  c'éiait  peut-être 
les  chameliers  que  la  nuit  surprend  parfois  endormis  dans  ce  lieu, 
peut-être  les  chacals  qui  y  viennent  rôder,  et  dont  les  yeux  de  braise 
nous  regardaient  fixement;  mais  à  cette  heure,  terrifiés  comme  nous 
l'étions,  nous  crûmes  que  les  morts  répondaient  à  l'appel  du  quod- 
jah.  Lui  continuait  là-haut  de  sa  voix  tonnante  :  «  Levez- vous  tous, 
dites  à  Ibrahim,  héritier  des  khalifes,  que  l'heure  est  venue  de 
marcher.  A  lui  l'étendard  des  saints,  à  lui  le  khalifat  des  croyans, 
à  lui  le  trône  affaissé  de  Stamboul  :  par  lui  le  sang  doit  couler  et 
l'empire  d'El-Mohawi  refleurir  dans  le  sang;  dites-lui  que  Dieu  l'a 
marqué,  qu'il  marche  ou  qu'il  sera  maudit!  »  Et  je  ne  sais  si  ce 
fut  encore  le  glapissement  des  chacals,  mais  il  nous  sembla  entendre 
des  échos  lointains  qui  se  redisaient  de  tombe  en  tombe  :  h  Amin, 
amin  !  »  Le  prince  se  prosterna  de  nouveau  sur  les  turbés  et  pria 
longuement,  puis,  sans  dire  une  parole,  il  reprit  sa  monture  et  re- 
partit. 

Le  lendemain  matin,  quand  je  descendis  dans  les  rues  pleines  de 
peuple,  les  muezzins  appelaient  de  toutes  les  mosquées  les  Arabes  à 
la  guerre,  les  soldats  sortaient  des  camps;  le  jour  même  Ibrahim 
m'ordonna  de  faire  ses  préparatifs  de  départ  ;  une  semaine  après  la 
belle  armée  du  pacha  d'Egypte,  comme  un  nuage  de  sauterelles, 
couvrait  le  désert  de  Suez  de  chameaux,  de  chevaux,  d'hommes  et 
de  canons.  Mon  maître  marchait  en  tête,  et  je  le  suivais,  plantant  sa 
tente  chaque  soir  au  camp,  mêlé  insouciamment,  moi  pauvre  es- 
clave, à  cette  foule  qui  marchait  à  la  conquête  du  monde. 

Tu  as  lu  dans  les  livres  l'histoire  de  cette  longue  guerre,  et  je  ne 
t'en  dirai  rien  que  tu  ne  saches  mieux  que  moi.  Tu  n'ignores  pas 
comment  nous  traversâmes  la  Syrie  conquise,  et  le  Liban  et  le  Tau- 
rus.  Les  soirs  de  bataille,  j'attendais  le  pacha  devant  sa  tente; 
quand  il  revenait  fatigué,  sanglant  et  victorieux,  je  préparais  les 
coussins  sur  les  tapis  de  Perse;  mais  Ibrahim  ne  connaissait  guère 
le  sommeil  ;  sa  tête  travaillait  sans  cesse,  tandis  que  son  armée  re- 
posait, le  sommeil  le  fuyait,  et  quand  il  ne  pouvait  plus  retenir  près 
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de  lui  ses  officiers  harassés,  il  m'appelait  pour  lui  conter  des  his- 
toires, auxquelles  il  prenait  un  plaisir  d'enfant.  Quelquefois  il  m'in- 
terrompait brusquement,  son  idée  le  ressaisissait,  et  il  parlait  tout 
haut,  comme  pour  lui  seul,  de  ses  projets,  de  ses  plans  pour  la  ré- 
forme de  l'empire  qu'il  allait  conquérir.  Il  disait  des  choses  sages 
et  justes;  j'ai  toujours  pensé  que  les  peuples  auraient  éié  heureux 
avec  lui.  Le  soir  de  Konieh,  quand  il  remonta  enfiévré  de  la  plaine 
couverte  de  cadavres,  je  me  souviens  qu'il  ne  ferma  pas  les  yeux 
un  instant;  il  parla  de  Stamboul,  où  il  croyait  arriver  dans  quelques 
semaines,  il  nomma  les  palais  du  Bosphore  où  son  père  et  lui  s'éta- 
bliraient, les  beys  arabes  auxquels  il  confierait  l'adminisiralion  des 
provinces. 

L'armée  s'avança  encore  jusqu'à  Kutahieh,  et  s'arrêta  là.  A  partir 
de  ce  jour,  je  ne  reconnus  plus  Ibrahim.  Lui,  si  bon  et  si  juste  pour 
nous  tous,  il  devint  chagrin,  violent  et  tyrannique.  Je  comprenais 
qu'il  était  aigri  par  la  rencontre  d'obstacles  imprévus  que  j'ignorais; 
je  sais  seulement  que  toutes  ses  paroles  étaient  pour  se  plaindre 
amèrement  des  rois  d'Europe  qui  l'arrêtaient  dans  sa  marche,  et 
qu'il  accusait  sans  cesse  l'injustice  des  étrangers.  Peu  de  temps 
après,  il  me  donna  l'ordre  de  tout  apprêter  pour  retourner  en 
Egypte,  et  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  en  me  le  donnant.  Il 
partit  avec  une  petite  escorte,  laissant  ses  troupes  en  Asie,  pour  al- 
ler consulter  son  père.  Je  passais  toujours  les  nuits  près  de  lui;  il 
dormait  encore  moins  que  par  le  passé,  mais  alors  il  restait  silen- 
cieux, le  regard  perdu  comme  celui  qu'on  vient  d'éveiller  d'un 
rêve.  Quand  on  le  tirait  de  sa  contemplation,  il  redevenait  emporté 
et  brutal  :  pour  la  première  fois  je  me  souvins  que  j'étais  esclave, 
et  le  désir  me  prit  de  quitter  un  maître  si  dur. 

Un  auit  que  nous  campions  à  Sahjun,  dans  la  montagne  de  Syrie, 
comme  je  me  levai  à  la  première  aube,  je  vis  au-dessous  de  nous, 
tout  au  fond  des  gorges  qui  descendaient  à  la  côte,  au  bout  de  l'ho- 
rizon, une  ligne  bleue  et  de  petites  taches  blanches  au  bord  qui 
brillaient  dans  la  lumière  du  matin;  c'était  la  mer,  et  l'une  de  ces 
taches  était  Lattaquieh.  Je  fus  tout  saisi  par  cette  vue,  et  les  idées 
qui  me  montèrent  à  la  tête  en  ce  moment  achevèrent  de  me  déci- 
der :  j'entrai  doucement  dans  la  tente  où  le  pacha  s'était  assoupi 
un  instant,  je  baisai  sa  main  qui  pendait  sur  les  coussins,  car  il 
avait  été  bon  pour  moi  dans  le  temps  passé,  et  je  m'enfuis  par  le 
bois  de  cèdres  dans  le  col  de  la  montagne;  j'y  restai  caché  trois 
jours;  quand  j'appris  qu'Ibrahim  s'était  éloigné  avec  tout  son 
monde,  je  repris  ma  course  et  descendis  à  la  mer.  En  entrant  dans 
les  jardins  de  Lattaquieh,  je  reconnus  notre  petite  maison  sur  le 
port,  telle  que  je  l'avais  laissée  vingt  années  auparavant;  mon 
vieux  père  était  assis  devant  la  porte;  mais  à  la  suite  d'une  mala- 
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die  d'j'eux,  prise  dans  un  voyage  au  désert  de  Gaza,  il  était  devenu 
aveugle.  —  Père,  criai-je,  tu  ne  me  reconnais  pas?  —  C'est  la  voix 
de  Vanghéli,  dit  le  vieux  à  la  mère;  tu  fais  bien  de  revenir,  garçon, 
car  je  m'en  vais,  et  tu  continueras  les  affaires.  —  Quelques  jours 
plus  tard  en  effet,  le  père  rendait  son  âme  en  me  disant  :  —  Tu  as 
vu  qu'on  ne  trouve  pas  le  repos  en  courant  le  monde;  reste  où  j'ai 
vécu,  et  que  Dieu  te  fasse  prospérer  plus  qu'il  n'a  fait  pour  moi.  — 
Il  ne  me  laissait  que  sa  boutique  et  son  bon  renom  pour  m'acha- 
lander  auprès  des  pêcheurs  avec  qui  de  nouveau  j'allais  vivre. 


V. 

Je  suivis  les  conseils  du  père;  pour  un  long  temps,  je  n'ai  plus 
rien  à  te  dire  de  ma  vie;  ce  fut  celle  de  tous  les  pauvres  gens  qui 
m'entouraient.  Après  les  années  si  troublées  que  je  t'ai  contées,  elle 
dormit  durant  bien  des  saisons  comme  l'eau  tranquille  de  la  petite 
anse  où  je  renflouais  les  barques  avariées  en  haute  mer.  Quand  je 
regarde,  du  point  où  je  suis  arrivé,  tout  ce  grand  espace  calme 
pris  entre  les  orages  du  matin  et  ceux  du  soir,  il  m'apparait  comme 
un  moment,  et  pourtant  je  vécus  ainsi  près  d'un  quart  de  siècle  ; 
j'approchais  de  la  vieillesse  et  je  me  figurais  qu'elle  continuerait 
mon  repos  jusqu'à  la  fin  de  tout  homme.  Le  Seigneur  en  décida 
autrement  :  mes  derniers  jours  furent  aussi  errans  que  les  pre- 
miers; mais  aux  aventures  des  vieilles  gens,  il  manque  l'insou- 
ciance et  l'espérance,  qui  font  supportables  toutes  celles  de  la  jeu- 
nesse. 

Je  ne  fus  pas  recherché  durant  tout  le  temps  que  les  Égyptiens 
occupèrent  le  pays  jusqu'à  Nésib.  De  longues  années  de  paix  suivi- 
rent pour  les  chrétiens  de  Syrie,  pendant  lesquelles  ils  oublièrent 
les  idées  qui  avaient  fait  travailler  les  têtes  autrefois  :  tu  sais  com- 
ment ils  furent  cruellement  réveillés  par  les  massacres  de  Damas. 
Pour  moi  comme  pour  tant  d'autres,  c'est  de  cette  heure  lamentable 
que  datèrent  les  mauvais  jours.  Peu  de  temps  aupara.vant,  j'avais 
hérité  d'un  parent  un  petit  bien  au  village  de  Hasbeya,  dans  la  vallée 
du  mont  Hermon;  comme  le  commerce  de  la  soie  rapportait  alors 
de  gros  bénéfices,  j'avais  vendu  ma  boutique  de  Lattaquieh  et  je 
m'étais  établi  à  Hasbeya,  où  je  faisais  des  affaires  de  cocons.  Ce  fut 
là  que  j'appris  par  des  fuyards  les  premiers  massacres  de  l'année 
soixante  à  Damas.  Noos  pensions  être  en  sûreté  dans  nos  monta- 
gnes, et  quelques  familles  prudentes  descendirent  seules  à  Bey- 
routh. Une  nuit  que  tout  dormait  comme  d'habitude  dans  le  village, 
on  fut  éveillé  en  sursaut  par  un  tumulte  de  cavaliers,  de  flammes 
et  de  cris  :  c'étaient  les  Druses  qui  s'abattaient  comme  un  ouragan 
sur  nos  maisons.  Avant  qu'on  eût  pu  se  reconnaître,  les  filatures  et 
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les  magasins  flambaient,  le  sang  coulait  par  les  rues,  la  moitié  de 
la  population  râlait  sous  les  pieds  des  chevaux  qui  portaient  les  as- 
sassins. Je  n'oublierai  jamais  l'aube  de  ce  jour  où  je  vis,  sur  la  ter- 
rasse avancée  de  l'église  qui  domine  le  village,  ce  qui  restait  des 
habitans  de  Hasbeya,  hommes,  femmes  et  enfans,  parqués  comme 
des  moutons,  rendus  fous  par  cette  terreur  subite,  riant  bruyam- 
ment aux  flammes  qui  les  entouraient;  c'était  l'horreur  de  l'enfer 
vue  par  les  vivans.  Affolé  comme  tout  le  monde,  je  gardai  pour- 
tant assez  de  raison  pour  gagner  les  bois,  au  lieu  d'aller  me  jeter, 
comme  tant  d'autres  le  firent,  sous  le  yatagan  des  bourreaux;  j'é- 
chappai ainsi  sans  blessures;  mais,  dans  cette  nuit  de  malheur,  tout 
ce  que  je  possédais  fut  consumé  comme  vient  de  l'être  cette  feuille 
de  tabac  dans  mon  calioun  ;  les  chemins  se  rouvraient  devant  moi 
vides,  sans  but  et  sans  pain.  Je  pris  par  le  nord  et  quittai  rapide- 
ment la  montagne,  où  les  scènes  de  Hasbeya  se  renouvelaient  dans 
chaque  village  :  je  ne  m'arrêtai  qu'à  Hamah,  le  pays  étant  resté 
paisible  de  ce  côté. 

Comme  j'étais  assis  à  la  porte  de  la  ville,  entre  les  moulins 
qui  travaillent  à  grand  bruit  sur  le  Nahr-el-Âsy,  je  vis  arriver  un 
cavalier  qui  descendit  près  de  moi  pour  se  laver  à  la  rivière  et 
revêtir  de  beaux  habits,  ainsi  que  font  les  voyageurs  qui  viennent 
de  loin  avant  d'entrer  dans  les  villes.  Je  le  reconnus  pour  un  Franc 
sous  le  costume  d'Ânatolie  qu'il  portait;  il  me  salua  honnêtement, 
et  nous  allâmes  prendre  le  café  ensemble  sous  le  sycomore.  — 
C'était  un  de  ces  graîneurs,  comme  on  les  appelle,  qui  parcou- 
rent sans  cesse  nos  contrées  du  Liban  au  Caucase  pour  chercher  de 
bonnes  graines  de  vers  à  soie  et  les  envoyer  en  Europe.  Tu  sais 
qu'ils  voyagent  ordinairement  avec  un  homme  du  pays,  leur  as- 
socié ou  leur  domestique,  qui  porte  les  sacs  sur  son  mulet,  et  qu'ils 
vont  ain?i  par  les  forêts  et  les  montagnes,  couchant  sous  le  ciel, 
vivant  comme  de  vrais  Bédouins  du  Haurân.  L'étranger  me  confia 
qu'il  était  fort  embarrassé  de  remplacer  son  aide,  un  Maronite 
d'Édhen,  qui  avait  péri  dans  la  boucherie  de  Damas.  Apprenant 
ma  détresse  et  voyant  que  j'étais  entendu  dans  le  commerce  qu'il 
faisait,  il  me  proposa  de  m'associer  à  lui.  J'acceptai  ce  que  le  ciel 
m'envoyait  pour  sortir  de  peine  :  trois  jours  après,  nous  quittions 
Hamah 'pour  traverser  toute  l'Anatolie  et  nous  rendre  au  Caucase. 
Le  graineur,  pensant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  dans  la  malheureuse 
Syrie  cette  année,  avait  résolu  d'aller  travailler  en  Arménie  et  dans 
le  pays  de  Tiflis. 

Mon  nouveau  maître  était  un  homme  actif,  bon,  un  peu  triste.  Il 
me  parut,  à  ce  qu'il  disait,  qu'il  avait  dû  quitter  sa  patrie  depuis 
quelques  années  à  la  suite  de  certains  événemens  politiques.  Le 
soir,  quand  nous  descendions  de  cheval  à  l'étape,  il  tirait  de  sa  sa- 
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coche  de  petits  livres  dans  la  langue  de  son  pays  et  lisait  fort  tard. 
Parfois  il  m'expliquait  en  turc,  ne  sachant  pas  le  roniaïque,  ce  qu'ils 
contenaient  :  j'ai  appris  bien  des  choses  avec  lui,  plus  même  qu'au- 
trefois en  écoutant  le  sage  Ibrahim;  il  savait  comment  vivent  les 
plantes  et  la  raison  de  beaucoup  d'actions  humaines;  il  connaissait 
des  secrets  pour  guérir  les  malades;  aussi  étions-nous  bien  reçus 
et  nourris  dans  les  villages.  Le  plus  souvent  nous  couchions  dans 
les  bois  oii  nous  avions  marché  tout  le  jour;  il  aimait  demeurer 
ainsi  seul  parmi  les  chênes  :  il  avait  coutume  de  dire  que  la  forêt 
est  une  foule,  pleine  d'âmes  diverses,  qu'il  y  a  autant  de  vie  cachée 
et  de  vie  meilleure  dans  la  multitude  des  arbres  que  dans  les  réu- 
nions d'hommes.  —  L'hiver,  nous  rentrions  dans  les  villes,  à  Tré- 
bizonde,  à  Tébriz;  le  maître  allait  au  khân  attendre  les  voyageurs; 
tout  en  préparant  les  marchés  de  graines  pour  le  printemps,  il  ap- 
prenait d'eux  comment  les  gens  des  pays  lointains  se  gouvernent, 
comme  ils  adorent  Dieu  chacun  à  leur  manière.  Je  m'étonnais  parfois 
de  le  voir  tomber  d'accord  avec  les  mollahs,  même  avec  les  païens 
de  Perse,  qui  adorent  le  feu;  il  expliquait  que  les  différentes  lois 
sont  faites  pour  des  âmes  différentes ,  et  que  toutes  sont  bonnes 
quand  on  les  suit  avec  vérité  et  simplicité.  Je  crois  vraiment  que,  si 
j'étais  resté  plus  longtemps  près  de  cet  homme  sage,  j'aurais  ap- 
pris à  penser  comme  vous  autres  gens  d'Europe;  mais  il  en  était 
ordonné  autrement. 

Le  second  été  que  nous  passâmes  ensemble,  mon  maître  résolut 
d'aller  travailler  dans  la  province  de  Brousse ,  où  l'on  disait  que  les 
graines  étaient  belles  cette  année-là.  Nous  descendîmes  dans  l'in- 
térieur par  Siwas  et  Angorah.  A  Yéni-Chéir,  nos  hôtes  grecs  voulu- 
rent nous  retenir  en  nous  prévenant  que  les  passages  du  mont 
Olympe  étaient  occupés  par  des  bandes  de  Zéibeks.  iNous  partîmes 
sans  tenir  compte  de  l'avis,  et  nous  nous  engageâmes  dans  les  défi- 
lés au  nord  de  la  montagne  ;  le  dernier  soir,  comme  nous  voulions 
forcer  l'étape  pour  arriver  à  la  ville,  la  nuit  nous  prit  dans  les  châ- 
taigniers; tandis  que  nous  cherchions  la  route  perdue,  un  coup  de 
fusil  partit  dans  le  taillis,  une  voix  nous  cria  d'arrêter,  et  cinq  ou 
six  de  ces  grands  bandits  comme  tu  en  as  vu  hier  à  Géiveh,  se  pa- 
vanant sous  leurs  hauts  bonnets  et  leurs  belles  armes,  nous  barrè- 
rent le  chemin.  Le  maître  était  brave,  il  voulut  passer  outre;  les 
Zéibeks  se  précipitèrent  sur  lui,  le  tuèrent  sous  mes  yeux  et  em- 
menèrent son  cheval  chargé  de  ses  effets;  pour  moi,  ils  se  conten- 
tèrent de  me  laisser  meurtri  de  coups  sous  mon  mulet. 

Je  fus  recueilli  par  des  bûcherons  de  l'Olympe,  qui  me  soignè- 
rent quelques  jours.  Quand  je  fus  remis,  je  m'acheminai  vers 
Brousse,  me  demandant  une  fois  de  plus  ce  qu'il  allait  advenir  de 
moi;  fort  inquiet,  en  outre,  de  ce  qui  était  arrivé,  car  chez  nous  il 
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ne  faut  jamais  être  mêlé  à  un  crime;  c'est  souvent  dangereux  pour 
les  criminels  et  toujours  pour  les  témoins.  Aussi  étais-je  bien  résolu 
de  n'en  parler  à  personne  :  ordinairement  ces  accidens  s'oublient; 
mais  comme  celui-ci  avait  eu  lieu  près  de  la  ville,  le  consul  du 
graineur  l'ayant  appris,  avait  été  trouver  le  pacha  en  réclamant 
prompte  satisfaction.  Tu  sais  qu'en  pareille  occasion,  le  pacha  par- 
vient rarement  à  mettre  la  main  sur  les  assassins  ;  mais  il  trouve 
toujours  quelqu'un  à  livrer  au  consul,  qu'il  faut  contenter  tout  d'a- 
bord. On  s'avisa  que  j'avais  été  le  domestique  et  sûrement  le  meur- 
trier de  la  victime;  les  zapliés  me  découvrirent  dans  le  khân  où  je 
venais  d'arriver,  me  chargèrent  de  fers  et  me  conduisirent  au  ko- 
naq.  Mes  protestations  ne  servirent  de  rien ,  mieux  eût  valu  avoir 
quelques  piastres  pour  faire  reconnaître  mon  innocence  et  trouver 
un  autre  coupable;  je  n'avais  pas  un  para  :  on  me  jeta  en  prison,  et 
la  justice  fut  satisfaite. 

Puisque  tu  vas  à  Brousse,  tu  verras  dans  la  cour  du  konaq,  sous 
les  fenêtres  du  gouverneur,  un  grand  bâtiment  carré  fermé  de 
grilles,  et  derrière  ces  grilles  une  centaine  de  têtes  qui  regardent 
d'un  air  ennuyé  les  passans  ou  causent  avec  eux  à  travers  les  bar- 
reaux. C'est  la  prison  où  je  fus  enfermé.  Il  y  avait  là  r ombreuse 
compagnie  pêle-mêle,  quelques  criminels,  de  pauvres  diables  qui 
avaient  dévalisé  une  boutique,  des  Grecs  qui  avaient  battu  un  mu- 
sulman, des  juifs  qui  avaient  battu  un  Grec,  et  des  malheureux 
comme  moi,  qui  n'avaient  pas  eu  de  chance.  Tout  ce  monde  de- 
meurait là  depuis  un  temps  variable  suivant  le  hasard  des  circon- 
stances; quand  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  de  nouveaux  con- 
damnés, on  relâchait  les  plus  anciens  ou  ceux  dont  la  famille 
pouvait  payer.  N'étant  dans  aucun  de  ces  deux  cas,  je  savais  qu'il 
me  faudrait  une  longue  patience.  J'ai  appris  plus  tard  que,  deux 
mois  après  mon  arrestation,  les  Zéibeks  assassins  de  mon  maître 
avaient  été  pris  par  les  nizams  et  pendus;  malheureusement  le 
consul  n'avait  plus  rien  demandé  et  le  pacha  m'avait  oublié  :  per- 
sonne ne  se  souvint  à  cette  occasion  que  j'avais  été  arrêté  pour  le 
même  fait,  et  on  ne  pensa  ni  à  me  juger  ni  à  me  libérer.  —  D'ail- 
leurs le  temps  passait  assez  bien  en  prison,  il  y  avait  là  foule  de 
gens  de  tous  les  états  et  de  tous  les  pays  qui  racontaient  des  his- 
toires instructives,  et  quelques  Hellènes  qui  causaient  fort  agréa- 
blement .:  un  écrivain  public,  enfermé  pour  avoir  contrefait  des 
signatures,  m'apprit  à  tracer  des  sentences  en  belles  lettres  per- 
sanes ou  en  vieux  caractères  arabes.  Je  m'essayais  à  les  reproduire 
avec  du  charbon  sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux;  comme  j'avais  en- 
core dans  la  mémoire  les  belles  inscriptions  vues  au  Caire  et  à  Da- 
mas, je  devins  en  peu  de  temps  plus  habile  que  mon  maître. 

Un  jour,  le  pacha  qui  visitait  la  prison  entra  subitement  dans  la 
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grand'salle,  comme  j'écrivais  au-dessus  de  la  fenêtre,  pour  la  con- 
solation des  prisonniers,  ce  verset  du  Koran  :  «  Et  ceci  aussi  pas- 
sera. »  Le  gouverneur  admira  la  beauté  de  mes  lettres  et  me  félicita 
chaudement.  Tu  sais,  effendi,  que  nul  art  n'est  en  si  grande  estime 
chez  les  Turcs.  —  Le  lendemain  il  me  fit  appeler  au  konaq  et  me 
demanda  de  décorer  en  caractères  koufiques  comme  ceux  de  la 
Mosquée-Verte  le  tour  de  son  sélamlik.  Je  revins  les  jours  suivans, 
et  quani  je  me  fus  acquitté  de  ce  travail  à  sa  grande  satisfaction, 
il  m'employa  dans  les  bureaux  du  divan  à  écrire  les  papiers  d'im- 
portance où  les  lignes  rouge  et  oc  doivent  alterner  en  se  redressant 
à  la  fin  de  la  feuille.  Chaque  jour  je  rentrai  un  peu  plus  tard  à  la 
prison  ;  un  soir  on  me  laissa  coucher  à  la  porte  du  divan,  le  len- 
demain de  même;  c'est  ainsi  que  je  fus  insensiblement  libéré  et  que 
de  prisonnier  je  me  trouvai  passer  scribe  du  gouvernement.  Je  son- 
geais pourtant  que  ma  précédente  demeure  était  un  peu  trop  près 
du  konaq,  et  ce  fut  avec  joie  que  j'appris,  à  quelque  temps  de  là, 
que  le  pacha  de  Brousse  était  transféré  à  Damas.  Ayant  résolu 
d'accompagner  mon  protecteur,  j'entrai  à  la  mode  turque  dans  sa 
suite,  et  m'habituai  à  vivre  de  son  bien  comme  si  je  le  servais  de- 
puis trente  ans,  ce  à  quoi  personne  ne  s'opposa.  Nous  partîmes  de 
Brousse  à  petites  journées;  quand,  après  un  mois  de  route,  nous 
arrivâmes  à  Damas,  le  pacha  apprit  qu'entre  temps  on  l'avait 
nommé  à  Bagdad;  il  avait  été  précédemment  vizir  à  Stamboul,  et 
son  successeur  ne  le  trouvait  jamais  assez  loin.  —  On  repartit  pour 
Bagdad;  durant  ce  nouvel  et  long  voyage,  j'eus  occasion  de  rendre 
plusieurs  services  au  gouverneur  :  aussi,  en  prenant  possession  du 
konaq  de  Bagdad,  il  m'installa  officiellement  en  qualité  de  kialib  du 
medjliss  (greffier  du  conseil  de  la  province). 

J'ai  passé  là  sept  ou  huit  années  de  ma  vie,  les  dernières  et  les 
plus  aisées,  celles  où  je  touchai  presqu'à  la  fortune;  si  tu  connais 
le  pays,  tu  ne  t'étonneras  pas  de  me  voir  finir  en  servant  les  maî- 
tres que  j'ai  commencé  par  combattre.  C'était  le  moment  où,  dans 
tout  l'empire,  on  appelait  les  chrétiens  dans  l'administration.  Je  fis 
rapidement  mon  chemin,  grâce  à  la  bienveillance  du  pacha,  et  je  de- 
vins premier  kiatib,  puis  defterdar  du  vilayet  (chancelier  du  gouver- 
nement). En  ce  temps-là  je  portais  l'habit  des  fonctionnaires  et  je 
traversais  le  bazar  de  Bagdad  sur  un  bel  âne  blanc,  avec  l'air  respec- 
table d'une  autorité.  On  me  saluait  jusqu'à  terre,  on  m'appelait 
Vanghéli-eflfendi,  et  je  voyais  venir  le  moment  où  je  serais  Vanghéli- 
bey.  Je  rêvais  déjà  de  finir  mes  jours  à  Stamboul,  dans  quelque 
haut  bureau  de  la  Porte;  qui  sait  jusqu'où  je  pourrais  monter?  Tant 
d'autres  partis  de  plus  bas  que  moi  gouvernaient  le  monde  !  Rien 
n'est  impossible  à  la  volonté  du  padichah,  si  Dieu  le  veut  aussi. 
Le  principal  pour  réaliser  de  si  grands  projets  était  d'amasser 
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beaucoup  d'argent  :  je  m'y  employais  de  mon  mieux.  D'abord  j'a- 
vais eu  grand'peine  à  subsister  avec  mon  traitement  :  une  centaine 
de  piastres  par  mois,  rarement  payées.  Mais,  à  mesure  que  mon  in- 
fluence grandissait,  les  piastres  et  les  livres  d'or  arrivaient  de  toutes 
parts  comme  d'elles-mêmes.  Ceux  qui  avaient  des  procès  devaient 
compter  avec  moi,  ceux  qui  avaient  des  réclamations  à  faire  au 
gouvernement  encore  plus.  A  l'époque  de  l'adjudication  des  dîmes, 
les  fermiers  désireux  de  l'obtenir  n'auraient  eu  garde  de  ne  pas 
m'intéresser  à  leur  demande;  de  même  les  concessionnaires  des 
travaux  du  fleuve.  Les  zarafs  qui  avançaient  de  l'argent  pour  les  dé- 
penses du  vilayet  n'ignoraient  pas  qu'on  me  consulterait  sur  le  taux 
du  prêt;  enfin  j'ai  dû  tenir  les  comptes  pour  les  levées  des  nizams. 
Le  Seigneur  sait  que  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne  et  que  je 
me  suis  contenté  des  bénéfices  habituels  de  mon  emploi,  recevant 
les  cadeaux  comme  il  est  naturel.  J'ai  vu  quelquefois  des  négocians 
d'Europe  me  les  refuser,  disant  qu'on  n'avait  pas  cet  usage  chez 
eux  :  il  est  pourtant  juste  de  payer  ceux  dont  on  a  besoin,  et  il 
t'est  bien  connu  que  tout  le  monde  fait  de  même  ici  :  pour  nous 
autres  chrétiens  surtout,  les  positions  sont  si  précaires,  qu'il  faut 
travailler  vite  quand  on  y  est,  afin  de  se  garer  du  malheur  à  venir. 
La  fin  de  mon  histoire  prouve  bien  qu'il  vient  toujours  plus  promp- 
tement  qu'on  ne  s'y  attend;  et,  s'il  est  venu  sur  moi,  c'est  peut-être 
parce  que  j'ai  été  trop  honnête  et  trop  humain. 

Il  y  avait  en  ville  un  mollah  fort  considéré,  membre  du  medjliss, 
dont  le  père  se  ruina  et  vendit  sa  maison  à  un  Arménien.  Pour  ren- 
trer en  possession  de  la  maison,  le  mollah  prétendit  que  c'était  un 
vakouf,  bien  de  mosquée,  et  amena  au  konaq  deux  faux  témoins 
que  je  connaissais  bien,  qui,  pour  une  livre  par  tête,  s'étaient  en- 
gagés à  appuyer  son  affirmation.  Je  fus  sollicité  de  l'aider  dans 
cette  afî'aire;  mais  le  mollah,  qui  était  avare,  ne  me  donna  que  de 
bonnes  paroles  :  rien  ne  s'opposa  donc  à  ce  que  je  découvrisse  l'in- 
justice de  sa  cause,  qui  fut  perdue  devant  le  tribunal.  J'eus  à  partir 
de  ce  jour  un  puissant  ennemi,  qui  ne  négligea  rien  pour  me 
perdre.  Sur  ces  entrefaites,  le  pacha  qui  m'avait  témoigné  tant  de 
bonté  fut  nommé  au  Yéinen  :  je  me  crus  assez  fort  pour  rester  seul 
à  Bagdad  et  ne  tardai  pas  à  m'en  repentir.  Quelques  semaines 
après  son  départ,  au  temps  de  la  Pâque,  je  fus  attiré  par  le  bruit 
d'une  rixe  en  traversant  le  bazar  :  c'étaient  des  Grecs  qui  assom- 
maient un  juif,  accusé  d'avoir  volé  et  tué  un  enfant  chrétien  pour 
préparer  l'agneau  avec  son  sang.  Je  reconnus  le  vieux  Zacharias-ibn- 
Jéhoudah,  avec  lequel  j'avais  quelques  petites  affaires;  pris  de  pi- 
tié, j'appelai  les  zaptiés  et  je  fis  lâcher  prise  à  mes  coreligion- 
naires. J'avais  eu  tort  de  me  mêler  de  ce  qui  n'était  pas  mon 
affaire;  d'ailleurs  peut-être  bien  que  le  juif  avait  pris  le  sang  de 
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l'enfant,  on  ne  sait  jamais.  Le  soir  même,  les  Grecs  firent  une  sédi- 
tion; on  m'accusa  d'être  l'auteur  du  trouble;  le  mollah,  mon  en- 
nemi, assembla  le  medjliss  et  disposa  tous  les  esprits  contre  moi. 
J'avais  eu  l'imprudence  de  ne  pas  faire  encore  mon  présent  de 
bienvenue  au  nouveau  pacha,  arrivé  de  la  veille;  il  fut  facilement 
persuadé  par  mes  adversaires  et  me  destitua  immédiatement  de  ma 
place.  Comprenant  que  l'orage  ne  s'arrêterait  pas  là,  je  pris  en  hâte 
mon  petit  avoir,  que  j'avais  converti  au  fur  et  à  mesure  en  dia- 
mans,  comme  nous  faisons  tous  pour  nos  fortunes  sans  cesse  mena- 
cées :  je  cachai  les  pierres  précieuses  dans  mon  fez,  et  je  courus, 
la  nuit  venue,  à  la  maison  du  juif.  Zacharias  me  reçut  en  tremblant 
dans  l'arrière-chambre  où  il  célébrait  la  fête  avec  sa  famille  sous 
les  sept  chandeliers  :  je  lui  rappelai  qu'il  me  devait  la  vie  et  l'ad- 
jurai de  garder  fidèlement  mon  dépôt  durant  une  absence  que  j'al- 
lais faire.  Il  enterra  les  pierres  en  jurant  par  le  Dieu  d'Abraham  que 
tout  ce  qu'il  possédait  m'appartenait,  puis  il  me  pria  de  quitter  sa 
maison,  pour  ne  pas  attirer  le  malheur  sur  son  toit.  Un  ami  vint 
m' apprendre  au  même  instant  que  le  pacha  me  faisait  chercher 
pour  comparaître  en  justice,  sous  l'accusation  d'avoir  détourné  les 
deniers  de  l'état;  ordre  était  donné  aux  zaptiés,  qui  me  connais- 
saient bien,  de  veiller  à  toutes  les  portes  de  la  ville  et  de  ne  pas 
me  laisser  échapper. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  me  rendis  au  khân  des 
Persans,  d'où  je  savais  qu'une  caravane  de  morts  devait  partir  le 
lendemain  pour  Kerbéla.  Tu  n'ignores  pas  que  les  Persans  de  tout 
le  royaume  et  des  provinces  de  Turquie  portent  leurs  parens  défunts 
à  la  ville  sainte  de  Kerbéla,  et  qu'il  arrive  là  chaque  jour  de  fort 
loin  des  convois  de  cadavres.  Je  comptais  qu'un  Persan  ne  refuse- 
rait jamais  l'occasion  de  gagner  quelques  tomans  en  jouant  un  bon 
tour  aux  Turcs.  Je  proposai  à  l'un  d'eux,  qui  conduisait  un  oncle 
à  Kerbéla,  de  me  cacher  dans  un  cercueil  et  de  me  charger  sur  son 
chameau  pour  faire  contre-poids  à  son  oncle,  jusqu'à  la  sortie  de  la 
ville.  Il  accepta,  et  je  pus  ainsi  franchir  les  portes  sans  être  in- 
quiété. Je  suivis  la  caravane  jusqu'à  Kerbéla,  et  je  vécus  miséra- 
blement durant  une  année,  sur  la  frontière  de  Perse,  d'un  petit 
commerce  d'épices  et  d'aromates  pour  embaumer  les  morts.  Cette 
année  écoulée,  je  pensai  que  mon  affaire  devait  être  oubliée,  et, 
ayant  appris  par  un  voyageur  le  changement  du  pacha  qui  m'avait 
poursuivi,  je  retournai  à  Bagdad.  J'entrai  le  soir  dans  la  ville  et  je 
vins  frapper  à  la  maison  du  juif.  Après  une  longue  attente,  un  jeune 
homme,  que  je  reconnus  pour  son  fils,  entr'ouvrit  la  porte,  me  de- 
mandant ce  qui  m'amenait.  Je  me  nommai  et  réclamai  le  dépôt 
confié  à  son  père.  «  Hélas  !  s'écria  le  juif  en  éclatant  en  sanglots, 
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que  le  Dieu  d'Abraham  recueille  le  père  dans  son  sein  !  Il  est  parti 
pour  les  Indes,  croyant  amasser  une  grande  fortune;  et  voilà  que 
l'autre  semaine  des  marins  de  Bassorah  sont  venus  m'apprendre 
que  le  bâtiment  où  il  était  a  péri  dans  le  golfe  avec  tout  son  bien. 
jNous  sommes  ruinés,  que  le  Dieu  d'Abraham  ait  pitié  de  nous  !  »  — 
Je  répliquai  vainement  que  Zacharias  avait  dû  laisser  mes  pierres  : 
le  traître  continua  ses  lamentations,  m'olTrant  de  fouiller  la  maison 
pour  m'assurer  de  sa  misère;  comme  je  le  menaçai  de  la  justice,  il 
me  répondit  hypocritement  qu'il  me  suivrait  sur  l'heure  au  tribu- 
nal, sachant  bien  que  j'avais  plus  à  craindre  que  lui  de  toute  dé- 
marche bruyante.  Il  referma  la  porte  en  gémissant,  tandis  que  je 
maudissais  dans  mon  impuissance  le  toit  et  la  race  d'Ibn-Jéhoudah; 
je  me  retrouvai  dans  la  rue,  seul,  dépouillé,  aussi  pauvre  que  le 
jour  où  ma  mère  me  jeta  au  monde,  mais  avec  des  cheveux  blancs 
sur  la  tête  et  la  tombe  devant  moi. 

YI. 

En  quittant  la  maison  du  juif,  tout  accablé  de  la  chute  de  mes 
espérances,  j'entrai  machinalement  dans  un  de  ces  cafés  où  le 
peuple  de  Bagdad  se  divertit  le  soir  à  écouter  les  conteurs  en  re- 
nom. Hadji-Mohammed-Hafîz,  conteur  célèbre  dans  tout  le  pays 
arabe,  occupait  à  ce  moment  la  banquette  et  disait  aux  auditeurs 
accroupis  sur  les  nattes  à  ses  pieds  une  histoire  qui  finissait  ainsi  : 

«  Un  jour  d'été,  au  temps  des  glorieux  khalifes,  —  car  vous  ver- 
rez, croyans,  que  tout  ceci  ne  serait  plus  possible  aujourd'hui,  — 
le  Bien  et  le  Mal  se  rencontrèrent  dans  un  jardin  de  Damas  ;  ne 
sachant  que  faire  pour  se  distraire  durant  la  chaleur  du  jour,  ils 
résolurent  de  jouer  le  monde  aux  dés.  Le  Mal,  ayant  préparé  les 
dés,  gagna  par  fraude  et  se  prétendit  maître  du  monde.  Une  dis- 
cussion s'ensuivit,  les  deux  joueurs  vinrent  devant  le  cadi.  Le  Bien 
expliqua  la  tromperie  de  son  adversaire;  mais  le  Mal  avait  acheté 
le  cadi,  qui  le  confirma  dans  la  possession  du  monde.  Le  Bien  ap- 
pela du  jugement  devant  l'émir  de  Damas;  le  Mal  avait  acheté  l'é- 
mir, qui  attesta  par  un  nouveau  firman  les  droits  du  gagnant.  Le 
Bien  partit  alors  pour  aller  à  Bagdad  se  jeter  aux  pieds  du  khalife, 
représentant  de  la  justice  divine  sur  terre,  et  faire  casser  les  juge- 
mens  iniques;  mais  le  Mal  s'était  mis  en  route  de  plus  grand  ma- 
tin ;  il  est  difficile  de  croire  qu'il  ait  acheté  le  khalife,  dont  le  nom 
soit  loué  ;  pourtant  le  monde  fut  irrévocablement  constitué  sa  pro- 
priété par  la  plus  haute  autorité  qu'il  y  ait  sur  terre.  Désespéré,  le 
Bien  en  appela  à  Dieu,  qu'on  n'achète  pas.  Le  Seigneur  déclara  qu'il 
ne  pouvait  revenir  sur  ce  qu'avait  décidé  son  représentant  en  ce 
monde,  mais  il  promit  au  Bien  sa  revanche  dans  l'autre,  qui  lui  ap- 
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partiendi-ait  tout  entier  et  où  le  Mal  n'entrerait  jamais.  C'est  dans 
celui-là,  croyans,  que  vous  serez  sûrement  dédommagés  des  injus- 
tices du  nôtre.  » 

Tu  sais,  effendi,  comme  les  petites  choses  décident  parfois  de 
nous  :  voilà  que  ce  récit,  qui  résumait  la  longue  expérience  de 
toute  ma  vie,  me  rappela  que  je  n'avais  plus  que  peu  jours  de- 
vant moi,  plus  rien  à  attendre  de  nouvelles  entreprises,  plus  de 
jeunesse  d'âme  pour  les  tenter,  et  qu'il  fallait  penser  à  ce  monde  où 
les  pauvres  gens  se  reposeront  sans  crainte  de  revirement.  Je  réflé- 
chis alors  qu'il  serait  peut-être  sage  de  mourir  à  l'ombre  de  l'église 
où  j'avais  commencé  de  vivre;  je  me  souvins  des  pieux  monastères 
de  Roumélie,  à  l'Athos  ou  en  Thessalie,  où  j'avais  trouvé  abri  plus 
d'une  fois  dans  ma  jeunesse,  au  temps  de  la  guerre  et  d'Ali  de  Té- 
pélen.  Le  détachement  des  biens  de  la  terre  m'était  facile,  puisque 
je  n'avais  plus  un  para.  Mon  seul  embarras  était  de  savoir  com- 
ment je  traverserais  encore  une  fois  toute  l'Asie,  pour  gagner  les 
saintes  maisons  orthodoxes  :  je  n'avais  plus  le  courage  ni  la  force 
de  me  faire  matelot  ou  chamelier.  Le  hasard  me  vint  une  dernière 
fois  en  aide  :  j'entendis  en  ce  moment  à  côté  de  moi  ces  comédiens, 
qui  s'étaient  réunis  pour  compter  leur  recette  et  discuter  en  com- 
mun leurs  projets  de  voyage  jusqu'à  Stamboul.  Je  m'approchai 
d'eux  et  leur  demandai  s'ils  pourraient  me  transporter  et  me  faire 
vivre  sur  la  route  en  me  donnant  un  emploi  dans  leur  troupe;  il  fut 
convenu  que  je  jouerais  à  l'occasion  les  vieilles  femmes  gardiennes 
de  harem  ou  les  cadis  battus  par  Hadji-Baba.  Nous  partîmes  quel- 
ques jours  après,  nous  acheminant  lentement  par  les  villes  d'Anato- 
lie,  dressant  notre  mach'ala  chaque  soir  au  hasard  de  l'étape,  dans 
les  villages  ou  dans  les  capitales;  nous  avons  tardé  à  Alep,  où  les 
gens  sont  curieux  et  oisifs  et  où  la  recette  était  bonne  tous  les  jours  : 
nous  avons  perdu  nos  peines  à  Konieh,  à  Césarée,  où  la  misère  est 
grande,  le  blé  ayant  manqué  depuis  deux  ans.  Les  neiges  d'hiver 
nous  ont  retenus  à  Angorah,  le  printemps  nous  a  rouvert  la  route,  et 
voici  qu'après  cette  année  errante  nous  touchons  à  la  mer  et  à  la  fin 
des  choses  pour  moi.  J'ai  mis  de  côté  quelques  piastres  pour  louer 
demain  à  Gueumlek  mon  passage  jusqu'à  ^'olo,  et  de  là  gagner  les 
couvens.  Après  cette  dernière  traversée,  le  vieux  Yanghéli  n'aura 
plus  rien  à  ajouter,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  l'histoire  qu'il  t'a  contée. 

Ici  le  vieillard  fit  une  pause;  je  voyais  qu'il  avait  encore  à  me 
dire  quelque  chose  qui  se  formulait  péniblement  dans  son  cerveau. 
Il  fixa  sur  moi  ce  regard  triste  et  interrogateur,  habituel  à  l'Orien- 
tal qui  cause  avec  un  Européen  :  le  regard  de  ce  jeune  homme  noir 
de  Francia,  au  Louvre,  qui,  penché  hors  du  xv«  siècle,  regarde 
venir  des  temps  nouveaux,  tourmentés  et  durs  aux  âmes  simples. 
Après  un  instant,  Yanghéli  reprit  : 
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—  Maintenant,  efTendi,  que  j'ai  fait  ce  que  tu  désirais,  j'attends 
que  tu  répondes  à  la  question  que  je  me  posais  quand  tu  m'as 
abordé.  Jusqu'ici,  j'ai  fait  la  tâche  du  jour  qui  se  levait,  sans  avoir 
le  temps  de  songer  à  celle  accomplie  la  veille;  mais,  ce  soir,  au  mo- 
ment de  jeter  ma  vie  passée  derrière  moi  comme  on  largue  une 
vieille  ancre  à  la  mer,  elle  m'est  tout  apparue  en  détail;  telle 
on  revoit  la  vie  des  bienheureux  dans  les  images,  toute  rassemblée 
en  une  suite  de  petits  tableaux  sur  la  même  feuille.  Vue  ainsi,  elle 
ne  me  paraissait  guère  autre  chose  que  la  comédie  que  nous  venons 
déjouer,  où  j'ai  revêtu  en  une  heure  les  costumes  de  dix  hommes 
difîérens  et  essayé  vingt  métiers  divers  sous  le  bâton  d'Hadji-Baba 
qui  me  poursuivait.  Alors  il  m'est  venu  à  l'esprit  de  me  demander 
pourquoi  le  pauvre  monde  peine  et  s'agite  en  tous  sens  depuis  le 
berceau,  pour  quelle  raison  et  dans  quel  but  nous  travaillons  ainsi, 
ce  qui  reste  de  tout  ce  qui  arrive...  Je  n'ai  pas  trouvé,  mais  vous 
autres  hommes  d'Europe  vous  avez  tout  appris  dans  les  livres,  et  tu 
sais  sans  doute  le  pourquoi  des  choses  arrivées? 

—  Gela,  nous  ne  le  savons  pas. 

—  Tout  le  reste  de  ce  que  vous  savez  ne  vous  sert  donc  de  rien, 
et  je  vais  demander  ce  que  tu  ignores  aux  hommes  qui  vivent  dans 
les  maisons  de  Dieu,  qui  le  savent  peut-être  et  me  le  diront.  —  Voici 
là-haut  le  minaret  d'Yéchil-Djami  qui  se  fait  blanc;  il  est  temps  de 
reposer  un  peu  et  de  commencer  ma  dernière  étape.  —  Que  le 
Seigneur  te  garde,  effendi. 

—  Écoute,  Vanghéli,  dis-je  comme  nous  nous  levions,  je  te  re- 
mercie de  ton  histoire  et  veux  te  prier  d'accepter  ces  quelques 
piastres  pour  assurer  sans  inquiétude  ta  route  jusqu'à  Volo.  En 
paiement  de  ce  service,  je  te  demande  une  seule  chose  :  j'ai  idée  de 
visiter  quelque  jour  les  monastères  de  Roumélie;  souviens-toi  de 
moi,  et,  quand  tu  entendras  dire  que  je  suis  dans  le  pays,  viens  me 
chercher  pour  me  dire  si  tu  as  trouvé  l'explication  que  je  n'ai  pu  te 
donner;  j'ai  grande  curiosité  de  savoir  si  tu  la  trouveras,  et  plus 
grand  désir  encore  que  tu  m'en  fasses  part  quand  tu  la  tiendras. 
Promets-moi  de  te  souvenir  de  ma  demande, 

—  Je  te  le  promets,  dit  l'homme,  —  et  il  disparut  sous  la  tente 
du  chariot.  Là  se  mouvait  un  vague  éveil  de  bardes  dans  la  pre- 
mière transparence  de  l'aube,  dont  la  grâce  sereine  emplissait  le 
ciel  noir  et  faisait  sourire  la  tête  des  vieux  murs  du  khân. 

Quand  on  nous  appela  pour  nous  mettre  en  marche,  le  soleil  était 
déjà  haut  sur  l'horizon  et  la  bande  tragique  partie  depuis  plusieurs 
heures.  Notre  caravane,  plus  alerte,  la  rejoignit  pourtant  au  gué  de 
la  rivière  qui  s'échappe  du  lac,  à  la  séparation  des  routes  de  Brousse 
et  de  Gueumlek.  On  passait  le  chariot  de  Thespis  sur  le  bac;  la  lourde 
machine  glissait  au  fil  de  l'eau,  toute  sonore  de  rires  d'enfans  et 
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de  chansons,  tout  éclaboussée  de  lumière  par  les  reflets  miroitans 
du  courant  et  les  rayons  de  midi  accrochés  aux  loques  éclatantes 
des  oripeaux  qui  pendaient  à  l'aventure  ;  sur  la  rive,  assis  dans 
l'ombre  épaisse  d'un  noyer,  les  mains  croisées  sur  son  bâton,  Van- 
ghéli  regardait  s'éloigner  les  compagnons  qu'il  avait  dû  quitter  là, 
avec  ce  regard  vague,  songeur  et  fatigué  commun  aux  vieilles  gens 
de  toute  condition  en  Asie.  C'était  presque  la  scène  de  la  poétique 
toile  de  Gleyre,  —  les  Illusions  perdues,  —  où  le  vieillard  gagné 
sur  la  grève  par  l'ombre  du  soir  regarde  fuir  dans  le  rayon  doré  la 
voile  qui  emporte  les  jeunesses,  les  lyres,  les  fleurs  et  les  espoirs. 
—  Je  rappelai  de  nouveau  à  Vanghéli  sa  promesse;  le  bac  revint 
nous  prendre;  comme  je  me  retournais  de  l'autre  bord,  le  vieux  Sy- 
rien me  fit  de  la  main  le  grave  salut  oriental  et  se  perdit  dans  un 
petit  chemin,  sous  un  nuage  d'aubépines  en  fleurs,  qui  chantaient 
les  fêtes  de  mai ,  là-bas,  le  long  de  l'eau. 

VII. 

J'avais  été  d'abord  vivement  frappé  par  cette  longue  suite  d'aven- 
tures, roulant  cette  âme  d'imprévus  en  imprévus  sans  troubler  sa 
placidité  ni  lasser  sa  résignation,  et  j'avais  fidèlement  noté  le  récit 
qui  précède.  Depuis,  les  soirs  de  voyage  m'habituèrent  à  des  ren- 
contres pareilles,  et  comme  la  vie  marche,  grosse  d'oubli,  j'oubliai 
Vanghéli.  L'été  dernier,  je  me  trouvais  en  Thessalie.  Au  sortir  de 
la  riante  vallée  de  Tempe,  une  des  seules  promesses  de  la  poésie 
antique  que  tienne  encore  la  Grèce  d'aujourd'hui,  j'avais  traversé 
la  triste  plaine  de  Larisse  et  j'étais  arrivé  à  Trikala,  au  pied  des 
montagnes  d'Épire.  L'évêque  grec,  qui  me  donnait  l'hospitalité,  me 
proposa  de  me  mener  aux  célèbres  couvens  des  Météores.  Nous  re- 
montâmes le  cours  du  Léthé,  en  suivant  la  dernière  branche  que 
jette  vers  le  nord  la  plaine  de  Thessalie,  entre  les  contre-forts  de 
l'Olympe  et  la  haute  barrière  du  Pinde.  Devant  nous,  à  l'extrémité 
de  cette  vallée,  des  aiguilles  d'aspect  singulier,  inexplicable,  fer- 
maient l'horizon  comme  un  jeu  de  quilles  de  Titans.  Nous  arrivâmes 
après  quatre  heures  de  marche  au  village  de  Kalabaka,  adossé  à  la 
première  de  ces  éminences,  et  nous  nous  engageâmes  par  un  sen- 
tier de  chèvres  dans  un  paysage  étrange,  produit  de  quelque  cata- 
clysme inconnu.  Tout  autour  de  nous  se  dressaient  des  aiguilles, 
des  colonnes,  des  tables  de  pierre,  squelettes  de  montagnes  grêles 
et  sveltes,  hauts  de  plusieurs  centaines  de  pieds,  sans  lien  entre 
eux;  enracinés  aux  âpres  rochers  de  cette  gorge  bouleversée,  ces 
fûts  naturels  montaient  tout  d'une  venue  dans  la  ligne  d'aplomb 
comme  des  peupliers  de  granit;  aucun  accès  apparent  sur  les  parois 
à  pic,  et  pourtant,  sur  le  faite  étroit  de  plusieurs  d'entre  eux,  des 
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maisons  blanches  se  détachaient  en  plein  ciel,  ainsi  que  les  nids  des 
cigognes  sur  les  minarets  des  villes  d'Asie.  Ce  sont  les  couvens  des 
Météores  [meteora,  suspendu  en  l'air),  vraies  maisons  de  prière,  qui 
peuvent  bien  être  en  communication  avec  le  ciel,  mais  que  rien 
ne  rattache  à  la  terre.  La  légende  qui  attribue  leur  construction  à 
des  puissances  célestes  a  dû  s'établir  sans  peine,  car  on  ne  conçoit 
pas  comment  des  architectes  humains  ont  pu  élever  des  matériaux 
sur  ces  cimes.  Là-haut  vivent  de  petites  communautés  de  stylites, 
des  moines  qui  ont  fait  vœu  de  ne  plus  quitter  ces  prisons  aériennes, 
où  leur  vie  s'écoule  sur  un  plateau  de  quelques  mètres  carrés  :  j'y 
ai  vu  des  vieillards  qui  depuis  cinquante  ans  n'étaient  pas  redescen- 
dus dans  le  bas  monde.  Quelques-uns  des  couvens  sont  à  la  rigueur 
accessibles  par  un  système  d'échelles  et  de  boyaux  dans  le  roc,  de- 
vant lequel  hésiterait  le  plus  intrépide  gymnaste  ;  mais  le  moyen 
de  communication  habituel  pour  se  hisser  jusqu'à  eux,  le  seul  pos- 
sible pour  ceux  qui  s'élèvent  le  plus  haut,  sur  des  aiguilles  per- 
pendiculaires et  sans  arêtes,  est  autrement  original.  Quand  le  visi- 
teur ou  le  frère  chargé  d'apporter  les  provisions  hèle  les  solitaires 
du  fond  de  la  gorge,  il  voit  apparaître  sur  le  rebord  de  la  crête  deux 
ou  trois  ombres  noires,  toutes  petites  à  cette  distance  ;  les  ombres 
déroulent  sur  un  tour  une  longue  corde  qui  descend,  apportant  à 
son  extrémité  un  filet  de  sparterie;  dès  qu'elle  a  touché  terre,  on 
emmaillotte  dans  le  filet  le  voyageur  pour  les  régions  aériennes,  on 
donne  le  signal,  la  corde  remonte  lentement  et  apporte,  après  plu- 
sieurs minutes,  son  fardeau  aux  moines,  qui  le  reçoivent  sur  la 
plate-forme. 

Il  faut  avouer  que  la  première  expérience  de  ce  mode  d'ascension 
est  absolument  déplaisante.  Replié  sur  lui-même  dans  le  filet,  dont 
les  larges  mailles  laissent  apercevoir  en  dessous  l'aJDÎme  béant,  ba- 
lancé dans  le  vide  ou  heurté  aux  aspérités  du  roc  par  le  mouve- 
ment de  pendule  de  la  corde,  le  voyageur  regarde  mélancolique- 
ment décroître  ses  compagnons  restés  à  terre,  sans  que  les  tètes 
qui  l'attendent  là-haut  grossissent  beaucoup;  ses  souvenirs  litté- 
raires lui  rappellent  avec  une  netteté  surprenante  les  détails  dra- 
matiques de  la  chute  de  Claude  Frollo  sur  le  parvis  iS'otre-Dame. 
Les  aigres  craquemens  de  la  poulie  vermoulue  lui  apportent  d'en 
haut  une  musique  en  harmonie  avec  ses  pensées;  pour  peu  qu'il 
soit  familier  aux  habitudes  conservatrices  et  insoucieuses  de  l'esprit 
oriental,  il  ne  manque  pas  de  se  dire  que  corde  et  poulie  doivent 
servir  depuis  un  temps  immémorial,  et  que  tout  a  une  fin.  Pour 
être  fixé  à  ce  sujet,  je  demandai  au  caloyer  qui  reçut  le  filet  et 
me  délivra  sur  le  balcon  de  son  aire  quand  on  changeait  la  corde  : 
«  Mais,  répondit-il  avec  étonnement,  quand  elle  casse!  »  Cette  as- 
surance n'embellit  pas  les  émotions  de  la  descente,  qui  offre  un 
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moment  particulièrement  délicat,  celui  où  les  moines,  après  vous 
avoir  ficelé,  vous  lancent  brusquement  de  la  plate-forme  du  tour 
dans  le  vide. 

Je  dois  ajouter  qu'on  est  payé  de  ces  peines  légères,  en  visitant 
les  Météores,  par  la  découverte  de  peintures  murales  de  la  plus 
haute  importance  pour  l'histoire  de  l'art,  égales,  sinon  supérieures, 
aux  meilleures  reliques  du  mont  Athos.  Le  couvent  de  Saint-Var- 
laam,  où  nous  allâmes  coucher,  est  le  plus  riche  en  ce  genre;  et 
du  haut  de  cet  observatoire  naturel,  le  regard  embrasse  toute  la 
plaine  de  Thessalie  et  le  cours  sinueux  du  Léthé.  En  contemplant 
au  jour  tombant  cette  gorge  convulsée,  d'un  aspect  bizarre,  triste 
et  solitaire,  je  compris  comment  les  anciens  avaient  placé  au  point 
où  je  me  trouvais  la  source  des  fleuves  infernaux,  et  dédié  cette 
vallée  aux  divinités  funèbres,  aux  rites  magiques  et  aux  incanta- 
tions des  sorcières.  Quand  la  lune  vint  jeter  une  large  lueur  glau- 
que sur  les  eaux  de  la  rivière,  qui  rayait  de  sinueuses  lignes  d'acier 
l'ombre  de  la  plaine,  je  me  préparai  à  entendre  les  cris  et  le  rhombe 
des  classiques  magiciennes  de  Thessalie.  Je  ne  fus  pourtant  troublé 
que  par  l'igoumène  de  Varlaam,  un  vieil  ascète  tout  blanc  qui  vint 
me  rejoindre  avec  l'évêque  et  un  de  ses  caloyers.  Nous  causâmes, 
et  comme  je  lui  demandais  si  son  troupeau  était  nombreux,  il  me 
répondit  avec  tristesse  :  —  Nous  ne  sommes  plus  que  six;  la  foi 
s'en  va,  il  ne  vient  plus  de  jeunes  aux  Météores  pour  remplacer 
les  vieux  que  le  Seigneur  appelle.  Depuis  dix  ans,  aucun  caloyer 
ne  s'est  présenté,  excepté  Vanghéli. 

A  ce  nom,  l'image  du  comédien  de  Nicée  se  réveilla  subitement 
en  moi;  il  est  ainsi  des  syllabes  qui  tombent  comme  une  pierre 
dans  les  trous  obscurs  de  la  mémoire  et  en  font  jaillir  une  pluie 
de  souvenirs.  —  Vous  avez  un  frère  qui  se  nomme  Yanghéli?  m'é- 
criai-je  avec  intérêt. 

—  Il  en  est  venu  un  il  y  a  quelques  années,  un  vieillard  qui  est 
mort  justement  il  y  a  trois  semaines.  Je  me  rappelle  même  à  ce 
propos,  ajouta  l'igoumène,  que  le  bruit  étant  parvenu  ici  de  votre 
arrivée  à  Larisse,  le  mourant  témoigna  l'espoir  de  vous  voir  aux 
Météores  avant  sa  fm;  il  disait  que  le  voyageur  annoncé  devait  être 
un  Franc  de  Stamboul  qu'il  avait  connu. 

A  ce  moment,  le  petit  caloyer,  qui  se  tenait  en  arrière  avec  une 
discrétion  ecclésiastique  et  semblait  brûler  de  se  mêler  à  la  con- 
versation de  ses  supérieurs,  s'avança  timidement  :  —  Voilà  la  chose, 
dit-il.  C'est  moi  qui  ai  soigné  Vanghéli,  comme  il  s'en  allait  à  Dieu; 
mais  sa  tête,  étant  bien  vieille,  divaguait;  il  racontait,  sans  que  j'aie 
bien  compris,  qu'il  avait  une  dette  envers  le  voyageur  Franc,  et 
qu'il  regrettait  de  mourir  sans  pouvoir  la  payer.  Il  recommandait 
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de  dire  à  Votre  Honneur  qu'il  ne  pouvait  rien  lui  donner  en  ce 
monde  et  n'avait  rien  de  plus  à  lui  apprendre,  mais  que  Votre  Bon- 
heur aille  voir  sa  tombe,  qui  en  saurait  davantage. 

Intimement  frappé  par  le  retour  fortuit  de  cette  vie  lointaine 
dans  la  mienne,  je  me  levai  et  demandai  à  voir  la  sépulture  de 
Vanghéli.  Nous  nous  rendîmes  à  quelques  pas  de  là,  au  chevet  de 
l'église  où  les  moines  continuent  le  long  sommeil  qu'ils  sont  venus 
commencer  dans  cette  retraite.  Dieu  sait  comment,  les  lentes  ac- 
tions des  siècles  ont  apporté  sur  ces  plateaux  de  la  terre  végétale 
011  poussent  courageusement  des  plantes  et  des  arbustes.  Un  fouillis 
de  vignes  folles  et  d'églantines  couvrait  la  bande  de  terrain  entre 
le  bord  du  précipice  et  le  mur  de  l'abside,  grimpant  à  celle-ci, 
plongeant  dans  celui-là.  Les  brindilles  et  les  pousses  de  mai,  les 
orties  et  les  ciguës  s'étaient  rejointes  sur  la  tombe  nouvelle  et  la 
masquaient  déjà.  Les  moines  firent  signe  à  deux  petits  chevriers  de 
la  plaine  qui  avaient  accompagné  l'évêque  ;  les  enfans  découvrirent 
la  pierre  en  tirant  chacun  à  soi  une  brassée  de  feuillages  et  de 
fleurs.  En  les  regardant  faire,  je  me  souvenais  d'avoir  rêvé  un  jour 
quelque  part,  aux  UfTizi,  je  crois,  devant  une  vieille  gravure  de 
Marco-Antonio  qui  représente,  avec  une  composition  semblable, 
une  allégorie  mythologique,  «  les  Amours  découvrant  la  Mort.  » 

La  croix  apparut,  et  je  vis  l'endroit  où  ce  pauvre  errant,  battu 
par  tant  de  fortunes,  s'était  enfin  acquitté  de  vivre  et  avait  trouvé 
un  sommeil  bien  gagné;  le  sort,  étrange  jusqu'au  bout,  semblait 
ne  lui  avoir  accordé  qu'un  repos  menacé  dans  cette  poussière  mal 
assurée  au  sommet  d'un  rocher  entre  ciel  et  terre.  —  Il  y  a  quelque 
chose  d'écrit  là-dessus,  remarqua  l'évêque  en  montrant  sur  la  pierre 
grise,  en  lumière  sous  le  rayon  de  lune,  des  caractères  grossière- 
ment tracés  au  couteau,  dont  les  entailles  fraîches  se  découpaient 
en  blanc. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais,  continua  le  petit  caloyer;  il  m'a 
chargé  de  graver  ce  seul  mot  sur  la  pierre,  toujours  pour  Votre 
Honneur,  disait-il.  —  Le  vieil  igoumène  se  pencha  sur  la  tombe 
dont  les  ans  le  rapprochaient  et  lut,  en  épelant  d'un  doigt  trem- 
blant les  caractères  inégaux,  ce  mot  que  les  Grecs  actuels  ont  con- 
servé de  la  langue  des  ancêtres  :  evrika,  j'ai  trouvé. 

—  Tiens,  c'est  le  mot  d'Archimède!  fit  l'évêque,  qui  se  piquait 
de  littérature. 

—  Non,  reprit  en  se  relevant  l'igoumène,  c'est  le  mot  de  la  Mort. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LES 

GRANDS  PORTS  DE  COMMERCE 

DE  LA  FRANCE 


NANTES  ET  LE  BASSIN  DE  LA  LOIRE. 


Quand  César  conquit  la  Gaule,  une  tribu  d'Armoricains,  les  Nan- 
nètes,  occupait  les  bords  de  la  Loire ,  à  quinze  lieues  environ  de 
l'embouchure.  Établis  sur  la  rive  droite  du  fleuve  et  sur  les  îles 
qui  en  divisent  le  lit,  au  point  où  deux  rivières  navigables,  l'Erdre, 
qui  vient  du  nord,  la  Sèvre,  qui  descend  du  sud,  portent  à  la  Loire 
le  tribut  de  leurs  eaux,  les  Nannètes,  à  la  fois  marchands  et  ma- 
rins ,  ne  pouvaient  choisir  un  meilleur  emplacement  pour  y  fonder 
un  comptoir  stable  et  prospère.  Ils  devaient  joindre  à  leur  trafic  le 
commerce  des  métaux,  car  l'étain  et  la  poudre  d'or  s'exploitaient 
en  Gaule,  dès  la  plus  haute  antiquité ,  dans  diverses  localités  de 
l'Armorique,  voisines  de  la  Loire.  La  population  des  Vénètes  se  li- 
vrait surtout  à  ce  travail.  Au  sud  du  fleuve ,  les  Pictons  et  les  Lé- 
movices  fouillaient  aussi  des  gîtes  qui  semblent  n'être  que  le  pro- 
longement des  premiers.  On  a  repris  de  nos  jours  ces  mines,  au 
moins  pour  l'étain,  et  en  maints  endroits  l'on  a  retrouvé  à  la  sur- 
face les  débris  de  nombreuses  excavations  datant  de  ces  temps  si 
reculés. 

La  poudre  d'or  servait  à  tous  ces  peuples  de  monnaie,  d'instru- 
ment d'échange,  et  c'est  l'usage  qu'en  font  encore  les  nègres  de  la 
Guinée  et  de  l'Afrique  centrale,  qui  exploitent  aussi  leurs  placers. 
L'étain,  est-il  besoin  de  le  dire,  on  le  vendait  aux  commerçans  de 
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Tyr  ou  de  Garthage,  et  ceux-ci ,  en  alliant  l'étain  avec  le  cuivre, 
confectionnaient  le  bronze,  d'un  emploi  si  répandu  pendant  toute 
la  primitive  antiquité,  où  il  remplaçait  à  la  fois  la  fonte,  le  fer  et 
l'acier,  que  les  hommes  n'avaient  pas  encore  découverts.  Phéni- 
ciens et  Carthaginois,  Étrusques,  Grecs  et  Massaliètes,  venaient 
hardiment,  par  les  portes  d'Hercule,  aborder  jusqu'en  ces  parages 
éloignés.  Peut-être  même  que  les  Gassitérides,  les  îles  de  l'étain, 
dont  les  anciens  géographes,  Strabon  entre  autres ,  ont  si  souvent 
parlé,  et  dont  les  modernes  ont  tant  de  peine  à  marquer  le  véri- 
table emplacement,  étaient  les  îles  qui  gisent  sur  l'Océan  de  part  et 
d'autre  de  l'embouchure  de  la  Loire,  surtout  Belle-Ile,  toujours  rat- 
tachée à  Nantes.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'étaient  point  certainement 
les  îles  Scilly  des  Anglais,  celles  que  nous  nommons  les  Sorlingues. 
Situées  à  la  pointe  de  la  Gornouaille  britannique  sans  cesse  battue 
par  les  vagues,  les  marins  et  les  pêcheurs,  même  aujourd'hui,  ne 
les  abordent  qu'avec  les  plus  grands  dangers,  tandis  que  Belle-Ile 
présente  un  des  atterrissages  les  plus  sûrs.  Les  navires  ont  la  cou- 
tume, avant  d'entrer  en  Loire,  |d'y  jeter  l'ancre  pour  attendre  les 
ordres  de  l'armateur.  Devant  Belle-Ile  est  Penestin,  en  breton  la 
pointe  ou  le  cap  de  l'étain;  c'est  là  vraisemblablement  que  les  Nan- 
nètes  et  les  Yénètes,  montés  sur  leurs  barques  de  cuir,  venaient  en- 
treposer l'étain,  livré  ensuite  aux  marins  de  la  Méditerranée.  Celui 
de  la  Gornouaille  anglaise,  on  n'avait  pas  besoin  de  le  porter  aux 
Scilly,  car  la  Gornouaille  offre  assez  de  ports  et  de  mouillages  sûrs, 
ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui  Penzance,  Saint-Yves,  dans  le  voi- 
sinage même  des  mines  d'étain. 

Le  commerce  de  l'étain  et  de  l'or,  qui  faisait  dans  l'antiquité  au- 
tant de  petites  Amériques  de  toutes  les  contrées  où  se  retrouvaient 
ces  deux  métaux,  ne  cessa  point  pour  les  Nannètes  avec  l'occupa- 
tion romaine ,  et  le  port  qu'ils  avaient  assis  sur  la  Loire  continua 
d'être  fréquenté.  Cependant  ce  fut  de  préférence  par  l'intérieur  de 
la  Gaule,  au  moyen  des  routes  et  des  fleuves  que  les  Romains  en- 
tretenaient avec  soin  ,  que  l'exportation  de  l'or  et  de  l'étain  se  fit 
désormais.  Les  deux  métaux  venaient  s'embarquer  à  Marseille,  et 
de  là  gagnaient  Rome  et  l'Italie.  Ce  commerce  de  transit  fut  ar- 
rêté par  l'invasion  germanique,  et  la  place  de  Nantes  cessa  un 
moment  de  prospérer.  Elle  fut  pillée,  occupée  même  par  les  Nor- 
mands, mais  ne  tarda  pas  à  se  relever,  et  devint,  comme  la  plupart 
des  cités  commerciales  du  moyen  âge,  une  sorte  de  commune  indé- 
pendante, dont  les  ducs  de  Bretagne  respectèrent  les  franchises. 
Quand  la  Bretagne  fut  réunie  à  la  France,  Nantes  ne  perdit  rien  non 
plus  de  ses  privilèges,  et  se  trouva,  on  peut  le  dire,  au  premier 
rang  pour  l'exploitation  des  richesses  de  l'Inde  et  du  Nouveau- 
Monde. 
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Au  siècle  dernier,  Nantes  était  peut-être  le  port  de  commerce 
français  qui  avait  le  plus  de  relations  avec  la  mer  des  Antilles  et 
rOcéan-Indien.  Nous  possédions  alors  Saint-Domingue,  l'Ile-de- 
France,  les  Seychelles;  nous  contre-balancions  dans  l'Inde  l'in- 
fluence anglaise.  De  tout  cela  que  nous  reste-t-il?  Nantes  principa- 
lement alimentait  toutes  nos  colonies  de  noirs.  Ses  négocians  se 
livraient  «  au  commerce  de  l'ébène,  »  comme  on  disait  alors  par 
euphémisme,  et  gagnaient  de  grosses  sommes  à  ce  trafic  peu  hono- 
rable. On  allait  acheter  les  malheureux  esclaves  sur  la  côte  de  Gui- 
née, ou  plutôt  on  les  échangeait  contre  des  liqueurs  frelatées,  de 
vieux  fusils,  des  munitions,  des  toiles  de  couleur  grossières  ;  on  les 
empilait  par  centaines  dans  des  navires  mal  aménagés,  mal  ven- 
tilés, on  les  introduisait  aux  Antilles  ou  dans  les  établissemens  de 
la  mer  des  Indes.  11  en  mourait  beaucoup  en  route,  mais  les  sur- 
vivans  suffisaient  pour  assurer  à  ce  commerce,  qui  se  faisait  par- 
tout librement,  sous  l'égide  du  pouvoir  royal,  des  bénéfices  consi- 
dérables. Puis  les  navires  rentraient  en  Loire,  apportant  à  Nantes 
la  cassonade,  la  mélasse,  le  rhum,  la  cannelle,  le  girofle,  le  café, 
que  l'armateur  entreposait  dans  ses  magasins  et  déversait  de  là  sur 
toute  la  France.  C'était  une  époque  de  prospérité  générale,  dont 
les  vieux  Nantais  ont  transmis  à  leurs  fils  la  tradition  devenue  lé- 
gendaire. C'est  alors  que  le  commerce  de  la  place  a  réalisé  ses  plus 
beaux  profits.  Comme  les  pierres  elles-mêmes  parlent,  il  reste  de 
cette  époque  fortunée,  sur  les  quais  de  Nantes,  des  maisons  somp- 
tueuses, ornées  de  balcons  de  fer  délicatement  ouvragés  et  d'élé- 
gantes cariatides.  Ces  riches  demeures  témoigneraient  encore  de 
l'éclat  du  passé,  si  les  hommes  en  avaient  perdu  le  souvenir. 

I.    —     LE      PORT      DE      NANTES. 

C'est  le  long  du  quai  de  la  Fosse,  qui  a  été  longtemps  un  lieu  de 
promenade  préféré,  ou  bien  sur  le  bord  des  îles  Feydeau  et  Glo- 
riette,  que  se  profilent  les  magnifiques  résidences  des  anciens  ar- 
mateurs nantais.  La  plupart  sont  d'une  heureuse  architecture,  et 
les  constructeurs  du  siècle  passé,  qui  les  ont  dessinées  et  édifiées, 
ont  prouvé  qu'ils  savaient  aussi  bien  tenir  la  règle  et  le  pinceau 
que  le  niveau  et  le  fil  à  plomb.  Aujourd'hui  ces  demeures  ont, 
pour  la  plupart,  perdu  leurs  habitans  accoutumés,  et  ont  été 
affectées  à  d'autres  usages.  La  cour  intérieure  est  déserte,  veuve 
de  marchandises,  et  les  magasins  profonds,  aux  voûtes  en  pierres 
de  taille,  où  s'entassaient  les  denrées  coloniales  de  l'un  et  l'autre 
hémisphère ,  sont  pour  jamais  fermés  à  ces  produits.  Le  commerce 
a  changé  d'allures,  se  fait  autrement.  La  ville  s'est  étendue,  ou- 
verte aux  larges  percées  ;  la  maladie  des  maisons  neuves  a  régné 
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ici  comme  ailleurs.  C'est  le  cours  naturel  des  choses,  et  il  n'y  a  pas 
à  s'y  opposer  ni  trop  à  s'en  plaindre. 

Les  quais  de  Nantes  profilent  surtout  leur  longue  ligne  de  mai- 
sons monumentales  sur  la  rive  droite  du  bras  principal  de  la  Loire, 
où  ils  s'étendent  sur  une  longueur  de  2  kilomètres  d/2.  Ils  sont 
moins  larges  et  moins  longs  que  les  quais  de  Bordeaux,  auxquels  on 
les  a  volontiers  comparés;  ils  sont  surtout  moins  animés.  Le  fleuve 
y  est  aussi  moins  étendu,  moins  profond,  moins  rempli  de  navires, 
mais  peut-être  que  les  maisons  ont  en  quelques  points  plus  de  tour- 
nure qu'à  Bordeaux. 

Un  vieux  château -fort,  au  pied  duquel  commencent  véritable- 
ment les  quais,  non  loin  de  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans, 
donne  à  cette  partie  de  la  ville  un  cachet  spécial.  C'est  une  impo- 
sante construction  féodale  dont  les  fondations  datent  du  ix^  siècle 
et  ont  dû  remplacer  quelque  oppidum  de  l'occupation  romaine.  Ce 
château  a  été  plusieurs  fois  restauré.  Ses  nombreuses  tours,  ses 
épaisses  courtines,  son  pont-levis,  son  grand  logis  ou  donjon,  son 
puits  intérieur,  en  font  un  type  des  plus  curieux  de  la  vieille  archi- 
tecture militaire.  «  Les  ducs  de  Bretagne  n'étaient  pas  de  petits 
compagnons,  »  dit  Henri  IV,  avec  son  juron  favori,  en  entrant  dans 
cette  forteresse.  C'est  là  que  le  pacte  d'union  de  la  Bretagne  à  la 
France  a  été  préparé  par  le  mariage  de  la  duchesse  Anne  avec 
Louis  XII.  C'a  été  aussi  une  prison  d'état.  L'ignoble  Gilles  de 
Retz,  maréchal  de  France  sous  Charles  VII  et  chargé  d'abominables 
crimes,  y  a  été  enfermé.  Entre  autres  prisonniers  célèbres,  on  cite 
encore  Fouquet  et  la  duchesse  de  Berry. 

La  cathédrale,  de  style  gothique  fleuri,  où  l'on  remarque  un  beau 
tombeau  de  François  II,  dernier  duc  de  Bretagne,  et  de  sa  femme, 
un  chef-d'œuvre  de  sculpture  dû  au  ciseau  de  Michel  Colomb,  la 
cathédrale  de  Nantes  forme,  avec  le  château  et  quelques  maisons 
vermoulues,  aux  façades  revêtues  d'écaillés  d'ardoises  et  dont  les 
cloisons  ont  défié  le  temps,  à  peu  près  tout  ce  qu'il  reste  à  Nantes 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance.  Nous  avons  dit  comment  le 
xviii^  siècle  s'était  plu  à  orner  cette  ville  :  de  nos  jours  elle  s'est 
encore  agrandie,  embellie;  elle  a  un  des  plus  jolis  jardins  publics 
qu'on  puisse  voir,  tout  ombreux,  baigné  d'eau,  coupé  de  pelouses 
toutes  vertes;  elle  a  de  belles  places,  avec  des  fontaines,  des  co- 
lonnes, des  statues,  un  magnifique  hôpital,  plusieurs  halles  ou 
marchés  de  grandes  dimensions,  et  elle  étale  avec  orgueil  sur  les 
six  bras  de  la  Loire,  à  travers  son  archipel  d'îles,  la  chaîne  pitto- 
resque de  ses  ponts.  Ceux-ci  remontent  presque  tous  à  plusieurs 
siècles,  et  ont  été  successivement  restaurés,  élargis.  Le  pont  de  la 
Poissonnerie  ou  d'Aiguillon  forme  le  premier  chaînon  au  nord.  Ln 
peu  en  aval  se  jette  l'Erdre,  que  l'on  a  canalisée.  C'est  de  là  que 
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part  le  canal  de  Nantes  à  Brest,  ouvrage  du  premier  empire,  qui 
permet  de  relier  par  terre,  à  l'abri  des  feux  d'une  croisière  enjie- 
mie,  le  grand  port  de  commerce  de  la  Loire  avec  notre  principal 
port  militaire  sur  l'Océan.  Le  pont  de  Pirmil  vient  le  dernier,  au 
sud  ;  à  côté  débouche  la  Sèvre ,  que  l'on  appelle  nantaise,  et  qui 
est  navigable  comme  l'Erdre.  Au  moyen  de  ces  deux  rivières  et  de 
la  Loire,  Nantes  communique  facilement  par  eau  avec  tout  l'inté- 
rieur du  pays. 

Ethnographiquement,  Nantes  appartient  à  la  Bretagne,  dont  elle 
marque  une  des  limites  au  sud.  On  n'y  parle  pas  le  breton,  mais 
les  femmes  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie  y  ont  conservé 
leur  coiffure  caractéristique,  qui  n'est  pas  sans  élégance,  une  sorte 
de  long  bonnet  en  tulle,  orné  de  dentelles,  de  forme  conique,  soi- 
gneusement blanchi,  tuyauté,  repassé.  Elles  portent  aussi  une  espèce 
de  pèlerine  qui  donne  à  leur  accoutrement  quelque  chose  d'original. 
Gela  excepté,  le  costume  n'offre  rien  de  particulier,  et  les  hommes 
qu'on  rencontre  avec  le  chapeau  de  feutre  noir  à  larges  bords,  la 
petite  veste  et  les  culottes  courtes,  sont  des  Bas-Bretons  venus  du 
Morbihan,  de  Quimper  ou  de  Vannes.  Marseille  et  même  Bordeaux 
ont  sur  ce  point  beaucoup  plus  de  cachet  que  Nantes.  Ici  tout  le 
monde,  sauf  de  très  rares  exceptions,  parle  français,  et  aucun  cos- 
tume étranger,  grec,  turc,  espagnol,  africain,  asiatique,  ne  tranche 
sur  le  costume  national.  Parmi  les  négocians  de  la  place,  très  peu 
aussi  sont  venus  du  dehors.  Il  n'y  a  presque  pas  d'Anglais  ou  de 
Scandinaves,  point  d'Allemands  ni  d'Américains.  Le  nègre,  si  ré- 
pandu à  Bordeaux,  à  Marseille,  où  il  arrive  des  colonies  avec  ses 
maîtres  ou  comme  matelot,  est  aussi  absent  de  ce  port,  qui  se  livra 
jadis  si  ardemment  à  la  traite. 

Le  négociant  nantais  n'aime  pas  l'étranger,  ne  l'accueille  pas  vo- 
lontiers, et  tandis  que  certains  de  nos  ports  ont  été  de  tout  temps 
ouverts  généreusement  à  tous,  ici  l'on  semble  n'aimer  que  les  in- 
digènes, ceux  qui  ont  poussé  à  l'ombre  du  clocher  natal,  sur  les 
rives  mêmes  du  fleuve.  Ces  allures  sont  doublement  fâcheuses,  car 
«lies  tiennent  la  place  de  Nantes  dans  une  sorte  d'isolement  où  il 
n'est  plus  permis  désormais  de  se  cantonner,  si  on  ne  veut  pas 
s'étioler  et  mourir.  Eu  dehors  de  l'Europe,  Nantes  n'étend  aujour- 
d'hui ses  relations  que  sur  les  points  avec  lesquels  elle  trafiquait 
autrefois,  les  Antilles,  les  colonies  de  la  mer  des  Indes;  elle  connaît 
peu  les  États-Unis,  l'Amérique  du  Sud,  les  établissemens  hollandais 
des  détroits;  elle  semble  ignorer  l'Australie,  la  Chine,  le  Japon. 

Plus  peut-être  qu'aucun  de  nos  ports,  Nantes  a  souffert  des 
transformations  récentes  qu'a  subies  la  marine  marchande.  La  Loire 
n'y  a  pas  une  profondeur  d'eau  de  plus  de  3  k  h  mètres,  et  des 
navires  de  plus  de  300  tonneaux  ne  peuvent  sûrement  y  aborder. 
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surtout  aux  basses  eaux.  Autrefois  c'était  à  Paimbœuf,  sur  la  rive 
gauche  du  lleuve,  non  loin  de  l'embouchure,  que  les  navires  en- 
trant en  Loire  s'allégeaient  d'une  partie  de  leur  chargement;  au- 
jourd'hui c'est  à  Saint-Nazaire,  à  l'embouchure  même,  sur  la  rive 
droite.  Ce  port,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  sorte  de  refuge 
fréquenté  uniquement  par  des  pêcheurs,  des  caboteurs  et  des  pi- 
lotes, est  devenu  en  très  peu  d'années  le  rival  heureux  de  Nantes. 
Les  grands  paquebots  à  vapeur  de  la  compagnie  transatlantique 
française,  ceux  qui  touchent  à  toutes  les  stations  de  la  mer  des 
Antilles,  du  golfe  du  Mexique  et  de  la  côte  septentrionale  de  l'Amé- 
rique du  sud,  ont  à  Saint-Nazaire  leur  point  d'arrivée  et  de  départ. 
Les  clippers,  les  grands  trois-mâts,  y  déposent  également  leur 
chargement,  ou  le  remettent  à  des  gabares  qui  montent  jusqu'à 
Nantes.  Seuls,  les  bricks,  les  goélettes,  quelques  trois-mâts  bar- 
ques, peuvent  aborder  directement  à  ce  dernier  port,  à  cause  de 
l'insuffisante  profondeur  d'eau  de  la  Loire.  En  somme,  la  majeure 
partie  des  navires  au  long  cours  qui  font  le  commerce  entre  Nantes 
et  les  pays  hors  d'Europe  sont  obligés  de  partir  de  Saint-Nazaire  et 
de  s'y  arrêter  au  retour.  Nantes  ne  conserve  la  supériorité  que  pour 
la  navigation  avec  la  plupart  des  havres  européens.  On  n'en  doit 
pas  moins  considérer  Saint-Nazaire  uniquement  comme  le  port  d'at- 
tache de  Nantes,  car,  cette  ville  disparaissant,  Saint-Nazaire  n'aurait 
plus  de  raison  d'être. 

C'est  à  Nantes  et  non  à  Saint-Nazaire  que  résident  les  armateurs, 
les  courtiers,  les  négocians,  les  constructeurs,  les  manufacturiers; 
à  Saint-Nazaire,  ils  n'ont  que  des  représentans  ou  des  commis.  Une 
ville  ne  se  déplace  pas  tout  entière  en  un  jour;  les  habitudes 
prises  et  consacrées  par  les  siècles  sont  difficiles  à  déraciner.  Nantes 
est  demeurée  malgré  tout  le  centre  principal  du  commerce  de  toute 
cette  partie  de  la  Loire  et  de  l'Océan-Atlantique.  Elle  a  même  vu 
le  chilïre  de  sa  population  augmenter  sensiblement  :  il  s'élève  au- 
jourd'hui à  120,000  habitans,  tandis  que  Saint-Nazaire,  si  confiant 
et  si  fier  à  ses  débuts,  n'en  a  pas  encore  20,000.  Nous  ne  sommes 
pas  en  Amérique;  ici  les  villes  ne  se  bâtissent  point  comme  par  en- 
chantement. Une  foule  de  raisons  s'opposent  à  ces  épanouissemens 
vraiment  miraculeux,  et  chez  nous  la  routine  fait  souvent  loi.  Dans 
tous  les  cas,  Nantes  ne  pardonne  pas  à  Saint-Nazaire  son  élévation, 
qu'elle  qualifie  de  subite  et  d'imméritée.  Une  jalousie  profonde 
divise  les  deux  cités  voisines  et  sœurs,  et  a  fait  même  oublier  à 
Nantes  sa  primitive  et  séculaire  rivalité  avec  Rennes. 

Le  principal  article  d'importation  du  port  de  Nantes  est  le  sucre. 
Cette  place  vient  après  Paris  pour  le  raffinage  de  cette  précieuse 
denrée,  et  va  de  pair  dans  cette  importante  industrie  avec  Mar- 
seille, qui  un  moment  y  fut  prépondéranie.  La  quantité  de  sucre 
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reçue  à  Nantes  en  1875  a  été  de  60,000  tonnes  de  1,000  kilo- 
grammes, dont  les  cinq  sixièmes  en  sucre  de  canne  et  le  reste  en 
sucre  de  betterave.  La  quantité  importée  a  décru  en  187(3  et  n'a 
été  que  de  55,000  tonnes,  tant  par  suite  de  la  disparition  dans  un 
incendie  d'une  des  plus  grandes  raffineries  nantaises,  qu'à  cause 
des  incertitudes  où  se  trouvent  les  raffineurs  au  sujet  de  la  nouvelle 
taxe  proposée,  mais  non  encore  adoptée  sur  les  sucres.  Tous  ces 
remaniemens,  trop  souvent  répétés,  troublent  l'industrie  sucrière, 
en  limitent  l'essor.  Cette  malheureuse  question  des  sucres,  sans 
cesse  remise  à  l'étude,  n'est  jamais  résolue.  On  cherche  à  saiisfaire 
à  la  fois  l'industrie  indigène  du  sucre  de  betterave,  l'industrie  co- 
loniale du  sucre  de  canne,  qui  sont  des  industries  productrices,  et 
celle  de  la  raffinerie,  qui  n'est  qu'une  industrie  de  transformation, 
et  l'on  n3  voit  point  que  le  sucre  retiré  du  tubercule  comme  celui 
qui  provient  du  roseau  est  un  seul  et  même  produit,  où  la  chimie 
elle-même  ne  voit  aucune  différence  quand  il  est  raffiné.  Le  sucre 
n'est  point,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  une  matière  première  destinée 
à  être  modifiée,  dénaturée,  mais  un  produit  immédiatement  com- 
merçable  et  utilisable.  Il  pourrait  arriver  à  la  consommation  sans 
passer  par  la  raffinerie.  Que  d'erreurs  entassées  sur  cette  question, 
que  de  fautes  commises,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  protéger  à 
la  fois  l'agriculture,  l'industrie  de  la  betterave  et  la  marine  mar- 
chande! Maintenant  que  l'antique  pacte  imaginé  par  Colbert  est  dé- 
chiré et  que  nos  colonies,  reconnues  majeures,  indépendantes  de 
la  métropole,  ont  encore  plus  à  lutter  qu'autrefois,  il  serait  temps 
de  revenir  à  des  erremens  plus  raisonnables.  Imposer  les  sucres 
d'après  les  couleurs  et  les  types,  à  la  manière  hollandaise,  autorise 
des  fraudes  formidables.  On  proposait  récemment,  dans  la  dernière 
enquête  tenue  en  France  à  ce  sujet,  de  les  imposer  d'après  la  ri- 
chesse saccharine,  comme  on  impose  les  spiritueux  d'après  leur  ri- 
chesse en  alcool.  II  serait  peut-être  plus  simple  de  frapper  le  sucre 
d'un  impôt  unique,  comme  le  tabac,  le  poivre,  le  café.  Il  serait  bon 
aussi  de  diminuer  enfin  le  chiffre  de  cette  taxe,  car  plus  on  élève 
l'impôt,  plus  la  consommation  du  produit  taxé  diminue,  moins  nos 
champs  et  nos  usines  en  produisent,  et  moins  nos  places  de  com- 
merce en  importent.  L'Angleterre,  où  l'impôt  sur  le  sucre  est  nul, 
consomme  quatre  fois  plus  de  sucre  que  la  France,  28  kilo- 
grammes par  tête  d'habitant  et  par  an,  et  nous  seulement  7  kilo- 
grammes! Pour  une  population  totale  qui  dépasse  33  millions  d'ha- 
bitans,  la  consommation  annuelle  du  Royaume-Uni  atteint  ainsi 
1  milliard  de  kilogrammes,  de  quoi  charger  1,000  navires  de 
1,000  tonneaux  chacun  1  C'est  là  ce  qu'on  ne  voit  pas  chez  nous,  et 
ce  qu'il  serait  temps  enfin  que  vissent  les  commissions  nommées  si 
souvent  à  cet  effet  pour  régler  en  France  la  question  des  sucres,  et 
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qui  si  rarement  ont  fait  besogne  qui  vaille  et  qui  dure.  Le  sucre 
n'est  ni  une  matière  première  ni  une  denrée  de  luxe,  c'est  bel  et 
bien  un  aliment  nécessaire  à  tous,  et  qu'en  Angleterre  et  dans  les 
colonies  on  donne  même  au  bétail,  pour  le  rendre  plus  alerte,  plus 
dispos  (1). 

Après  le  sucre,  dont  Nantes  en  1875  a  reçu  par  mer  50,000  tonnes 
et  en  1876  seulement  h!i,000  des  diverses  colonies  françaises,  an- 
glaises, espagnoles,  hollandaises  ou  du  Brésil,  les  principaux  objets 
d'importation  entrés  dans  ce  port  en  1876  ont  été  la  houille  an- 
glaise, 397,000  tonnes;  les  bois  du  nord,  53,000,  provenant  de  la 
Prusse,  de  la  Russie,  de  la  Norvège,  et  ensuite,  par  ordre  d'impor- 
tance eu  égard  à  la  quantité  : 

Guano  du  Pérou 26,000  tonnes. 

Engrais  et  noirs  de  raffinerie 18,000 

Fonte  et  fer  d'Angleterre  ou  de  Suède.  .......  12,200 

Goudrons  et  bitumes 11,000 

Riz  de  l'Inde 9,000 

Plombs  d'œuvre  et  minerais  de  plomb  argentifère  d'Ita- 
lie et  d'Espagne 4,800 

Graines  oléagineuses  de  la  côte  d'Afrique 4,000 

Cacao 2,500 

Minerai  de  fer 2,000 

Chanvre 2,000 

Huile  d'olive 1,$100 

Café 1,500 

Métaux  (cuivre,  étain,  zinc) 1,300 

Fruits  secs 1,000 

Viennent  enfin  les  huiles  de  palme  et  de  coco,  les  phosphates 
naturels,  les  bois  de  teinture  et  d'ébénisterie,  le  coton,  les  mo- 
rues, les  fromages,  les  peaux,  le  lin,  le  jute,  les  oranges,  les 
citrons,  le  rhum,  les  vins  et  liqueurs,  l'huile  de  pétrole,  les  épices, 
le  suif  et  quelques  autres  denrées  (2). 

Le  commerce  d'exportation  repose  essentiellement  sur  les  sucres 
raffinés,  dont  plus  de  11,000  tonnes  en  1875,  et  8,000  seule- 
ment en  1876  ont  été  expédiées.  Les  principaux  débouchés  de  ce 
produit  sont  la  Grande-Bretagne  pour  plus  de  la  moitié,  les  pays 
Scandinaves  pour  le  cinquième,  puis  l'Espagne,  la  Suisse,  l'Algérie, 
la  Belgique.  Avec  les  sucres  raffinés  viennent  les  blés  et  les  farines, 
provenant  des  riches  départemens  agricoles  baignés  par  la  Loire 
ou  ses  affluens  (la  Sarthe,  le  Maine-et-Loire),  et  dont  le  chiffre  d'ex- 
pédition a  presque  atteint  82,000  tonnes  en  1875  et  56,000  en 

(1)  Voyez  le  livre  si  sagement  écrit  :  Le  Questionnaire  de  la  question  des  sucres, 
par  M.  Le  Pelletier  de  Saini-Kemy.  Paris,  1877. 

(2)  Voyez  l'Exposé  des  travaux  de   la  chambre  de  commerce  de  Nantes  pendant 
l'année  1S76.  Nantes,  1877. 
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1876,   dirigées  principalement  vers  l'Angleterre,  la  Suède  et  la 
Norvège.  Les  autres  marchandises  exportées  sont  : 

La  houille 37,000  tonnes. 

Les  bois  communs 29,400 

Les  ardoises  d'Angers 4,800 

Les  pommes  de  tei-re 4,300 

Les  conserves  alimentaires 3,400 

Les  mélasses. 2,900 

Les  vins 2,400 

Le  riz 2,000 

Les  ouvrages  en  métaux 2,000 

Les  tissus  de  laine,  de  coton  et  de  toile 2,000 

Les  noirs  d'os  pour  raffinerie.   .   .    .   , 1,300 

Les  huiles  et  les  tourteaux  de  graines  ohiagineuses.  .  1,200 

Les  beurres  salés 1,000 

Enfm  les  bois  de  construction,  les  vinaigres,  les  eaux-de-vie  et 
liqueurs,  les  légumes  verts  ou  secs,  la  chaux,  les  suifs,  la  paille,  le 
foin  et  le  son,  les  fers,  les  cuirs,  les  peaux  ouvrées,  les  matériaux 
à  bâtir,  les  papiers,  les  machines  et  appareils  mécaniques,  les  ar- 
ticles de  mercerie  et  de  mode,  les  bougies,  le  savon,  les  livres,  les 
meubles,  les  feuillards  pour  cercles  de  barriques,  etc. 

La  fabrication  des  meubles  est  récente  et  en  grand  progrès  :  elle 
apporte  au  commerce  nantais  un  élément  de  fret  assez  considé- 
rable ;  elle  occupe  600  ouvriers,  et  l'importance  de  cette  industrie 
représente  une  somme  d'au  moins  1,200,000  francs,  dont  les  deux 
tiers  en  salaires.  Les  exportations  de  meubles  ont  principalement 
lieu  vers  les  îles  de  la  Réunion  et  Maurice,  le  Mexique,  les  Antilles, 
la  Guyane  et  la  Gochinr.hine  françaises.  Les  départemens  de  l'ouest 
viennent  s'approvisionner  aussi  à  Nantes  pour  tous  leurs  meubles 
usuels.  C'est  là  une  branche  de  travail  qui  semblait  jusqu'ici  ré- 
servée à  Paris,  et  dont  certains  ports,  comme  Bordeaux,  Marseille, 
Le  Havre,  pourraient  aussi  bien  s'emparer.  Un  des  grands  établisse- 
mens  d'ébénisterie'^de  Nantes  entretient  à  lui  seul  300  ouvriers, 
auxquels  il  verse  annuellement  un  salaire  total  de  400,000  francs. 

Autrefois  on  exportait  de  Nantes,  vers  les  colonies  de  la  mer  des 
Indes,  beaucoup  de  mules  et  chevaux  du  Poitou  qui  servaient  aux 
planteurs  pour  le  transport  des  cannes  au  moulin.  Aujourd'hui  ce 
commerce  d'exportation  a  presque  cessé.  On  n'a  plus  exporté  que 
553  mules  en  187Zi,  395  en  1875  et  302  en  1876.  La  raison  en  est 
qu'on  a  commencé  là-bas  à  construire  des  chemins  de  fer,  par 
exemple  à  l'île  Maurice,  et  qu'en  outre  la  plupart  de  ces  localités  ont 
trouvé  avantage  à  aller  s'approvisionner  de  bêtes  de  trait  à  La  Plata. 

Le  mouvement  commercial  des  ports  de  la  Loire  maritime, 
Nantes,  Paimbœuf  et  Saint-Nazaire,  a  été  en  1876  d'un  peu  moins 
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de  1,200,000  tonneaux  dans  l'ensemble,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  re- 
présentés par  8,012  navires  de  toute  provenance  et  de  tout  pavil- 
lon, chargés  ou  sur  lest.  Le  fret  de  sortie  fait  défaut;  le  tonnage 
qui  arrive  chargé  sort  sur  lest  dans  une  proportion  qui  n'est  pas 
inférieure  à  50  pour  100. 

Sur  le  chiffre  total  du  tonnage,  Saint-Nazaire  intervient  pour  un 
peu  plus  de  la  moitié.  D'année  en  année,  le  tonnage  augmente 
quelque  peu;  mais  la  progression  est  loin  d'être  sensible  comme 
à  Marseille,  à  Bordeaux  ou  au  Havre,  qui  eux-mêmes  ne  progressent 
point  dans  la  même  proportion  que  d'autres  ports  étrangers,  Anvers 
notamment.  En  1867,  le  nombre  total  des  navires  entrés  dans  les 
ports  maritimes  de  la  Loire  était  de  8,007,  jaugeant  937,000  ton- 
neaux. Pour  une  décade  d'années,  l'augmentation,  on  le  voit,  est  à 
peine  indiquée.  Ajoutons  qu'à  Nantes,  comme  dans  la  plupart  de 
nos  autres  ports,  le  lot  des  pavillons  étrangers  est  de  plus  en  plus 
prépondérant,  surtout  pour  les  pavillons  anglais  et  norvégien,  car 
il  existe  un  cabotage  très  suivi  entre  Nantes  et  les  places  britan- 
niques et  Scandinaves.  A  Nantes,  le  pavillon  étranger  entre  pour 
environ  un  tiers  dans  le  tonnage  général,  et  pour  la  moitié  dans 
le  tonnage  afférent  à  la  grande  navigation. 

En  1875,  la  valeur  totale  des  marchandises  entrées  et  sorties 
s'est  élevée  à  250  millions  de  francs,  et  les  recettes  de  la  douane 
ont  été  de  28  millions,  pour  les  trois  ports  réunis  de  Nantes,  Paim- 
bœuf  et  Saint-Nazaire  (1).  Pour  la  même  année,  les  recettes  de  la 
douane  s'étaient  élevées  à  Marseille  à  iO  millions  1/2,  au  Havre  à 
26,  à  Bordeaux  à  22.  Au  l*""  janvier  1876,  le  nombre  des  navires 
inscrits  aux  ports  de  Nantes  et  Saint-Nazaire  était  de  770,  jaugeant 
152,000  tonneaux.  Le  dixième  des  navires  avec  22,000  tonneaux 
appartenait  à  Saint-Nazaire.  A  la  même  époque,  le  nombre  des  na- 
vires attachés  au  port  de  Marseille  était  de  732,  avec  une  jauge  de 
198,000  tonneaux;  au  Havre,  de  349,  avec  133,000  tonneaux;  à 
Bordeaux,  de  367,  avec  126,000  tonneaux.  Le  tonnage  total  de  la 
flotte  commerciale  française  était  alors  d'un  peu  plus  d'un  million 
de  tonneaux,  et  avait  perdu  /iO,000  tonneaux  en  deux  ans. 

Il  résulte  des  chiffres  cités  précédemment  que,  si,  pour  le  nombre 
des  navires  immatriculés  comme  pour  les  recettes  de  douane,  le 
port  de  Nantes  a  tenu  en  1875  le  second  rang  parmi  les  quatre 
grands  ports  de  commerce  de  la  France,  il  n'est  venu  qu'au  dernier 
rang  pour  le  nombre  et  le  tonnage  des  navires  entrés  et  sortis  et 
la  valeur  des  marchandises  importées  ou  exportées.  Il  s'est  même, 
sur  tous  ces  derniers  points,  laissé  devancer  par  d'autres  ports  de 

(1)  En  187G,  la  valeur  totale  des  marchaudises  entrées  et  sorties  est  descendue  à 
226  millions.  {Tableau  général  du  commerce  de  la  France,  Paris,  1877.) 
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création  ou  de  reconstitution  récente,  tels  que  Cette  ou  Dunkerque. 
En  1S76,  il  est  d'ailleurs  descendu  au  troisième  rang  au  point  de 
vue  des  recettes  des  douanes,  qui  ont  été  les  suivantes  :  Marseille, 
û 3,600, 000  francs;  Le  Havre,  27,500,000;  Nantes,  2/i, 800,000;  Bor- 
deaux, 21,600,000.  En  1873,  Nantes  donnait  autant  que  Marseille, 
36  millions. 

ÎS^antes,  dont  le  commerce  proprement  dit  ne  progresse  point 
comme  on  serait  en  droit  de  l'espérer,  tend,  comme  la  plupart  de 
DOS  ports,  à  devenir  une  cité  industrielle.  La  construction  des  na- 
vires y  a  été  longtemps,  grâce  à  l'excellent  bois  de  chêne  que  four- 
nit la  Bretagne,  une  des  premières  industries  de  la  place.  Aujour- 
d'hui cette  industrie  est  chancelante.  Les  chantiers  sont  situés  au 
bord  du  fleuve,  en  face  de  la  ville,  le  long  de  la  rive  gauche  du 
bras  principal  de  la  Loire,  sur  l'île  qui  porte  le  nom  de  Prairie -au- 
Duc.  Dans  le  courant  de  1876,  il  a  été  construit  à  Nantes,  au  Groi- 
sic  et  à  Paimbœuf  56  navires,  jaugeant  ensemble  5,A00  tonneaux,  ce 
qui  met  la  moyenne  par  navire  au-dessous  de  100  tonneaux.  Les 
chiffres  de  1875  étaient  beaucoup  plus  élevés  pour  le  tonnage  : 
52  navires  et  8,600  tonneaux,  et  c'était  déjà  une  année  de  déca- 
dence. En  1875,  les  chantiers  de  construction  français  ont  fourni  en 
navires  37,500  tonneaux  et  les  isnportations  des  constructeurs  étran- 
gers ont  été  de  28,000  lonneaux.  Par  suite  des  conditions  où  se 
trouve  notre  industrie  des  constructions  navales ,  les  chantiers 
étrangers  fournissent  ainsi  à  nos  armateurs  h^  pour  100  de  leurs 
instrumens  de  transport.  Aussi  quelques  constructeurs  nantais  se 
plaignent-ils  de  ne  plus  recevoir  aucune  commande  et  de  voir 
leurs  chantiers  déserts.  Cette  crise  s'aggrave  en  se  prolongeant; 
les  ouvriers  abandonnent  une  occupation  qui  ne  leur  procure  plus 
qu'un  travail  intermittent,  en  éloignent  leurs  enfans,  et  l'impor- 
tante industrie  des  constructions  navales  est  menacée  de  disparaître 
de  Nantes.  Ce  mal  n'est  pas  particulier  à  ce  port,  il  est  général. 
Marseille,  autrefois  renommée  dans  cet  art,  n'a  plus  de  chantiers; 
Bordeaux  a  vu  diminuer  les  siens.  A  Gênes,  on  se  plaint  également; 
en  Angleterre,  aux  États-Unis,  dans  le  monde  entier,  éclatent  les 
mêmes  lamentations  de  la  part  de  tous  les  anciens  constructeur 
La  transformation  radicale  de  la  marine  marchande  a  amené  cet  état 
de  choses.  Depuis  quelques  années,  la  vapeur  tend  de  plus  en  plus  à 
se  substituer  à  la  voile,  avec  grand  profit.  Les  navires  en  bois  sont 
remplacés  par  des  navires  en  fer,  et  les  bâtimens  de  grande  portée, 
de  plusieurs  milliers  de  tonneaux,  les  clippers,  les  paquebots,  ont 
détrôné  les  modestes  trois-mâts  que  nos  pères  appréciaient  tant. 
La  cause  du  mal  est  là  et  non  ailleurs.  Toutes  les  primes,  tous  les 
droits  protecteurs,  toutes  les  surtaxes  de  pavillon,  que  réclament 
avec  si  grand  fracas  les  constructeurs  et  les  armateurs,  n'y  pour- 
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ront  rien.  En  revanche,  ils  ont  le  droit  de  demander  qu'on  les 
mette  enfin  sur  un  pied  d'égalité  complète  avec  les  marines  des 
autres  places,  et  qu'aucun  des  articles  du  code  maritime  français, 
aucun  des  règlemens  de  nos  ports,  ne  leur  soient  contraires. 

Puisque  l'industrie  des  constructions  navales  en  bois  est  sujette 
à  une  irrémédiable  décroissance,  il  faut  que  la  place  de  Nantes 
prenne  exemple  sur  l'évolution  hardie  qu'ont  exécutée  les  Améri- 
cains et  les  Anglais  en  entreprenant  la  construction  des  grands  na- 
vires en  fer  à  vapeur.  Le  salut  est  là.  Le  port  de  Marseille  l'a  de- 
puis longtemps  lui-même  compris,  en  transportant,  pour  ainsi  dire, 
aux  faubourgs  de  la  Gapelette  et  de  Menpenti,  dans  les  ateliers  de 
La  Ciotat,  dans  ceux  de  la  Seyne,  près  de  Toulon,  les  antiques  chan- 
tiers du  Pharo.  Et  ce  ne  sont  plus  alors  seulement  des  machines 
de  marine  que  l'on  construit,  ce  sont  toutes  sortes  d'appareils,  de 
générateurs  à  vapeur,  de  mécanismes  de  tout  ordre.  Il  faut  entrer 
résolument  dans  cette  voie,  et  Nantes  y  semble  préparée,  car  elle 
y  a  déjà  fait  un  pas  marquant,  non-seulement  en  ce  qui  regarde  les 
engins  maritimes,  mais  encore  les  constructions  mécaniques  en  gé- 
néral. Nantes  est  une  des  villes  industrielles  de  France  où  se  con- 
struisent le  mieux  les  machines  agricoles. 

L'industrie  du  raffinage  du  sucre,  celles  de  la  fabrication  des 
meubles,  de  la  préparation  des  conserves  alimentaires,  surtout  les 
deux  dernières,  sont  en  progrès  à  Nantes.  On  connaît  la  réputation 
que  cette  place  s'est  faite  dans  la  confection  des  conserves  de  tout 
genre,  bœuf,  sardines,  anchois,  thon,  légumes;  elle  la  maintiendra 
en  apportant  dans  cette  délicate  manipulation  la  plus  scrupuleuse 
loyauté.  Tout  cela  assure  à  ses  navires  et  à  son  commerce  avec  l'in- 
térieur de  la  France  un  fret  de  sortie  avantageux.  En  1875,  Nantes 
n'a  pas  produit  moins  de  1  million  de  kilogrammes  en  conserves  de 
petits  pois  seulement.  Nantes  possède  aussi  des  huileries  de  graines, 
des  savonneries;  mais  celles-ci  travaillent  encore  presque  unique- 
ment en  vue  de  la  consommation  indigène,  et  non  point,  comme 
celles  de  Marseille,  pour  subvenir  aussi  aux  nombreuses  demandes 
de  l'étranger.  On  peut  en  dire  autant  de  quelques  filatures  de  laine, 
de  coton,  de  chanvre,  et  de  quelques  fabriques  de  cordages,  enfin 
de  quelques  minoteries,  tanneries,  corroieries.  Ce  sont  là  des  in- 
dustries à  développer,  surtout  en  vue  de  l'exportation  des  produits 
manufacturés.  Si  le  fret  manque  à  la  sortie,  et  aucun  port  plus  que 
Nantes  ne  souffre  de  ce  manque  de  fret,  il  faut  le  trouver,  le  créer, 
et  c'est  par  la  production  industrielle  qu'on  y  arrive.  Bien  mieux, 
on  augmente  ainsi  le  fret  d'arrivée  par  la  matière  brute  qu'on  reçoi* 
dans  les  usines  locales,  et  l'on  assure  en  même  temps  le  fret  de 
sortie  par  la  matière  ouvrée  qu'on  expédie  au  dehors,  à  l'étranger. 
Tout  cela  met  en  œuvre  des  quantités  de  matières  considérables , 
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qui  assurent  le  pain  à  toute  une  nombreuse  population.  Nantes  le 
sait.  Le  long  de  la  Basse-Loire,  quelques  établissemens  métallur- 
giques, quelques  ateliers  de  grande  chaudronnerie  et  de  construc- 
tions mécaniques,  principalement  de  machines  agricoles  (on  a  fa- 
briqué et  vendu  plus  de  200  de  celles-ci  en  1875),  toutes  ces  usines 
donnent  du  travail  à  des  milliers  d'ouvriers,  et  remuent  une  masse 
de  30,000  tonnes  de  métaux,  fer.  plomb,  cuivre  ou  zinc.  Que  ce  ne 
soit  Là  qu'un  commencement,  et  que  la  place  de  Nantes  s'ingénie  à 
développer  ce  germe  si  fécond  du  travail  industriel! 

II.   —   LA     BASSE-LOIRE,     SAI\T-\AZ  AIRF ,    LE     LITTORAL. 

Pour  se  rendre  de  Nantes  à  Saint-Nazaire,  on  peut  prendre  la 
voie  ferrée  ou  le  bateau  à  vapeur.  La  voie  ferrée,  qui  longe  les  quais 
mêmes  du  port  et  dessert  la  rive  droite  du  fleuve,  est  la  plus  rapide. 
La  voie  fluviale  est  plus  animée,  plus  pittoresque,  et  l'on  y  touche 
à  l'une  et  à  l'autre  rive.  On  monte  sur  un  petit  bateau  à  hélice  ou  à 
roues.  On  salue  au  départ  le  port  marchand,  le  quai  de  la  Fosse, 
que  parcourent  les  wagons,  et  le  long  duquel  sont  amarrés  les 
gabares,  les  bricks,  les  goélettes,  les  trois-mâts.  Là  sont  les  grues 
à  vapeur  pour  le  chargement  et  le  déchargeme-it.  On  rase  la  pointe 
de  l'île  Gloriette  ;  ensuite  apparaissent  les  chantiers  de  construc- 
tion maritime  de  la  Prairie -au -Duc,  et  l'île  Lemaire,  où  seront 
bientôt  construits  les  magasins  généraux.  Quelques  hautes  che- 
minées, qui  envoient  vers  le  ciel  leur  panache  de  fumée  épaisse, 
marquent,  sur  les  îles  de  la  Loire  qui  s'éloignent,  l'emplacement  de 
quelques  usines  à  vapeur,  entre  autres  de  la  plus  grande  raffinerie 
de  sucre  de  la  place.  \'oici  maintenant,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
dans  un  faubourg  de  la  ville,  la  vaste  carrière  de  granit  de  Mizery, 
où  travaillent  des  centaines  d'ouvriers.  Le  pavé  cubique  de  Nantes, 
les  pierres  de  couronnement  des  quais,  le  moellon  irrégulier  pour 
la  bâtisse,  sortent  de  là.  La  roche  est  regardée  comme  une  des 
meilleures  pierres  de  construction  qu'il  y  ait,  et  c'est  là  que  vient 
mourir,  sur  le  bord  même  de  la  Loire,  le  grand  mur  de  granit  qui 
forme  comme  l'assise  inébranlable  de  l'Armorique.  C'est  l'arête  au- 
tour de  laquelle  se  sont  déposés  peu  à  peu  les  terrains  de  sédiment 
qui  ont  donné  à  cette  presqu'île  son  relief  définitif;  elle  commence 
au-delà  de  Brest,  court  parallèlement  au  rivage  de  l'Atlantique  jus- 
qu'à Nantes,  et  les  gens  du  pays  l'appellent  le  sillon  de  Bretagne, 
heureuse  dénomination  que  le  géologue  fera  bien  de  retenir. 

Après  Mizery  vient  Chantenay.  La  Loire  a  là  plus  de  /iOO  mètres 
de  large.  En  se  retournant  vers  la  ville,  on  a  une  très  belle  vue, 
celle  du  port  avec  ses  navires,  et  celle  des  îles  sur  le  fleuve.  Chan- 
tenay, une  commune  qui  compte  déjà  10,000  habitans,   semble 
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n'être  qu'une  continuation  de  Nantes;  c'est,  à  vrai  dire,  le  faubourg 
industriel  de  la  grande  cité.  Là  sont  des  distilleries,  des  huileries, 
des  minoteries,  des  fabriques  de  vinaigre,  des  raffineries  de  sucre, 
une  grande  usine  à  décortiquer  le  riz.  Ghantenay  est  comme  Nantes 
sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  dont  tous  les  bras,  hormis  un  seul, 
sont  maintenant  réunis.  Vis-à-vis  est  Trentemoult,  un  endroit  fa- 
meux où,  selon  la  légende,  «  trente  moult  braves  chevalliers  bre- 
tons donnèrent  du  fil  à  retordre  aux  Anglais  ;  »  c'est  pourquoi  l'île 
où  est  Trentemoult  porte  aussi  le  nom  d'Ile  des  Chevaliers.  C'est  à 
partir  de  ce  point  que  commencent  les  digues  submersibles  de  la 
Loire,  digues  qui  n'ont  jamais  répondu  à  ce  qu'on  attendait  d'elles, 
toujours  essayées,  toujours  critiquées,  et  qui  n'ont  fait,  au  dire  des 
marins,  sinon  des  ingénieurs,  que  bouleverser  le  lit  de  la  Loire  et 
en  augmenter  les  dépôts  sableux. 

Pendant  que  le  bateau  avance,  et  que  le  patron  nous  explique 
ses  théories  à  propos  de  l'amélioration  de  la  Loire,  qu'il  voudrait 
voir  confiée  au  draguage,  nous  saluons  de  nouvelles  îles  toutes 
vertes,  couronnées  de  pâturages,  entre  autres  celle  de  Che\àré; 
puis,  sur  la  rive  droite,  Bassô-Indre,  peuplée  de  A, 000  habitans,  et 
où  se  trouvent  des  forges  renommées.  On  y  produit,  avec  les  fontes 
de  Bretagne  obtenues  au  cha /bon  de  bois,  des  fers  de  qualité  supé- 
rieure, que  recherchent  la  marine,  l'artillerie  et  le  commerce.  La 
production  en  1876  a  été  de  7,000  tonnes  de  fer  laminé  et  martelé, 
en  barres  ou  en  essieux,  et  le  nombre  d'ouvriers  employés  de  hOO. 
Cette  usine  a  été  fondée  par  des  Anglais  en  1825;  depuis  1836,  elle 
appartient  à  une  compagnie  française  et  a  toujours  été  florissantCr 

En  face  de  Basse -Indre  est  Indret,  sur  un^e  île,  Indret  cité  ja- 
dis pour  son  château  seigneurial  encore  debout,  aujourd'hui  plus 
connu  par  un  établissement  considérable  appartenant  à  la  marine 
de  l'état  et  datant  du  premier  empire.  On  y  lançait  naguère  des  na- 
vires comme  dans  nos  arsenaux;  on  y  fait  maintenant  des  machines 
motrices  pour  nos  vaisseaux  de  guerre,  des  hélices,  des  torpilles, 
des  arbres  de  couche  que  l'on  forge  au  marteau -pilon.  C'est  un 
atelier  de  premier  ordre ,  habilement  dirigé  par  les  ingénieurs  de 
la  marine,  et  qui  occupe  1,100  ouvriers.  En  général,  il  n'est  guère 
conforme  aux  principes  de  la  saine  économie  que  l'état  se  fasse  lui- 
même  constructeur,  puisque  les  maîtres  de  la  sidérurgie  contempo- 
raine, les  Schneider,  les  Krupp,  produisent  mieux  et  à  meilleur 
compte.  Cependant,  en  pareil  lieu  et  en  pareil  cas,  on  peut  par- 
donner au  gouvernement  d'avoir  lui-même  ses  usines.  Outre  qu'il 
y  a  certains  secrets  de  fabrication  qu'il  faut  garder  le  plus  possible, 
par  exemple  celui  de  la  construction  et  du  mode  de  fonctionnement 
des  torpilles,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'Indret,  par  sa  position 
même,  est  à  l'abri  d'un  coup  de  main  que  pourrait  tenter  une  croi- 
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sière  ennemie;  ajoutons  qu'en  1870  il  a  fondu  sa  part  de  canons 
et  d'obus  pour  seconder  un  dernier  élan  de  résistance  ;  qu'enfin  la 
possession  d'une  usine  par  l'état  limite  les  prétentions  que  l'indus- 
trie privée  pourrait  avoir  vis-à-vis  de  lui,  et  règle  en  quelque  sorte 
le  maximum  des  prix  qu'elle  pourrait  lui  imposer  pour  telle  ou  telle 
fourniture.  A  Brest,  notre  marine  militaire  a  aussi  des  ateliers  de 
construction  très  importans,  et  ceux-ci,  il  n'est  pas  besoin  de  le 
dire,  sont  en  complète  rivalité  avec  ceux  d'Indret. 

Couëron  vient  après  Basse-Indre,  sur  la  même  rive  de  la  Loire. 
On  y  remarque  une  grande  usine  à  plomb  argentifère,  appartenant 
à  des  Anglais,  les  mêmes  qui  possèdent  aussi  les  mines  et  les 
usines  de  Pontgibaud,  dans  le  Puy-de-Dôme.  A  Couëron,  on  reçoit 
par  bateau  à  vapeur  les  minerais  d'Espagne  et  de  Sardaigne,  la 
bouille  d'Angleterre.  Les  minerais  sont  principalement  des  galènes 
ou  sulfures  très  riches  en  plomb,  pauvres  en  argent.  On  les  calcine 
et  on  les  fond  dans  des  fours  à  réverbère  ou  à  cuve,  et  l'on  obtient 
ainsi  le  plomb  d'œuvre  ou  argentifère.  On  enrichit  celui-ci  en  ar- 
gent par  la  fusion  et  le  brassage  dans  des  chaudières  hémisphéri- 
ques ouvertes,  dites  à  la  Pattinson,  du  nom  de  l'inventeur  anglais 
qui  découvrit  ce  procédé  il  y  a  cinquante  ans.  Enfin  on  sépare  le 
plomb  de  l'argent  par  la  méthode  anglaise,  dans  un  four  à  coupelle 
mobile.  En  1876,  on  a  produit  ainsi  à  Couëron  3,800  tonnes  de 
plomb  doux  en  saumon,  et  1,538  kilogrammes  d'argent  en  lingot, 
le  tout  provenant  de  /i,650  tonnes  de  minerai.  La  production  men- 
suelle, actuellement,  peut  se  calculer  à  /lOO  tonnes  de  plomb ,  ce 
qui  donnera  A, 800  tonnes  pour  la  production  totale  de  1877.  L'u- 
sine occupe  une  centaine  d'ouvriers;  elle  sera  bientôt  complétée 
par  un  atelier  de  fabrication  du  blanc  de  plomb  ou  céruse,  dont  on 
connaît  l'emploi  dans  la  peinture,  et  par  un  atelier  de  laminage  et 
d'étirage  du  plomb  pour  en  faire  des  feuilles  et  des  tuyaux.  Les 
mines  de  plomb  et  de  zinc  argentifères  de  Ponpéan  (Ille-et-Yilaine) 
ont  donné  naissance  à  l'usine  de  Couëron.  Aujourd'hui  ces  mines 
sont  arrêtées,  comme  aussi  celles  d'Huelgoët  et  de  Poullaouen,  dans 
le  Finistère;  l'usine  de  Couëron  est  passée  aux  mains  d'une  com- 
pagnie anglaise,  et  c'est  à  l'Espagne  et  à  la  Sardaigne  que  celle-ci 
va  demander  ses  approvisionnemens.  Il  y  a  plus  d'une  leçon  à  tirer 
de  ces  faits. 

Presqu'en  face  de  Couëron,  dont  il  faudrait  visiter  aussi  l'impor- 
tante verrerie,  est  Le  Pèlerin,  qui  fut  jadis  un  des  porrs  d'attache 
de  ^'antes,  un  des  points  où  les  navires  s'allégeaient  pour  remonter 
plus  facilement  la  Loire.  Sur  la  même  rive,  beaucoup  plus  en  aval, 
vient  Paimbœuf,  en  breton  Pen-Bo,  la  tête  de  bœuf,  dont  le  port 
s'ensable  et  n'a  plus  d'ailleurs  la  même  importance  qu'autrefois. 
On  y  voit  une  grande  fabrique  de  cordages  pour  la  marine,  qui  oc- 
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cupe  une  soixantaine  d'ouvriers,  y  compris  les  femmes  et  les  en- 
fans.  A  l'embouchure  même  du  fleuve  est  Saint-Brevin,  localité  sans 
intérêt,  et  sur  la  rive  opposée  Saint-Nazaire,  qui  a  détrôné  tous 
les  autres  ports  de  la  Loire  maritime,  sauf  Nantes.  Ici  commence 
l'Océan,  et  le  fleuve  à  son  embouchure  a  3  kilomètres  1/2  de  large, 
entre  Saint-Brevin  et  Saint-Nazaire.  Les  sables  charriés  se  déposent 
sous  les  eaux  à  l'endroit  où  la  Loire,  se  mariant  avec  l'Océan,  perd 
sa  vitesse,  et  ainsi  se  forme  cette  espèce  de  bas-fond  bien  connu 
des  marins,  et  qu'on  nomme  la  barre  des  Charpentiers. 

Saint-Nazaire  est  à  proprement  parler  une  ville  toute  moderne. 
Sur  une  pointe  de  granit  est  le  vieux  village,  la  vieille  chapelle,  le 
vieux  phare.  Là  vivent  encore,  entassés  dans  de  pauvres  demeures, 
les  pêcheurs,  les  caboteurs,  les  pilotes,  les  marins  de  la  Loire.  La 
ville  neuve  s'étend  plus  loin  avec  ses  hautes  maisons,  ses  hôtels,  ses 
cafés,  ses  bureaux,  ses  larges  rues,  ses  grands  magasins  ;  malheu- 
reusement elle  manque  d'eau  potable  :  elle  n'a  pas  non  plus  poussé 
aussi  vite  que  les  détenteurs  de  terrains  et  les  entrepreneurs  de  bâ- 
tisse l'eussent  voulu.  Nantes,  fidèle  à  ses  habitudes  profondément 
enracinées,  n'a  pas  entendu  émigrer  en  masse  vers  cette  terre  sté- 
rile, que  les  eaux  seules  font  vivre,  les  eaux  de  la  mer  et  du  fleuve 
s'entend.  Ce  n'est  certes  pas  une  terre  promise.  Les  environs  sont 
fort  peu  plaisans.  Partout  surgit  la  roche  granitique  et  schisteuse, 
partout  s'étend  la  lande  couverte  d'un  sable  siliceux,  une  vraie  lande 
bretonne,  où  ne  poussent  que  le  genêt  épineux,  les  graminées  sau- 
vages, et  çà  et  là  quelques  arbres  rabougris.  C'est  un  coin  des  plus 
désolés  du  pays  qu'a  chanté  Brizeux  : 

La  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes. 

De  tout  temps  néanmoins  cette  localité  a  été  foulée  par  les  hommes, 
et  les  Bretons  de  l'Armorique  y  ont  dressé  un  gigantesque  dolmen 
qui  peut  faire  presque  concurrence  à  ceux  de  Carnac  et  d'Auray. 
Autour  on  a  planté  un  square.  La  table  a  3'", 25  de  long  sur  l'",65 
de  large,  et  une  épaisseur  de  àO  centimètres.  Ces  dimensions  don- 
nent un  volume  de  2  mètres  cubes  et  un  poids  de  5,500  kilo- 
grammes. Les  supports,  profondément  enfoncés  en  terre,  ont  2  mè- 
tres de  hauteur  au-dessus  du  sol.  Qui  dira  par  quels  appareils  les 
hommes  préhistoriques  de  ces  parages  ont  extrait,  charrié  et  mis  en 
place  pour  l'éternité  ces  trois  masses  puissantes  de  granit  ? 

La  grande  curiosité  de  Saint-Nazaire  n'est  pas  aujourd'hui  son 
dolmen,  c'est  son  bassin  à  flot  :  c'est  là  ce  qu'il  faut  aller  voir;  les 
navires  s'y  pressent,  tous  de  grandes  dimensions;  tous  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  aller  directement  à  Nantes  s'arrêtent  là.  C'est  une  fo- 
rêt de  mâts,  de  cheminées  de  bateaux  à  vapeur.  Les  quais  sont  ani- 
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mes;  on  y  décharge  principalement  les  planches  et  les  madriers  de 
sapins  du  nord,  les  houilles  et  les  fontes  anglaises,  le  minerai  de 
fer,  et,  sur  des  gabares,  tout  ce  qui  doit  remonter  jusqu'à  Nantes.  On 
y  embarque  les  colis  de  tout  genre  qu'emporte  vers  la  mer  des  An- 
tilles et  le  golfe  du  Mexique  la  flotte  à  vapeur  de  la  compagnie 
française  transatlantique,  qui  a  là  ses  bureaux,  ses  docks,  ses  ate- 
liers, ses  magasins;  elle  y  a  eu  aussi  ses  chantiers  de  construction, 
et  une  partie  de  ses  grands  steamers  ont  été  lancés  à  Saint-Nazaire. 
Ses  établissemens  occupent  une  superficie  de  h  hectares.  Sur  les 
quais,  on  remarque  deux  belles  machines  à  mater,  dont  une  a  été 
construite  par  le  Greuzot,  des  grues  à  vapeur  très  puissantes,  tout 
cela  pour  l'embarquement  et  le  débarquement  des  plus  grosses 
pièces,  des  plus  lourds  fardeaux.  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  vrai 
port  de  mer;  à  Nantes,  nous  n'étions  encore  que  dans  une  espèce 
de  port  de  rivière. 

Le  bassin  à  flot  de  Saint-Nazaire,  commencé  en  18Zi2,  a  été  livré 
à  la  navigation  en  1857;  il  s'ouvre  sur  l'anse  de  Penhouët;  c'est  un 
véritable  port  artificiel,  creusé  dans  les  terres.  Le  bassin  n'a  pas 
moins  de  10  hectares  de  superficie,  peut  abriter  60  navires  de 
600  tonneaux,  et  le  développement  des  quais  est  de  1,600  mètres. 
La  profondeur  d'eau  varie  suivant  les  points  de  6  mètres  à  7"", 50,  à 
la  basse-mer.  Deux  écluses  font  communiquer  le  bassin  à  flot  avec 
l'Océan,  l'une  de  13  mètres,  l'autre  de  25  mètres  de  large,  celle-ci 
pour  les  plus  grands  navires.  Deux  môles  d'abri  en  charpente  s'a- 
vancent à  200  mètres  sur  l'eau,  et  marquent  le  chenal  d'entrée.  La 
rade  est  si  sûre  et  si  calme  qu'elle  remplit  les  fonctions  d'avant- 
port.  Une  cale  sèche  pour  la  réparation  des  navires  est  annexée  au 
bassin  à  flot.  A  côté  du  bassin  actuel,  on  en  construit  un  second 
qu'on  mettra  en  communication  avec  le  premier,  et  qui  aura  20  hec- 
tares de  superficie  et  trois  cales  sèches.  La  cale  actuelle  servira  alors 
à  passer  du  premier  au  second  bassin.  Celui-ci  coûtera  au  total 
20  millions  et  sera  l'un  des  plus  grands  bassins  à  flot  qui  existent. 
On  estime  qu'il  pourra  être  livré  au  commerce  en  1880.  On  y  a  fait 
usage,  comme  dans  l'établissement  du  premier  bassin  de  Saint-Na- 
zaire, pour  l'assiette  définitive  des  fondations  des  murs  de  quai  sur 
un  sol  solide  à  travers  le  sol  vaseux ,  de  méthodes  de  descente  de 
puits  en  maçonnerie  hardies,  audacieuses ,  et  plus  tard  imitées  à 
Bordeaux,  au  Havre,  àRochefort,  à  Lorient,  dans  des  conditions 
moins  délicates  qu'à  Saint-Nazaire. 

C'est  en  creusant  les  fondations  de  ce  nouveau  bassin  dit  de 
Penhouët  (le  premier  s'appelle  plus  spécialement  le  bassin  de  Saint- 
Nazaire)  que  M.  R.  Kerviler  a  reconnu,  dans  les  terrains  d'alluvion 
jadis  formés  par  les  apports  de  la  Loire,  la  trace  très  nette  laissée 
par  les  inondations  annuelles  du  fleuve.  Des  armes  et  des  outils  de 
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silex,  de  bronze,  des  pierres  perforées,  des  poteries  grossières,  des 
ossemens  de  bœuf  et  de  cerf,  portant  la  trace  du  travail  de  l'homme, 
puis  des  médailles,  des  crânes  à  forme  allongée  ou  dolichocéphale 
ont  été  successivement  découverts  dans  ces  assises  superposées.  Il 
y  a  eu  là,  dès  l'origine  des  temps,  un  habitat  humain,  une  station  de 
marins  et  de  pêcheurs,  et  l'on  a  pu  marquer  par  le  nombre  des  cou- 
ches sableuses  le  nombre  des  années  écoulées  entre  notre  époque  et 
les  premiers  dépôts  de  la  Loire,  qui  semblent  ne  pas  remonter  au-delà 
de  9,000  ans.  C'est  ainsi  que  les  fouilles  du  sol,  conduites  par  un  es- 
prit attentif,  observateur,  peuvent  venir  en  aide  à  l'archéologie  pré- 
historique et  l'éclairer  de  données  certaines  et  pour  ainsi  dire  mathé- 
matiques, en  lui  fournissant  ce  qu'on  a  si  bien  appelé  un  chronomètre 
naturel.  Mais  comment  M.  Kerviler  a-t-il  constaté  que  les  couches 
annuelles  pouvaient  se  compter  d'une  manière  certaine,  à  peu  près 
comme  les  années  d'un  arbre  se  mesurent  par  les  couches  concen- 
triques du  tronc?  Le  voici.  Les  dépôts  annuels  de  la  Loire  se  sont 
effectués  avec  une  constante  régularité.  Ils  sont  d'une  épaisseur 
moyenne  de  3  millimètres,  et  chaque  dépôt  se  compose  d'un  lit  de 
détritus  végétaux,  d'un  lit  de  glaise  et  d'un  lit  de  sable.  Les  vé- 
gétaux arrivent  à  l'automne  après  la  chute  des  feuilles,  le  sable 
pendant  l'hiver,  la  glaise  pendant  l'été.  Il  résulte  de  ce  qui  vient 
d'être  dit  que  30  centimètres  d'épaisseur  de  ces  dépôts  corres- 
pondent à  la  durée  d'un  siècle.  Dans  une  tranchée,  à  l'air,  le  sable 
s'effrite,  et  il  est  facile  dès  lors  de  compter  les  assises,  sans  faire 
d'erreur,  en  marquant  le  nombre  de  cordons  sableux.  Reste  à  trou- 
ver un  point  de  départ.  Or  une  monnaie  de  Tétricus,  usurpateur 
gaulois,  rival  de  l'empereur  Aurélien,  qui  le  défit,  a  été  rencontrée 
dans  une  des  couches  sableuses.  La  défaite  de  Tétricns  ayant  eu 
lieu  en  l'an  27i  de  notre  ère,  la  couche  de  sable  où  cette  médaille 
a  été  rencontrée  correspond  au  m''  siècle.  Des  épées  et  un  poignard 
en  bronze  ayant  été  trouvés  dans  une  couche  qui  est  à  2™,ZiO  au- 
dessous  de  la  précédente  et  qui  est  par  conséquent  plus  vieille  de 
huit  siècles  que  celle-ci,  cela  signifie  qu'au  v^  siècle  avant  l'ère 
chrétienne  la  Gaule  n'était  pas  encore  sortie  de  l'âge  de  bronze,  ou 
du  moins  la  partie  de  la  Gaule  arrosée  par  la  Loire.  A  la  même 
époque,  l'âge  de  la  pierre  polie  n'avait  pas  non  plus  disparu  tout 
à  fait,  puisqu'on  a  rencontré,  dans  les  mêmes  assises  que  les  armes 
de  bronze,  une  hache  en  silex  poli  emmanchée  sur  une  corne  de 
cerf,  des  bois  de  cerf  aiguisés,  effilés,  et  même  d'énormes  pierres 
percées  ou  entaillées.  Ces  pierres  servaient  sans  doute  d'ancres  aux 
embarcations  primitives  qui  fréquentaient  ces  parages  de  l'Océan 
et  de  la  Loire.  Les  marins  de  Saint-Nazaire,  on  le  voit,  peuvent  se 
réclamer  d'ancêtres  qui  remontent  à  une  très  haute  antiquité. 
Les  observations  de  M.  R.  Kerviler  ont  été  faites  jusqu'à  pré- 


NANTES    ET    LE    BASSIN    DE    LA    LOIRE.  /i|27 

sent  sur  une  hauteur  de  8  mètres,  correspondant  à  vingt-quatre 
siècles.  On  se  propose  de  les  continuer  jusqu'à.  30  mètres,  dernière 
limite  des  assises  alluviales  de  la  Loire  sur  le  granit.  Ce  travail  de 
recherche  intéressant  est  conduit  au  moyen  d'un  puits  à  large  sec- 
tion.. M:.  Waddington,  quand  il  était  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, a  ouvert  pour  cela  un  crédit  spécial  à  l'ingénieur  de  Saint- 
Nazaire.  Il  serait  bien  à  désirer  que  de  tels  travaux  fussent  partout 
encouragés,  car  ils  sont  de  nature  à  éclairer  d'un  jour  précis  nos 
ténébreuses  origines.  C'est  de  la  sorte  qu'il  paraît,  maintenant  assuré 
que  la  formation  de  la  vallée  actuelle  de  la  Loire  remonte  à  peu  près 
à  neuf  mille  ans,  comme  il  a  déjà  été  dit. 

Nantes  et  Saint-Nazaire  commandent  le  bassin  de  la  Loire,  comme 
Bordeaux  le  bassin  de  la  Gironde  et  Marseille  le  bassin  du  Rhône  et 
tout  le  golfe  de  Lyon.  Il  y  a  mieux,  de  l'île  d'Oléron  à  l'île  d'Oues- 
sant,  il  n'y  a  d'autre  grand  port  de  commerce  que  Nantes  et  Saint- 
Nazaire,  comme  de  l'île  d'Oléron  au  fond-du  golfe  de  Gascogne  il 
n'y  a  d'autre  grand  port  que  Bordeaux.  Qu'est-ce  que  Rochefort, 
même  avec  son  port  militaire,  La  Ruchelle,  les  Sables-d'Olonne,  en 
comparaison  de  Nantes?  et  Vannes,  le  vieux  port  des  Vénètes,  ces 
Vénitiens  de  l'Armorique,  et  Lorient,  et  Quimper,  et  Brest  lui- 
même?  Ce  sont  des  pépinières  de  marins  pour  notre  floite  mar- 
chande et  militaire,  des  nids  de  hardis  pêcheurs,  de  bons  caboteurs, 
de  braves  pilotes,  mais  ce  ne  sont  pas  de  grands  ports  de  commerce. 
Quelques-uns  Tont  été  un  jour,  comme  Lorient,  que  l'on  appela  au 
début  L'Orient,  quand  nous  colonisions  l'Inde  et  Madagascar;  L'O- 
rient, nom  d'heureux  augure  et  qui  fut  imaginé  par  la  grande  com- 
pagnie de  marchands  formée  sous  l'inspiration  de  Richelieu  pour 
exploiter  les  colonies  françaises  des  Indes  orientales.  Mazarin,  Col- 
bert,  prêtèrent  successivement  leur  appui  à  ceite  compagnie  et  à 
d'autres  qui  se  substituèrent  à  elle,  mais  survinrent  les  mauvais 
jours.  Lorient,  qui  avait  cru  un  moment  supplanter  Nantes,  dut 
céder  le  pas  à  sa  rivale,  qui  elle-même  succomba  quand  la  France 
perdit  Saint-Domingue.  Depuis,  Nantes  s'est  à  peu  près  relevée,  mais 
non  Lorient. 

Quelques  autres  ports  de  cette  partie  du  littoral,  comme  Brest, 
on  a  tenté  récemment  de  les  galvaniser,  de  les  faire  surgir.  Il  y  a 
là  une  magnifique  rade.  On  voulait,  à  côté  du  port  militaire,  édifier 
un  port  marchand;  d'autres,  a  qui  le  singulier  ne  suffisait  pas,  di- 
saient :  des  ports.  Qui  ne  se  rappelle  la  trop  fameuse  compagnie  dés 
ports  de  Brest?  On  avait  aligné  sur  le  terrain  ou  plutôt  sur  le  pa- 
pier, devant  les  quais  en  construction,  des  rues,  des  pâtés  de  mai- 
sons, toute  une  ville  neuve.  Soutenus,  encouragés  au  début  par  le 
ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics  d'alors,  qui  vint  exprès 
de  Paris  à  Brest  assister  à  un  grand  banquet  et  faire  un  discours, 
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les  pauvres  actionnaireTs  des  ports  de  Brest  ne  tardèrent  pas  à 
voir  leurs  titres  réduits  à  rien.  Le  nouveau  port  lui-même,  le  bas- 
sin édifié  pour  abriter  les  paquebots  de  la  compagnie  transatlan- 
tique, qui  véritablement  restaient  en  rade  et  qu'on  rejoignait  avec 
un  petit  bateau  à  vapeur  spirituellement  nommé  le  Satellite,  le 
port  marchand  de  Brest  a  bientôt  été  réduit  à  ses  pêcheurs,  à  ses 
caboteurs  naturels.  C'est  que  les  havres  de  commerce  ne  s'impro- 
visent pas  sans  motifs,  et  sur  le  simple  décret  d'un  ministre.  Sans 
doute  Brest  est  la  pointe  la  plus  avancée  de  la  France  sur  l'Océan  ; 
Brest  a  l'une  des  premières  rades  du  monde;  mais  qu'y  aurait-on 
porté,  que  pouvait-on  y  débarquer  avec  profit?  Le  lieu  était  trop 
éloigné,  la  campagne  environnante  trop  dépeuplée,  trop  stérile  ; 
aucun  cours  d'eau  navigable  dans  le  voisinage,  à  peine  un  pauvre 
canal  communiquant  avec  Nantes,  et  créé  surtout  dans  une  vue  de 
défense  militaire.  C'est  là  ce  qu'il  aurait  fallu  voir  tout  d'abord.  La 
compagnie  transatlantique  a  fini  par  abandonner  ce  port  de  relâche; 
elle  y  perdait  son  temps  et  son  argent,  et  les  passagers  eux-mêmes 
préféraient  Le  Havre,  qui  n'est  distant  de  Paris  que  de  cinq  heures, 
à  Brest,  où  la  voie  ferrée  en  met  dix-huit.  Depuis  quelques  années, 
on  ne  part  plus  que  du  Havre  pour  les  voyages  de  New- York,  et 
l'on  touche  à  Plymouth  au  lieu  de  toucher  à  Brest. 

Ce  qu'il  fallait  faire  en  réalité  pour  donner  à  tout  ce  rivage  de 
l'Océan  la  vie,  le  bien-être,  la  fortune,  les  particuliers  l'ont  tenté 
sans  que  l'état  ait  eu  beaucoup  à  y  intervenir.  La  terre  se  refusant  en 
maints  endroits  à  fournir  un  fret  aux  navires,  on  a  exploité  la  mer 
comme  fabrique  d'alimens.  La  pêche  s'est  développée  à  souhait.  A 
Nantes,  h  Concarneau,  on  s'est  mis  à  saler  la  sardine,  l'anchois,  le 
thon,  et  à  expédier  ces  produits  conservés  dans  l'huile  par  mil- 
lions de  boîtes  à  travers  le  monde  entier.  C'est  une  industrie  fruc- 
tueuse, où  les  Français  sont  passés  maîtres,  et  que  les  Américains 
essaient  en  ce  moment  de  leur  ravir.  Sur  tout  le  littoral,  on  a  éta- 
bli des  viviers  dans  lesquels  on  a  conservé  le  poisson,  soit  pour  la 
consommation  indigène,  soit  pour  l'expédition  au  dehors.  Enfin  on 
a  entrepris  la  culture  des  huîtres  sur  une  échelle  immense.  C'est 
sur  ces  rivages,  à  Bélon  près  Quimper,  à  Lorient,  à  Auray,  à 
Vannes,  que  sont  les  parcs  les  plus  considérables,  les  aménagemens 
les  plus  grandioses,  parmi  lesquels  on  peut  citer  ceux  de  M.  le  ba- 
ron de  AVoIbock.  On  sait  quelle  consommation  fait  Paris  et  toute 
la  France  de  ce  mollusque  cher  aux  gourmets,  dont  le  prix  mal- 
heureusement augmente  toujours,  sans  que  la  qualité  s'améliore 
beaucoup.  Malgré  tous  les  soins  donnés  à  l'élevage  et  toutes  les 
découvertes  nouvelles  faites  en  ostréiculture,  il  est  certain  aussi 
que  le  nombre  d'huîtres  pochées  est  aujourd'hui  bien  moins  consi- 
dérable qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  ce  qui  explique  la  hausse  conti- 
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nue  des  prix.  En  1852,  on  a  consommé  à  Paris  78  millions  d'huîtres, 
dont  le  prix  k  la  halle  était  de  2  fr.  27  cent,  le  cent;  en  1872,  la 
consommation  était  descendue  à  13  millions,  et  le  prix  était  monté 
à  11  fr.  21  cent.  A  partir  de  1873,  la  production  s'est  un  peu  rele- 
vée; mais  les  prix  n'ont  pas  fléchi,  à  cause  de  la  demande  toujours 
plus  forte.  Us  sont  encore  de  11  à  12  francs  le  cent  à  la  halle,  et  de 
15  à  18  francs  au  détail.  Depuis  quelques  années,  les  huîtres  qui 
viennent  des  côtes  du  Morbihan  sont  particulièrement  appréciées  à 
Paris.  Elles  y  sont  connues  sous  le  nom  d'huîtres  armoricaines  ou 
de  Sainte-Anne  (d'Auray).  Si  nos  parcs  arrivent  jamais  à  produire 
ce  que  donnent  ceux  des  Américains,  on  pourra  aussi  mariner  et 
conserver  l'huître,  et  l'envoyer  au  loin  en  boîtes  soigneusement 
confectionnées;  les  leurs  arrivent  ainsi  jusqu'en  France.  Dévelop- 
pons nos  pêcheries,  développons  notre  production  huîtrière  :  c'est 
le  moyen  de  fournir  une  occupation  avantageuse  à  tous  les  habitans 
de  nos  côtes,  et  d'apporter  en  même  temps  à  nos  navires  de  com- 
merce un  nouvel  élément  de  fret  qui  n'est  point  à  dédaigner. 

III.    —   LA     NAVIGATION     DE    LA     LOIRE. 

De  tous  les  fleuves  de  la  France,  la  Loire  est  celui  qui,  pour  le 
marin,  a  la  meilleure  embouchure,  celui  où  les  navires,  par  tous 
les  temps,  peuvent  entrer  et  sortir  avec  le  plus  de  facilité  et  le 
moins  de  dangers  :  favet  Neptunus  eiinti,  comme  le  dit  la  devise  que 
Nantes  porte  sur  ses  armes.  Malheureusement  la  Loire  est  aussi  ce- 
lui de  nos  fleuves  qui,  à  l'intérieur  des  terres,  est  le  plus  indiscipli- 
nable,  celui  sur  lequel  on  peut  le  moins  aisément  naviguer.  En-deçà 
de  Nantes,  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  la  Loire  n'est  pas 
accessible  aux  bateaux.  La  Seine,  à  l'entrée  dans  Paris,  débite  à  l'é- 
tiage,  c'est-à-dire  aux  plus  basses  eaux,  75  mètres  cubes  d'eau  par 
seconde,  dans  un  lit  de  150  mètres  de  large;  à  Orléans,  la  Loire  dé- 
bite trois  fois  moins  d'eau  dans  un  lit  deux  fois  plus  large,  et  c'est 
ainsi  tout  le  long  du  parcours.  A  Tours,  elle  occupe  une  largeur  qui 
est  trois  fois  celle  de  la  Seine,  et  ne  roule  qu'un  volume  d'eau  de 
65  mètres  cubes.  Elle  coule  en  minces  filets,  à  travers  un  labyrinthe 
d'îles  de  sable.  Partout  elle  jette,  à  droite,  à  gauche,  des  dépôts  sa- 
blonneux, qu'à  chaque  instant  elle  déplace  et  qu'elle  finit  par  char- 
rier à  la  mer.  Entre  Orléans  et  Tours,  pendant  six  mois  de  l'année, 
ce  n'est  qu'une  plage  de  sable,  où  le  fleuve  disparaît  presque  entiè- 
rement, coulant  en  nappes  souterraines. 

La  Loire  est  celui  de  tous  nos  grands  cours  d'eau  qui  a  le  plus 
long  parcours;  elle  mesure  1,000  kilomètres  de  sa  source  à  son 
embouchure,  du  flanc  des  montagnes  du  Vivarais,  où  elle  sourd  au 
Gerbier-des-Joncs,  au  port  de  Saint-Nazaire,  où  elle  vient  mourir; 
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c'est  aussi  celui  de  nos  fleuves  qui  a  le  bassin  le  plus  étendu.  La 
vallée  de  la  Loire  occupe  un  cinquième  de  la  superficie  totale  du  ter- 
ritoire; c'est  la  plus  riche  en  productions  agricoles  de  tout  genre  : 
elle  traverse  laTouraine,  elle  nourrit  8  millions  d'habitans;  mais  la 
Loire  est  en  même  temps  celui  de  nos  fleuves  dont  les  inondations 
sont  les  plus  fréquentes,  les  plus  redoutables,  les  plus  difficiles  à 
prévenir.  La  Loire  descend  du  grand  plateau  granitique  et  schisteux 
qui  forme  le  centre  et  comme  le  noyau  de  la  France.  Le  terrain  y 
est  à  peu  près  imperméable,  et  les  inondations  de  la  Loire  sont  à 
craindre  pour  peu  que  la  fonte  des  neiges  au  printemps  arrive  su- 
bitement, ou  que  les  pluies  torrentielles  d'automne  tombent  avec 
trop  de  fréquence. 

Les  malheureuses  conditions  hydrologiques  "que  l'on  vient  de  rap- 
peler ont  frappé  de  tout  temps  les  ingénieurs.  A  toutes  les  époques, 
on  a  essayé  d'y  remédier,  même  sous  les  Romains.  Sous  les  Francs, 
les  nautes  de  la  Loire  forment  une  corporation  comme  ceux  de  la 
Seine.  Sous  la  dynastie  carlovingienne,  des  édits  royaux,  notam- 
ment sous  Louis  le  Débonnaire,  prescrivent  des  travaux  riverains, 
des  espèces  de  digues  ou  levées  pour  discipliner  le  régime  de  la 
Loire.  Sous  les  rois  capétiens,  Louis  XI  entre  autres,  le  pouvoir 
s'occupe  avec  soUicitude  des  endiguemens  du  fleuve.  Au  xvir  siècle, 
Louis  XIV  appelle  des  ingénieurs  hollandais,  qui  imaginent  des 
digues  submersibles.  En  1730,  on  essaie  d'améliorer  le  mouillage 
du  port  d'Orléans.  A  la  même  époque  et  jusqu'en  1770,  une  com- 
mission d'ingénieurs  visite  à  plusieurs  reprises  la  Loire,  et  propose 
de  la  rétrécir  entre  Nantes  et  Paimbœuf,  au  grand  mécontentement 
des  marins.  Les  hydrauliciens  sont  sans  cesse  à  l'œuvre;  rien  ne  les 
rebuie,  ils  essaient  de  tout  pour  améliorer,  pour  assurer  la  naviga- 
tion da  fleuve,  et  en  même  temps  empêcher  les  inondations  :  digues 
submersibles  dans  la  campagne,  digues  insubmersibles  au  passage 
des  grandes  villes,  réservoirs  fermés  ou  barrages  ouverts  dans  les 
vallées.  De  1820  à  18G0,  on  lente  de  nouveau  d'endiguer,  de  res- 
serrer la  Loire,  et  finalement  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  fait  que  créer 
ainsi  des  obstacles  à  la  navigation  et  rendre  les  inondations  plus 
fréquentes.  On  a  même  dérangé,  paraît-il,  le  régime  des  marées, 
car  le  flot  qui  se  faisait  sentir  jusqu'à  Ancenis,  à  30  kilomètres  de 
Nantes,  ne  monte  plus,  dit-on,  jusque-là.  Peut-être  aurait-il  mieux 
valu  ne  recourir  qu'à  des  draguages  prolongés,  comme  le  deman- 
daient tous  les  mariniers. 

On  ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait  en  tentant,  par  des  elTorts  sé- 
culaires, d'améliorer  les  allures  de  la  Loire,  on  a  voulu  aussi  faire 
communiquer  le  bassin  de  ce  fleuve  avec  les  autres  régions  du  pays. 
On  a  ouvert  pour  cela  des  canaux.  Le  canal  de  Briare,  le  premier 
canal  à  écluses  superposées  et  à  point  départage  construit  en  France 
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(i638),  fait  communiquer  la  vallée  de  la  Loire  avec  celle  de  la 
Seine.  On  marie  également  la  Loire  avec  le  Rhône  par  le  canal  du 
Centre,  complété  plus  tard  par  le  canal  latéral  à  la  Loire.  Le  canal 
du  Centre,  projeté  dès  le  règne  de  François  P%  successivement 
étudié  par  Sully,  Richelieu,  Vauban,  les  états  de  Rourgogne,  est 
enfin  commencé  par  ceux-ci  en  1783  sous  le  nom  de  canal  du 
Gharolais,  et  terminé  dix  ans  après.  Gauthey,  ingénieur  des  états, 
s'illustre  dans  ce  grand  travail. 

Les  voies  d'eau,  fleuves,  rivières  ou  canaux,  sont  les  meilleures 
voies  d'approvisionnement  de  nos  ports,  celles  qui  leur  amènent, 
aux  meilleures  conditions  possibles,  un  fret  de  sortie  abondant, 
comme  aussi  ce  sont  les  voies  qui  répartissent  le  plus  loin,  avec  le 
plus  d'économie,  les  matières  premières  apportées  par  les  navires 
caboteurs  ou  de  long  cours.  Un  bon  aménagement  des  canaux,  des 
rivières  et  des  fleuves  navigables  d'un  pays,  est  par  conséquent  le 
moyen  le  plus  sûr  d'augmenter,  de  doubler  la  prospérité  de  ses 
ports  de  mer.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  qu'aux  chemins  de  fer  tout 
seuls  incombe  aujourd'hui  cette  importante  besogne.  Le  canal  est 
le  moyen  de  transport  prédestiné'pour  les  matières  les  plus  lourdes 
et  de  moindre  valeur;  c'est  en  même  temps  le  modérateur,  le  ré- 
gulateur naturel  des  tarifs  des  voies  ferrées,  et  dans  une  foule  de 
circonstances,  il  peut  entrer  utilement  en  concurrence  avec  elles. 
On  ne  saurait  mieux  le  prouver  que  par  un  exemple  frappant,  qui 
se  présente  précisément  dans  le  bassin  de  la  Loire,  sur  le  canal  du 
Rerry,  et  que  M.  Krantz  met  heureusement  en  lumière  dans  le  re- 
marquable rapport  qu'il  a  présenté  à  l'assemblée  nationale,  entre 
les  années  1872  et  1874,  sur  les  voies  navigables  de  la  France. 

Le  canal  du  Berry,  dont  le  projet  fut  préparé  dès  1484,  à  la  suite 
de  la  réunion  des  états-généraux  à  Tours,  puis  étudié  par  Sally, 
par  Golbert,  repris  en  1765,  exécuté  enfin  en  1807,  le  canal  du 
Rerry  fait  communiquer  le  Cher  avec  la  Loire.  Sur  le  parcours  en- 
tier on  transporte  une  moyenne  annuelle  de  300,000  tonnes  de 
marchandises.  Bien  que  la  ligne  soit  défectueuse,  mal  construite, 
sujette  aux  manques  d'eau,  aux  chômages  prolongés,  ait  des  écluses 
trop  étroites  et  de  différentes  dimensions,  elle  arrive  à  lutter  victo- 
rieusement contre  les  voies  ferrées  qui  lui  sont  opposées.  Et  par 
quels  moyens?  M.  Krantz  va  nous  le  dire.  L'engin  de  traction  est 
un  âne;  le  véhicule,  un  bateau  très  économiquement  construit,  et 
qui,  avec  ses  agrès,  ne  coûte  jamais  plus  de  1,500  francs.  Le  mari- 
nier s'y  installe  avec  sa  famille.  L'âne  fournit  la  force  motrice,  mais 
chacun  l'aide  à  son  tour.  Il  prélève  sa  nourriture  sur  les  francs 
bords  du  canal  ou  dans  les  prés  voisins,  qu'il  tond  de  contrebande. 
Le  modeste  équipage,  presque  toujours  à  pleine  charge,  fait  à  peu 
près  16  kilomètres  par  jour.  Le  soir  venu,  on  s'arrête.  L'âne  est 
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dételé,  rentre  dans  le  bateau.  Par  ces  moyens  rudimentaires,  le  prix 
du  fret  descend  à  1  centime  1/2  par  tonne  et  par  kilomètre,  en  y 
comprenant  toutes  les  dépenses,  quelles  qu'elles  soient.  Sur  le  che- 
min de  fer,  ce  serait  au  moins  le  triple,  sinon  le  quadruple.  Et  ce- 
pendant qu'avons-nous  d'un  côté?  Des  engins  primitifs,  un  outillage 
incomplet,  élémentaire,  une  pauvre  famille  et  le  plus  humble  des 
serviteurs  de  l'homme.  Et  de  l'autre?  De  puissantes  machines,  sa- 
vamment construites  et  entretenues,  mises  en  œuvre  par  un  per- 
sonnel habile,  instruit,  en  un  mot  la  grande  industrie  avec  toute 
sa  force,  sa  science,  sa  hiérarchie,  sa  discipline.  Malgré  tout,  au 
point  de  vue  économique,  c'est  le  marinier  qui  triomphe  ;  le  cha- 
land transporte  à  bien  plus  bas  prix  que  la  locomotive.  C'est  qu'aussi 
le  véhicule  du  marinier,  à  charge  égale,  pèse  quatre  fois  et  coûte 
trente  fois  moins  que  celui  du  chemin  de  fer,  et  que  le  travail  de 
traction  est  bien  moindre  sur  l'eau  que  sur  le  rail. 

Nous  avons  tenu  à  citer  cet  exemple  pour  montrer  tout  ce  qu'une 
canalisation  intelligente  du  bassin  de  la  Loire  pourrait  apporter  d'a- 
vantages, non-seulement  aux  populations  et  aux  campagnes  rive- 
raines, mais  encore  au  port  de  Nantes  lui-même,  auquel  cette  ca- 
nalisation créerait  tant  de  débouchés  et  dont  elle  augmenterait 
singulièrement  le  fret  à  l'entrée  comme  à  la  sortie.  A  Nantes,  à 
Saint-Nazaire,  nous  avons  rencontré  des  houilles  françaises  qui 
faisaient  concurrence  aux  houilles  importées  d'Angleterre.  Celles- 
là  avaient  été  amenées  précisément  par  le  canal  du  Centre,  le  canal 
latéral  à  la  Loire  et  celui  du  Berry,  des  riches  mines  de  Blanzy 
dans  le  département  de  Saône-et-Loire.  Avec  les  charbons  menus, 
les  poussiers  sans  aucune  valeur,  que  l'on  mêle  au  brai,  au  goudron 
minéral  et  que  l'on  comprime  mécaniquement ,  on  fait  des  bri- 
quettes. Elles  sont  d'un  arrimage  facile  et  d'un  emploi  très  avan- 
tageux dans  la  navigation  à  vapeur.  La  compagnie  de  Blanzy  a  fondé 
une  usine  à  Nantes  pour  la  confection  de  ces  agglomérés,  et  ses 
chalands,  traînés  par  des  remorqueurs  à  vapeur,  venaient  dans  le 
principe  du  port  de  Monceau,  sur  le  canal  du  Centre,  à  Nantes  et  à 
Saint-Nazaire.  C'est  une  distance  totale  de  750  kilomètres,  qui  n'est 
guère  inférieure  que  d'un  huitième  à  la  distance  de  Paris  à  Mar- 
seille par  le  chemin  de  fer  de  Lyon-Méditerranée.  La  navigation 
parles  canaux  demande  beaucoup  plus  de  temps,  mais  elle  est  plus 
économique  que  le  transport  par  le  rail,  et  c'est  suffisant.  On  n'at- 
tend pas  ce  charbon  à  jour  et  à  heure  fixes,  l'approvisionnement 
est  fait  d'avance.  Quand  il  s'agit  de  consommations  annuelles  qui 
peuvent  s'élever  à  plusieurs  milliers  de  tonnes,  il  suffit  d'une  éco- 
nomie de  quelques  francs  par  tonne  pour  permettre  ou  non  l'érec- 
tion d'une  usine.  Si  l'économie  n'a  pas  lieu,  souvent  l'usine  ne  peut 
s'édifier.  Qui  ne  devine  dès  lors  que  le  bas  prix  des  transports  règle 
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la  plupart  du  temps  toute  l'allure  industrielle  d'un  pays?  Malheu- 
reusement les  canaux  ont  pour  concurrens  les  chemins  de  fer,  qui 
luttent  à  mort  contre  eux.  Au  moyen  des  tarifs  différentiels,  qui 
permettent  un  si  notable  abaissement  du  fret  kilométrique  sur  une 
distance  plus  grande,  on  a  forcé  la  compagnie  de  Blanzy  h  prendre 
la  voie  ferrée  au  lieu  do  la  voie  d'eau.  Des  cinq  remorqueurs  à  va- 
peur qu'elle  avait  sur  la  Loire,  il  ne  lui  en  reste  plus  qu'un  seul, 
qui  fait  les  voyages  entre  Nantss  et  Saint-Nazaire  et  Nantes  et  An- 
gers; elle  est  même  arrivée  à  mêler  aux  siens  des  menus  anglais  de 
Cardiiï.  Elle  n'en  pro  luit  pas  moins  chaque  année  20,000  tonnes 
d'agglomérés  dans  son  usine  de  Nantes,  et  cet  exemple  est  bon  à  en- 
registrer. 

Nous  savons  que  la  Loire  n'est  pas  navigable  toute  l'année.  Les 
crues,  les  basses  eaux,  les  glaces,  les  brouillards,  y  arrêtent  entiè- 
rement la  navigation  au  moins  six  mois  sur  douze.  C'est  là  une 
condition  des  plus  fâcheuses.  Nous  savons  aussi  que  tous  les  en- 
diguemens,  tous  les  genres  d'améliorations  tentées  sur  la  Loire, 
même  sur  la  Loire  maritime,  entre  Nantes  et  Saint-Nazaire,  n'ont 
pas  réussi  jusqu'à  présent.  Il  faut  chercher  ailleurs,  soit  dans  des 
approfondissemens,  des  draguages,  qui  paraissent  presqiîe  impos- 
sibles à  réaliser  d'une  manière  certaine  et  durable,  soit  plutôt  dans 
la  création  d'une  canalisation  latérale,  le  moyen  de  tirer  parti  des 
eaux  du  fleuve  jusqu'à  Nantes.  Si  cette  canalisation  s'exécute,  il  fau- 
dra donner  au  canal  le  même  tirant  d'eau  partout,  et  à  toutes  les 
écluses  les  mêmes  dimensions,  en  largeur  et  en  longueur,  de  ma- 
nière à  ce  que  tout  ce  travail  présente  une  uniformité,  une  homo- 
généité qui  permette  d'aller  sans  transbordement,  sans  rompre 
charge,  jusqu'aux  plus  lointaines  distances;  or,  l'on  sait  que  cela 
ne  peut  encore  se  faire  en  France  sur  aucune  de  nos  voies  navi- 
gables artificielles. 

Sur  la  rive  droite  ou  la  rive  gauche  de  la  Loire,  ces  canaux  se- 
conderont l'agriculture,  lui  amèneront  à  bas  prix  les  amendemens, 
les  engrais  dont  elle  a  besoin  et  transporteront  vers  les  usines  et 
vers  les  ports,  notamment  celui  de  Nantes,  les  produits  du  sol  et 
du  sous-sol  :  céréales,  bois,  fourrages,  chanvres,  vins,  ardoises, 
houilles,  minerais,  et  les  produits  des  usines  métallurgiques,  de  cé- 
ramique ou  de  verrerie.  Montluçon,  à  l'une  des  extrémités  du  canal 
du  Cher,  Montluçon,  déjà  si  réputé  par  ses  houillères,  ses  forges, 
ses  verreries,  ses  cristalleries,  pourrait  ainsi  devenir  un  jour  une 
espèce  de  Birmingham,  dont  Nantes  serait  comme  le  Liverpool. 

Si  l'amélioration  complète  et  durable  de  la  Loire  fluviale  n'est 
pas  possible  directement,  et  s'il  faut,  pour  tirer  parti  du  fleuve,  re- 
courir forcément  à  la  canalisation  latérale  dont  il  vient  d'être  parlé, 
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on  peut  se  demander  s'il  doit  en  être  de  même  pour  la  Loire  mari- 
time ou  Basse-Loire.  Jusqu'ici,  il  faut  bien  le  reconnaître,  on  n'a 
pas  été  plus  heureux  sur  le  bas  que  sur  le  haut  du  fleuve,  et  tous 
les  efforts  des  ingénieurs,  nous  l'avons  vu,  sont  venus  échouer 
contre  les  résistances  aveugles  de  la  nature,  les  forces  fatales  des 
élémens.  La  Loire,  à  partir  de  ^Jantes,  n'a  qu'une  profondeur  de 
3  mètres  sur  les  60  kilomètres  qui  la  séparent  de  la  mer.  On  vou- 
drait porter  cette  profondeur  à  7  mètres,  pour  donner  la  faculté  à 
tous  les  navires  d'aborder  sûrement  à  jNantes  en  pleine  charge.  La 
chambre  de  commerce  de  Nantes  est  revenue  plusieurs  fois  sur  cette 
idée,  l'a  fait  en  pariie  accepter  par  le  gouvernement,  qui  a  détaché 
à  deux  reprises  quelques-uns  de  ses  ingénieurs  pour  préparer  les 
projets  et  les  devis  de  ce  grand  travail  (l).  Quand  on  a  soumis  les 
pièces  de  cette  sorte  d'enquête  au  conseil  supérieur  des  ponts  et 
chaussées,  il  a  toujours  donné  un  avis  défavorable.  Les  projets  n'é- 
taient pas  cependant  mal  conçus,  et  le  coût  des  travaux  à  faire,  dra- 
guages,  endiguemens  ou  autres,  avec  un  bassin  à  flot  à  Nantes,  ne 
s'élevait  point  au-delà  de  quelques  dizaines  de  millions  ;  on  n'en 
aurait  pas  certainement  dépensé  plus  de  50  dans  l'ensemble,  en 
donnant  à  ce  projet  toute  l'ampleur  nécessaire. 

Quelques  Nantais  n'ont  pas  plus  de  confiance  que  l'éiat  dans  les 
travaux  d'approfondissement  de  la  Basse-Loire.  Atteints  de  ce  qu'un 
ingénieur  du  gouvernement  appelait  avec  irrévérence  la  «  maladie 
du  canal  latéral,  »  pensant  qu'il  vaut  mieux  amener  la  mer  à  Nantes 
que  d'aller  la  chercher  à  Saint-Nazaire,  ils  demanderaient  volon- 
tiers qu'on  ouvrît  un  canal  à  grande  dimension  de  Nantes  à  la  mer. 
i^ous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  ce  débat,  qu'il  serait  toute- 
fois urgent  de  voir  clore.  Quant  à  la  situation  réciproque  de  Nantes 
et  de  Saint-Nazaire,  remarquons  qu'elle  n'offre  rien  qui  doive  ex- 
citer la  jalousie,  les  méfiances,  les  craintes  de  l'un  ou  de  l'autre  de 
ces  ports.  Gomment!  Nantes  a  de  nandé  qu'on  lui  donnât  Saint-Na- 
zaire, et  le  jour  où  le  bassin  à  flot  de  Saint-Nazaire  est  creusé, 
jNantes  le  voit  fonctionner  d'un  mauvais  œil?  Pourquoi  cela?  Quand 
les  Anglais  ont  approfondi  et  dragué  la  Glyde,  Glascow  est  devenu 
le  grand  port  que  l'on  sait;  il  a  vu  sa  population  passer  de  100,000  à 
500,000  habitans;  Greenock  n'est  toujours  que  le  port  de  l'embou- 
chure. Nantes  restera  pour  la  France  le  grand  port  de  l'ouest, 
quelque  sort  que  l'avenir  réserve  à  Saint-Nazaire,  mais  il  ne  faut 
pas  que  les  Nantais  boudent. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  d'assoupir  la  rivalité  de  Nantes  et  de  Saint- 

(1)  Voyez  Nantes  et  la  Loire,  par  M.  Lcchalas,  Nautcs,  1870,  et  De  la  nécessite 
(ïaméliorer  la  Loire,  par  M,  GouUin;  Nante?,  187tj. 
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Nazaire  que  l'on  doit  se  préoccuper;  ce  dont  il  s'agit  surtout,  c'est 
d'amener  à  Nantes  le  plus  de  fret  possible  pour  venir  en  aide  à  un 
grand  port  dont  la  situation  sera  bientôt  chancelante,  si  l'on  n'y 
prend  garde.  Déjà  des  ports  comme  Dunkerque,  sur  la  mer  du 
Nord,  Cette,  sur  le  golfe  de  Lyon,  font  beaucoup  plus  d'affaires 
que  Nantes,  même  augmentée  de  Saint-Nazaire.  C'est  que  Dun- 
kerque et  Cette  sont  des  têtes  de  canaux.  Nantes  doit  s'étudier  à 
jouir  enfin  du  môme  avantage,  et  ce  qu'elle  doit  demander  sans  re- 
lâche, ce  que  sa  chambre  de  commerce,  ce  que  tous  les  Nantais 
doivent  au  besoin  exiger,  c'est  une  canalisation  complète  et  défini- 
tive de  tout  le  bassin  de  la  Loire,  et  une  communication  assurée  de 
ce  bassin  aVec  ceux  du  Rhône,  de  la  Seine  et  du  Rhin.  11  faut  é^^a- 
lement  que  le  réseau  de  toutes  les  voies  ferrées  qui  aboutissent  ou 
doivent  aboutir  à  Nantes  soit  enlin  achevé,  complété,  et  que  les 
compagnies,  pour  le  bien  du  commerce,  pour  le  bien  général,  ré- 
duisent au  minimum  et  leurs  tarifs  et  leurs  exigences.  Là  est  prin- 
cipalement le  salut  pour  Nantes,  pour  tous  nos  ports;  il  est  aussi 
dans  un  peu  plus  d'activité,  un  peu  plus  d'initiative  individuelle  de 
la  part  des  Nantais.  Sans  doute  il  y  a  à  Nantes  plus  d'un  bon  exemple 
à  citer,  plus  d'un  grand  armateur,  plus  d'un  grand  industriel; 
mais,  dans  l'ensemble,  la  place  nous  a  paru  un  peu  endormie ,  un 
peu  paresseuse,  d'humeur  sédentaire,  même  rétrograde,  et  nous 
voudrions  qu'il  fût  possible,  dans  son  intérêt  et  dans  celui  du  pays, 
de  la  tirer  enfin  de  cet  état  de  torpeur.  Pourquoi,  depuis  quelques 
années,  les  aff'aires  semblent-elles  y  rester  stationnaires  et  sur 
quelques  points  y  décroître? 

Tous  nos  ports  se  plaignent,  et  une  partie  de  leurs  plaintes  sont 
fondées;  mais  aussi  ils  doivent  bien  reconnaître  qu'une  part  de  res- 
ponsabilité leur  incombe  dans  les  difficultés  de  la  situation  actuelle. 
Il  faut  faire  une  évolution  vers  les  créations  industrielles;  il  faut 
s'habituer  de  plus  en  plus  à  transformer,  à  manufacturer  la  ma- 
tière première  que  l'on  reçoit,  et  non  plus  seulement  à  la  distri- 
buer aux  usines  lointaines,  comme  on  faisait  jadis.  Le  travail  in- 
dustriel moderne  a  pris  d'autres  allures  que  celui  du  passé.  Que 
Nantes  profite  en  cela  de  l'exemple  que  lui  donne  Marseille.  Ce  qui 
a  sauvé  ce  port,  ce  sont  les  usines  de  tout  genre  qu'il  a  su  établir. 
11  en  a  dans  la  ville  elle-même,  dans  sa  banlieue,  dans  le  départe- 
ment, dans  les  départemens  voisins,  et  tout  cela  fonctionne  pour 
ainsi  dire  sous  les  yeux  et  dans  tous  les  cas  avec  les  capitaux  de 
l'armateur  et  du  négociant  marseillais.  N'avons-nous  pas  vu  près  de 
Nantes,  à  Basse-Indre,  une  forge  très  florissante  qui  date  de  1825, 
à  Couëron,  une  verrerie,  une  fonderie  de  plomb?  Ces  exemples  ne 
doivent  pas  être  isolés.  11  ne  faut  pas  surtout,  comme  à  la  fonderie 
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de  plomb  de  Gouëron,  laisser  uniquement  les  Anglais  se  livrer  à'ces 
opérations  fructueuses;  il  faut  les  suivre  dans  cette  voie.  Gomment 
aussi  laisse-t-on  aux  grands  caboteurs  anglais  tout  seuls  le  soin  de 
porter  à  Saint-Nazaire  les  ZiOO,000  tonnes  de  charbon  dont  INantes  a 
besoin  chaque  année? 

Des  huileries  de  graines,  des  savonneries,  commencent  à  fonc- 
tionner à  Nantes.  Qu'on  étende  la  consistance  et  le  nombre  de  ces 
usines.  Qu'on  augmente,  qu'on  agrandisse  les  minoteries,  les  dis- 
tilleries; qu'on  crée  des  fabriques  de  produits  chimiques.  La  Tou- 
raine  fournit  de  grandes  quantités  de  vins.  Qu'on  les  concentre, 
qu'on  les  travaille  et  les  prépare  pour  l'exportation  comme  on  fait  à 
Bordeaux  pour  les  vins  dits  de  Gahors,  à  Gette  pour  ceux  du  Lan- 
guedoc. La  confection  des  meubles  fournit  déjà  un  fret  assez  impor- 
tant aux  navires  qui  partent  du  port  de  Nantes.  Ne  gagnerait-on 
point  à  établir  de  nouveaux  ateliers  de  ce  genre?  Ge  n'est  pas  le 
goût  qui  manque  en  France.  Les  bois  indigènes,  le  noyer,  le  chêne, 
le  poirier,  l'érable,  y  sont  de  bonne  qualité,  n'y  sont  pas  chers,  et 
nos  ports  nous  amènent  à  bon  compte  tous  les  bois  d'ébénisterie 
exotiques,  le  thuya,  le  palissandre,  l'acajou,  l'ébène.  Nous  pour- 
rions fournir  de  mobiliers  de  choix  une  partie  des  habitans  du  globe. 

Nantes  doit  être  à  la  fois  un  grand  marché  et  un  grand  atelier, 
un  grand  marché  pour  tout  l'ouest  et  le  centre  de  la  France,  un 
grand  atelier  exportant  au  dehors  la  majeure  partie  de  ses  produits 
manufacturés.  Le  voisinage  et  les  progrès  de  Saint-Nazaire  ne  doi- 
vent pas  effaroucher  Nantes.  Il  y  a  place  sur  la  Loire  pour  les  deux 
ports.  Le  Havre  n'a  pas  fait  disparaître  Rouen,  seulement  Rouen  a 
su  se  transformer,  et  s'est  contenté  de'  devenir  une  des  premières 
villes  manufacturières  de  France,  quand  Le  Havre  a  pris  dans  les 
transports  maritimes  la  place  que  Rouen  y  occupa  jadis.  G'est  là  ce 
que  doit  faire  Nantes.  Saint-Nazaire  amènera  des  pays  lointains  les 
matières  à  élaborer,  Nantes  les  transformera  dans  ses  usines.  Ge- 
pendant  nos  ingénieurs  rendront  vers  l'un  et  l'autre  port  les  mou- 
vemens  de  plus  en  plus  faciles,  et  s'étudieront  à  améliorer  et  à 
compléter  de  toute  façon  les  voies  d'eau  et  les  voies  de  fer,  sans  les- 
quelles il  n'est  pas  de  marine,  de  commerce,  d'agriculture,  ni  d'in- 
dustrie. A  propos  de  l'amélioration  de  la  Loire,  on  a  présenté  bien 
des  projets,  on  a  prodigué  les  promesses,  et  l'on  n'a  jamais  rien 
fait.  Il  y  va  de  l'avenir  du  port  de  Nantes  ;  que  le  gouvernement 
sorte  enfin  de  cette  inaction  absolue  où  il  ne  semble  que  trop  se 
complaire. 

L.  Simonin. 


LA 


QUESTION   DES   IMPOTS 


I. 

L'IMPOT    PROGRESSIF. 


jNous  écrivions  ici  même ,  il  y  a  quelques  années  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  question  plus  délicate  que  celle  de  l'impôt.  Savoir  ce  qu'on 
doit  légitimement  à  l'état  pour  les  services  qu'on  en  reçoit,  sous 
quelle  forme  il  convient  mieux  de  s'acquitter  pour  éprouver  le 
moins  de  gêne  et  ménager  le  plus  la  richesse  publique,  tel  est  le 
problème.  On  discute  sur  ce  sujet  depuis  longtemps,  et  dans  aucun 
pays  on  n'est  encore  parvenu  à  une  solution  qui  satisfasse  tous,  les 
esprits.  Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  remaniemens  de  taxes  qui  ont 
lieu  constamment  et  à  peu  près  partout.  Ces  remaniemens  tiennent 
sans  doute  à  ce  que,  les  besoins  des  états  venant  à  s'accroître ,  il 
faut  y  pourvoir  par  de  nouveaux  impôts  ;  ils  tiennent  aussi  à  ce 
que,  les  sources  de  la  richesse  variant  sans  cesse,  les  unes  se  dé- 
veloppant plus  que  les  autres  et  de  nouvelles  surgissant,  il  convient* 
d'équilibrer  le  fardeau  en  raison  des  forces  qui  doivent  le  suppor- 
ter. Tout  cela  est  vrai.  Cependant,  si  l'impôt  est  si  souvent  mis  en 
discussion,  c'est  encore  parce  que  les  idées  ne  sont  pas  parfaite- 
ment nettes  à  cet  égard  (1).  »  Depuis  que  ces  hgnes  ont  été  écrites, 
les  choses,  il  faut  en  convenir,  ne  se  sont  pas  beaucoup  éclaircies, 
elles  sont  peut-être  même  plus  embrouillées  que  jamais.  Jamais  en 
effet  on  n'avait  vu  surgir  autant  de  propositions,  tantôt  pour  sup- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1873. 
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primer  ou  modifier  sensiblement  les  impôts  indirects,  en  leur  en 
substituant  d'autres,  bien  entendu,  tantôt  pour  établir  une  taxe  gé- 
nérale sur  le  revenu  ou  sur  le  capital,  tantôt  enfin  pour  essayer, 
sous  une  forme  d'abord  modérée,  la  taxe  progressive.  On  parle  et 
on  agit  absolument  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  principe  sur  la 
matière ,  et  qu'on  fût  livré  sans  règle  aux  caprices  du  législateur. 
Nous  voudrions  aujourd'hui  encore  revenir  sur  le  sujet,  le  serrer 
d'un  peu  plus  près,  et  examiner  à  quoi  tiennent  toutes  ces  erreurs 
qu'on  entretient  dans  le  public,  soit  sur  les  taxes  indirectes,  soit 
sur  la  taxe  progressive.  Commençons  par  celle-ci. 

I. 

Adam  Smith  a  établi,  en  fait  d'impôt,  des  règles  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  devenues  classiques,  et  dont  la  première,  la  plus  impor- 
tante, est  celle-ci  :  «  Les  sujets  de  l'état  doivent  contribuer  au  sou- 
tien du  gouvernement,  chacun  le  plus  possible  en  proportion  de  ses 
facultés,  c'est-à-dire  en  proportion  du  revenu  dont  il  jouit  sous  la 
protection  de  l'état.  »  Voilà  qui  parait  bien  clair  :  tout  citoyen  doit 
contribuer  en  raison  de  ses  facultés,  et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'é- 
quivoque possible  sur  le  mot  facultés,  l'auteur  l'explique  en  disant 
que  c'est  eji  )mson  du  revenu  dont  on  jouit  sous  la  j^rotection  de 
Vétat.  Cette  théorie  pourtant  n'a  pas  été  admise  sans  restriction  par 
ceux  qui  ont  eu  à  la  commenter.  Adam  Smith  lui-même,  dans  un  autre 
passage  de  son  livre,  semble  s'être  corrigé  en  déclarant  «  qu'il  ne 
serait  pas  très  déraisonnable  que  les  riches  contribuassent  aux  dé- 
penses de  l'état,  non-seulement  en  proportion  de  leur  revenu,  mais 
encore  de  quelque  chose  au-delà  de  cette  proportion.  »  Pas  très 
déraisonnable,  on  remarquera  l'expression;  elle  prouve  qu'Adam 
Smith,  en  faisant  cette  concession,  ne  se  sentait  plus  solidement 
sur  le  terrain  des  principes,  il  transigeait  avec  eux,  on  ne  sait  pour 
quelle  considération.  J.-B.  Say  a  été  beaucoup  plus  explicite  en 
faveur  de  l'impôt  progressif  (l).  «  Une  contribution  simplement 
proportionnelle,  a-t-il  dit,  n'est-elle  pas  plus  lourde  pour  le  pauvre 
que  pour  le  riche?  L'homme  qui  ne  produit  que  la  quantité  de 
pain  nécessaire  pour  nourrir  sa  famille  doit-il  contribuer  exacte- 
ment dans  la  même  proportion  que  celui  qui,  grâce  à  ses  talens 
distingués,  à  ses  immenses  biens-fonds,  à  ses  capitaux  considéra- 
bles, non-seulement  jouit  et  procure  aux  siens  toutes  les  jouissances 
du  luxe  le  plus  somptueux,  mais  de  plus  accroît  chaque  année  son 
trésor?  Cependant,  à  l'époque  de  la  révolution  française,  plusieurs 

(1)  Voyez  le  Cours  d'économie  politique,  par  J.-B.  Say,  p.  398  et  suiv.,  t.  II.  Collec- 
tion des  économistes,  par  Guillaumin. 
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écrivains,  et  notamment  ceux  qui  exerçaient  une  grande  influence 
sur  les  décisions  des  assemblées  législatives,  conçurent  une  véri- 
table horreur  pour  l'impôt  progressif.  On  le  regarda  comme  un 
motif  de  découragement  pour  tout  accroissement  de  fortune,  et 
par  conséquent  pour  tous  les  genres  de  perfectionnement;  on  le 
représenta  comme  une  prime  accordée  à  l'insouciance  et  à  la  pa- 
resse, ajoutant  qu'un  tel  impôt  punissait,  pour  ainsi  dire,  le  succès... 
Il  y  a  plusieurs  sortes  de  progression,  continue-t-il  ;  il  y  en  a  telles 
qui  n'enlèveraient  jamais  que  la  moindre  partie  du  revenu,  la  pro- 
gression, par  exemple,  qui  se  réglerait  non  sur  le  revenu  total,  mais 
sur  l'accroissement  du  revenu.  En  second  lieu,  l'impôt  progressif 
ne  peut  avoir  lieu  que  relativement  à  l'impôt  direct;  il  est  impos- 
sible de  l'appliquer  à  l'impôt  indirect,  comme  celui  des  douanes,  et 
à  celui  qu'on  fait  payer  sur  lés  consommations.  » 

Rossi  lui-même  sacrifie  un  peu  à  l'impôt  progressif,  il  l'admet 
resserré  dans  des  limites  très  restreintes,  tout  en  en  combattant  le 
principe  dans  des  termes  qu'il  est  bon  de  rappeler.  «  Il  est  facile  de 
voir,  dit-i!,  que  l'impôt  progressif  mis  en  pratique  d'une  manière 
illimitée  mènerait  bientôt  à  demander  plus  que  le  revenu  ou  au 
moins  tout  le  revenu;  que  l'on  prenne  une  règle  quelconque  de 
progression,  et  l'on  ne  tardera  pas  à  arriver  à  une  fortune  dont 
tout  le  revenu  serait  absorbé  par  l'impôt.  Alors  la  conséquence 
serait  qu'au-delà  d'une  certaine  limite  nul  n'aurait  souci  d'aug- 
menter son  avoir.  On  paralyserait  la  marche  de  la  fortune  publi- 
que, et  de  plus  on  commettrait  une  grande  injustice,  d  Quant  à 
Montesquieu,  il  proclame  l'impôt  progressif  le  seul  équitable.  On 
pourrait  citer  beaucoup  d'autres  auteurs  encore  en  faveur  de  cet 
impôt.  Mais  en  voilà  assez  pour  montrer  qu'il  a  été  soutenu  par 
les  noms  les  plus  éminens;  pour  prouver  maintenant  qu'il  a  encore 
des  adhérens  dans  le  temps  présent,  nous  mentionnerons  une 
déclaration,  faite  tout  récemment  en  1875  à  un  congrès  d'écono- 
mistes réunis  à  Munich,  à  savoir  «  qu'une  faible  progression  dans 
le  taux  de  l'impôt  peut  parfaitement  se  justifier.  »  Enfin,  au  mo- 
ment où  nous  écrivons ,  en  Autriche ,  la  chambre  basse  vient  de 
décider  que  les  revenus  au-dessus  de  ZiOO  florins  seraient  soumis  à 
une  taxe  légèrement  progressive  ;  cette  taxe  existe  aussi  déjà  en 
Prusse  et  en  Suisse. 

A  côté  de  cela,  il  y  a  pourtant  de  très  grandes  autorités  égale- 
ment qui  ont  repoussé  l'impôt  progressif  sous  toutes  les  formes, 
et ,  sans  remonter  jusqu'aux  auteurs  anciens ,  nous  indiquerons 
parmi  les  modernes  MM.  de  Puynode,  de  Molinari,  Baudrillart, 
de  Parieu,  Batbie,  et  surtout  M.  Hippolyte  Passy.  Dans  un  remar- 
quable article  sur  l'impôt  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  T économie 
politique^  et  qui  est  un  véritable  traité  sur  la  matière,  M.  Passy, 
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après  avoir  indiqué  les  règles  de  l'impôt  établies  par  Adam  Smith, 
s'exprime  ainsi  au  sujet  de  la  proportionnalité  :  «  Cette  règle  est 
de  beaucoup  la  plus  importante,  ce  qu'elle  prescrit  c'est  l'obéis- 
sance aux  principes  les  plus  élémentaires  de  l'égalité.  L'impôt  ré- 
clame au  profit  de  l'état  une  portion  donnée  de  richesses  réparties 
entre  tous;  il  ne  doit  prendre  à  chacun  que  dans  la  mesure  du  lot 
qu'il  a  en  partage,  et  toutes  les  fois  qu'il  n'opère  pas  ainsi,  il  mé- 
nage les  uns  aux  dépens  des  autres,  et  compense  des  immunités 
par  des  spoliations.  »  M.  Passy  ne  manque  pas  non  plus,  comme 
Rossi,  d'invoquer  les  intérêts  économiques,  les  principes  qui  prési- 
dent au  développement  de  la  richesse.  «  Et  ce  n'est  pas  seulement, 
continue-t-il,  au  point  de  vue  de  la  justice  purement  distributive 
que  la  proportionnalité  est  nécessaire,  c'est  dans  un  intérêt  écono- 
mique de  Tordre  le  plus  élevé.  G'e^  une  des  conditions  de  l'ordre 
social  que  l'absence  de  tout  obstacle  au  cours  naturel  des  richesses. 
L'impôt,  chaque  fois  qu'il  pèse  inégalement  sur  les  diverses  parties 
de  la  population,  qu'il  prend  aux  unes  plus  et  aux  autres  moins 
qu'elles  ne  doivent  à  raison  de  la  part  qui  leur  revient  dans  le  re- 
venu général,  dérange  l'équilibre  qui  devrait  exister  entre  leurs 
forces  et  leurs  situations  relatives,  et  par  là  met  obstacle  à  des  dé- 
veloppemens  qui  ne  peuvent  pas  s'accomplir  avec  l'ensemble  et  la 
régularité  désirables.  »  Ces  paroles  sont  graves  et  de  nature  à  faire 
réfléchir  sérieusement  ceux  qui  auraient  une  tendance  à  se  rallier 
à  l'impôt  progressif. 

Cependant  la  question  est  toujours  à  l'ordre  du  jour,  sans  cesse 
discutée,  comme  si  l'on  n'avait  jamais  fourni  de  bonnes  raisons 
pour  la  combattre.  Sans  doute,  il  y  a  des  agitateurs  politiques  qui 
s'en  servent  comme  d'un  piédestal  pour  arriver  à  la  popularité; 
ils  déclarent  aux  masses  qu'elles  sont,  au  point  de  vue  fiscal,  l'objet 
d'une  exploitation  injuste  et  odieuse,  qu'on  leur  fait  payer  plus 
d'impôts  qu'elles  n'en  devraient  supporter,  —  et  dans  un  pays  de 
suffrage  universel,  où  il  y  a  peu  de  gens  compétens  pour  juger  les 
choses,  cette  thèse,  qui  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'argumens  spé- 
cieux pour  se  défendre,  trouve  naturellement  beaucoup  d'adhérens. 
11  est  agréable,  quand  on  est  malheureux,  ou  qu'on  croit  l'être,  de 
s'entendre  dire  qu'on  peut  imputer  son  malheur,  en  totalité  ou  en 
partie,  à  la  mauvaise  organisation  de  la  société,  et  qu'avec  un  sys- 
tème différent  on  serait  peut-être  plus  heureux.  Tout  cela  donne  à 
la  question  une  certaine  vivacité,  néanmoins  elle  n'aurait  pas  l'im- 
portance qu'elle  a  prise,  si  elle  n'était  point  soutenue  aussi  par  des 
hommes  intelligcns  et  désintéressés,  qui  eux  n'attendent  rien  des 
masses,  ne  leur  demandent  rien  et  ne  se  préoccupent  que  de  la 
vérité  et  de  la  justice.  Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Parce  qu'au  fond, 
je  le  répète,  cette  question  n'est  pas  parfaitement  comprise,  et 
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qu'on  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  ce  qu'est  l'impôt,  et  com- 
ment il  doit  être  payé.  £st-il ,  comme  on  l'a  dit ,  la  rémunération 
d'un  service  rendu  et  en  proportion  de  l'avantage  que  chacun  en 
retire?  Dans  ce  cas,  —  c'est  une  remarque  qui  a  déjà  été  faite  et 
qui  est  fort  juste ,  —  les  infirmes  de  corps  et  d'esprit  devraient 
payer  le  plus,  ils  sauraient  le  moins  se  défendre  si  on  vivait  à  l'état 
de  nature  :  ce  sont  eux  par  conséquent  qui  profitent  le  plus  du 
premier  des  services  que  rend  l'existence  en  société,  la  garantie 
de  la  sécurité  individuelle ,  et  c'est  le  service  qui  coûte  aussi  le 
plus  cher,  car  c'est  pour  l'assurer  que  nous  avons  une  armée, 
une  magistrature  et  une  police.  Pourtant  on  n'impose  pas  les  in- 
firmes de  corps  et  d'esprit  plus  que  d'autres  et  en  raison  des  avan- 
tages dont  ils  jouissent.  A-t-on  même  songé,  sans  faire  de  distinc- 
tion entre  la  part  qui  revient  à  chacun  dans  ces  avantages  et  qu'il 
est  difficile  d'apprécier,  à  établir  au  moins  un  impôt  égal  par  tête? 
Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  la  cote  personnelle  qui  s'applique  à  tout 
individu  majeur,  non  indigent;  mais  cette  taxe,  dont  le  taux  moyen 
est  d'environ  3  francs,  et  qui  produit  en  tout  moins  de  60  millions 
par  an,  est  loin  d'être  la  compensation  des  dépenses  que  l'état  est 
obligé  de  faire  dans  l'intérêt  de  tous,  et  qui  absorbent  certainement 
près  des  trois  quarts  du  budget,  plus  de  1,500  millions.  Et  encore 
trouve-t-on  beaucoup  de  gens  qui  s'élèvent  contre  cette  taxe,  qui 
la  déclarent  injuste  et  en  demandent  la  suppression. 

On  voit  que  l'impôt  n'est  pas  considéré  comme  la  rémunération 
des  services  de  l'état,  et  en  proportion  des  avantages  que  chacun 
en  retire.  Est-il,  pour  se  placer  à  un  autre  point  de  vue  tout  dif- 
férent, la  dette  particulière  des  gens  riches,  et  une  espèce  de 
rançon  de  la  fortune?  Quelques-uns  l'ont  dit,  et  ont  prétendu 
que,  la  propriété  n'étant  garantie  que  par  les  lois  civiles,  le  légis- 
lateur était  libre  de  mettre  à  cette  garantie  les  conditions  qu'il 
voulait ,  et  qu'il  pouvait  notamment  demander  aux  gens  riches  de 
payer  à  eux  seuls  la  presque  totalité  de  l'impôt.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  discuter  une  pareille  thèse,  renouvelée  du  Contrat  social 
et  qui  a  fait  son  temps.  S'il  était  vrai  que  la  propriété  n'eût  d'autres 
bases  que  la  loi  civile,  que  la  sanction  législative,  cette  base  serait 
bien  précaire  ;  elle  ne  résisterait  pas  aux  attaques  incessantes  dont 
elle  est  l'objet,  surtout  en  pays  de  suffrage  universel.  Nous  ne  tar- 
derions pas  à  être,  non  plus  dans  une  société  économique,  où  cha- 
cun doit  retirer  de  son  travail  tout  le  fruit  possible,  mais  dans  je 
ne  sais  quel  phalanstère  ou  communisme  qu'on  n'a  pu  faire  adopter 
encore  comme  l'idéal  du  progrès.  Non,  la  propriété  ne  résulte  pas 
du  droit  civil,  elle  est  de  droit  naturel,  et  la  loi  n'a  à  intervenir  en 
pareil  cas  que  pour  faire  respecter  ce  qui  lui  est  antérieur  et  supé- 
rieur, c'est-à-dire  pour  empêcher  que,  sous  forme  d'impôt  ou  au- 


Û42  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trement,  on  ne  porte  atteinte  à  un  principe  essentiel.  Si  l'impôt 
n'est  pas  la  rémunération  proportionnelle  des  services  rendus  à 
chacun  de  nous,  s'il  n'est  pas  non  plus  la  dette  exclusive  des  gens 
riches,  qu'est-il  donc?  Sans  chercher  dans  la  science  une  définition 
plus  ou  moins  subtile  et  contestable,  nous  nous  en  référons  tout 
simplement  à  la  fameuse  déclaration  des  droits  faite  en  1789  par 
l'assemblée  constituante.  «  L'impôt,  a-t-elle  dit,  est  la  dette  com- 
mune des  citoyens  et  le  prix  des  avantages  que  la  société  leur  pro- 
cure. Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  dette  proportionnelle,  on  ne  distin- 
gue pas  entre  les  avantages  qui  reviennent  à  chacun,  on  les  considère 
en  bloc  et  on  déclare  que  c'est  la  dette  commune  des  citoyens.  » 
Maintenant,  comment  doit-on  la  payer?  Là  est  la  question. 

«  Dans  le  cas  d'une  souscription  volontaire  à  laquelle  tout  le 
monde  est  intéressé,  dit  J.  Stuart  Mill,  chacun  est  considéré  comme 
ayant  fait  son  devoir  lorsqu'il  a  souscrit  selon  ses  moyens,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  fait  un  sacrifice  égal  pour  le  bien  commun.  Le  même 
principe  doit  être  appliqué  aux  contributions  forcées,  et  il  est  inutile 
de  leur  chercher  plus  loin  une  base  plus  ingénieuse.  »  La  base  est 
ingénieuse  en  effet,  mais  elle  n'est  ni  juste  ni  praticable.  Vous  dites 
qu'on  devra  faire  un  sacrifice  égal  pour  le  bien  commun.  Qaelle 
règle  suivrez-vous  pour  arriver  à  ce  résultat?  Voilà  deux  individus 
qui  ont  10,000  francs  de  rente  chacun,  l'un  a  cinq  enfans,  l'autre 
n'en  a  pas;  il  est  évident  qu'en  payant  la  même  somme  pour  la 
contribution  forcée,  l'un  fera  un  sacrifice  plus  considérable  que 
l'autre.  De  ces  deux  individus,  l'un  habite  une  petite  ville  de  pro- 
vince, où  la  vie  est  facile  et  à  bon  marché,  l'autre  réside  dans  une 
grande  ville,  où  la  vie  est  beaucoup  plus  chère;  pour  cette  raison 
encore,  la  même  somme  à  payer  par  les  deux  ne  constituera  pas 
le  même  sacrifice.  Enfin  l'un  est  économe,  a  peu  de  besoins  et  réa- 
lise chaque  année  une  épargne  plus  ou  moins  forte;  l'autre,  avec  ses 
10,000  livres  de  rente,  fait  des  dettes.  Si  vous  demandez  toujours 
la  même  somme  à  chacun,  vous  imposez  un  sacrifice  très  différent. 
D'autre  part,  comment  ferez-vous  pour  tenir  compte  à  l'un  de  l'é- 
tendue de  sa  famille,  des  exigences  sociales  de  la  ville  qu'il  habite, 
de  ses  habitudes  d'économie  ou  de  dépense?  Vous  tenteriez  l'impos- 
sible. Et  pourtant,  si  vous  ne  faites  pas  cette  distinction  entre  la 
situation  de  l'un  et  celle  de  l'autre,  vous  manquez  à  votre  principe, 
qui  est  d'imposer  un  sacrifice  égal  à  tout  le  monde.  Quand  il  s'agii 
de  prendre  part  à  une  souscription  pour  un  objet  d'utilité  commune, 
on  est  porté  à  se  montrer  plus  ou  moins  généreux  par  des  mobiles 
bien  divers,  parmi  lesquels  l'idée  de  faire  un  sacrifice  en  rapport 
avec  sa  fortune  est  souvent  le  moindre;  d'ailleurs  c'est  une  chose 
qui  a  lieu  une  fois  et  qu'on  ne  renouvelle  pas  tous  les  ans.  Encore 
a-l-on  pu  voir  il  y  a  quelques  années  par  un  grand  exemple  combien 
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la  souscription  volontaire,  dans  un  noble  dessein  d'utilité  commune, 
est  peu  praticable.  On  avait  eu  la  pensée  de  libérer  le  territoire 
français,  après  la  guerre  de  1870,  par  voie  de  souscription;  on  a 
dû  y  renoncer,  parce  que  cette  souscription  produisait  peu  et  que 
chacun  était  loin  de  faire  son  devoir,  suivant  l'expression  de  Stuart 
Mill.  Or,  si  ce  sacrifice  égal  n'a  pu  se  rencontrer  une  fois  volontai- 
rement et  pour  le  plus  noble  des  buts,  comment  en  ferait-on  la 
base  de  la  perception  de  l'impôt,  c'est-à-dire  d'un  sacrifice  durable 
et  renouvelable  tous  les  ans?  Poser  ainsi  la  question,  c'est  la  ré- 
soudre. La  théorie  de  Stuart  Mill,  examinée  à  fond  et  dans  ses  consé- 
quences rigoureuses,  est  tout  simplement  celle  de  l'impôt  progressif; 
elle  dit  la  même  chose,  sous  une  autre  forme,  que  ceux  qui  préten- 
dent que  l'impôt  doit  être  proportionnel,  non  à  la  fortune,  mais  à 
la  faculté  qu'on  a  de  payer.  On  se  demande  alors  qui  sera  juge  de 
cette  proportion,  et  comment  on  arrivera  à  la  déterminer.  L'homme 
qui,  avec  1,000  francs  de  revenu,  paiera  au  taux  de  3  pour  100 
30  francs  d'impôt  subira  toujours  un  sacrifice  plus  grand  que  celui 
qui,  avec  100,000  francs  de  rente,  paierait  au  taux  de  25  pour  100 
20,000  francs,  à  celui  de  50  pour  100,  50,000  francs,  et  dont  on 
prendrait  même  les  trois  quarts  du  revenu;  il  lui  en  resterait  tou- 
jours plus  qu'à  l'autre  pour  vivre.  Faire  payer  en  proportion  des 
facultés  d'après  la  règle  du  sacrifice  égal  est  une  chimère;  on  ne 
rencontre  cela  que  dans  les  communautés  religieuses,  lorsqu'on 
est  à  peu  près  détaché  des  choses  de  ce  monde  et  qu'on  poursuit 
un  autre  idéal  que  celui  du  progrès  de  la  richesse  publique.  Mais 
dans  les  sociétés  économiques,  qui  ont  pour  but  au  contraire  de 
favoriser  ce  progrès,  de  rendre  le  travail  le  plus  fécond  et  le  plus 
utile  possible,  un  pareil  système  serait  le  renversement  de  toutes 
les  lois  qui  président  à  ces  sociétés.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'in- 
sister davantage. 

D'après  la  déclaration  de  l'assemblée  constituante,  l'impôt  étant 
la  dette  commune  de  tous  les  citoyens  considérés  en  bloc  pour  les 
services  que  rend  l'état  et  sans  distinction  de  la  part  qui  revient  à 
chacun,  il  ne  peut  être  acquitté  qu'avec  ce  qui  sert  à  solder  tous 
les  services,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  c'est-à-dire  avec  l'ac- 
tif disponible,  avec  la  richesse  acquise;  seulement  il  y  a  une  diffé- 
rence essentielle  à  établir  entre  les  services  de  l'état  et  ceux  que 
les  particuliers  se  rendent  entre  eux.  Si  vous  entrez  dans  un  maga- 
sin pour  acheter  une  étoffe,  le  marchand  qui  vous  la  vend  la  fait 
payer  à  tout  le  monde  le  même  prix ,  celui  cp'elle  vaut  réelle- 
ment, quelle  que  soit  la  situation  sociale  de  l'acheteur;  s'il  la  don- 
nait à  quelqu'un  au-dessous  du  cours,  il  ferait  une  largesse  à  la- 
quelle il  ne  peut  être  tenu  et  qui  serait  contraire  à  toutes  les  lois 
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du  commerce.  Il  serait  obligé  de  vendre  d'autant  plus  cher  à  d'au- 
tres, sous  peine  de  se  ruiner  et  de  perdre  le  bénéfice  légitime  de 
son  travail.  Il  en  est  autrement  pour  les  services  de  l'être  collectif 
qu'on  appelle  état  :  ces  services,  ceux  qui  coûtent  le  plus  cher,  ne 
sont  pas  rendus  à  un  individu  en  particulier,  ils  le  sont  à  tout  le 
monde  à  la  fois,  et  la  part  qui  en  revient  aux  uns  n'en  prive  pas 
les  autres.  Parce  que  la  sécurité  de  ma  personne  sera  garantie, 
celle  de  mon  voisin  ne  sera  pas  compromise,  et  tout  le  monde  pro- 
fitera également  des  dépenses  qui  seront  faites  pour  assainir  les 
villes  et  les  campagnes  :  améliorer  l'hygiène,  perfectionner  les 
voies  de  communication,  répandre  l'instruction,  etc.  Toutes  ces 
dépenses  ont  un  but  général  qui  est  le  progrès  de  la  civilisation. 
C'est  la  mission  spéciale  de  l'état,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  réunis  en  société. 

Sans  doute,  en  équité  stricte,  tout  le  monde  devrait  participer 
également  à  ces  dépenses,  puisque  chacun  en  profite  également  ou 
à  peu  près,  et  c'est  là-dessus  qu'on  peut  fonder  d'une  façon  irrélu- 
table  la  légitimité  des  impôts  indirects;  mais  il  n'y  a  pas  que  des 
impôts  indirects  à  demander,  il  faut  à  l'état  des  ressources  fixes  et 
assurées  qui  ne  lui  manqueront  pas  à  un  moment  donné,  lorsqu'il 
en  aura  le  plus  besoin;  et  ces  ressources,  il  ne  peut  les  trouver 
que  dans  une  imposition  directe  sur  la  richesse  acquise.  Il  s'a- 
dresse donc  naturellement  à  ceux  qui  possèdent  cette  richesse. 
Doit-il  s'y  adresser  sous  la  forme  progressive?  Alors  la  dette  com- 
mune contractée  dans  l'intérêt  de  tous,  et  qui  doit  grever  comme 
d'une  hypothèque  générale  tous  les  biens  de  la  société,  n'en  grèvera 
plus  que  quelques-uns.  Sous  quel  prétexte  ?  On  comprend  parfai- 
tement qu'on  ne  fasse  pas  payer  ceux  qui  ne  possèdent  rien,  u  Là 
où.  il  n'y  a  rien,  dit  le  proverbe,  le  roi  perd  ses  droits,  »  et  d'ail- 
leurs c'est  une  maxime  de  l'économie  politique  moderne  que  les 
impôts  pèsent  sur  les  choses  et  non  sur  les  personnes.  Vous  n'avez 
rien,  on  ne  peut  rien  vous  demander.  Mais  quoi  !  vous  possédez  un 
peu  de  cette  propriété  générale  qui  doit  faire  face  à  toutes  les  dé- 
penses, et,  sous  le  prétexte  que  votre  part  est  trop  minime,  vous 
serez  exempt  de  toute  contribution  !  Qui  sera  juge  de  cette  infé- 
riorité de  votre  avoir?  Nous  n'obéissons  plus  à  une  règle  simple, 
facile  à  établir.  Nous  sommes  en  plein  arbitraire  et  à  la  discré- 
tion du  législateur  modéré  aujourd'hui,  violent  demain,  selon  les 
circonstances.  On  admettrait  encore  que,  s'il  y  avait  dans  la  so- 
ciété une  classe  d'individus  jouissant  de  privilèges  spéciaux  comme 
ceux  de  gouverner  le  pays,  d'avoir  seuls  le  droit  de  sufl'rage  ou 
d'occuper  certaines  fonctions  politiques,  on  admettrait,  dis -je, 
qu'on  vînt  demander  à  ceux-ci  de  payer  plus  que  les  autres;  ce 
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serait  là  la  compensation  des  avantages  dont  ils  jouissent,  et  ils 
pourraient  trouver  qu'ils  ne  les  achètent  pas  trop  cher;  mais,  dans 
une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  où  il  n'y  a  de  privilèges 
pour  personne,  où  chacun  a  des  droits  politiques  et  peut  être  ap- 
pelé à  gouverner  l'état,  l'exemption  de  l'impôt,  en  tout  ou  en  par- 
tie, quand  on  peut  le  payer,  ne  se  comprend  plus.  11  y  aurait  donc 
des  gens  qui  auraient  des  droits  sans  avoir  des  charges,  et,  comme 
ces  gens  seraient  en  même  temps  les  plus  nombreux,  ce  sont  eux 
qui  fixeraient  le  poids  de  ces  charges  à  répartir  sur  d'autres.  Vit-on 
jamais  aberration  plus  grande?  Kœderer,  dans  son  Journal  d'éco- 
nomie politique  (1),  dit  «  qu'il  n'est  plus  permis  de  mettre  en  doute 
l'incompatibilité  absolue  de  l'impôt  progressif  avec  aucun  régime 
social.  »  ÏNous  ajouterons  que  cette  incompatibilité  est  encore  plus 
grande  dans  un  pays  de  suffrage  universel  que  dans  aucun  autre; 
l'impôt  progressif  y  est  contraire  à  la  justice  et  à  la  dignité  du 
citoyen. 

On  invoque  les  idées  de  philanthropie  et  de  solidarité  sociale.  Si 
on  veut  dire  que,  lorsque  chacun  de  nous  a  payé  sa  part  proportion- 
nelle des  taxes,  il  doit  encore,  suivant  la  fortune  qu'il  possède,  par- 
ticiper à  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  de  charité  qui  résul- 
tent de  cette  solidarité,  c'est  à  merveille;  mais  il  s'agit  là  d'une 
obligation  morale  qui  a  sa  sanction  dans  la  conscience  et  n'a  rien  à 
démêler  avec  l'impôt,  qui  est  la  rémunération  d'un  service.  C'est 
pour  avoir  méconnu  ce  principe  qu'on  s'est  tant  égaré  et  qu'on  en 
est  encore  à  discuter  ce  qui  devrait  être  considéré  comme  un  axiome 
fondamental ,  à  savoir  que  l'impôt  doit  être  proportionnel ,  ri- 
goureusement proportionnel.  On  ajoute  (2)  que,  u  si  on  atteint  le 
fonds  indispensable,  celui  qui  sert  à  la  satisfaction  de  nos  premiers 
besoins,  on  commet  un  crime  pareil  à  celui  qu'on  commettrait  en 
diminuant  la  somme  d'air  qu'il  faut  aux  poumons,  la  somme  de  li- 
berté qu'il  faut  à  la  conscience.  »  C'est  abuser  de  la  métaphore; 
l'air  que  nous  respirons  fait  partie  des  richesses  naturelles  que  l'on 
acquiert  en  naissant,  elles  ne  doivent  rien  à  l'état.  11  en  est  de 
même  de  la  liberté  de  conscience,  c'est  le  fonds  inaliénable  de  la 
nature  humaine,  qui  ne  dépend  pas  de  l'organisation  sociale.  On 
peut  penser  ce  que  l'on  veut  sans  que  le  gouvernement  ait  rien  à 
y  voir;  mais  il  en  est  autrement  des  choses  matérielles,  même  les 
plus  indispensables;  on  ne  les  possède  que  sous  la  protection  de 
l'état,  par  conséquent  on  lui  doit  un  tribut  pour  cela.  Mais,  dira- 
t-on,  il  ne  s'agit  pas  d'appliquer  l'impôt  progressif  dans  toute  sa  ri- 

(1)  Tome  1",  p.  217. 

(2j  Voyez  le  Commentaire  sur  Ricardo,  par  Alcide  Fonteyraud,  p.  151  et  suivantes. 
Collection  des  économistes,  par  Guillaumin. 
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gueur,  ni  même  de  le  poser  en  principe,  on  en  reconnaît  les  incon- 
véniens;  seulement,  comme  les  impôts  pèsent  plus  sur  les  uns  que 
sur  les  autres,  il  s'agit  tout  simplement  d'alléger  la  part  qui  in- 
combe aux  pauvres  en  augmentant  celle  qui  frappe  les  riches.  C'est 
ainsi  que  l'ont  entendu  les  maîtres  de  l'économie  politique  lorsqu'ils 
ont  demandé  une  légère  progression  ;  ils  ont  voulu  rétablir  un  peu 
l'équilibre  entre  les  sacrifices  que  chacun  doit  faire  pour  les  dépenses 
de  l'état.  Cette  prétention  est  complètement  chimérique.  On  aura 
beau  imposer  les  uns  plus  que  les  autres,  on  n'établira  jamais  d'é- 
quilibre. Quand  vous  aurez  obligé  celui  qui  a  10,000  livres  de 
rente  à  payer  sur  le  pied  de  3  pour  100,  taudis  que  celui  qui  en 
aura  1,000  ne  paiera  que  sur  le  pied  de  2  pour  100,  sera-ce  l'é- 
quilibre? Les  20  francs  que  donnera  le  second  lui  coûteront  plus 
que  les  300  francs  payés  par  le  premier;  il  restera  encore  à  celui-ci, 
après  avoir  acquitté  l'impôt,  9,700  francs  pour  vivre,  tandis  que 
l'autre  n'aura  plus  que  980  francs. 

Nous  comprenons  mieux,  au  point  de  vue  des  principes,  la  théo- 
rie franche  de  l'impôt  progressif  avec  une  échelle  ascendante  très 
sérieuse.  On  paiera  1  pour  100  jusqu'à  telle  somme  de  revenu, 
2  pour  100  jusqu'à  telle  autre,  puis  Zi  et  6  jusqu'à  telle  autre  en- 
core, enfin  10,  20,  40  et  50  pour  100,  et  même  au-dessus  d'un  cer- 
tain chiffre  on  prendra  tout  l'excédant  ou  à  peu  près.  Voilà  une 
théorie  nette  qui  ne  réalise  pas  encore  l'égalité  absolue  dans  le  sa- 
crifice, parce  qu'elle  est  irréalisable,  mais  qui  a  le  mérite  au 
moins  de  s'en  rapprocher  le  plus  possible,  de  décharger  beaucoup 
les  uns  en  grevant  considérablement  les  autres,  et  de  faire  peser 
l'impôt  sur  le  superflu  comme  le  demandent  particulièrement  les 
défenseurs  de  l'impôt  progressif.  Elle  se  justifie  mieux  que  cette 
théorie  bâtarde  qui  veut  que  les  riches  paient  un  peu  plus  que  les 
pauvres  proportionnellement  et  selon  une  progression  indéterminée 
qui  dépendra  du  caprice  du  législateur;  voilà  qui  est  absolument 
irrationnel  et  qui  conduirait  dans  la  pratique  aux  conséquences  les 
plus  fâcheuses.  Vous  dites  aujourd'hui  que  celui  qui  a  10,000  fr. 
de  rente  paiera  3  pour  iOO  tandis  que  celui  qui  n'a  que  1,000  fr. 
ne  sera  imposé  qu'à  2  pour  100  :  sur  quoi  appuyez-vous  cette  pro- 
gression? Elle  n'établit  pas  l'égalité  et  ne  donne  qu'une  satisfaction 
incomplète  à  ceux  qui  en  profitent.  C'est  comme  une  espèce  de 
transaction  entre  deux  principes,  celui  de  la  proportionnalité  et 
celui  de  la  progression,  mais  c'est  une  transaction  qui,  n'ayant  pas 
de  bases  fondamentales,  sera  sans  cesse  sujette  à  révision.  Aujour- 
d'hui la  différence  est  entre  2  et  3  pour  100,  demain  elle  sera 
entre  2  et  /i,  puis  entre  2  et  6,  etc.,  selon  les  besoins  de  l'état  et 
la  modération  plus  ou  moins  grande  des  législateurs.  Peut-on  in- 
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trodaire  un  pareil  arbitraire  clans  les  lois  fiscales?  Il  faut  répéter 
ce  qu'a  dit  M.  Tliiers  dans  son  excellent  livre  de  la  Propricié  :  «  Nous 
aimons  mieux  une  règle,  quelque  dure  qu'elle  puisse  être,  mais 
une  règle  qui  soit  stable,  fixe,  et  qui  ne  nous  rende  pas  dépen- 
dans  de  la  vertu  et  de  la  modération  des  personnes .  »  On  peut 
ajouter  aussi  l'opinion  d'un  des  hommes  distingués  qui  ont  travaillé 
à  la  confection  de  la  constitution  des  États-Unis  et  de  l'état  de  New- 
York.  M.  Alexandre  Han)ilton,  ayant  à  s'expliquer  sur  la  nécessité 
de  soumettre  les  taxes  à  une  règle  uniforme  et  iixe,  disait  :  «  Le  gé- 
nie de  la  liberté  réprouve  tout  ce  qui  est  arbitraire  ou  même  dis- 
crétionnaire dans  les  taxes.  Il  convient  que  chaque  homme  con- 
naisse par  une  règle  générale  et  définitive  la  part  de  propriété  que 
l'état  lui  demande.  Quelle  que  soit  la  liberté  dont  nous  puissions 
nous  vanter  en  théorie,  elle  n'existera  pas  en  fait  lorsque  l'arbi- 
traire présidera  à  l'établissement  des  taxes.  » 

On  déclarera  qu'après  tout  on  ne  fait  aucune  innovation,  que  le 
principe  de  l'impôt  progressif  existe  déjà  dans  nos  lois,  qu'on  l'ap- 
plique tous  les  jours,  et  on  citera  l'exemple  de  la  taxe  mobilière 
qui,  dans  certaines  grandes  villes,  est  perçue  .d'apTès  une  échelle 
progressive.  Il  y  a  là  une  grave  erreur;  si  nous  consultons  la  cote 
mobilière  d'un  habitant  de  Paris,  pour  prendre  l'exemple  le  plus 
saillant,  nous  voyons  en  effet  que  les  loyers  qui  servent  de  base  à 
cette  cote  sont  affranchis  de  toute  contribution  au-dessous  de 
AOO  francs,  puis  imposés  à  7  pour  100  de  /iOO  à  600  francs,  à  8  de 
600  à  700  francs,  à  9  de  700  à  800  francs,  à  10  de  800  à  900  fr., 
à  11  de  900  à  1,000  fr.,  et  enfin  à  12  pour  100  à  1,000  francs  et 
au-dessus;  mais  sur  quoi  repose  cette  progression?  Une  loi  de  1832 
et  une  autre  de  1846  ont  accordé  aux  municipalités,  dans  les  grandes 
villes,  la  faculté  de  racheter,  au  moyen  d'un  prélèvement  sur  les 
octrois,  une  part  de  l'impôt  mobilier  auquel  les  habitans  sont  sou- 
mis, et  de  faire  profiter  de  ce  rachat  les  petits  loyers,  soit  en  les 
exonérant  de  toute  contribution,  soit  en  atténuant  celle  qu'ils  au- 
raient à  supporter  suivant  une  répartition  régulière.  C'est  ainsi  qu'à 
Paris  les  loyers  au-dessous  de  ZiOO  francs  ue  paient  rien  du  tout,  et 
ceux  qui  viennent  après  paient  moins  que  ceux  qui  sont  beaucoup 
plus  élevés.  Mais  le  principe  de  la  proportionnalité  n'est  ici  violé 
qu'en  apparence,  la  loi  veut  en  même  temps  que  la  faculté  accordée 
aux  conseils  municipaux  d'exonérer  certains  loyers  en  tout  ou  en 
partie  soit  subordonnée  à  la  condition  que  le  montant  de  ces  exoné- 
rations, totales  ou  partielles,  ne  dépassera  pas  le  prélèvement  opéré 
sur  l'octroi,  de  telle  sorte  qu'aucune  catégorie  de  loyers  ne  sera  im- 
posée à  une  contribution  supérieure  à  celle  qui  lui  aurait  été  attri- 
buée si  le  contingent  mobilier  restant  à  répartir  après  déduction  des 
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cotes  purement  personnelles  avait  été  réparti  proportionnellement 
aux  valeurs  locatives  d'habitation  entre  tous  les  contribuables.  Cela 
résulte  du  rapport  très  net  de  M.  Magne  sur  loi  de  18/i6,  et  a  tou- 
jours été  entendu  ainsi  par  l'administration  des  finances;  une  in- 
struction du  directeur  général  des  contributions  directes,  en  date 
du  5  septembre  1860,  porte  en  effet  que  l'administration  met  pour 
condition  à  l'approbation  des  délibérations  des  conseils  municipaux 
que  les  sommes  prélevées  sur  les  caisses  municipales  soient  suffi- 
santes pour  couvrir  toutes  les  exemptions  et  modérations  de  taxes 
accordées  par  ces  conseils,  de  telle  sorte  que  les  contribuables  im- 
posés, et  ceux  surtout  dont  les  loyers  sont  plus  élevés,  n'aient  pas 
à  payer  plus  que  si  la  répartition  avait  été  faite  d'après  la  matrice 
dressée  par  les  répartiteurs.  Enfin  cela  a  été  jugé  par  le  conseil 
d'état,  en  187(3,  sur  la  demande  d'un  sieur  Bayard,  qui  se  trouvait 
trop  imposé  sur  an  loyer  de  1,700  francs,  à  10,75  pour  100.  Le 
conseil  d'état  lui  a  donné  raison  et  l'a  dégrevé  pour  partie.  Il  est 
vrai  que  cette  décision  n'est  pas  très  respectée  par  le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  et  qu'aujourd'hui  encore  beaucoup  de  gens  sont 
imposés,  d'après  l'échelle  progressive  que  nous  avons  indiquée, 
au-delà  de  ce  qu'ils  devraient  payer;  c'est  leur  faute,  ils  n'ont  qu'à 
réclamer,  la  loi  et  la  jurisprudence  sont  pour  eux;  ils  ne  sont  te- 
nus de  payer,  suivant  la  doctrine  du  conseil  d'état,  que  ce  qui  leur 
incomberait,  si  la  répartition  de  l'impôt  mobilier  était  faite  pro- 
portionnellement à  tous  les  loyers.  Les  lois  de  1832  et  de  18/i6, 
qui  ont  permis  que  les  municipalités  accordassent  des  immunités 
dans  certains  cas,  n'ont  pas  voulu  que  ce  fût  en  aggravant  la  situa- 
tion de  ceux  qui  n'en  profitent  pas.  Voilà  ce  qu'il  est  essentiel  de 
rappeler  à  propos  de  cette  prétendue  brèche  qui  aurait  déjà  été 
faite  dans  notre  législation  au  principe  de  la  proportionnalité  par  la 
répartition  de  la  contribution  mobilière. 

Sans  doute  il  y  a  dans  l'application  générale  de  l'impôt  de  grandes 
inégalités,  et  on  pourrait  citer  beaucoup  d'exemples  où  en  fait  la 
règle  de  la  proportion  n'est  pas  observée ,  où  il  existe  plutôt  ce 
qu'on  appelle  un  impôt  progressif  à  rebours.  Ainsi  la  valeur  loca- 
tive,  qui  sert  de  base  à  l'impôt  mobilier  et  qui  est  censée  repré- 
senter le  revenu,  est  loin  de  fournir  un  moyen  exact  d'évaluation. 
Pour  les  uns,  le  loyer  représente  le  quart  du  revenu;  pour  les  au- 
tres, il  n'en  est  que  la  sixième  partie  et  souvent  même  la  dixième; 
par  conséquent  cet  impôt  n'est  pas  proportionnel  à  la  fortune  dans 
l'application.  De  même  pour  l'impôt  des  patentes.  Cet  impôt  est 
divisé  par  classes,  suivant  l'industrie  qu'on  exerce,  la  ville  qu'on 
habite  et  le  loyer  de  la  maison  ou  de  l'appartement  qu'on  oc- 
cupe. 11  est  bien  évident  que  deux  industriels  qui  figurent  dans  la 
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même  classe,  qui  habitent  la  même  ville,  qui  ont  le  même  loyer 
d'habitation ,  ne  font  pas  les  mêmes  bénéfices  ;  il  y  en  a  un  à  qui 
la  patente  ne  demandera  que  le  vingtième  des  profits,  et  elle  pren- 
dra le  cinqui'^me  et  peut-être  même  le  quart  de  ceux  de  l'autre. 
De  même  enfin,  pour  la  taxe  foncière,  on  sait  qu'il  y  a  les  plus 
grandes  inégalités  dans  la  répartition  de  cette  taxe;  le  montant 
varie  entre  2  et  9  pour  100  :  les  uns  paient  2  pour  100  de  leur 
revenu  seulement,  tandis  que  d'autres  contribuent  pour  8  et  9. 
Ces  inégalités  sont  certaines,  et  on  en  pourrait  citer  beaucoup 
d'autres;  elles  résultent  de  l'impuissance  où  l'on  est  de  réaliser  la 
perfection  dans  l'application  des  lois  fiscales,  aussi  bien  que  des 
lois  politiques  ;  mais  enfin  le  principe  de  l'inégalité  n'est  pas  admis 
dans  la  loi,  et  tous  les  gouvernemens  ont  le  devoir  de  chercher 
à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  proportionnalité  exacte. 
C'est  pour  cela  qu'on  parle  tant  aujourd'hui  de  la  péréquation  de 
l'impôt  foncier,  de  la  révision  de  la  taxe  mobilière  et  de  celle  des 
patentes.  Nous  n'avons  pas  à  traiter  ces  questions  en  ce  moment  et  à 
dire  les  difficultés  qu'elles  soulèvent.  11  résulte  au  moins  de  la  préoc- 
cupation qu'elles  donnent  à  nos  législateurs  que  le  principe  inscrit 
dans  nos  lois  financières  et  qu'on  veut  appliquer  le  mieux  pos- 
sible est  bien  celui  de  la  proportionnalité;  c'est  le  même  but  qu'on 
poursuit  encore  en  demandant  pour  les  impôts  indirects,  probable- 
ment à  tort,  de  remplacer  les  droits  spécifiques  par  des  droits  ad 
valorem.  Par  conséquent  il  ne  faudrait  pas  arguer  des  inégalités 
qui  existent  en  fait  pour  chercher  à  les  établir  en  droit.  Le  fait  n'a 
jamais  une  grande  importance,  il  est  toujours  permis  de  le  corriger, 
tandis  que  le  principe  une  fois  admis  entraîne  des  conséquences  et 
peut  mener  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  veut  aller.  Ce  sont  ces  con- 
séquences surtout  qu'il  faut  craindre  :  j^rincipiis  obsta,  dit  le  pro- 
verbe; cela  n'a  jamais  été  plus  vrai  qu'en  matière  d'impôts. 

II. 

Maintenant,  si  l'impôt  progressif  ne  soutient  pas  la  discussion  au 
point  de  vue  de  l'équité  et  de  la  juste  répartition  des  charges,  est-il 
meilleur  au  point  de  vue  économique?  C'est  une  nouvelle  question 
à  examiner.  Nous  avons  tous  intérêt  à  ce  que  la  richesse  augmente, 
quelle  que  soit  la  part  qui  en  revient  à  chacun.  Il  serait  mieux  peut- 
être,  plus  agréable  au  moins  aux  yeux  du  philanthrope,  qu'elle  fût 
répartie  plus  également  entre  tous  les  citoyens,  qu'il  y  eût  moins 
de  grandes  fortunes  et  moins  aussi  de  gens  aussi  dénués  de  tout; 
reste  à  savoir  si  c'est  possible.  L'inégalité  de  la  fortune  est  comme 
toutes  les  autres  inégalités  de  ce  monde,  elle  résulte  de  la  force 
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des  choses,  elle  est  la  conséquence  naturelle  de  la  différence  des 
aptitudes,  de  l'ardeur  plus  ou  moins  vive  au  travail,  des  habitudes 
d'ordre  ou  de  désordre,  de  l'épargne  des  uns  et  de  la  prodigalité 
des  autres,  et  tant  qu'on  n'aura  pas  rendu  tout  le  monde  égale- 
ment capable,  également  actif,  économe  et  prévoyant,  il  n'y  aura 
pas  d'égalité  possible  dans  la  répartition  de  la  richesse.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  et  se  dire  qu'après  tout,  puisque  la  fortune  ne 
peut  s'amasser  de  même  dans  toutes  les  mains,  il  est  encore  profi- 
table à  tous  qu'elle  s'amasse  dans  quelques-unes.  Elle  sert  à  se- 
conder le  travail,  qui  est  la  source  du  bien-être  général.  Or  l'impôt 
progressif  est  un  obstacle  sérieux  au  développement  de  cette  ri- 
chesse, il  diminue  l'envie  qu'on  a  d'accroître  sa  fortune  au-delà 
d'un  certain  chiffre.  L'homme  est  né  pour  travailler,  c'est  sa  desti- 
née; mais  il  a  besoin,  pour  le  faire  avec  toute  l'activité  dont  il  est 
capable,  d'un  grand  stimulant,  et  ce  stimulant  il  ne  le  trouve  que 
dans  la  pensée  d'acquérir  la  richesse.  S'il  a  la  perspective  qu'après 
s'être  donné  beaucoup  de  peine  et  avoir  travaillé  avec  ardeur  une 
partie  notable  de  ses  économies  devra  passer  au  fisc,  il  se  reposera 
avant  le  moment  voulu  pour  le  repos,  et  la  fortune  publique  y  per- 
dra ce  qu'il  y  aurait  ajouté  encore  en  travaillant  plus  longtemps. 
Dira-t-on  qu'après  tout  il  a  encore  assez  de  stimulant  si  on  lui 
laisse  les  trois  quarts  ou  même  la  moitié  seulement  de  son  revenu, 
au-delà  d'un  certain  chiffre?  Gela  pourrait  être  si  tous  les  pays 
avaient  la  même  règle,  étaient  taxés  de  la  même  manière.  Mais, 
comme  il  y  en  aura  toujours  qui  seront  plus  sages  et  mieux  avisés 
que  les  autres  et  qui  n'établiront  pas  l'impôt  progressif,  l'homme  in- 
telligent, laborieux,  qui  voudra  arriver  à  la  fortune  et  en  faire  pro- 
fiter ses  héritiers,  s'en  ira  dans  ces  autres  pays,  et  l'élat  qui  aura 
l'impôt  progressif  se  verra  privé  du  concours  de  ses  meilleurs  ci- 
toyens et  des  ressources  dont  ils  disposent.  Cela  est  déjà  arrivé  plus 
d'une  fois.  La  république  de  Florence  a  été  ruinée  pour  avoir  voulu, 
sous  l'influence  des  masses  démocratiques,  établir  une  contribution 
sur  les  riches.  Il  en  a  été  de  même  en  Hollande,  et  depuis  on  a 
conçu  dans  ce  pays  une  telle  répugnance  pour  l'impôt  progressif 
qu'on  ne  veut  même  plus  de  taxe  sur  le  revenu,  comme  pouvant 
conduire  au  premier.  Pitt  en  1786  avait  cherché  aussi  à  établir  une 
taxe  graduée  sur  les  boutiques;  il  fut  obligé  d'y  renoncer,  tant  la 
réprobation  qu'elle  soulevait  était  grande.  On  peut  donc  dire  que  la 
question  est  jugée  en  fait  aussi  bien  qu'en  théorie.  L'impôt  progressif 
est  la  ruine  de  la  société.  Il  y  aura  peut-être  à  la  suite  des  fortunes 
plus  égales,  mais,  la  somme  totale  de  la  richesse  publique  ayant 
diminué,  l'égalité  se  fera  dans  la  misère.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut? 
C'est  peut-être  en  effet  l'objectif  de  quelques  envieux,  et  il  y  en  a 
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malheureusement  toujours  beaucoup  dans  les  démocraties  ;  ce  ne 
peut  être  celui  de  tout  homme  réfléchi,  qui  sait  bien  que  plus  il  y  a 
de  richesse  dans  un  pays,  meilleure  est  la  situation  de  chacun.  Par 
conséquent,  l'impôt  progressif,  en  même  temps  qu'il  est  violent,  in- 
juste et  arbitraire,  est  aussi  antiéconomique;  il  paralyserait,  comme 
l'a  très  bien  dit  l'illustre  Rossi,  la  marche  de  la  fortune  publique. 
Déjà,  quand  on  applique  l'impôt  proportionnel  dans  toute  sa  ri- 
gueur, on  fait  quelque  chose  d'excessif  au  point  de  vue  économique. 
Pour  en  revenir  à  ma  comparaison  de  tout  à  l'heure  :  si  j'entre 
dans  un  magasin  et  que  j'achète  1,000  mètres  d'étoffe,  non-seule- 
ment le  marchand  ne  me  les  vendra  pas  plus  cher  qu'à  celui  qui 
n'en  achètera  que  1  ou  2  mètres,  mais  il  me  fera  une  concession 
sur  le  prix,  qu  il  ne  fera  pas  à  l'autre  acheteur;  la  raison  en  est 
toute  simple,  je  ne  lui  occasionne  pas  un  supplément  de  frais  en 
rapport  avec  l'importance  de  mon  acquisition.  En  me  faisant  cette 
concession,  il  gagnera  encore  plus  avec  moi  qu'avec  celui  qui  n'a- 
chète que  1  ou  2  mètres.  De  même  pour  les  transports.  On  avait  voulu 
à  un  moment  proscrire  les  tarifs  différentiels  que  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  appliquent  aux  transports  à  grande  distance,  ou 
par  fortes  quantités;  on  les  considérait  comme  une  violation  de  ce 
principe  de  l'égalité  qui  veut  que  les  petits  soient  traités  comme  les 
gros,  et  l'on  proposait  l'unité  kilométrique  et  l'unité  de  tonnage 
comme  base  de  la  perception.  On  a  été  bien  vite  obligé  d'y  renon- 
cer :  c'était  le  renversement  de  toutes  les  lois  commerciales.  Si  on 
eût  admis  l'unité  par  kilomètre  et  par  tonne  comme  base  des  tarifs, 
il  serait  arrivé  que  les  petits  auraient  payé  plus  cher  qu'ils  nejpaient 
aujourd'hui.  Ce  sont  les  tarifs  différentiels  qui  amènent  les  gros 
transports,  et  les  gros  transports  qui  permettent  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer  de  consentir  des  réductions  aux  profit  de  tout  le 
monde.  Sans  les  tarifs  différentiels  et  les  gros  transports,  les  compa- 
gnies gagneraient  moins  et  seraient  moins  en  état  de  faire  des  con- 
cessions. Un  abaissement  de  prix  correspondant  à  la  diminution  des 
frais  qu'on  occasionne,  telle  est  la  loi  générale  du  commerce;  elle  est 
équitable  et  favorise  le  progrès  économique.  Pourquoi  ne  l'applique- 
t-on  pas  en  ce  qui  concerne  l'état?  Il  est  bien  évident  pourtant  que 
celui-ci  ne  dépense  pas  cent  fois  plus  pour  assurer  la  sécurité  et  la 
protection  de  celui  qui  a  100,000  livres  de  rente  que  pour  procurer 
les  mêmes  avantages  à  celui  qui  n'a  que  1,000  francs.  On  ne  l'ap- 
plique pas  parce  que,  je  le  répète,  les  services  rendus  par  l'état 
sont  d'une  nature  toute  particulière,  et  qu'il  est  difficile  d'apprécier 
la  part  qui  en  revient  à  chacun.  Mais  si  le  gouvernement  ne  crée 
pas  une  échelle  d'impôt  décroissante  en  raison  de  l'étendue  des 
services  qu'il  rend,  qu'on  n'aille  pas  au  moins  lui  demander  d'en 
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établir  une  progressive,  ce  serait  le  renversement  de  toutes  les  lois. 
On  ferait  croire  que  la  société  n'a  rien  à  faire  avec  la  justice  et  l'é- 
conomie politique. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  l'impôt  progressif  est  la  dernière 
formule  du  socialisme.  «  Le  premier  pas  à  faire  pour  arriver  à  la 
transformation  de  la  société,  dit  le  programme  de  l'Internationale 
qui  envahit  aujourd'hui  tous  les  états,  est  d'obtenir  une  loi  qui 
limite  l'extension  de  la  propriété  immobilière,  et,  qui,  par  l'ap- 
plication de  l'impôt  progressif,  arrête  l'accumulation  des  capitaux 
et  de  la  richesse  mobilière  entre  les  mêmes  mains,  en  les  ren- 
dant improductifs  pour  les  détenteurs.  »  C'est  certainement  aussi 
la  formule  la  plus  dangereuse,  car  on  pourrait  l'admettre  d'une 
façon  inconsciente,  sans  se  rendre  compte  des  résultats  qu'elle  pro- 
duirait. On  ne  croit  plus  guère  en  France  au  communisme,  aux 
avantages  de  la  propriété  collective,  ni  aux  bienfaits  de  l'état  se  fai- 
sant grand  entrepreneur  de  toutes  choses;  ce  sont  des  panacées  qui 
ont  perdu  de  leur  prestige.  La  foi  dans  les  sociétés  coopératives  a 
également  beaucoup  diminué;  mais  on  croit  toujours,  et  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  à  l'efTicacité  de  l'impôt  progressif,  d'abord,  pour 
établir  une  prétendue  égalité  dans  les  charges  qui  pèsent  sur  les 
citoyens;  ensuite,  pour  réaliser  je  ne  sais  quel  idéal  dans  la  vie  à 
bon  marché.  Il  faut  y  faire  d'autant  plus  d'attention,  que  les  mau- 
vais effets  de  la  mesure,  si  elle  était  essayée,  ne  se  feraient  pas  sentir 
tout  de  suite,  ils  se  produiraient  petit  à  petit,  et  on  ne  s'en  aper- 
cevrait que  lorsque  les  capitaux  auraient  fui,  que  la  richesse  aurait 
diminué,  en  un  mot,  lorsque  le  désastre  serait  irréparable.  Ah! 
si  l'expérience  ne  devait  pas  coûter  si  cher,  nous  conseillerions  fort 
de  la  tenter,  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  serait  capable  de  désabuser 
les  gens  de  bonne  foi  se  ralliant  à  l'impôt  progressif  comme  à  une 
idée  de  progrès.  Qui  pourrait  dire  où  on  en  serait  encore  en  fait 
d'illusions  au  sujet  des  sociétés  coopératives,  sans  l'organisation 
de  quelques-unes  d'elles ,  et  l'assistance  même  qu'elles  ont  reçue 
de  l'état?  On  les  a  vues  à  l'œuvre ,  on  a  examiné  les  résultats 
qu'elles  avaient  donnés,  et  comme  ces  résultats  ont  été  médiocres, 
que  beaucoup  de  ces  sociétés  ont  même  fait  faillite,  le  nombre  des 
adhérens  diminue  de  jour  en  jour;  mais  ici  le  danger  était  limité, 
l'état  pouvait  bien,  sans  grand  inconvénient,  sacrifier  quelques 
millions  à  l'expérience.  L'économie  sociale,  les  lois  de  la  produc- 
tion n'étaient  pas  profondément  troublées  parce  qu'un  certain 
nombre  d'ouvriers  se  réunissait  en  association  et  poursuivait  une 
chimère  ;  il  en  serait  autrement  avec  l'impôt  progressif  :  une  fois 
établi,  on  voudrait  que  l'expérience  fût  complète,  et,  pour  qu'elle 
le  devînt,  il  faudrait  que  les  maux  que  nous  avons  indiqués  se  fus- 
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sent  produits,  -/est-à-dire  fussent  irréparables.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément, a-t-ij  1  dit,  que  les  sociétés  se  donnent  un  mauvais  gou- 
vernement; il  a  toujours  des  conséquences  funestes.  Gela  est  encore 
plus  vrai  des  mauvais  impôts,  —  les  intérêts  matériels  sont  plus 
prompts  à  s'alarmer  que  les  intérêts  politiques,  et,  aussitôt  qu'ils 
s'alarment,  ils  ont  un  moyen  bien  simple  d'échapper  aux  mesures 
qui  les  froissent,  c'est  de  s'en  aller  au  dehors,  emportant  avec  eux 
les  capitaux  et  l'intelligence  du  pays.  Les  économistes  célèbres  qui 
ont  admis  l'impôt  progressif  modéré  étaient  dans  un  milieu  social 
tout  différent  du  nôtre;  ils  n'avaient  point  devant  eux  une  démo- 
cratie triomphante  et  appelée  de  plus  en  plus  à  gouverner  l'état; 
ils  ne  connaissaient  point  le  suffrage  universel ,  et  ils  pouvaient 
supposer  que  la  modération  qu'ils  recommandaient  serait  facile- 
ment appliquée,  et  qu'on  éviterait  les  excès  d'un  principe  qu'ils 
condamnaient  eux-mêmes.  Aujourd'hui,  avec  les  principes  nou- 
veaux qui  existent  en  politique,  la  perspective  de  cette  modération 
ne  serait  qu'un  leurre. 

Il  y  a  bien  en  ce  moment  en  Prusse  une  certaine  application  de 
l'impôt  progressif  sur  une  échelle  assez  modérée,  c'est  celle  qui  ré- 
sulte de  la  taxe  dite  des  classes.  Cette  taxe,  qui  atteint  presque  tout 
le  monde,  depuis  ceux  qui  possèdent  525  francs  de  revenu  jusqu'à 
ceux  qui  ont  3,750  francs,  varie  entre  3  fr.  75  cent,  et  90  francs; 
c'est-à-dire  qu'elle  commence  à  moins  de  1  pour  100  pour  les  re- 
venus de  525  francs,  et  arrive  à  2  3/4  pour  ceux  de  3,750  francs  : 
c'est  sa  limite  extrême.  Au-delà,  elle  prend  le  nom  de  taxe  sur  le 
revenu  et  ne  cesse  plus  d'être  proportionnelle.  Nous  ne  nous  char- 
geons pas  d'expliquer  cette  anomalie  assez  bizarre  qui  consiste  à 
établir  une  progression  pour  les  revenus  inférieurs  et  à  la  suppri- 
mer pour  les  revenus  élevés;  mais  ce  n'est  certainement  pas  ainsi 
qu'on  l'entendrait  chez  nous,  on  ferait  tout  le  contraire.  Une  fois 
l'impôt  progressif  admis,  on  en  mettrait  d'abord  le  poids  le  plus 
lourd  sur  les  grandes  fortunes,  et  on  l'augmenterait  ensuite  à  plai- 
sir, à  mesure  que  les  besoins  de  l'état  deviendraient  plus  grands, 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  ait  fait  produire  ses  conséquences  extrêmes, 
qui  sont  la  ruine  du  pays.  On  est  ici  comme  en  présence  de  l'engre- 
nage d'un  mécanisme,  il  ne  faut  pas  lui  livrer  le  bout  du  doigt, 
si  l'on  ne  veut  pas  que  tout  le  corps  y  passe. 

Victor  Bonnet. 
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14  novembre  1877. 

Au  jour  fixé,  le  parlement  de  la  France  s'est  retrouvé  à  Versailles.  Le 
sénat,  qui  a  dû  à  son  caractère  d'assemblée  permanente  et  inamovible 
de  n'être  que  prorogé,  a  repris  simplement  ses  séances  interrompues,  et 
il  a  commencé  par  se  donner  un  congé,  sans  doute  pour  ne  point  être 
exposé  à  des  démonstrations  ou  des  interventions  prématurées;  c'est 
aujourd'hui  seulement  qu'il  reprend  la  parole,  La  chambre  des  dépu- 
tés, récemment  sortie  de  la  fournaise  électorale,  est  entrée  en  posses- 
sion de  ses  droits;  elle  s'est  mise  aussitôt,  non  sans  préoccupations, 
mais  avec  une  fixité  singulière,  à  expédier  des  vérifications  de  pouvoirs, 
à  régulariser  son  existence,  à  se  constituer  :  elle  a  formé  son  bureau 
à  la  tête  duquel  elle  a  justement  replacé  M.  Jules  Grévy,  qui  a  inauguré 
sa  présidence  nouvelle  par  quelques  paroles  d'une  fermeté  sérieuse  et 
sobre.  Le  gouvernement,  à  son  tour,  après  avoir  hésité,  après  avoir 
paru  se  demander  pendant  quelques  jours  sous  quelle  figure  il  devait 
reparaître,  le  gouvernement  a  fini  par  céder  à  l'inspiration  malheureuse 
de  se  présenter  aux  chambres  sous  la  forme  du  ministère  de  la  dissolu- 
tion, des  élections,  de  la  défaite  du  l/i  octobre.  En  apparence,  ces  pre- 
mières opérations,  ces  premières  rencontres  se  sont  passées  assez  paisi- 
blement, au  moins  sans  choc  immédiat;  mais  on  sentait  bien  que  dans 
cette  paix  plus  affectée  que  réelle,  dans  ce  qu'on  pouvait  appeler  la 
trêve  provisoire  de  l'organisation  de  la  chambre,  il  y  avait  quelque 
chose  de  menaçant,  et  que,  si  les  défis  ne  se  traduisaient  pas  encore  en 
actes  précis,  décisifs,  ils  étaient  dans  l'air.  L'orage  s'annonçait  d'heure 
en  heure  à  des  signes  infaillibles,  à  l'irritation  mal  contenue  des  es- 
prits, aux  dispositions  des  partis,  à  la  manifestation  croissante  d'incom- 
patibilités, peut-être  irréparables;  il  a  fini  par  éclater  avec  violence  dans 
une  proposition  ayant  pour  premier  objet  la  nomination  d'une  commis- 
sion d'enquête  parlementaire  sur  les  élections,  sur  la  candidature  ofii- 
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délie,  — constituant  en  réalité  une  sorte  de  mise  en  accusation  du  gou- 
vernement, sinon  sans  phrases,  du  moins  sans  ménag^^mens.  La  lutte 
est  maintenant  engagée  dans  les  termes  les  plus  extrêmes;  elle  devait 
inévitablement  éclater  avec  ce  caractère  dès  la  première  rencontre  de 
la  chambre  nouvelle  et  du  gouvernement,  puisqu'après  l'avoir  préparée 
depuis  six  mois,  on  semble  s'être  proposé  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
l'attendre,  de  la  braver,  au  lieu  de  la  détourner  ou  de  l'adoucir. 

Oui,  en  vérité,  rien  n'a  été  négligé  pour  aggraver  et  envenimer  un 
conflit  qu'il  fallait  s'efforcer  d'atténuer,  et  aujourd'hui  voilà  le  résultat: 
c'est  une  situation  où  tout  conspire  pour  les  guerres  à  outrance,  pour 
les  solutions  extrêmes,  où  les  chances  de  conciliation  s'épuisent,  et  où 
jusqu'au  dernier  moment  cependant,  même  en  présence  des  hostilités 
ouvertes,  il  reste  la  grande  et  éternelle  victime,  l'intérêt  public,  pour  ré- 
clamer la  paix.  Évidemment  il  y  a  quelque  fatal  malentendu,  quelque 
méprise  désastreuse,  et  ce  qui  a  tout  compliqué,  c'est  que  depuis  trois 
semaines  on  n'ait  pas  même  réussi  à  se  reconnaître,  à  remettre  un  cer- 
tain équilibre  dans  nos  affaires  troublées,  c'est  que  le  ministère,  qui  a 
la  responsabilité  de  cette  malheureuse  crise,  soit  resté  jusqu'au  bout 
comme  l'expression  vivante  d'une  pensée  de  résistance  et  de  conflit. 
Que  dans  un  moment  un  peu  effaré,  il  y  a  six  mois,  on  ait  pu  croire  à 
la  nécessité  d'une  grande  mesure  telle  que  la  dissolution  de  la  chambre 
des  députés,  que  même  pendant  la  lutte  on  ait  pu  se  faire  des  illusions 
et  se  laisser  entraîner  aux  plus  étranges  abus  dans  l'espoir  d'une  vic- 
toire électorale  qui  absoudrait  tout,  soit,  on  peut  le  comprendre  encore; 
mais  après  le  vote  significatif  du  pays,  à  qui  on  avait  fait  appel,  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  d'illusions  possibles,  la  première  condition  était  tout  au 
moins  de  montrer  que  cet  appel,  dont  on  avait  pris  l'initiative,  avait  un 
caractère  sérieux.  C'était  un  acte  de  prévoyance  de  détendre  pour  ainsi 
dire  la  situation,  ne  fût-ce  que  par  un  témoignage  mesuré  de  déférence 
pour  une  grande  manifestation  d'opinion.  La  présence  obstinée  au  pou- 
voir d'un  ministère  qui  ne  représentait  plus  que  la  guerre  et  la  défaite 
ne  pouvait  plus  avoir  d'autre  effet  que  d'entretenir  et  d'accroîire  les  ir- 
ritations, de  préparer  des  difficultés  nouvelles,  d'engager  un  peu  plus 
M.  le  président  de  la  république  dans  une  inévitable  collision.  Le  mi- 
nistère lui-même  l'avait  senti,  puisqu'il  avait  donné  sa  démission  ;  M,  le 
président  de  la  république,  lui  aussi,  l'avait  senti,  puisqu'il  avait  accepté 
cette  démission,  en  se  réservant  seulement  le  temps  de  s'arrêter  à  des 
combinaisons  nouvelles.  Ces  combinaisons  qu'on  a  dû  chercher,  où 
sont-elles?  qu'a-t-on  fait  sérieusement  pour  dénouer  une  crise  que  chaque 
instant  aggravait?  Ce  n'était  pas  apparemment  M.  Pouyer-Querlier 
qui  devait  avoir  la  vertu  de  tout  pacifier.  En  dehors  de  ce  ministère 
mort-né  de  M.  Pouyer-Quertier,  tout  ce  qui  a  été  plus  ou  moins  essayé 
reste  inconnu,  et  c'est  ainsi  qu'en  perdant  les  heures  et  les  jours  on  s'est 
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laissé  traîner  à  Touverture  de  la  session  avec  un  ministère  dont  la 
seule  présence  ressemblait  à  un  défi,  à  une  préméditation  de  résistance. 

On  a  tergiversé,  on  s'est  perdu  en  toute  sorte  de  consultations  et 
de  colloques  plus  ou  moins  compromettans,  lorsqu'il  fallait  se  décider 
simplement  et  franchement  sans  avoir  l'air  de  marchander  avec  les  né- 
cessités de  la  situation.  M.  le  président  de  la  république,  dira-t-on, 
ne  peut  cependant  se  livrer  sans  réserve  à  la  mobilité  des  influences 
parlementaires;  il  ne  peut  choisir  ou  accepter  qu'un  ministère  conser- 
vateur. C'est  son  honneur  et  son  devoir  de  résister,  de  rester  la  per- 
sonnification vivante  de  toutes  les  garanties  conservatrices  !  —  Que 
signifie  cette  résistance  dont  on  parle  sans  cesse,  dont  on  semble  faire 
le  mot  d'ordre  d'une  politique?  La  situation,  telle  qu'elle  a  été  faite,  est 
en  vérité  assez  claire.  Le  gouvernement,  à  ses  risques  et  périls,  a  cru, 
il  y  a  six  mois  de  cela,  que  la  chambre  des  députés  ne  représentait  pas 
l'opinion  de  la  France,  que  dans  les  élections  de  1876  il  y  avait  eu  des 
confusions  et  des  équivoques.  Il  a  demandé  au  sénat  son  concours,  au 
moins  son  aveu,  pour  la  dissolution,  il  a  obtenu  ce  qu'il  demandait.  Il 
exerçait  un  droit  qu'il  tient  de  la  constitution,  et  ce  droit,  on  peut  le 
dire,  il  Fa  exercé  sans  scrupules,  sans  mesure,  à  la  faveur  de  cet  inter- 
règne parlementaire  pendant  lequel  il  a  déployé  toutes  les  ressources 
d'un  pouvoir  presque  sans  contrôle.  Le  pays,  malgré  l'excès  des  pres- 
sions administratives,  s'est  prononcé  librement,  comme  il  l'a  voulu,  en 
renvoyant  à  la  chambre  la  plus  grande  partie  de  la  majorité  républicaine 
qui  avait  été  frappée.  Voilà  le  fait!  Si  on  avait  le  droit  d'interroger  le  suf- 
frage universel,  le  suffrage  universel  a  eu  certainement  à  plus  forte 
raison  le  droit  de  répondre,  et  lorsqu'aujourd'hui  on  parle  sans  cesse 
de  protester,  on  ne  voit  pas  qu'en  réalité  c'est  contre  une  décision  du 
pays  qu'on  proteste,  en  se  plaçant  aventureusement,  dangereusement, 
dans  l'arbitraire  des  interprétations  personnelles.  De  quelle  autorité 
s'armerait-on  pour  une  résistance  aussi  extraordinaire?  D'oîi  tire-t-on  ce 
droit  de  résister  que  des  esprits  échauffés  de  réaction  ne  cessent  d'invo- 
quer? On  n'a  pas  réfléchi  sans  doute  que  ce  serait  là  engager  sans 
mandat,  sans  raison  sérieuse,  une  terrible  partie  contre  la  souveraineté 
nationale  elle-même  manifestée  par  un  vote  tout  récent. 

Que  cette  manifestation  régulièrement  provoquée,  régulièrement  ac- 
complie, doive  être  maintenue  jusqu'au  bout  dans  les  limites  constitu- 
tionnelles et  ne  point  usurper  sur  les  autres  droits  également  consacrés 
par  la  constitution,  rien  de  mieux  :  c'est  la  loi  et  c'est  aussi  le  conseil 
d'une  politique  prévoyante.  Que  M.  le  président  de  la  république,  en 
tenant  compte  des  votes  du  pays,  garde  ses  préoccupations  conserva- 
trices, que  dans  ses  combinaisons  il  veuille  faire  la  part  du  sénat  comme 
de  la  chambre  des  députés,  rien  de  mieux  encore;  mais  pour  une  œuvre 
de  ce  genre,  œuvre  d'équité,  de  modération,  destinée  à  concilier  le  res- 
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pect  des  traditions  parlementaires  et  les  garanties  conservatrices  dont  il 
a  le  juste  souci,  il  trouvera,  s'il  le  veut,  bien  des  complices  qui  sont 
aussi  conservateurs  que  lui  :  il  en  trouvera  dans  la  chambre  des  dé- 
putés comme  dans  le  sénat.  Il  ne  s'agit  pas  pour  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  de  trahir  les  intérêts  de  la  société  dont  il  se  considère 
comme  le  gardien,  de  se  laisser  traîner  aux  aventures  par  des  in- 
fluences radicales;  tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  rester  sur  le  ter- 
rain constitutionnel  où  son  irresponsabilité  comme  chef  de  l'état  le  fait 
inattaquable,  de  ne  croire  ni  sa  dignité,  ni  sa  susceptibilité,  ni  même 
ses  opinions  engagées  dans  une  lutte  sans  issue,  sans  honneur  pour  lui, 
sans  profit  pour  le  pays. 

Certes,  lorsque  M.  Thiers  disait  que  la  république  serait  conservatrice 
ou  qu'elle  ne  serait  pas,  il  ne  prétendait  pas  apparemment  la  livrer  au 
radicalisme.  Il  lui  désirait,  lui  aussi  et  avec  plus  de  prévoyance  que  tout 
autre,  un  gouvernement  conservateur.  Toute  la  question  est  de  savoir 
si  c'est  là  le  vrai  caractère  du  ministère  qui  dispute  aujourd'hui  les  der- 
nières heures  de  son  existence,,  ou  des  ministères  sans  couleur  et  sans 
nom  qui  n'en  seraient  que  les  équivalens  effacés,  qui  ne  feraient  que 
perpétuer  cette  équivoque  d'une  république  gouvernée  avec  l'appui  et 
dans  rintérêt  de  deux  ou  trois  partis  ennemis.  L'expérience  est  faite,  on 
peut  l'affirmer.  Ce  qu'on  a  plus  d'une  fois  reproché,  ce  qu'on  a  toujours 
le  droit  de  reprocher  au  ministère  qui  dirige  les  affaires  de  la  France 
depuis  six  mois,  c'est  d'avoir  été  non-seuleme,nt  le  moins  parlemen- 
taire, le  moins  constitutionnel  des  gouvernemens,  mais  encore  le  moins 
conservateur  des  pouvoirs.  Il  n'est  arrivé,  par  ses  procédés  étranges, 
qu'à  créer  cette  situation  extrême  où  ce  sont  les  intérêts  conservateurs 
qui  sont  le  plus  immédiatement  en  péril,  où,  selon  le  mot  récent  de 
M.  Léon  Renault,  celui  qu'on  a  nommé  le  «  soldat  légal,  »  M.  le  prési- 
dent de  la  république  voit  le  terrain  de  la  légalité  se  dérober  sous  ses 
pieds.  Voilà  où  on  en  est  arrivé,  de  sorte  que  cette  prétendue  politique 
de  conservation  et  de  résistance  est  en  réalité  la  plus  perturbatrice  des 
politiques.  Qu'elle  disparaisse  aujourd'hui,  c'est  véritablement  une  né- 
cessité de  paix  publique;  mais  en  même  temps  qu'on  a  le  droit  de  de- 
mander à  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  le  retour  à  une  pratique  plus 
régulière  du  régime  dont  il  a  accepté  d'être  le  président,  c'est  pour  la 
majorité  de  la  chambre  des  députés  une  obligation  pressante  de  rester 
de  son  côté  sur  le  terrain  strictement  légal  et  constitutionnel.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  absolument  que  la  commission  d'enquête  parlemen- 
taire qui  a  été  proposée  et  sur  laquelle  on  discute  encore  aujourd'hui 
excède  cette  limite;  elle  risque  tout  au  moins  d'avoir  dépassé  la  me- 
sure par  les  considérans  et  la  phraséologie  dont  elle  a  été  accompa- 
gnée. M.  Léon  Renault  a  eu  besoin  hier  de  toute  son  habileté  éloquente 
pour  la  dépouiller  de  son  caractère  d'acte  exceptionnel  et  presque  révo- 
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lutionnaire.  Ramenée  à  des  proportions  toutes  légales,  l'enquête  n'au- 
rait rien  d'imprévu;  elle  n'aurait  été  qu'un  incident  de  plus  qui  n'em- 
pêcherait pas  le  sénat  de  reprendre  un  rôle  de  médiateur  pour  lequel  il 
est  fait.  C'est  là  toute  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui. 

La  France  a  le  privilège  d'occuper  le  monde  de  ses  dissensions  au 
moment  où  cette  autre  lutte  singulière  et  terrible  engagée  en  Orient  se 
déroule,  elle  aussi,  sur  son  double  théâtre,  avec  des  péripéties  toujours 
nouvelles,  et  reste  plus  que  jamais  la  grande  affaire  européenne.  L'em- 
pereur Alexandre  II,  qui  tient  à  partager  les  bons  et  les  mauvais  jours 
de  son  armée,  et  qui  vient  de  voir  tomber  frappé  à  mort  un  des  princes 
de  sa  famille,  le  jeune  prince  Serge  de  Leuchtenberg,  l'empereur 
Alexandre  aurait  dit  récemment,  assure-t-on,  que,  si  les  Turcs  avaient 
été  servis  par  l'été,  les  Russes  allaient  trouver  dans  l'hiver  un  allié! 
A  voir  la  marche  nouvelle  des  affaires  militaires  en  Orient,  ce  n'est  point 
impossible.  L'hiver  pourrait  bien  sans  doute  n'être  pas  un  allié  toujours 
sûr,  et  ne  point  laisser  jusqu'au  bout  aux  Russes  une  liberté  complète 
d'opérations,  surtout  d'approvisionnement.  Jusqu'ici  il  n'a  suspendu  les 
hostilités  ni  en  Europe  ni  en  Asie,  et  après  les  surprises  de  l'été  vien- 
nent les  surprises  de  l'hiver.  La  guerre  en  effet  a  ses  retours;  la  fortune 
des  armes  est  changeante,  et  le  fait  est  que,  si  If  s  Russes  ont  commencé 
cette  dangereuse  campagne  par  des  mécomptes  auxquels  Us  ne  s'atten- 
daient pas,  ils  reprennent  depuis  quelques  semaines  un  ascendant  sen- 
sible partout  où  ils  sont  engagés.  Ils  le  doivent,  cela  n'est  point  dou- 
teux, aux  forces  considérables  qu'ils  ont  appelées  de  toutes  parts,  qu'ils 
auraient  dû  avoir  dès  le  premier  moment,  et  plus  encore  peut-être  à  la 
prudente  résolution  qu'ils  ont  prise  de  revenir  à  un  système  de  guerre 
plus  méthodique. 

Là  est  surtout  le  secret  des  derniers  événemens  qui  depuis  un  mois 
ont  changé  si  complètement  la  face  de  la  campagne  en  Arménie.  Les 
Russes,  à  vrai  dire,  avaient  commencé  leurs  opérations  d'Asie,  de  même 
que  leurs  opérations  d'Europe,  avec  une  témérité  qui  dénotait  chez  eux 
un  étrange  excès  d'illusion  et  de  confiance.  Ils  avaient  divisé  ce  qu'ils 
avaient  de  forces,  employant  une  partie  de  leur  armée  à  mettre  le  siège 
devant  Kars,  le  poste  avancé,  la  citadelle  de  l'Arménie  turque,  se  por- 
tant en  même  temps  sur  Batoum,  sur  Ardahan  au  nord,  sur  Erzeroum 
par  le  sud,  par  la  route  de  Bayazid.  Le  résultat  de  cette  stratégie  aven- 
tureuse a  été  pour  eux  une  série  de  sanglans  revers,  à  la  suite  desquels 
ils  ont  été  obligés  de  se  rejeter  sur  leur  territoire,  vaincus,  décimés, 
suivis  par  les  Turcs  eux-mêmes.  Us  ont  payé  cher  les  erreurs  d'une 
campagne  mal  engagée,  et,  chose  curieuse,  singulière  vicissitude  de  la 
guerre,  ce  sont  maintenant  les  Turcs  qui  semblent  avoir  comuiis  les 
mêmes  fautes,  qui  viennent  à  leur  tour  de  les  expier  cruellement.  Le 
malheureux  Moukhtar-Pacha  n'a   pas  joui  longtemps  de  son  titre  de 
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ghazi,  de  «  victorieux  !  »  Il  s'est  perdu  par  trop  de  confiance,  pour  n'a- 
voir pas  assez  mesuré  ce  que  lui  permettaient  ses  forces  et  ce  que  pou- 
vait lui  créer  de  dangers  un  retour  offensif  des  Russes. 

Moukhtar-Pacha,  après  ses  succès  de  l'été,  s'est  figuré  trop  aisément 
en  avoir  fiai  et  s'est  cru  tout  permis.  Il  a  commencé  par  s'affaiblir  en 
laissant  un  de  ses  lieutenans,  Ismaïl-Pacha,  s'engager  à  grande  distance 
par  le  sud  sur  le  territoire  russe  dans  la  direction  d'Igdir,  et  il  est  allé 
lui-même,  avec  ce  qui  lui  restait  de  son  armée,  camper  au-delà  de  Kars, 
menaçant  Alexaudropol.  Les  positions  où  il  s'est  établi  sont  formées,  sur 
une  assez  vaste  étendue,  par  un  massif  montueux,  entrecoupé  et  volca- 
nique, dont  les  points  principaux  s'appellent  les  monts  Yagny,  le  Kizil- 
Tépé,  l'Avvliar,  l'Aladjadagh,  —  plus  en  arrière,  Vizinkoï.  Au-delà  du  mas- 
sif coule  TArpatschaï,  servant  à  peu  près  de  frontière.  Ces  positions  sont 
assurément  puissantes,  elles  sont  autant  de  retranchemens  naturels  mer- 
veilleusement appropriés  à  l'opiniâtreté  défensive  des  Turcs.  Seulement 
le  chef  turc  risquait  d'être  trop  avancé,  de  s'être  trop  éloigné  de  Kars 
et  d'avoir  laissé  derrière  lui  un  intervalle  dangereux.  De  plus,  entre  la 
route  d' Alexaudropol,  où  il  avait  son  aile  gauche,  et  l'Aladjadagh,  où  il 
avait  son  aile  droite,  ses  lignes  étaient  démesurées  pour  des  forces  déjà 
diminuées  par  le  détachement  d'Ismaïl-Pacha,  appauvries  par  la  rude 
campagne  de  l'été.  Enfin  il  restait  à  découvert  sur  sa  droite  au-delà  de 
l'Aladjadagh,  dans  la  partie  inférieure  du  cours  de  l'Arpats^haï,  dont  les 
Russes  étaient  maîtres  et  par  où  ils  pouvaient  tourner  toutes  ces  posi- 
tions. Il  avait  l'apparence  d'une  situation  inexpugnable,  il  était  en  réa- 
lité très  vulnérable,  et  on  allait  le  lui  montrer  d'une  manière  fou- 
droyante. 

Ce  que  Moukhtar-Pacha  ne  soupçonnait  pas  en  effet,  c'est  que,  pen- 
dant qu'il  s'établissait  ainsi,  les  Russes,  se  remettant  rapidement  de 
leurs  défaites,  recevant  chaque  jour  des  renforts  considérables,  se  dis- 
posaient à  rentrer  en  action,  et  cette  fois  avec  plus  de  méthode,  avec 
des  combinaisons  mieux  entendues,  avec  de  nouveaux  chefs,  quoique 
toujours  sous  le  grand-duc  Michel.  En  réalité,  la  nouvelle  armée  russe 
que  Moukhtar-Pacha  avait  devant  lii,  sans  connaître  ni  son  importance 
ni  ses  puissans  moyens  d'artillerie  comme  il  en  a  fait  naïvement  l'aven, 
cette  armée  recommençait  à  se  mettre  en  mouvement  dès  les  premiers 
jours  d'octobre.  Elle  enlevait  quelques-unes  des  positions  les  plus  avan- 
cées au  Kizîl-Tépé,  elle  menaçait  les  Turcs  aux  monts  Yagny.  Moukhtar, 
qui  aurait  dû  être  éclairé,  ne  faisait  rien  pour  se  mettre  en  garde  :  il 
attendait  en  bataillant  sans  résultat,  sans  modifier  ses  dispositions;  mais 
ce  n'était  qu'un  prélude.  Ce  n'est  que  quelques  jours  après,  le  15  oc- 
tobre, que  se  dévoilait  le  plan  russe  et  que  la  véritable  action  s'enga- 
geait sur  toute  la  ligne  par  un  ouragan  de  fer  et  de  feu.  L'opération 
avait  été  habilement  conçue,  et  elle  était  vigoureusement  exécutée.  Tan- 
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dis  qu'une  colonne  russe ,  sous  le  général  Heyman ,  allait  droit  à  l'as- 
saut de  l'Awliar,  clé  des  positions  de  Moukhtar,  et  réussissait  à  percer 
le  centre  des  lignes,  une  autre  colonne,  sous  le  général  Lazaref,  passait 
par  le  sud  au-delà  de  TAladjadagh,  remontait  à  un  point  désigné  sous 
le  nom  d'Orlok  et  tournait  le  massif,  si  bien  qu'à  un  moment  de  la  ba- 
taille les  soldats  de  Lazaref  et  d'Heyman  arrivaient  à  la  fois  à  Vizinkoï 
sur  les  derrières  des  Turcs.  L'armée  ottomane  se  trouvait  complètement 
bouleversée,  menacée  dans  ses  dernières  communications  avec  Kars; 
elle  avait  son  centre  rompu,  décomposé,  et  sa  droite,  laissée  à  l'Aladja- 
dagh,  cernée  de  toutes  parts,  n'avait  plus  bientôt  qu'à  mettre  bas  les 
armes.  Quelques  bataillons  seulement  ou  quelques  noyaux  d'hommes 
déterminés  ont  pu  échapper  au  désastre  en  se  frayant  un  chemin.  Le 
généralissime  turc  ne  connaissait  pas  même  le  sort  de  cette  partie  de  son 
armée  au  moment  où,  obligé  de  quitter  en  vaincu,  en  fugitif,  le  champ 
de  bataille,  il  n'avait  plus  que  le  temps  de  se  sauver  lui-même,  de 
chercher  sa  sûreté  à  l'abri  des  murs  de  Kars. 

La  déroute  était  complète  avant  le  soir.  Moukhtar-Pacha,  s'arrêtant  à 
peine  quelques  heures  à  Kars  pour  rassembler  les  débris  de  son  ar- 
mée, s'est  rejeté  aussitôt  sur  la  route  d'Erzeroum;  il  n'avait  qu'une 
pensée,  celle  de  devancer  aux  défilés  de  Soghanly  les  Russes  courant  à 
sa  poursuite.  Que  devenait  pendant  ce  temps  Ismaïl-Pacha,  assez  témé- 
rairement engagé  du  côté  du  gouvernement  d'Érivan?  Promptement 
averti  du  désastre,  il  s'est  hâté  de  rétrograder,  harcelé  à  son  tour  par  le 
général  Tergoukasof,  qu'il  avait  suivi  jusque  sur  le  territoire  russe.  Ismaïl 
a  réussi  non  sans  peine  à  échapper  aux  étreintes  de  son  adversaire,  et  à 
rejoindre  Moukhtar-Pacha  dans  la  direction  d'Erzeroum,  vers  Zewin,  sur 
ces  champs  de  bataille  où  naguère  les  Turcs  infligeaient  de  si  cruels 
revers  aux  Russes.  Même  avec  les  contingens,  d'ailleurs  irréguliers  et 
fort  équivoques,  d'Ismaïl-Pacha,  l'armée  turque  ne  pouvait  plus  espérer 
tenir  sérieusement;  elle  ne  comptait  plus  20,000  hommes,  elle  avait 
perdu  la  plus  grande  partie  de  son  artillerie,  et  elle  avait  à  tenir  tête 
aux  poursuites  combinées  d'Heyman  et  de  Tergoukasof.  Elle  a  voulu 
néanmoins  faire  front,  ou  plutôt  elle  a  été  obligée  de  se  battre  pour 
couvrir  sa  retraite,  et  encore  une  fois  elle  a  eu  la  mauvaise  chance  de 
voir  son  arrière-garde  coupée  à  Hassan-Kalé.  Après  cela,  Moukhtar  et 
Ismaïl  n'avaient  plus  qu'à  se  jeter  sous  Erzeroum,  où  ils  ont  été  suivis 
par  les  Russes,  et  où  une  défense  paraît  avoir  été  organisée.  Les  der- 
nières affaires  engagées  autour  d'Erzeroum,  sur  les  hauteurs  de  Deve- 
boyoum,  auraient  été  favorables  aux  Turcs,  et  elles  sembleraient  prou- 
ver dans  tous  les  cas  que  les  Russes  n'ont  peut-être  pas  les  moyens  de 
vaincre  une  certaine  résistance,  si  elle  leur  est  opposée.  En  réalité ,  la 
situation  militaire,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui,  est  celle-ci:  la 
place  de  Kars,  qui  est  le  poste  avancé  et  la  clé  de  l'Arménie   turque, 
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est  de  nouveau  et  plus  que  jamais  sous  le  coup  d'un  blocus  rigoureux. 
Erzeroum,  qui  est  la  capitale  arménienne  et  le  réduit  suprême  de  la 
défense,  voit  les  Russes  autour  de  ses  murs.  La  question  est  de  savoir 
si  Kars  a  assez  de  forces,  assez  d'approvisionnemens  pour  soutenir  un 
long  siège,  et  si  Erzeroum  peut  se  défendre.  De  toute  façon,  l'Arménie 
est  en  péril;  les  Turcs  ont  perdu  d'un  seul  coup  tous  les  fruits  d'une 
campagne  qu'ils  avaient  commencée  avec  avantage.  Leur  dernière  res- 
source est  dans  le  temps,  si  le  temps  leur  est  accordé  pour  se  réorgani- 
ser, et  dans  l'hiver,  si  l'hiver  vient  à  propos  pour  créer  aux  Russes  des 
difficultés  nouvelles. 

La  lutte  n'a  point  été  signalée  par  de  tels  désastres  pour  les  Turcs  en 
Bulgarie.  Là  aussi  cependant  la  situation  militaire  prend  de  jour  en 
jour  un  certain  caractère  de  gravité.  Du  sort  de  Plevna  dépend  peut- 
être  l'issue  de  la  guerre,  et  la  position  de  Plevna  n'est  rien  moins 
qu'assurée.  Le  nouveau  système  de  guerre  adopté  sous  la  direction  du 
général  Totleben  et  appuyé  par  les  puissans  renforts  arrivés  successive- 
ment du  centre  de  l'empire,  ce  système  est  plus  menaçant  et  peut-être 
plus  efficace  que  les  assauts  de  vive  force  vainement  tentés  jusqu'ici. 
Tous  les  efforts  des  Russes  tendent  maintenant  à  enfermer  Plevna  dans 
un  cercle  de  fer,  et  ils  ont  été  poursuivis  depuis  quelques  semaines 
avec  assez  de  vigueur  pour  que  l'investissement  semble  à  peu  près 
complet.  Les  dernières  opérations  que  le  général  Gourko  a  été  chargé 
de  conduire  à  Dubnik,  à  Telish,  et  auxquelles  Ghevket-Pacha  n'a  pas  pu 
s'opposer,  coupent  la  ligne  directe  d'Orkhanie,  par  où  Osman-Pacha  re- 
cevait jusqu'ici  ses  ravitaillemens.  D'un  autre  côté,  la  pointe  que  le  gé- 
néral Skobelef  vient  de  faire  sur  Wratza,  au  sud-ouest  de  Plevna,  indique 
le  dessein  de  fermer  les  communications  de  toutes  parts  et  même  de  se 
ménager  un  moyen  de  tourner  les  Balkans.  Les  Russes  manœuvrent  et 
agissent  maintenant  avec  une  prudence  habile  qui  n'exclut  pas  sans 
doute,  à  un  moment  donné,  quelque  résolution  plus  hardie.  Osman- 
Pacha,  de  plus  en  plus  serré  dans  les  positions  oii  il  a  su  se  rendre  inex- 
pugnable, tentera-t-il  de  se  dégager  par  son  propre  effort?  At-il  assez 
de  vivres,  de  munitions  pour  prolonger  sa  défense  et  attendre  qu'on  le 
dégage?  Osman-Pacha  est  jusqu'ici  l'homme  le  plus  silencieux,  le  plus 
mystérieux  de  cette  guerre.  Il  ne  dit  rien,  on  ne  sait  à  peu  près  rien  de 
lui,  si  ce  n'est  qu'il  est  toujours  debout.  Après  les  preuves  d'aptitude 
militaire  et  d'énergie  qu'il  a  données  jusqu'ici,  il  semble  assez  douteux 
qu'il  se  résigne  à  attendre  dans  l'inaction,  dans  sa  muette  impassibilité 
l'heure  d'une  capitulation  inévitable.  Le  gouvernement  de  Constanti- 
nople,  malgré  les  intrigues  où  il  se  perd,  ne  peut,  lui  non  plus,  se  dis- 
penser de  songer  à  cette  situation.  Méhémet-Ali,  l'ancien  généralissime 
de  Choumla,  vient  d'être  envoyé  à  Sofia  pour  rassembler  une  armée  nou- 
velle. Si  Ghevket-Pacha,  avec  les  forces  qu'il  a  autour  d'Orkhanie,  est 
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hors  d'état  d'agir  efficacement  par  lui-même,  il  peut  concourir  à  un 
effort  commun.  Suleyman-Pacha  a  son  armée  intacte  vers  Rasgrad.  Les 
forces  sont  en  présence,  et  riea  n'est  compromis,  rien  n'est  décidé,  si 
tout  semble  incertain. 

Jusqu'à  quel  point  cependant  laissera-t-on  se  prolonger  cette  guerre 
en  Europe  et  en  Asie?  Combien  de  torrens  de  sang  devront  encore 
couler?  C'est  peut-être  le  secret  de  prochains  événemens  militaires  qui 
pourront  donner  le  signal  de  quelque  tentative  pacificatrice  en  réveil- 
lant les  pensées  de  médiation.  La  diplomatie,  dans  tous  les  cas,  reste 
jusqu'ici  pleine  de  mystère  et  de  réserve;  elle  ne  se  compromet  pas, 
et  ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui  semble  décidée  à  se  risquer  la  première, 
si  on  en  juge  par  le  langage  que  lord  Beaconsûeld  a  tenu  ces  jours  der- 
niers au  banquet  du  lord-maire.  Lord  Beaconsfield  a  eu  des  paroles 
aimables  pour  tout  le  monde,  il  a  mis  son  art  le  plus  raffiné  à  dorer 
la  neutralité  absolue  de  l'Angleterre.  Cette  neutralité  a  certainement 
rendu  service  à  la  Turquie  en  lui  offrant  l'occasion  de  montrer  qu'elle 
n'est  point  «  un  mythe,  »  que  son  gouvernement  n'est  point  un  «  fan- 
tôme, »  que  «  son  peuple  n'est  point  épuisé,  »  qu'elle  a  en  un  mot 
toutes  les  ressources  de  vigueur  et  d'habileté  nécessaires  pour  figurer 
parmi  les  grandes  puissances!  Assurément  la  Russie  a  pu  montrer,  elle 
aussi,  qu'elle  a  du  courage,  et  on  a  rendu  à  son  armée  le  service  de  lui 
laisser  cette  occasion  de  prodiguer  son  sang  !  Comment  maintenant  ré- 
concilier les  deux  puissances?  Lord  Beaconsfield  ne  peut  oublier  que 
«  le  tsar,  avec  la  magnanimité  qui  caractérise  son  esprit  élevé,  a  dé- 
claré à  la  veille  de  la  guerre  que  son  seul  but  était  d'assurer  le  bon- 
heur des  sujets  chrétiens  de  la  Porte...  ))  Il  se  souvient  en  même  temps 
que  le  sultan  s'est  déclaré  prêt  à  accorder  toutes  les  réformes  désira- 
bles. Lord  Beaconsûeld,  invoquant  Walpole,  recommande  aussi  «  d'es- 
sayer un  peu  de  patience.  »  Si  ce  n'est  pas  un  commencement  de  média- 
tion, c'est  au  moins  le  trait  d'un  homme  d'esprit  qui  se  tire  d'embarras 
pour  le  moment,  au  risque  de  se  réveiller  en  face  de  quelque  plan  de 
pacification  orientale  que  l'Angleterre  pourrait  bien  ne  pas  trouver  aussi 
ingénieux  ni  même  satisfaisant. 

Bienheureux  sont  les  peuples  dont  l'histoire  n'est  troublée  ni  par  des 
guerres  extérieures  ni  par  de  graves  conflits  intérieurs,  et  qui,  pour 
toute  émotion  publique,  n'ont  qu'une  modeste  crise  ministérielle  née 
paisiblement,  dénouée  correctenaent.  La  Hollande  est  un  de  ces  heu- 
reux pays.  Elle  a  son  rôle,  ses  agitations  d'opinion,  ses  intérêts  diplo- 
matiques dans  le  mouvement  qui  emporte  l'Europe  et  dont  elle  peut 
ressentir  les  contre-coups;  mais  c'est  une  nation  prudente  et  calme  qui 
sait  conduire  ses  affaires  sans  trouble,  qui  aime  son  indépendance,  ses 
lois,  ses  libertés,  et  qui  trouve  sans  effort  la  paix  dans  le  jeu  naturel  de 
ses  institutions.  Un  cabinet  a  cessé  de  vivre  récemment  à  La  Haye,  un 
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cabinet  nouveau  s'est  constitué,  la  crise  a  pu  être  laborieuse,  elle  a  pu 
même,  en  se  prolongeant  pendant  quelques  jours,  impatienter  un  peu 
l'opinion,  elle  n'a  pas  été  ata  fond  une  complication  bien  grave,  quoi- 
qu'elle ait  peut-être  sa  signification. 

Lorsque  les  états-généraux  de  Hollande  se  réunissaient  au  mois  de 
septembre  à  La  Haye,  il  y  avait  déjà  quelques  nuages  lentement  formés 
entre  le  ministère  et  le  parlement.  Le  ministère  présidé  par  M.  Heems- 
kerk  existait  depuis  187^.  11  avait  été  porté  au  pouvoir  par  un  mouve- 
ment conservateur,  comme  le  représentant  modéré  d'un  parti  qui  a  eu 
une  influence  considérable  par  ses  opinions  comme  par  le  talent  et  l'ex- 
périence de  ses  chefs.  M.  Heemskerk  est  lui-même  un  homme  d'une 
supériorité  reconnue,  et  le  ministère  qu'il  a  dirigé  depuis  trois  ans  n'a 
point  eu  une  existence  inutile.  11  a  montré  le  plus  sérieux  dévoùment  à 
la  cause  nationale  en  dévoilant  avec  une  loyale  franchise  les  défectuosi- 
tés du  système  de  défense  du  pays  et  en  proposant  d'y  remédier.  Le 
ministre  de  la  justice,  M.  van  Lynden,  a  entrepris  des  réformes  d'une 
certaine  importance.  Le  ministre  de  la  marine,  M.  Taalman  Kip,  a  dé- 
ployé de  l'activité.  Malgré  tout  cependant,  le  ministère  ne  pouvait  avoir 
raison  d'un  malaise  assez  sensible  dans  le  parlement.  La  plupart  des 
propositions  qu'il  faisait  restaient  en  suspens  ou  elles  étaient  tellememt 
transformées  qu'il  ne  pouvait  plus  les  reconnaître  comme  son  œuvre. 
En  un  mot,  il  n'avait  pas  une  action  politique  sulTisante  sur  la  chambre, 
il  n'avîiit  pl«s  de  majorité.  Il  s'était  affaibli  par  des  raisons  diverses, 
d'abord  parce  que  le  parti  conservateur  a  perdu  quelques-uns  des 
hommes  distingués  qui  étaient  sa  force,  et  ensuite  parce  que  depuis 
quelque  temps  les  opinions  sont  devenues  plus  vives,  plus  exigeantes 
autour  de  lui.  La  lutte  s'est  animée  sur  certaines  questions,  et  en  Hol- 
lande aussi,  comme  dans  bien  d'autres  pays,  ce  conflit  a  éclaté  au  sujet 
de  l'enseignement  primaire,  à  propos  de  la  direction  de  cet  enseigne- 
ment. Il  s'agissait  de  la  réforme  d'une  loi,  vieille  de  plus  de  vingt-cinq 
ans,  qui  règle  les  conditions  des  écoles  publiques  et  des  écoles  privées. 
Les  protestans  orthodoxes  ou  a  antirévolutionnaires,  »  ayant  pour  alliés 
les  catholiques,  n'aspirent  qu'à  étendre  les  libertés  de  l'enseignement 
privé-,  les  libéraux  veulent  étendre  et  fortifier  l'enseignement  public. 
M.  Heemskerk,  arrivant  au  dernier  moment  avec  un  projet  de  concilia- 
tion entre  les  partis,  a  eu  le  sort  qu'ont  trop  souvent  les  médiateurs  les 
mieux  intentionnés.  Il  n'a  satisfait  ni  les  uns  ni  les  autres  :  pour  ceux-ci 
il  accordait  trop  peu,  pour  ceux-là  il  accordait  trop. 

C'est  là  justement  la  situation  qui  s'est  dessinée  dès  l'ouverture  de  la 
session  des  états -généraux  de  La  Haye.  Le  projet  du  gouvernement 
était  tout  prêt  à  être  livré  à  la  discussion.  Vainement  le  ministère  a  in- 
sisté pour  en  maintenir  au  moins  les  principes  essentiels,  pour  pousser 
jusqu'au  bout  sa  tentative  de  conciliation;  la  majorité  libérale,  fortiûée 
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par  les  élections  du  mois  de  juillet  dernier,  grossie  de  quelques  autres 
fractions  hostiles  au  projet  ministériel,  a  répondu  en  refusant  le  débat 
dans  ces  termes,  en  constatant  dans  l'adresse  au  roi  le  désaccord  entre 
la  chambre  et  le  cabinet.  Et  le  chef  de  l'opposition  hollandaise,  M.  Kap- 
peyne  van  de  Coppello,  lui  aussi,  s'est  donné  la  satisfaction  de  placer 
M.  Heemskerk  dans  l'alternative  de  se  conformer  aux  vœux  de  la 
chambre  ou  de  laisser  la  tâche  à  d'autres,  —  enfin  «  de  se  soumettre 
ou  de  se  démettre  !  »  Heureusement  pour  la  Hollande,  le  dilemme  est 
moins  grave  à  La  Haye  qu'ailleurs.  S'il  y  a  eu  au  premier  instant  dans 
le  gouvernement  quelque  velléité  d'aller  jusqu'à  une  dissolution  de  la 
chambre,  cette  pensée,  qui  n'était  d'ailleurs  nullement  celle  de  tous  les 
ministres,  n'a  pas  tenu  devant  la  majorité  assez  forte  qui  s'est  pronon- 
cée, —  hk  contre  28,  —  et  le  ministère  s'est  démis  de  bonne  grâce. 
L'enfantement  d'un  nouveau  cabinet  n'a  pas  été  aussi  facile  qu'on  le 
croyait;  il  a  duré  près  de  trois  semaines.  Ce  n'est  qu'aux  premiers 
jours  de  ce  mois  qu'est  apparu  un  ministère  dont  le  chef  naturel  est  le 
leader  reconnu  des  libéraux  dans  la  dernière  campagne.  M.  Kappeyne 
van  de  Coppello  est  du  reste,  lui  aussi,  un  homme  supérieur  dans  son 
parti,  jurisconsulte  éminent,  orateur  d'une  vigoureuse  intelligence  et 
d'une  merveilleuse  lucidité  de  parole.  Le  nouveau  ministre  des  affaires 
étrangères  est  M.  de  Heekeren  von  Kell,  depuis  longtemps  directeur  du 
cabinet  du  roi.  Les  finances  passent  à  M.  Gleichman,  qui  a  été  secré- 
taire de  la  banque  et  qui  a  la  réputation  d'un  habile  praticien.  Le  por- 
tefeuille de  la  guerre  est  confié  à  M.  de  Roo,  officier  d'infanterie  et  dé- 
puté, qui  s'est  signalé  par  ses  travaux  militaires,  par  ses  idées  sur 
l'organisation  de  la  défense  nationale.  Le  ministre  des  colonies,  M.  van 
Bosse,  est  un  homme  déjà  éprouvé  au  pouvoir,  vieillard  plein  de  ver- 
deur et  d'activité.  C'est  M.  van  Bosse  qui,  comme  ministre  des  finances, 
a  inauguré  il  y  a  bien  des  années  le  libre  échange  en  Hollande. 

Évidemment  le  nouveau  cabinet  de  La  Haye  a  en  lui-même  assez  de 
ressources  d'expérience  et  de  talent  pour  faire  le  bien  dans  un  pays  si 
calme,  si  fermement  attaché  au  régime  constitutionnel.  Il  a  cependant 
encore  à  se  présenter  devant  les  chambres ,  dont  les  travaux  ont  été 
suspendus  pendant  la  crise  ministérielle;  alors  seulement  on  aura  la 
mesure  de  la  politique  qu'il  se  propose  de  suivre,  de  l'autorité  qu'il 
peut  prendre  et  du  concours  que  le  parlement  pourra  lui  prêter. 

CH.  DE  MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 


LE   DRDIDISME,    —   L'ARMÉE   GAULOISE  A   LA   BATAILLE    D'ALESIA. 


A    M.    ALBERT    RÉVILLE. 

Monsieur, 

L'intéressant  travail  que  vous  avez  publié  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1),  sous  le  titre  de  Vercingétorix  et  la  Gaule  au  temps  de  la  con- 
quête romaine,  est  une  de  ces  œuvres  de  vulgarisation  qu'on  ne  saurait 
trop  encourager.  L'histoire,  présentée  sous  une  forme  concise,  élé- 
gante, dégagée  de  l'appareil  de  citations  qui  encombre  les  œuvres  d'éru- 
dition, et  rendue  ainsi  plus  accessible  aux  gens  du  monde,  contribue 
puissamment  à  l'éducation  nationale  en  faisant  pénétrer  partout  la  con- 
naissance, malheureusement  encore  bien  incomplète,  des  origines  et  de 
la  vie  des  peuples,  et  en  particulier  des  Gaulois  nos  aïeux.  Mais  il  est  à 
peine  besoin  d'ajouter  que  les  productions  de  ce  genre  ne  seraient  pas 
sans  inconvéniens  si  leurs  auteurs  s'écartaient  trop  des  véritables  don- 
nées de  la  science.  C'est  pourquoi  je  pense  remplir  un  devoir  en  vous 
signalant  ici  trois  points  de  votre  travail,  qui  me  semblent  exiger  des 
rectiûcations;  ce  sont  les  suivans: 

1°  Le  mode  et  la  date  d'établissement  du  druidisme  en  Gaule;  2"  la 
liste  des  peuplades  gauloises  qui  eurent  à  fournir  des  contingens  de 
guerriers  pour  l'armée  de  secours  destinée  à  dégager  Vercingétorix  en- 
fermé dans  Alesia,  et  le  chiffre  de  chacun  de  ces  cantingens;  3"  la  com- 
paraison de  ces  contingens  entre  eux,  et  la  signification  des  différences 
qui  les  séparent,  au  point  de  vue  de  la  politique  des  partis  qui  divisaient 
la  nation  gauloise. 

Après  avoir  rappelé  que,  d'après  certains  auteurs,  les  druides  seraient 
entrés  en  Gaule  six  ou  sept  siècles  avant  l'ère  chrétienne  avec  la  puis- 
sante immigration  qui  vint  alors  d'Asie  à  travers  l'Europe  centrale,  vous 
regardez  comme  beaucoup  plus  probable  que  le  druidisme  est  un  pro- 
duit autochthone,  antérieur  aux  invasions  mentionnées  par  les  histo- 
riens; qu'il  est  en  quelque  sorte  le  fruit  du  génie  gaulois,  du  genius 
loci  ;  il  se  serait  formé  au  sein  des  populations  les  plus  anciennement 
fixées  sur  notre  sol,  probablement  au  sein  de  ces  forêts  du  pays  char- 
train  où  se  tenaient  les  assises  annuelles  de  la  Gaule  (2). 

(1)  N°'  des  13  août  et  1"  septembre  1877. 

(2)  Rfvue  du  15  août  1877,  p.  845-847. 
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Sans  entrer  autrement  dans  la  discussion  de  votre  théorie,  je  puis 
bien  faire  remarquer,  monsieur,  qu'en  l'exposant,  vous  n'avez  tenu 
aucun  compte  (en  tout  cas  vous  n'en  parlez  point)  d'un  texte  formel  des 
Commentaires  de  Jules  César  qui  la  contredit;  on  y  lit  en  effet  (je  traduis 
littéralement)  que,  «  d'après  la  croyance  générale,  le  druidisme  fut 
trouvé  dans  l'île  de  Bretagne  (Angleterre)  et  transporté  de  là  en  Gaule, 
et  que,  de  son  temps,  ceux  qui  voulaient  acquérir  une  connaissance  ap- 
profondie de  cette  doctrine  allaient  la  chercher  dans  cette  grande  île  (1).  n 

Voilà  un  témoignage  positif,  précis,  émané  de  l'historien  conquérant, 
de  celui  qui  a  recueilli  en  Gaule  et  dans  l'île  de  Bretagne  les  élémens 
de  ce  précieux  inventaire  des  traditions  et  de  l'état  moral  et  économi- 
que de  la  confédération  autonome  :  témoignage  que  ne  contredit  aucun 
texte,  aucun  document  de  quelque  autorité,  aucun  fait  probant.  11  en 
résulte  que,  suivant  l'opinion  commune  parmi  les  Gaulois,  la  doctrine 
druidique  leur  était  venue  de  la  Grande-Bretagne,  où  elle  avait  été 
trouvée;  il  ne  paraît  donc  pas  exact  de  prétendre  qu'elle  ait  été  pro- 
duite spontanément  par  la  Gaule,  comme  le  fruit  du  genius  loci.  En  tout 
cas,  puisque  vous  aviez  des  raisons  de  penser  qu'il  en  était  autrement, 
il  eût  été  peut-être  utile  de  faire  connaître  à  vos  lecteurs  robjeciion  as- 
surément très  grave  que  rencontre  votre  opinion. 

A  quelle  date  le  druidisme  a-t-il  été  importé  de  Bretagne  en  Gaule, 
ou  bien ,  en  me  plaçant  au  point  de  vue  que  vous  avez  développé  ,  à 
quelle  époque  aurait-il  pris  naissance  sur  notre  territoire? 

Ce  ne  pourrait  être  avant  les  invasions  des  Gaulois  dans  l'Italie  du 
nord,  puisqu'on  n'en  retrouve  aucune  trace  dans  la  Cisalpine,  que  les 
peuplades  gauloises  ont  si  longtemps  habitée.  Or,  la  date  de  ces  inva- 
sions se  place,  d  après  Tite-Live,  en  l'an  600  avant  Jésus-Christ;  selon 
M.  Th.  Mommsen  et  plusieurs  autres  savans,  au  commencement  du 
iv  siècle  ;  et,  suivant  une  opinion  que  nous  avons  récemment  exposée 
devant  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  (2),  dans  la  deuxième 
moitié  du  vi^  siècle  avant  notre  ère.  Je  n'ai  pas  à  débattre  ici  cette 
question.  Il  suffit  de  montrer  qu'aucune  des  trois  solutions  proposées 
ne  se  concilierait  avec  l'existence  du  druidisme  en  Gaule,  antérieu- 
rement au  VI*  siècle  (3),  et  surtout  avec  l'idée  de  la  génération  sponta- 
née de  cette  doctrine  religieuse  et  de  cette  organisation  sacerdotale  sur 
notre  sol.  Vous  aviez  incontestablement  le  droit  d'émettre,  comme  vous 


(1)  Bell.  Gall,  VI,  13. 

(2)  Mémoire  inédit  sur  les  Invasions  gauloises  en  Italie. 

(3)  Des  érudits  fort  autorisés  ont  professé  dans  ces  derniers  temps  l'opinion  que  la 
druidisme  avait  été  importé  des  Gaules,  dans  la  deuxième  moitié  du  m*  siècle  avant 
l'ère  chrétienne,  par  des  Belges  qui,  chassés  par  les  Germains  de  la  rive  droite  du 
Rhin,  passèrent  dans  l'île  de  Bretagne  et  de  là  en  Gaule.  Cette  opinion  ne  me  seœblo 
pas  encore  suffisamment  justifiée. 
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l'avez  fait,  cette  dernière  idée;  mais  vous  reconnaîtrez  qu'il  était  utile, 
sinon  nécessaire,  de  prévenir  les  lecteurs  des  sérieux  obstacles  auxquels 
elle  venait  se  heurter. 

Je  passe  sans  transition  à  la  deuxième  partie  de  mes  observations.  Il 
ne  s'agit  plus  ici,  monsieur,  d'un  système  historique  sur  lequel  des 
opinions  divergentes  peuvent  être  librement  coaçues  et  discutées  ;  il  ne 
s'agit  même  pas  seulement  d'une  question  d'interprétation  de  textes, 
mais  bien  de  textes  à  rétablir,  et  de  rectifications  à  opérer  dans  les 
termes  qui  vous  ont  servi  à  reproduire  uq  des  chapitres  les  plus  curieux 
et  les  plus  importans  des  Commentaires . 

A  l'appel  de  Vercingétorix ,  enfermé  avec  ses  troupes  dans  Alesia 
(Alise -Sainte-Reine),  et  assiégé  par  César,  les  chefs  de  la  plupart  des 
nations  ijauloisas  se  réunirent  en  assemblée  générale,  et  fixèrent  le 
nombre  de  guerriers  que  chacune  d'elles  devrait  fournir  pour  une  armée 
de  secours.  La  liste  de  ces  peuplades  et  de  leurs  contingens  remplit  le 
chapitre  lxxv  du  livre  VII  des  Commentaires;  vous  avez  cru,  avec  M.  Mou- 
nier  (1),  qu'elles  y  étaient  taxées  d'une  manière  très  inégale  et  hors  de 
proportion  avec  leurs  forces  respectives,  dans  un  dessein  de  prédomi- 
nance du  parti  oligarchique,  secrètement  porté  vers  l'alliance  romaine, 
et  représenté  par  les  Éduens  (Bourgogne),  sur  le  parti  démocratique  et 
unitaire,  représenté  par  les  Arvernes  (\uvergQe),  et  résolu  à  combattre 
sans  relâche  l'intrusion  et  l'invasion  romaines.  «  Les  deux  peuples  sont, 
dites-vous,  taxés  chacun  à  35,000  hommes;  mais  l'égalité  est  bientôt 
rompue  au  profit  du  premier.  Le  groupe  des  Séquanes,  des  Séaons  et 
autres  fournira  seulement  12,000  hommes;  les  Bellovakes  10,000,  les  Lé- 
movikes,  les  Pictoas  et  d'autres,  ens^.mble  8,000;  les  Suessions,  les  Am- 
biani  et  d'autres,  ensemble  seulement  5, 000. ..Tandis  que  les  Rauraques  et 
les  Boïens  doivent  en  donner  30,000,  la  grande  confédération  armori- 
caine, y  compris  les  Calètes  (Gaux),  n'en  enverra  pas  plus  de  6,000... 
C'est  surtout  cette  disproportion  frappante  entre  le  contingent  de  l'Ar- 
morique,  grande  et  belliqueuse  confédération,  et  celui  des  Boïens  joints 
aux  Rauraques,  alliés  ou  cliens  des  Éduens,  cantons  de  médiocre  impor- 
tance, qui  permet  de  découvrir  le  mobile  d'une  telle  répartition.  Oa 
mêle  ensemble  des  combattans  originaires  de  pays  éloignés  les  uns  des 
autres,  qui  ne  se  connaissent  pas,  les  Séquanes  par  exemple  avec  les 
gens  de  Saintonge,  les  Tourangeaux  avec  ceux  du  Vivarais,  les  Messins 
avec  les  Périgourdins,  gens  sans  prétention,  mais  qui,  joints  à  leurs 
voisins,  auraient  pu  former  des  groupes  de  taille  à  balancer  la  prépon- 
dérance éiuenne  (2).  » 

J'ai  dû  citer  presqu'en  son  entier,  monsieur,  ce  passage  de  votre  tra- 


(1)  Vercingétorix  et  riniépendance  gauloise.  Paris,  1875. 

(2)  Revue  du  1"  septembre,  p.  62-63. 
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vail,  à  cause  des  inexactitudes  que  je  suis  forcé  d'y  relever  et  que  vous 
avez  empruntées  au  livre  de  M.  Mounier  (1)  :  elles  proviennent,  les  unes 
de  l'emploi  d'une  édition  défectueuse  et  sans  doute  déjà  ancienne  de 
César,  les  autres  d'une  interprétation  fautive  et  contraire  à  celle  des 
traducteurs  des  Commentaires.  Je  vais  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur 
une  traduction  littérale  des  parties  de  ce  texte  qui  nous  intéressent, 
d'après  une  édition  que  M.  OEliler  a  publiée,  en  1862,  à  la  célèbre  li- 
brairie de  Teubner  de  Leipzig  et  qui  ne  diffère  sensiblement  ni  de  la 
très  savante  édition  de  Car.  Nipperdey  (1847),  ni  de  celle  que  M.  Ber- 
nard Dinter  a  fait  paraître,  en  1876,  dans  la  collection  des  classiques 
grecs  et  romains  de  Teubner  (2).  11  me  sera  facile  ensuite  de  mettre  en 
évidence  les  rectifications  que  comporte  votre  version  : 

(t  Les  chefs  réunis  en  assemblée  générale  imposent  aux  Éduens 
(Bourgogne)  et  à  leurs  cliens  les  Ségusiaves  (Forez -Lyonnais),  etc., 
35,000  hommes;  un  pareil  nombre  aux  Arvernes  (Auvergne),  y  compris 
les  Éleuthères  Cadurques  (Quercy),  les  Cabales  (Gévaudan),  les  Vel- 
laves  (Vêlai),  qui  ont  coutume  d'être  sous  le  commandement  des  Ar- 
vernes; aux  Séquanes  (Franche -Comté),  aux  Sénons  (Sens),  aux  Bitu- 
riges  (Berry),  aux  Santons  (Saintonge),  aux  Butènes  (Bouergue),  aux 
Carnutes  (pays  chartrain),  12,000;  aux  Bellovakes  (Beauvoisis),  10,000; 
autant  aux  Lémovikes  (Limousin);  8,000  aux  Pictons  (Poitou),  et  aux 
Turons  (Touraine),  et  aux  Parisiens  (pays  Parisis),  et  aux  Helvètes  (Ge- 
nève, Valais,  etc.);  5,000  aux  Sénons  (encore  le  pays  de  Sens),  aux  Am- 
biani  (Amiénois),  aux  Médiomatrikes  (Messin),  aux  Pétrocoriens  (Péri- 
gord),  aux  Nerviens  (Liège  et  Namur),  aux  Morini  (Boulonnais),  aux 
Nitiobriges  (Agenais);  autant  aux  Aulerkes  Cénomans  (pays  du  Maine); 
4,000  aux  Atrébates  (Artois);  3,000  aux  Velliocasses  (Vexin-Bouennais), 
aux  Lexoviens  (Lisieux),  et  aux  Aulerkes  Éburovices  (Évreux);  3,000  aux 
Rauraques  (Bâle-Argovie),  et  aux  Boïens  (entre  Loire  et  Allier);  30,000  à 
toutes  les  cités  qui  atteignent  l'Océan,  et  au  nombre  desquelles  sont  les 
Curiosolites,  Redones,  etc.  » 

La  première  observation  que  suggère  la  lecture  de  ce  chapitre,  c'est 
que  les  peuples  gaulois  y  sont  dénom.brés  par  séries  correspondant  aux 
chiffres  des  contingens  de  chacun,  et  dans  un  ordre  décroissant  depuis 
35,000  jusqu'à  3,000.  Ainsi  les  nations  éduenne  et  arverne,  avec  leurs 
cliens,  sont  taxées  à  35,000  chacune^  vient  ensuite  la  série  des  cités, 
taxées  à  12,000  chacune  et  non  ensemble,  comme  vous  l'avez  cru  ;  puis 

(1)  Pages  158-159. 

(2)  J'ai  donné  la  préférence  à  l'édition  Œhler,  parce  que  les  changemens  et  additions 
au  texte  de  INipperdey  sont  motivés  dans  la  préface,  tandis  qu'ils  ne  le  sont  point 
dans  l'édition  de  M.  Dinter,  qui  me  semble  en  outre  moins  prudent  et  moins  judi- 
cieux dans  le  choix  des  leçons  :  celle-ci  a  seulement  l'avantage  d'une  table  très  dé- 
taillée. 
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les  contingens  de  10,000,  puis  de  8,000,  de  5,000,  de  /(,000  et  de 
3,000;  enfin  pour  toutes  les  tribus  armoricaines,  dont  quelques-unes 
seulement  sont  nommées,  un  chiffre  collectif  de  30,000.  C'est  donc 
simplement  une  nomenclature  où  les  nations  figurent  successivement 
dans  un  rang  exclusivement  déterminé  par  le  nombre  des  effectifs  armés 
que  chacune  doit  envoyer.  J'ai  dit  chacune,  parce  que  les  chiffres  fixés 
sont  obligatoires  pour  chaque  tribu  taxée.  Jusqu'ici,  tous  les  traducteurs, 
depuis  le  vieux  Perrot  d'Ablancourt  (1650)  jusqu'aux  plus  récens,  tels 
que  M.  Artaud  et  M.  Louandre  (1873),  tous,  disons-nous,  ont  entendu 
ainsi  le  texte  qui  nous  occupe. 

Et  il  ne  peut  en  être  autrement.  Comment  en  effet  expliquerait-on 
que  telle  ou  telle  série  composée  de  sept  peuplades  importantes  ne 
fournît  qu'un  contingent  de  5,000  hommes,  quand  celle  des  Cénomans 
(Maine),  inférieure  à  chacune  d'elles  prise  isolément  quant  à  l'étendue 
du  territoire  et  à  l'importance  de  la  population,  fournissait  à  elle  seule 
le  même  nombre?  En  outre,  si  les  gens  de  cette  même  série,  qui  com- 
prenait à  la  fois  des  nations  de  l'est,  du  nord  et  du  nord-ouest  (Amiens, 
Boulonnais,  Namur,  Metz,  Sens),  et  des  peuplades  du  sud  et  du  sud- 
ouest  (Périgord-Âgenais),  avaient  eu  à  donner  ensemble  un  effectif  de 
5,000  hommes,  comment  ces  nations  auraient- elles  pu  former,  à  si 
grande  distance  les  unes  des  autres,  ce  petit  contingent?  Dans  quelle 
proportion  chacune  aurait-elle  dû  y  contribuer?  Il  eût  été,  dans  l'hypo- 
thèse où  vous  vous  êtes  placé,  indispensable  de  la  déterminer  en  même 
temps  que  le  chiffre  du  contingent,  car,  à  défaut  de  ce  règlement,  la 
décision  aurait  été  absolument  inexécutable  :  or,  il  n'y  a  dans  les  Com- 
mentaires nulle  trace  de  cette  sous-répartition  nécessaire  du  contingent. 

Ces  disparates  et  ces  impossibilités  prouvent  manifestement  que  l'in- 
terprétation par  vous  donnée  du  texte  de  César  est  contraire  à  la  pensée 
de  l'auteur,  en  même  temps  qu'elle  est  en  opposition  avec  celle  qu'ont 
adoptée  les  historiens  et  les  commentateurs  à  toute  époque  et  en  tout 
pays.  En  réalité,  monsieur,  vous  avez  pris  pour  le  contingent  collectif 
d'un  groupe  de  tribus  ce  qui  était  le  taux  des  contingens  d'une  série 
de  tribus,  intégralement  dû  par  chaque  membre  de  cette  série. 

Ce  n'est  pas  tout;  vous  avez  basé  votre  travail  sur  la  liste  publiée  par 
M.  Mounier  (1),  ou  sur  une  liste  qui  lui  est  identique,  sauf  l'erreur  con- 
cernant les  Lémovikes,  que  vous  avez  rangés  à  tort  dans  la  série  des 
tribus  taxées  à  8,000.  En  tout  cas,  le  point  de  départ  de  cette  version 
est  une  édition  vicieuse,  probablement  ancienne,  et  contenant  des  le- 
çons qui  ont  été  depuis  un  assez  long  temps  rejetées  par  les  savans.  Je 
ne  relèverai  pas  ici  toutes  ces  leçons  (2)  :  je  me  bornerai  à  celle  qui  a 


(1)  Vercingétorix  et  l'indépendance  gauloise;  pages  233-235. 

(2)  Ainsi  les  Belvii  (Ardèche),  que  vous  mentionnez,  ne  se  trouvent  que  dans  les  édi- 
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une  importance  particulière,  puisque  c'est  principalement  sur  elle  que 
vos  aperçus  historiques  sont  fondés  :  je  veux  parler  des  Rauraques  et 
des  Buïens,  dont  vous  opposez  le  gros  chiffre  de  30,000  au  faible  effectif 
de  6,000,  imposé  à  la  grande  confédération  armoricaine.  Eh  bien!  dans 
les  éditions  de  Nipperdey,  d'QEhler  et  de  Dinter,  ces  chiffres  soat  chan- 
gés ou  déplacés  :  le  premier  a  rationnellement  attribué  aux  cités  de  la 
confédération  armoricaine  le  nombre  XXX  (30,000)  qui  est  placé  entre 
elles  et  les  Rauraques  et  Boïens,  et  que  jusque-là  on  avait  regardé  comme 
s'appliquant  à  ces  derniers.  Ceux-ci  se  sont  trouvés  par  suite  privés  de 
tout  chiffre  de  contingent,  et  Nipperdey  a  laissé  la  place  en  blanc. 
MM.  OEhler  et  Dinter  ont  adopté  la  leçon  de  Nipperdey,  mais  ils  sont 
allés  plus  loin  et  se  sont  eff  jrcés  de  déterminer  le  chiffre  du  contingent 
des  Rauraques  et  des  Boïens,  M.  Dinter  en  ajoutant  arbitrairement  le 
mot  bina  (2,000),  et  M.  Œîiler  en  ajoutant  terna  (3,000),  qu'il  suppose, 
avec  une  certaine  vraisemblance,  avoir  pu  être  omis  par  les  copistes, 
qui  y  auront  vu  uie  répétition  inutile  de  ce  mot  écrit  à  la  suite  des 
Éburovices.  Quoi  qu'il  en  soit  à  l'égard  de  ces  additions,  il  reste  un 
point  unanimement  fixé  par  les  trois  savans  éditeurs,  c'est  que  le 
nombre  XXX  (30,000)  désigne  l'effectif  imposé  à  TArmorique,  et  non 
ceux  des  Rauraques  et  des  Boïens. 

Dès  lors,  vous  le  voyez,  monsieur,  le  fait  qui  vous  a  si  vivement 
frappé,  la  disproportion  des  contiagens  avec  l'importance  respective  des 
peuples  taxés,  n'existe  pas  plus  que  le  groupement  systématique  de  ces 
p3uples,  que  vous  pensiez  avoir  été  imaginé  en  vue  d'une  prépondé- 
rance politique  et  militaire  à  établir  au  profit  du  parti  des  Éduens. 

Vous  avez,  à  la  vérité,  invoqué  à  l'appui  de  cette  thèse,  qui  est  égale- 
ment celle  de  M.  Mounier,  le  rendez-vous  général  des  coatingens  fixés 
sur  le  territoire  des  Éduens,  et  l'attribution  de  grands  commaniemens 
à  deux  de  leurs  chefs,  Viridomar  et  Éporédorix.  Mais  ces  argumens  me 
paraissent  n'avoir  pas  une  portée  bien,  sérieuse.  L'oppide  d'Alesia,  où 
Vercingétorix  était  enfermé  et  qu'il  s'agissait  de  dégager,  était  sur  le 
mont  Âuxois,  à  Alise-Sainte-Reine,  en  pleine  Bourgogne,  au  pays  des 
Éduens;  cette  identification  a  été  contestée,  mais  vous-même,  monsieur, 
vous  l'avez  adoptée,  et  avec  raison  je  crois.  Or,  n'était-il  pas  naturel 
et  même  nécessaire  d'assigner  aux  troupes  destinées  à  composer  l'arm-Sê 
de  secours  un  point  de  rassemblement  sur  le  territoire  éduen,  aussi 
près  que  possible  du  théâtre  de  l'action  afin  d'éviter  des  contre-mir- 


tions  antérieures  à  Nipperdey  (1847);  ils  occupant  la  place  des  IJelvetii.  —  M.  Mounier 
mentionn'î  les  Aulerkes-E'nbui-ons  :  il  n'y  a  pas  eu  ea  Gaule  de  peuple  de  ce  nom  : 
les  Aulerkes-Éburons,  qui  leur  avaient  été  substitués,  ont  cossé  eux-mômes  do  figurer 
dans  les  nouvelles  éditions  depuis  Nipperdey;  ils  soat  remplacés  par  les  Aulerei-Ebu,- 
rovices,  geas  d'É\rreui,  voisins  des  Leocovii,  gens  de  Lisieux. 
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ches,  des  pertes  de  temps,  et  surtout  l'énorEoe  difficulté  de  faire  mou- 
Yoir  à  la  fois  et  longtemps  une  aussi  grande  masse  d'hommes? 

Quant  au  choix  des  chefs,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  généra- 
lissime des  Gaulois  était  l'Arverne  Vercingétorix  :  un  des  quatre  com- 
mandemens  de  Tarmée  de  secours  fut  confié  à  Vercassivellaunus,  qui 
était  également  Arverne  et  cousin  de  Vercingétorix  ;  il  fut  probablement 
chargé  de  diiiger  les  contingens  du  centre,  du  sud-ouest  et  du  sud. 
Commius  l'Atrébate  (de  l'Artois)  reçut  un  autre  commandement  et  eut 
sans  doute  sous  ses  ordres  les  guerriers  de  l'ouest,  du  nord-ouest  et  du 
nord.  N'étaii-il  pas  rationnel  et  juste  de  réserver  la  conduite  des  effectifs 
armés  du  sud-est,  de  l'est  et  du  nord-est  à  deux  chefs  de  la  puissante 
cité  éduenne,  qui  fournissait,  avec  ses  eliens,  un  effectif  égal  à  celui  des 
Arvernes,  dont  dépendait  la  citadelle  assiégée,  sur  le  territoire  de  la- 
quelle la  lutte  était  si  violemment  engagée,  et  sur  laquelle  plus  que  sur 
toute  autre  peuplade  s'appesantissait  le  poids  de  la  guerre?  Je  ne  vois 
là  aucun  indice  sérieux  de  manœuvres  jalouses  et  de  dispositions  à  la 
défection. 

Ce  qui  est  plus  grave  et  qu'avec  M.  Mounier  vous  avez  fait  judicieu- 
sement ressortir,  c'est  la  différence  de  conduite  des  généraux  éduens  et 
de  leurs  hommes  (dont  César  ne  signale  nulle  part  l'action,  ni  même  la 
présence  sur  le  champ  de  bataille)  et  du  général  arverne  Vercassivel- 
launus: u  C'est  surtout,  dit-il,  aux  fortifications  supérieures  (d'en  haut), 
où  ce  chef  a  porté  ses  efforts,  que  Paciion  est  chaude,  maxime  labo- 
ratur  (1).  »  Et  quand,  après  une  lutte  acharnée,  après  des  alternatives 
de  revers  et  de  succès,  les  Gaulois  sont  déliûitiveraent  vaincus,  nous 
voyons  ce  même  guerrier  tomber  vivant  aux  mains  des  ennemis,  et  Se- 
dulius,  prince  des  Lémovikes  (limitrophes  des  Arvernes),  périr  dans  la 
mêlée.  Ces  deux  noms  sont  les  seuls  que  le  vainqueur  ait  mentionnés 
parmi  les  victimes  de  cette  néfaste  journée,  noms  glorieux  et  chers  aux 
fils  des  Gaulois,  dignes  d'être  inscrits  sur  le  livre  d'or  de  la  patrie,  à 
côté  du  grand  nom  de  Vercingétorix. 

Il  est  donc  vraisemblable,  et  cet  aveu  est  douloureux  à  faire,  que  les 
Arvernes  et  leurs  amis  et  alliés  ne  furent  pas  aidés,  comme  ils  auraient 
dû  l'être,  par  les  troupes  des  Éduens  et  de  leurs  eliens,  et  que  ceux-ci 
virent  peut-être  avec  une  secrète  joie  la  défaite  et  la  ruine  de  leurs 
rivaux. 

Je  ne  saurais  assez  vous  louer,  monsieur,  d'avoir  mis  en  un  relief  sai- 
sissant l'idée  dominante  du  jeune  chef  arverne  quand  il  entreprit  contre 
Rome  cette  lutte  gigantesque  dont  l'issue  devait  être  si  fatale  à  lui  et 
à  son  pays  :  c'était  l'idée  de  «  la  commune  indépendance  à  recouvrer  » 
et  de  l'unité  gauloise  à  fonder.  Nous  en  trouvons  l'énergique  expression 

(1)  Bell.  Gall.,  Ml,  85. 
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dans  un  admirable  discours  qu'il  prononça  au  milieu  des  représentans 
de  toutes  les  nations  gauloises  réunies  pour  délibérer  sur  la  question 
de  continuation  ou  de  cessation  de  la  guerre  (1).  Il  répondait  ainsi  aux 
plus  hautes  aspirations  de  la  confédération,  telles  que  nous  les  révèlent 
ces  assises  annuelles,  concilia  publica,  où  se  débattaient  ses  intérêts 
généraux,  cette  ardeur  généreuse,  cet  esprit  de  sacrifice  pour  la  résis- 
tance à  l'étranger,  et  ces  luttes  mêmes  d'influence  entre  les  tribus 
les  plus  puissantes,  qui  se  disputaient  la  suprématie.  Et,  à  ce  sujet, 
vous  me  pardonnerez,  monsieur,  de  rappeler  que,  dans  une  publication 
qui  remonte  à  dix-sept  ans,  j'avais  réuni  en  un  faisceau,  pour  les  mon- 
trer à  nos  concitoyens,  les  diverses  manifestations,  dans  la  vieille 
Gaule,  de  cette  nationalité  déjà  vivante  et  passionnée  pour  son  indé- 
pendance, et  dont  les  efforts  instinctifs  tendaient  à  constituer  une  di- 
rection politique  (2). 

Vous  pouvez  juger  par  là,  monsieur,  du  vif  intérêt  et  de  la  profonde 
sympathie  avec  lesquels  j'ai  lu  votre  étude  sur  Vercingétorix  et  le  livre 
qui  en  a  été  l'occasion  :  ma  pensée  serait  exprimée  d'une  manière  impar- 
faite si  je  n'ajoutais  que  toute  âme  française  vous  saura  gré  des  termes 
si  élevés  et  si  touchans  que  vous  avez  consacrés  à  exalter  la  mémoire 
du  vaillant  champion  de  la  liberté  et  de  l'unité  gauloises;  de  cet  ado- 
lescent de  génie,  dont  le  patriotisme  ardent,  l'activité,  l'audace,  les  ta- 
lens  militaires  et  la  fin  héroïque  font  songer  à  la  vierge  guerrière  de 
Domrémy,  à  la  glorieuse  libératrice  du  sol  français  au  xv^  siècle,  à  la 
noble,  j'allais  dire  à  la  sainte  martyre  de  Rouen!  m  .  deloche. 


A  M.  MAXIMIN  DELOCHE,  de   l'Institut   de  France. 


Monsieur, 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  ma  gratitude  pour  la  critique  aussi  ju- 
dicieuse que  bienveillante  dont  mes  deux  articles  des  15  août  et  1«"'  sep- 
tembre derniers  ont  été  l'objet  de  votre  part.  Votre  compétence  en  pa- 
reille matière  en  double  le  prix  à  mes  yeux,  et  si  je  ne  peux,  après  ua 
nouvel  examen,  me  rendre  à  toutes  vos  observations,  ce  n'est  pas  sans 
une  certaine  timidité  que  je  vous  soumets  à  mon  tour  les  raisons  qui 
me  paraissent  plaider  en  faveur  des  thèses  que  j'ai  avancées. 

(1)  Caes.,  Bell.  GalL,  VJI,  28. 

(2)  Du  Principe  des  nationalités.  Paris,  186'\  in-S",  pages  120-122. 
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Vous  exprimez  d'abord  le  regret  que  je  n'aie  pas  appuyé  de  preuves 
suffisantes  mon  assertion,  contraire,  je  le  reconnais,  à  l'opinion  du  plus 
grand  nombre  des  historiens  qui  ont  traité  le  même  sujet,  concernant 
les  origines  du  druidisme.  D'après  moi,  ce  sacerdoce  serait  autochthone, 
un  fils  du  gcnius  loci,  et  non  pas  une  importation  d'outre-Rhin  ou 
d'outre-Manche,  et  vous  vous  étonnez  de  ce  que  je  n'aie  pas  cité  le 
passage  des  Commenlaires  (Bell.  GalL;  VI,  13;  où  César  dit  textuellement 
que  Von  croit  (existimalur)  la  doctrine  druidique  originaire  de  l'île  de 
Bretagne  et  transportée  de  là  en  Gaule. 

Il  me  semblait  pourtant  avoir  suffisamment  montré  qu'on  ne  pouvait 
ajouter  qu'une  foi  très  médiocre  aux  renseignemens  superficiels  et 
transmis  avec  quelque  dédain  par  le  conquérant  de  la  Gaule  sur  tout 
ce  qui  a  rapport  au  druidisme.  Ses  Commentaires  eux-mêmes  fournis- 
sent en  abondance  les  élémens  de  cette  démonstration.  Gela  reconnu, 
était-il  bien  nécessaire  de  discuter  cette  allégation  que  César  lui-même 
ne  garantit  nullement  {existimatur),  et  dont  son  propre  récit  autorise  si 
fortement  à  douter?  Quelle  trace  d'une  puissante  institution  sacerdotale 
établie  en  Bretagne  trouvons-nous  dans  son  narré  de  la  double  expédition 
qu'il  dirigea  contre  l'île  britannique,  c'est-à-dire,  dans  l'hypothèse,  contre 
la  «  terre-sainte  »  de  la  religion  druidique?  Comment  se  fait-il  que, 
voulant  y  porter  la  guerre,  il  ne  trouve  personne  qui  puisse  le  rensei- 
gner sur  ce  pays,  ses  institutions,  ses  ressources  guerrières,  vu,  dit-il, 
que,  seuls,  quelques  marchands  vont  trafiquer  sur  les  côtes  et  ne  pénè- 
trent jamais  à  l'intérieur  {BelL  GalL,  IV,  20)?  C'est  pourtant  là  (VI,  13) 
que  ceux  qui  veulent  étudier  de  près  la  doctrine  druidique,  et  il  y  en  a 
beaucoup,  se  rendraient  pour  la  plupart.  Et  Tacite  ne  mérite-t-il  pas 
plus  de  confiance  {Agric,  11),  quand  il  nous  dit  que  la  religion  gauloise 
fut  portée  dans  l'île  de  Bretagne  par  les  Gaulois  qui  en  vinrent  occuper 
la  partie  méridionale?  D'ailleurs  est-il  vraisemblable  que  ces  Gaulois 
d'outre-mer,  bien  inférieurs  en  civilisation  relative  à  ceux  du  continent, 
aient  fait  la  conquête  sacerdotale  de  la  Transalpine  entière  au  point  de 
la  transformer,  pour  quelque  temps  au  moins,  et  comme  cela  résulte- 
rait des  données  des  Commenlaires,  en  une  véritable  théocratie? 

C'est  une  raison  du  même  genre  qui  me  porte  à  rejeter  les  hypo- 
thèses avancées  par  les  historiens  qui  feraient  plus  volontiers  venir  le 
druidisme  en  Gaule  avec  une  des  immigrations  sorties  de  la  Gerrname. 
Tout  porte  à  croire  que  les  nouveau-venus  furent  chaque  fois  très  infé- 
rieurs aux  anciens  occupans  du  sol  (je  parle ,  bien  entendu ,  des  épo- 
ques où  commencent  à  luire  quelques  rayons  d'histoire),  et  qu'ils  adop- 
tèrent la  religion  du  lieu  bien  plutôt  qu'ils  ne  la  fondèrent.  Le  fait 
reconnu  par  tous  les  historiens,  sauf  par  quelques  Allemands  jaloux,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  de  nos  druides,  que  l'on  ne  découvre  aucun  ves- 
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tige  du  druidisme  proprement  dit  hors  de  la  Transalpine,  pas  même  au 
sein  des  populations  congénères  d'Italie,  du  Danube  et  d'Asie-Mineure, 
me  paraît  confirmer  très  fortement  cette  appréciation. 

Si  donc  il  est  invraisemblable  que  le  druidisme  soit  venu  d'outre- 
Manche  ou  d'outre-Rhin,  que  reste-t-il  à  supposer  quant  à  ses  origines, 
si  ce  n'est  qu'ayant  pourtant  bien  dû  naître  quelque  part,  il  est  né  tout 
bonnement  sur  le  sol  où  il  a  vécu  et  fleuri?  César  nous  rapporte  (VI,  18) 
que  les  Gaulois  disent  avoir  reçu  des  druides  une  tradition  selon  laquelle 
ils  seraient  tous  descendus  de  Dis,  c'est-à-dire,  dans  le  symbolisme  du 
narrateur,  du  Dieu  souterrain,  du  sol  hii-mê  ne.  Il  serait  bon  de  com- 
pléter cette  notice  par  celle  plus  précise  de  Timagène,  reproduite  par 
Âmmien  Marcellin,  et  d'après  laquelle  les  drui les  n'assignaient  cette 
origine  autochthone  qu'à  une  partie  de  la  population  gauloise,  ce  qui  est 
bien  plus  vraisemblable.  Seulement  on  peut  conclure  de  l'assertion  de 
César  que  les  druides  eux-mêmes  se  considéraient  comme  faisant  partie 
des  Gaulois  fi's  de  Dis,  et  par  conséquent  de  la  populaùon  indigène 
proprement  dite.  Gela  me  paraît,  je  vous  l'avouerai,  beaucoup  plus  pro- 
bable et  plus  probant  que  la  relégation  des  origines  druidiques  dans  la 
brumeuse  et  lointaine  Albion.  Vous  aurez  pu  remarquer  les  fortes  pré- 
ventions que  je  nourris  contre  cet  intrigant  de  Diviiiac,  bien  connu 
pour  avoir  brigué  les  faveurs  de  l'ennemi  juré  de  la  Giule,  contre  ce 
druide  ambitieux  et  retors,  que  je  soupçonne  véhémentement  d'être 
l'auteur  principal  des  hâbleries  débitées  à  César  sur  la  coQStitutioQ,  la 
puissance  énorme,  les  prétentions  exorbitantes  de  la  corporation  dont  il 
était  membre.  Qui  saiL  s'il  n'entra  pas  dans  ses  plans  de  désigner  ce 
pays  inconnu,  que  l'on  pouvait  croire  inaccessible  à  une  armée  romaine, 
comme  le  foyer  mystérieux,  inabordable,  des  secrets,  des  influences  et 
des  traditions  théocratiques?  C'était  bien  loin  pour  y  aller  voir.  Et,  puis- 
que nous  sommes  en  train  de  faire  des  suppositions,  qui  pourrait  dire 
jusqu'à  quel  point  la  peur  de  voir  s'évanouir  cette  légende  aux  yeux  du 
hardi  capitaine  prêt  à  s'embarquer  ne  fut  pas  pour  quelque  chose  dans 
les  résistances  désespérées  de  Dumnorix,  frère  de  ce  Divitiac,  non  moins 
ambitieux  que  lui  et  qui  ne  voulut  absolument  pas  {religlonibas  impedi- 
tus,  disait-il)  suivre  César  dans  cette  expédition,  ce  qui  fut  cause  de  sa 
mort  ou  de  son  assassinat  {Bell.  G  ail.,  V.  7)  ? 

Miis  laissons  ce  détail,  et,  pour  revenir  à  la  thèse  principale,  disons 
que  la  grande  extension  du  druidisme  en  Gaule  doit  avoir  été  posté- 
rieure à  ces  invasions  de  l'Italie  du  nord  que,  vous  rapprochant  des 
données  de  Tite-Live,  vous  fixez  avec  une  grande  sagacitî  à  la  deuxième 
moitié  du  vi*  siècle  avant  notre  ère.  Mais  cela  n'empêche  nullement 
que  le  druidisme  existât  déjà  dans  quelques  cantons  à  l'état  d'humble 
compagnie  de  sorciers-médecins,  sans  pouvoir  encore  passer  pour  une 
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institution  gauloise  au  sens  complet  du  mot,  et  dans  une  phase  encore 
trop  embryonnaire  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'étonnant  dans  le 
fait  que  les  bandes  émigrantes  ne  le  transportèrent  pas  avec  elles  dans 
leur  nouvelle  patrie. 

Telles  font,  monsieur,  les  réflexions  que  me  suggère  votre  première 
critique.  J'ajouterai  seulement  que  c'est  surtout  l'étude  des  religions 
comparées  qui  m'a  fait  pencher  vers  l'admission  de  l'origine  indigène 
du  druidisme.  Je  ne  suis  pas  du  reste  tout  à  fait  isolé.  M.  Henri  Martin, 
qui,  dans  la  troisième  édition  de  son  Histoire  de  Fraiîc^?,  considérait  en- 
core le  druidisme  comme  importé  en  Gaule,  incline  dans  la  quatrième 
(I,  p.  65)  à  ne  plus  voir  en  lui  qu'une  réforme  ou  un  développement  de 
l'ancienne  religion  gauloise.  Le  fait  est  que  tout  ce  qu'on  rapporte  des 
croyances  et  des  si  perstitions  qu'il  propageait  paraît  tenir  à  notre  sol,  à 
notre  flore,  à  nos  forêts.  Là  où  l'arbre  pousse,  quand  on  ne  peut  mon- 
trer qu'on  l'y  a  trans-planté  tout  poussé,  il  est  plus  simple  de  penser 
qu'il  y  a  été  semé  par  la  nature,  et  je  crois  qu'on  peut  en  dire  autant 
de  tous  les  sacerdoces  qui  ont  marqué  dans  l'hisioire.  Ce  fut  toujours  une 
illusion,  souvent  favorisée  par  eux-mêmes,  de  s'imaginer  qu'ils  venaient 
de  très  loin. 

Je  me  suis  bien  longuement  étendu  sur  ce  point,  qui,  je  vous  l'avoue- 
rai, pique  fortement  ma  curiosité.  Je  tâcherai  d'être  plus  bref  en  trai- 
tant les  deux  derniers. 

11  est  possible  de  les  réunir  en  un  seul.  Vous  relevez  des  inexacti- 
tudes, contraires  au  texte  scientifiquement  révisé,  dans  la  liste  que 
j'ai  dressée  des  cantons  gaulois  invités  à  fermer  l'armée  de  secours^i 
devait  délivrer  l'armée  becquée  dans  Alise,  et  des  contingens  auxquels 
chacun  d'eux  fut  taxé;  puis,  vous  en  concluez  que  j'ai  eu  tort  de  ran- 
ger avec  M.  Meunier  cette  répaitition  parmi  les  indices  tendant  à  prou- 
ver que  la  faction  éduence  la  régla  conformément  à  ses  ambitions  se- 
crètes et  à  son  ardent  désir  de  prépondérance. 

L'édition  sur  laquelle  j'ai  travaillé  est  celle  de  Tauchnitz,  1867.  Elle 
a  rétabli  quelques-unes  des  leçons  rejetées  par  les  savans  recenseurs 
dont  vous  citez  les  (ditions,  entre  autres  la  mention  des  Helves,  non  des 
Helvètes,  et  le  chiffre  de  6,000  comme  celui  du  contingent  de  l'Armo- 
rique  entière.  J'aurais  dû,  je  le  reconnais  franchement,  soumettre  à  une 
critique  plus  soigneuse  ce  texte,  qui  s'est  prêté  plus  facilement  que 
d'autres  aux  erreurs  des  copistes,  et  par  conséquent  aux  variantes.  J'ai 
rangé  à  tort  les  Lémovikes  parmi  les  cantons  à  8,000  hommes.  Je  ne 
fais  non  plus  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  les  30,000  hommes 
exigés  des  Rauraques  et  des  Boïens  doivent  être  reportés  plus  vraisem- 
blablement sur  les  confédérés  armoricains,  quand  même  on  pourrait  se 
demander  pourquoi  le  chiffre  de  ce  contingent  se  trouve  cette  fois  pré- 
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céder  les  cantons  auxquels  il  est  imposé,  tandis  qu'auparavant  le  chiffre 
correspondant  les  suit. 

Mais  je  ne  saurais  me  ranger  à  l'opinion  qui  veut  qu'en  groupant  les 
cantons  gaulois  pour  indiquer  le  chiffre  du  contingent  qu'on  leur  de- 
mande, César  fait  retomber  ce  chiffre  sur  chacun  des  cantons  pris  isolé- 
ment. Je  persiste  à  croire  que  c'est  l'ensemble  de  chaque  groupe  que 
visait  chaque  chiffre  indiqué,  quitte  à  se  répartir  à  l'intérieur  du  groupe 
sur  des  bases  que  l'historien  a  jugé  inutile  de  nous  faire  connaître. 
Et  voici  mes  raisons  :  !<>  César  commence  par  indiquer  le  chiffre  du 
contingent  collectif  des  Éduens  et  de  leurs  cliens,  celui  du  contingent 
également  collectif  des  Arvernes  et  de  leurs  cliens;  puis  il  continue  en 
énumérant  des  groupes  de  cantons,  en  énonçant  les  chiffres  d'hommes 
requis,  sans  un  seul  mot  qui  dénonce  qu'à  partir  de  là  ces  chiffres 
ne  seront  plus  collectifs,  mais  devront  être  multipliés  par  le  nombre 
des  cantons  composant  chaque  groupe.  2"  Si  l'opinion  que  je  combats 
était  fondée,  pourquoi  César  dkâit-'û  :  Bellovacis  X  {millia),  totidem 
Lemovicibus;  Suessionibus,  Ambianis,  Mediomatricis,  etc,  quinta  millia, 
Aulercis  Cenomanibus  totidem?  N'aurait-il  pas  là  aussi  réuni  en  un  seul 
et  même  groupe  les  cantons  qui  auraient  dû  fournir  chacun  10,000  ou 
5,000  hommes?  3°  Selon  le  calcul  basé  sur  la  manière  de  compter  que 
je  préfère,  on  arrive  au  chiffre  très  considérable  pour  l'époque  de 
163,000  hommes.  Or,  dans  le  chapitre  suivant,  César,  voulant  montrer 
avec  quelle  passion  unanime  la  Gaule  entière  courut  aux  armes  pour 
venger  ses  récentes  injures  et  reconquérir  sa  liberté,  nous  apprend  que 
2^8,000  hommes  répondirent  à  l'appel  désespéré  de  la  patrie.  Admettons 
que  ce  chiffre  soit  gonflé,  comme  cela  est  fort  probable.  Toujours  est-il 
que  l'intention  du  narrateur  est  de  nous  faire  voir  que,  non-seulement 
les  contingens  fixés  par  les  chefs  de  la  résistance  furent  accordés,  mais 
encore  que,  l'enthousiasme  aidant,  ils  arrivèrent  bien  plus  nombreux 
qu'on  ne  les  avait  requis.  Mais  veuillez  remarquer,  monsieur,  que  si  l'on 
adopte  votre  supputation,  les  contingens  répartis  sur  toute  la  Gaule  at- 
teindraient le  chiffre  de  280,000  hommes,  ou,  si  l'on  tient  compte  du 
refus  partiel  des  Bellovakes,  à  celui  de  272,000  combattans.  Où  serait 
donc  la  preuve  de  la  passion  patriotique  dont  la  Gaule  fut  alors  saisie? 
Un  pays  taxé  à  280,000  hommes  et  qui  n'en  fournit  que  2/j8,000  ne 
reste-t-il  pas  au-dessous  des  attentes  plutôt  qu'il  ne  les  dépasse  ?  Et  ne 
sommes-nous  pas  bien  plutôt  en  droit  de  supposer  que,  dans  ce  chiffre 
de  combattans,  si  supérieur  à  celui  qui  avait  été  officiellement  fixé,  il  y 
a  l'indice  que  les  cavaliers  de  Vercingétorix  disséminés  dans  les  can- 
tons transmirent  son  appel  à  la  levée  en  masse  indépendamment  des 
ordres  lancés  par  le  gouvernement  provisoire  de  la  fédération  gauloise? 

Vous  comprendrez  par  conséquent  pourquoi  je  persiste  à  soupçonner 
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dans  le  groupement  et  la  répartition  des  cantons  coalisés  des  arrière- 
pensées  du  genre  de  celles  que  j'ai  cru  pouvoir  mettre  à  la  charge  de 
l'oligarchie  éduenne.  Sans  doute,  si  je  n'avais  que  cet  argument  à  faire 
valoir,  il  y  aurait  de  la  témérité  à  en  tirer  une  pareille  conclusion.  Mais 
ne  concorde-t-il  pas  avec  bien  d'autres  détails  qui  convergent  dans  la 
même  direction?  César  lui-même  ne  nous  apprend-il  pas  (VII,  63)  que 
les  chefs  éduens,  Éporédirix  et  Virdumar,  n'obéissaient  qu'à  regret  à 
Vercingétorix,  et  que  l'oligarchie  éduenne  se  plaignait  amèrement  à  lui, 
implorait  son  indulgence,  sans  oser  encore  se  séparer  de  la  coalition  ? 
Et  vous-même,  monsieur,  avec  votre  impartialité  de  vrai  savant,  ne 
vous  déclarez-vous  pas  frappé  du  rôle  plus  qu'étrange  des  chefs  éduens 
et  des  hommes  sous  leurs  ordres  dans  les  sanglantes  mêlées  dont  la 
délivrance  ou  la  chute  d'Alise  était  l'enjeu  ? 

Tout  en  passant  condamnation  sur  quelques  erreurs  de  détail  que 
vous  avez  eu  raison  de  relever,  je  crois  pourtant  que  mes  conclusions 
restent  entières.  Mon  plus  vif  regret  est  de  n'avoir  pas  eu  connaissance, 
avant  de  rédiger  mes  études  sur  la  Gaule,  du  travail  que  vous  avez 
publié  il  y  a  dix-sept  ans  sur  le  Principe  des  nationalités,  et  oii  vous 
abordiez  déjà  cette  question  de  la  nationalité  gauloise,  bien  trop  négli- 
gée jusqu'à  nos  jours,  puisqu'elle  renferme  celle  de  nos  véritables  ori- 
gines nationales.  Vous  l'avez  bien  dit,  monsieur  :  il  y  a  incontestable- 
ment un  air  de  famille  qui  rapproche  à  travers  les  siècles  nos  grands 
libérateurs,  ceux  en  qui  s'est  incarnée  la  grande  idée  de  la  patrie.  Ver- 
cingétorix, Du  Guesclin,  la  sainte  martyre  de  Rouen,  nos  héros  les  plus 
purs  de  la  révolution,  Adolphe  Thiers,  malgré  toutes  les  différences 
de  civilisation,  de  croyances,  de  caractères,  de  destinée,  sont  de  même 
sang,  de  même  race,  de  même  foi  nationale.  Vercingétorix,  dans  ses 
montagnes  d'Auvergne,  à  la  veille  de  voir  mourir  la  vieille  Gaule,  eut 
la  vision  prophétique  de  la  France,  comme  Jeanne  Darc  au  fond  de  ses 
forêts  natales  eut  celle  de  la  France  délivrée  du  joug  étranger.  C'est 
leur  esprit  qui  doit  nous  inspirer  dans  nos  résolutions  aux  jours  criti- 
ques, nous  calmer  dans  nos  dissensions,  nous  relever  dans  nos  revers. 
Pénétrons-nous  toujours  plus  de  cette  idée  que,  s'il  nous  arrive  d'avoir 
à  souffrir  dans  nos  convictions,  dans  nos  espérances,  dans  nos  affections 
politiques,  il  est  un  malheur  bien  plus  affreux  que  tous  les  autres,  celui 
qui  consiste  à  n'avoir  plus  de  patrie.  albert  réville. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


Mémoires  sur  l'ambassade  de  France  en  Turquie,  par  M.  le  comte  de  Saint-Priest.  Publica- 
tion de  l'École  des  langues  orientales  vivantes.  Paris,  1877.  E.  Leronx. 

L'École  des  langues  orientais  vivantes  a  entrepris,  avec  le  concours 
des  ministères  de  l'instruction  publique,  des  affaires  étrangères  et  du 
commerce,  une  série  de  publications  qui  nous  fournissent  des  documens 
jusqu'à  présent  inédits  ou  non  traduits,  et  qui  formeront  bientôt  toute 
une  collection  intéressante  à  plus  d'un  point  de  vue.  Plusieurs  volumes 
ont  déjà  paru,  par  les  soins  et  sous  la  surveillance  des  professeurs  de 
l'école;  aujourd'hui  le  directeur,  M.  Ch.  Schefer,  vient  d'éditer  une 
histoire  de  l'ambassade  et  des  ambassadeurs  de  France  près  la  Porte-Ot- 
tomane depuis  François  I*''"  jusqu'à  Louis  XVI,  écrite  par  le  comte  de 
Saint-Priest,  ambassadeur  du  roi  à  Constantinople  (1768-1784). 

On  pourrait  répéter  aujourd'hui  encore  ces  mots  que  notre  ambassa- 
deur écrivait  il  y  a  environ  un  siècle  en  commençant  l'introduction  de 
son  travail  :  «  La  nation  turque  est,  sans  contredit,  celle  de  toute  l'Eu- 
rope dont  l'histoire  a  été  écrite  avec  le  plus  d'ignorance  et  d'inatten- 
tion. »  Cette  réflexion  a  peu  perdu  de  son  actualité,  et  elle  nous  indique 
ainsi  tout  d'abord  quel  sera  l'intérêt  de  l'ouvrage  que  nous  avons  sous 
les  yeux;  le  t'tre  en  limite  en  même  temps  la  portée  précise  et  nous 
promet,  non  pas  une  histoire  de  la  nation  turque,  mais  un  mémoire, 
des  documens  qui  serviront  un  jour  à  l'édification  de  cette  histoire. 

Jusqu'à  la  révolution  de  89,  nos  représentans  en  Turquie  devaient, 
au  retour  de  leur  mission,  remettre  au  roi  un  mémoire  sur  les  négocia- 
tions qu'ils  avaient  dirigées  et  sur  la  situation  commerciale  des  Fran- 
çais établis  dans  les  ports  du  Levant.  Cet  usage,  dont  l'uiilité  ne  se 
ferait  plus  sentir  aujourd'hui,  avait  alors  son  importance  :  on  sait  quel 
était  le  rôle  d'un  ambassadeur  du  roi  à  Constantinople,  à  quels  devoirs 
multiples  il  était  astreint,  aussi  bien  en  ce  qui  touchait  aux  affaires 
soulevées  par  la  situation  exceptionnelle  de  la  France  vis-à-vis  de  la 
Porte  que  relativement  à  la  protection  de  nos  nationaux,  missionnaires, 
navigateurs  et  commerçans.  De  si  nombreux  intérêts  à  défendre  et,  en 
outre,  la  difficulté  des  communications  obligeaient  nos  représentans  à 
un  séjour  qui  souvent  dépassait  quinze  années,  et  leur  imposaient  avant 
tout  une  responsabilité  des  plus  lourdes  dont  ils  devaient  avoir  à  cœur 
de  se  dégager  à  leur  retour  en  France.  Le  dépôt  d'un  mémoire  relatif  à 
leur  mission  avait  ce  double  avantage  d'éclairer  la  cour  en  justifiant  ses 
mandataires.  Le  comte  de  Saint-Priest  le  comprit  à  merveille,  mais  il 
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jugea  qu'un  séjour  de  seize  ans  lui  permettait  d'étendre  son  travail  : 
un  ouvrage  d'un  de  ses  prédécesseurs,  le  marquis  deBonac  (171G-1724), 
lui  fournit  les  premiers  documens  nécessaires  poar  écrire  une  «  histoire 
de  l'ambassade  et  des  ambassadeurs  de  France  auprès  des  Grands-Sei- 
gneurs. »  Plus  tard,  pendant  un  voyage  qu'il  fit  à.  Paris  en  1777,  il  fut 
à  même  d'étendre  ses  recherches  et  de  composer  un  résamé  assez  dé- 
veloppé des  négociations  entamées,  rompues  ou  conclues  entre  la  France 
et  la  Sublime-Porte  depuis  François  I"  jusqu'aux  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XV.  Une  introduction  rapide  donne  au  lecteur  quelque 
connaissance  des  événemens  qui  précédèrent  cette  époque  en  Turquie 
et  lui  permet  de  suivre  sans  difficulté  les  tentatives,  les  échecs  et  les 
succès  de  notre  diplomatie  jusqu'à  l'arrivée  à  Constantinople  du  comte 
de  Saint-Priest.  Son  précis  politique  s'arrête  en  effet  en  1768,  date  du 
départ  de  M.  de  Vergennes,  son  prédécesseur.  La  période  de  1768  à 
1784  occupe  tout  entière  le  compte  rendu  présenté  au  roi,  qui  ne  fait 
pas  partie  de  ce  volume. 

Le  travail  de  notre  ambassadeur  ne  s'arrêta  pourtant  pas  là  :  après  un 
mémoire  sur  le  commerce  et  la  navigation  de  la  France  dans  le  Levant, 
mémoire  d'une  lecture  facile,  et  qui  n'a  pas  le  caractère  fatigant  et 
monotone  qu'affectent  le  plus  souvent  ces  sortes  d'ouvrages,  nous  trou- 
vons un  recueil  historique  d'un  autre  genre  qui  ne  manque  pas  d'ap- 
peler l'attention  et  qui  cependant  trompe  en  certains  points  la  curio- 
sité. Le  comte  de  Saint-Priest  eut  l'idée  de  joindre  à  son  résumé 
politique  une  histoire  de  tous  nos  ambassadeurs  auprès  de  la  Porte, 
depuis  Jean  de  La  Forest  jusqu'au  comte  de  Vergennes  (1534-1768). 
Cette  série  de  notices  fait  espérer  de  nombreux  portraits,  promet  de 
curieuses  anecdotes;  mais  c'est  l'ouvrage  d'un  diplomate,  d'un  diplo- 
mate toujours  prudent,  poli,  maître  de  lui,  discret  :  à  longue  date,  ces 
belles  qualités  ne  servent  guère  à  l'écrivain,  et  chaque  page  conserve 
trop  ce  caractère  absolument  réservé  qui  sied  si  bien  à  la  correspon- 
dance d'un  ambassadeur,  mais  qui  ne  suffit  pas  toujours  à  nous  éclai- 
rer. Cependant,  pour  qui  sait  lire,  sous  ce  langage  si  mesuré,  des  cri- 
tiques aiguës  percent  çà  et  là  ;  quelques  mots  toujours  délicats,  mais 
gros  de  pensées  sous  leur  finesse,  trahissent  un  esprit  délié,  sans 
grandes  illusions,  connaissant  les  hommes  et  les  affaires,  peu  sujet  aux 
étonnemens.  Voyez  comme,  sans  penser  à  mal,  il  rappelle  d'anciennes 
plaintes  en  parlant  de  l'un  de  ses  prédécesseurs  illustres,  Jean-Louis 
d'Usson,  marquis  de  Bonac  :  ce  dernier  sollicitait  de  la  cour  de  France 
l'envoi  d'instructions  urgentes  relativement  à  certaine  mission  fort  oné- 
reuse et  qu'il  importait  de  retenir  à  Constantinople.  Les  réponses  n'ar- 
rivèrent qu'après  le  d-épart  de  la  mission  pour  Toulon,  et  «  une  autre 
fois,  il  demeura  dix-huit  mois  sans  nouvelles  de  la  cour;  »  alors  le 
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comte  de  Saint-Priest  ajoute  avec  philosophie  :  «  On  sait  que  le  cardi- 
nal Dubois,  qui  gouvernait  sous  la  régence,  se  mettait  quelquefois  au 
courant  de  sa  correspondance  en  jetant  au  feu  les  lettres  qu'il  avait 
sur  son  bureau.  » 

Il  est  rare  que  dans  ses  portraits  il  omette  le  chapitre  des  indem- 
nités. Ne  nous  plaignons  pas;  nous  y  gagnons  de  curieux  détails  :  Fran- 
çois de  Noailles,  évêque  d'Acqs,  sous  Charles  IX,  vit  son  traitement 
réduit  de  30,000  à  25,000  livres;  mais  aussitôt  nous  apprenons  qu'il 
recevait  du  Grand-Seigneur  un  taïn  de  h  écus  par  jour;  on  lui  fournis- 
sait en  outre,  chaque  année,  300  charges  de  bois,  230  kilès  d'orge  et 
lU  charretées  de  foin.  Il  faisait  part  de  ces  provisions  à  ses  drogmans 
dont  le  premier,  Domenico  Olivieri,  avait  300  écus  de  50  aspres  d'ap- 
pointemens  annuels,  20  écus  pour  les  frais  de  bateaux,  deux  robes  d'é- 
carlate  et  deux  de  soie,  a  On  a  cru,  reprend  M.  de  Saint-Priest,  devoir 
rapporter  ces  détails  que  leur  ancienneté  rend  curieux  en  les  comparant 
au  temps  présent,  »  et  il  poursuit  sa  notice  sur  l'évêque  d'Acqs,  am- 
bassadeur d'un  tempérament  bien  différent  et  dont  les  plaintes  plus 
vives  rappellent  celles  de  Machiavel.  Le  comte  de  Saint-Priest  cite  seu- 
lement de  l'illustre  prélat  ce  passage  mélancolique  :  «  La  coutume  de 
la  cour  est  de  ne  rien  faire  que  pour  ceux  qui  sont  présens,  pressans  et 
importuns.  Le  roi  d'Espagne  en  use  autrement,  et  j'espère  que  le  nôtre 
en  fera  de  même  un  jour;  mais  mon  temps  sera  passé.  »  Ce  même 
Noailles,  dont  l'esprit  charmant  et  ferme  offre  un  contraste  frappant 
avec  le  caractère  sage  et  discret  de  Saint-Priest,  ne  s'embarrassait  pas 
autant  que  lui  du  choix  des  mots,  et  quand  il  parle  de  son  prédécesseur 
Claude  Du  Bourg,  seigneur  de  Guérines,  c'est  pour  le  taxer  en  propres 
termes  de  «  fripon.  » 

Cet  ouvrage,  on  le  voit,  présente  un  intérêt  varié;  M.  Schefer  a  eu 
l'heureuse  inspiration  de  le  compléter  en  le  faisant  suivre  du  texte  des 
traductions  originales  des  capitulations  et  des  traités  conclus  avec  la 
Porte,  depuis  la  période  la  plus  ancienne  jusqu'au  traité  de  1838.  Les 
mémoires  du  comte  de  Saint-Priest  ne  perdent  ainsi  rien  de  leur  valeur; 
nous  les  trouvons  au  contraire  appuyés  par  des  textes  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile  de  se  procurer.  p.  d'e. 


Le  directeur-gérantj  G.  Bulgz. 


LA 

MALADIE  DU  PESSIMISME 

Aïï   DIX-iNEUVIÈME    SIÈCLE 


ir. 


L'ÉCOLE     PESSIMISTE     EN     ALLEMAGNE, 
SON   INFLUENCE,    SON   AVENIR. 


I. 

Il  semble  que  le  monde  des  idées  soit  soumis,  dans  tous  les  ordres 
de  problèmes,  au  jeu  alternatif  de  deux  doctrines  extrêmes  et  con- 
traires. Dans  tout  le  cours  du  siècle  dernier  et  dans  la  première 
moitié  du  nôtre,  c'est  incontestablement  l'optimisme  qui  avait  pré- 
valu en  Allemagne,  sous  des  formes  et  à  travers  des  écoles  variées. 
Aujourd'hui  il  n'est  guère  douteux  que  ce  ne  soit  le  pessimisme  qui 
tende  à  triompher,  au  moins  momentanément  (2).  Le  pauvre  esprit 
humain  ressemblera  toujours  au  paysan  ivre  de  Luther,  qui  tombe 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  incapable  qu'il  est  de  se  maintenir 
en  équilibre  sur  sa  monture. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 

(2)  Nous  devons  signaler  un  livre  de  M.  James  Sully,  qui  vient  de  paraître  sous  ce 
titre  :  Pessimism,  a  history  and  a  criticism,  London,  1877.  —  C'est  une  histoire  et 
une  étude  très  complète;  nous  ne  nous  trompions  pas  en  disant  que  cette  question 
est  décidément  à  l'ordre  du  jour  de  la  philosophie.  L'auteur  savant  et  distingué  de 
Sensation  and  Intuition  nous  apporte  dans  ce  nouveau  livre  un  contingent  d'obser- 
vations et  d'informations  exactes  dont  nous  ne  manquerons  pas  de  faire  notre  profit, 
bien  que  le  point  de  vue  auquel  nous  nous  sommes  placé  soit  sensiblement  différent 
du  sien. 

TOME  XXIV.   —  1"  DÉCEMBRE   1877.  31 
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L'Allemagne  du  xviii^  siècle,  dans  la  grande  majorité  des  intel- 
ligences qui  représentent  sa  vie  morale,  reste  fidèlement  attachée  à 
la  doctrine  que  lui  avait  enseignée  Leibniz,  que  Wolf  avait  main- 
tenue, et  qui  du  reste  se  trouvait  facilement  d'accord  soit  avec 
les  dogmes  de  la  théologie  olFicielle,  soit  avec  le  déisme  senti- 
mental de  Pope,  de  Rousseau,  de  Paley,  fort  en  faveur  dans  cette 
population  de  pasteurs  et  de  philosophes  d'université,  pendant  le 
long  interrègne  philosophique  qui  va  de  Leibniz  à  Kant.  A  peine  si 
dans  cette  quiétude  d'esprit  et  de  doctrine  pénètrent  quelques  échos 
des  sarcasmes  de  Voltaire,  répétés  par  son  royal  disciple,  le  grand 
Frédéric,  et  les  libres  esprits  qui  vivent  dans  le  rayon  de  la  petite 
cour  de  Potsdam.  La  triste  gaîté  de  Candide  s'est  noyée  en  traver- 
sant le  Rhin;  ce  peuple  religieux  et  lettré  continue  à  répéter  que 
tout  ici-bas  est  disposé,  par  une  Providence  bienveillante,  pour  le 
bonheur  final  de  l'homme,  et  que  ce  monde  lui-même  est  le  meil- 
leur des  mondes  possibles. 

Plus  tard,  lorsque  change  la  scène  des  idées,  lorsque  paraissent 
Kant  et  tous  ces  illustres  conquérans  du  monde  philosophique  sor- 
tis de  la  Critique  de  la  liaison  pure  y  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
l'optimisme  particulier  de  Leibniz  disparaît  ;  mais  l'optimisme  lui- 
même,  bien  que  modifié,  subsiste.  Il  y  a  cependant  dès  lors  quel- 
que vague  tendance  à  décrier  la  vie  et  à  l'estimer  au-dessous  de 
son  prix.  On  a  relevé  avec  soin  quelques  passages  marqués  d'une 
teinte  pessimiste  dans  Kant;  on  nous  rappelle  que  Fichte  a  dit 
«  que  le  monde  réel  est  le  pire  des  mondes  possibles.  »  On  met 
sous  nos  yeux  ces  propositions  de  Schelling  :  a  La  douleur  est 
quelque  chose  de  nécessaire  dans  toute  vie...  Toute  douleur  a  sa 
source  exclusive  dans  le  seul  fait  d'exister.  L'inquiétude  de  la  vo- 
lonté et  du  désir,  qui  fatigue  chaque  créature  de  ses  sollicitations 
incessantes,  est  en  soi-même  le  malheur  (1).  »  On  sent  déjà  là  le 
voisinage  de  Schopenhauer.  La  philosophie  hégélienne  elle-même 
n'est  pas  hostile  au  pessimisme;  elle  le  conçoit  comme  l'une  des 
phases  de  l'évolution  universelle.  Selon  Hegel,  on  le  sait,  toute 
existence  finie  est  condamnée  à  la  loi  douloureuse  de  se  détruire 
elle-même  par  ses  contradictions.  Cette  loi  de  la  souffrance,  résul- 
tant de  la  division  et  de  la  limitation  de  l'idée,  contient  un  prin- 
cipe de  pessimisme  que  Volkelt  a  mis  parfaitement  en  lumière  (2). 

On  comprend  l'intérêt  que  Schopenhauer  et  Hartmann  peuvent 
avoir  à  chercher  des  précédens,  et  pour  ainsi  dire  une  parenté  ho- 
norable pour  leur  théorie.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  ne  voit 
là  que  des  analogies  superficielles  et  des  alliances  plus  que  dou- 

(1)  Philosophie  de  Vlnconscient,  2«  vol.,  p.  354,  trad.  de  M.  ]\olen.  Comparer  Scho- 
penhauer sur  ce  sujet,  le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  W  part.,  chap.  xlvi. 

(2)  L'Inconscient  et  le  Pessimisme. 
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îeuses  d'idées.  Il  y  a  un  pessimisme  empirique  qui  se  concilie  très 
bien  avec  l'optimisme  métaphysique  :  c'est  le  point  de  vue  où  il  faut 
se  placer  pour  juger  la  question  dans  les  principaux  représentans  de 
la  philosophie  allemande  depuis  Kant.  Ils  sont  unanimes  dans  l'ap- 
préciation sévère  de  la  vie  considérée  par  ses  côtés  inférieurs  et 
dans  la  réalité  sensible,  et  néanmoins,  dans  l'ensemble  de  ces  doc- 
trines, ce  qui  domine,  c'est  la  solution  optimiste  du  problème  de 
l'existence.  Kant  nous  montre  sans  doute  combien  la  nature  est  peu 
favorable  à  la  félicité  humaine;  mais  la  vraie  explication  de  la  vie, 
la  dernière  raison  des  choses  doit  être  cherchée  en  dehors  de  l'ordre 
sensible,  dans  l'ordre  moral,  qui  est  après  tout  le  seul  intérêt  du 
souverain  législateur  et  la  seule  explication  de  la  nature  elle-même. 
Il  en  est  de  même  de  Fichte,  pour  qui  les  phénomènes  sensibles, 
l'apparence  de  la  matière  ne  sont  qu'une  scène  transitoire  préparée 
pour  une  fm  unique,  l'accomplissement  du  devoir,  l'action  libre  du 
moi  qui  poursuit,  dans  sa  réaction  contre  le  monde  extérieur  et 
dans  son  conflit  avec  la' sensation,  le  plus  haut  caractère  qu'il 
puisse  atteindre.  Quant  à  Schelling,  dans  sa  seconde  manière,  mar- 
quée par  son  célèbre  ouvrage  Philosophie  et  religion,  c'est  à  la 
doctrine  chrétienne  de  la  chute  et  de  la  rédemption  qu'il  emprunte 
le  symbole  de  sa  métaphysique.  Il  y  retrouve  l'histoire  transcen- 
dante du  déchirement  de  l'unité  primitive,  la  certitude  du  retour 
final  à  l'unité,  il  y  associe  la  nature  elle-même,  rachetée  et 
spiritualisée  avec  l'homme,  après  être  tombée  avec  lui  dans  le 
péché  et  dans  la  matière.  Ainsi ,  après  avoir  mis  sous  nos  yeux 
les  plus  tristes  peintures  de  la  nature  assombrie  et  de  la  vie  désolée 
par  le  mal,  Schelling  nous  amène  à  une  solution  finale,  qui  est  in- 
contestablement une  sorte  d'optimisme  théologique.  C'est  aussi  là, 
sous  d'autres  formes,  la  dernière  conclusion  de  Hegel  sur  la  valeur 
du  monde  et  de  la  vie.  L'idée,  d'abord  divisée,  errante  hors  de  soi, 
tend  à  revenir  à  soi  par  la  conscience  du  monde.  Ce  devenir  de 
l'esprit,  ce  processus  du  monde  qui  se  continue  sans  cesse  à  tra- 
vers le  drame  changeant  des  faits,  voilà  la  vraie  théodicée,  la  justi- 
fication de  Dieu  dans  l'histoire. 

Assurément  c'était  encore  là  de  l'optimisme,  celui  de  l'évolution 
universelle  et  du  progrès  nécessaire;  dans  toutes  ces  doctrines,  il  y 
a  un  but  certain  assigné  au  mouvement  de  l'univers;  une  raison 
divine  enveloppe  comme  dans  un  tissu  merveilleux  tous  les  phéno- 
mènes, même  les  plus  insignifians  ou  les  plus  étranges  de  la  na- 
ture et  de  l'histoire,  et,  les  attirant  dans  des  séries  déterminées,  les 
empêche  d'extravaguer  au  hasard  ou  de  se  perdre  dans  l'inutile; 
c'est  un  ordre,  providentiel  à  sa  manière,  qui  s'accomplit  à  chaque 
moment  et  dont  le  penseur,  parvenu  au  vrai  point  de  vue,  devient 
l'intelligent  témoin.  Ces  idées  ont  dominé  l'esprit  allemand  dans 
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la  première  partie  de  ce  siècle;  Leibniz,  Kant,  Hegel,  avaient  été 
successivement  ses  maîtres,  mais  tous  le  conduisaient  et  le  main- 
tenaient dans  des  voies  parallèles  au  bout  desquelles  la  raison 
aperçoit  un  but  digne  d'elle,  digne  qu'on  franchisse  pour  y  at- 
teindre les  obstacles  et  les  périls  de  la  route,  digne  que  l'homme 
porte  sans  se  plaindre  le  poids  des  longs  jours,  des  lourds  fardeaux, 
des  misères  et  des  afflictions  sans  nombre.  —  C'est  maintenant  dans 
une  direction  toute  contraire  qu'une  grande  partie  de  l'Allemagne 
philosophique  semble  entraînée.  N'est-ce  là  qu'une  mode  passagère, 
un  caprice  d'imagination,  une  révolte  contre  les  abus  de  la  dialec- 
tique transcendante,  une  réaction  violente  contre  la  tyrannie  spé- 
culative de  Yidée^  contre  le  despotisme  de  l'évolution  universelle 
au  prix  de  laquelle  a  les  misères  individuelles  »  ne  sont  rien?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  misères  individuelles  se  sont  un  jour 
relevées,  comme  lasses  de  servir  à  des  fins  qu'elles  ne  connaissaient 
pas;  c'est  que  «  les  destinées  humaines  »  ont  fini  par  renverser  «  le 
char  qui  les  écrasait  sous  ses  roues  d'airain.  »  Ne  pouvant  s'af- 
franchir de  la  souffrance,  elles  ont  protesté  contre  les  raisons  dia- 
lectiques qui  voulaient  la  leur  imposer  comme  une  nécessité  salu- 
taire, et  le  pessimisme  est  né.  A  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  toute  une 
littérature  pessimiste,  florissante  en  Allemagne,  et  qui  a  même 
tenté  à  plusieurs  reprises,  non  sans  succès,  des  excursions  et  des 
conquêtes  sur  les  pays  voisins.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  deux  noms  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  l'un  déjà  cé- 
lèbre, l'autre  investi  d'une  notoriété  croissante,  que  se  résume 
cette  littérature  ou,  si  l'on  aime  mieux,  cette  philosophie.  Scho- 
penhauer reste  le  chef  incontesté  du  chœur,  et  après  lui,  sur  le 
second  degré,  se  tient  debout,  sans  aucune  affectation  de  modes- 
tie, le  jeune  successeur  déjà  désigné,  tout  prêt,  quand  l'âge  sera 
venu,  à  remplir  le  premier  rôle  et  à  prendre  en  main  le  bâton  du 
commandement,  le  sceptre  du  chœur.  Mais  le  chœur  lui-même  est 
nombreux  et  composé  de  voix  qui  ne  chantent  pas  toujours  à  l'unis- 
son, qui  se  prétendent  indépendantes  dans  une  certaine  mesure, 
tout  en  restant  liées  ensemble  dans  l'accord  fondamental. 

Parmi  les  disciples  de  Schopenhauer,  à  côté  ou  au-dessous  de 
M.  de  Hartmann,  il  faut  citer  particulièrement  Frauenslâdt,Taubert 
et  Julius  Bahnsen.  Dévoué  à  la  mémoire  du  maître,  dont  il  a  publié 
la  correspondance  et  les  conversations,  Frauenstâdt  essaie  cependant 
d'adoucir  quelques  traits  trop  durs  de  la  théorie,  niant  même  que 
ce  terme  de  pessimisme  convienne,  dans  la  rigueur  du  mot,  à  un 
système  qui  admet  la  possibilité  de  détruire  la  Volonté  et  de  sous- 
traire ainsi  l'être  aux  tourmens  qu'elle  lui  impose.  —  Cette  ten- 
dance à  admettre  le  fait  de  la  misère  du  monde  comme  inséparable 
de  l'être,  et  cependant  à  chercher  dans  les  limites  du  pessimisme 
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des  sources  de  consolation  inattendue,  se  montre  plus  distincte- 
ment encore  cliez  Taubert  (1).  Dans  son  livre  le  Pessimisme  et  ses 
adversaires,  il  reconnaît  bien  avec  Schopenhauer  que  le  progrès 
amène  une  conscience  de  plus  en  plus  profonde  de  la  souffrance  atta- 
chée à  l'être  et  de  l'illusion  du  bonheur,  mais  il  exprime  l'espoir  que 
l'on  pourra  triompher  en  partie  de  cette  misère  par  les  efforts  combi- 
nés du  genre  humain,  qui,  en  soumettant  de  plus  en  plus  les  désirs 
égoïstes,  donneront  à  l'homme  le  bienfait  d'une  paix  absolue  et  ré- 
duiront ainsi  dans  une  grande  mesure  le  malheur  du  vouloir-vivre. 
((  La  mélancolie  même  du  pessimisme,  dit  Taubert,  se  transforme, 
si  on  l'examine  de  plus  près,  en  une  des  plus  grandes  consolations 
qui  puissent  nous  être  offertes  :  non-seulement  en  effet  elle  trans- 
porte notre  imagination  bien  au-delà  des  souffrances  réelles  aux- 
quelles chacun  de  nous  est  destiné,  et  par  là  nous  nous  trouvons 
déçus  à  notre  avantage,  mais  d'une  certaine  manière  elle  augmente 
les  plaisirs  qui  nous  sont  accordés  par  la  vie  et  double  notre  jouis- 
sance, j)  Gomment  cela?  La  raison  que  l'on  nous  donne  ne  manque 
pas  d'originalité  :  «  Le  pessimisme  nous  montre  bien  que  toute  joie 
est  illusoire,  mais  il  ne  touche  pas  au  plaisir  lui-même,  il  le  laisse 
subsister  malgré  sa  vanité  démontrée,  seulement  il  l'enferme  dans 
un  cadre  noir  qui  fait  mieux  ressortir  le  tableau.  »  Enfin  Taubert 
insiste  sur  la  haute  valeur  des  plaisirs  intellectuels  que  le  pessi- 
misme, selon  lui,  peut  parfaitement  reconnaître,  et  qu'il  place  dans 
une  sphère  supérieure  «  comme  les  images  des  dieux,  libres  de  tout 
souci  et  répandî^nt  leurs  clartés  sur  les  arrière-fonds  ténébreux  de 
la  vie,  remplis  soit  par  des  souffrances,  soit  par  des  joies  qui  finis- 
sent en  peines.  »  —  M.  James  Sully  remarque  finement  que  Taubert 
lui  fait  l'effet  d'un  optimiste  tombé  par  mégarde  ou  par  quelque 
faux  pas  dans  le  pessimisme  et  qui  fait  d'inutiles  efforts  pour  se 
dégager  de  cette  fondrière. 

Tandis  que  Taubert  représente  la  droite  du  pessimisme,  Julius 
Bahnsen  représente  l'extrême  gauche  de  'a  doctrine.  Tel  il  se  mon- 
trait dans  son  ouvrage  intitulé  la  Philosophie  de  l'histoire,  tel  il 
se  produit,  avec  plus  d'exagération  encore,  dans  son  livre  tout 
récent,  armé  de  ce  titre  terrible  :  le  Tragique  comme  loi  du 
monde  !  En  tout  ce  qui  touche  au  pessimisme  et  au  principe  irra- 
tionnel d'où  il  dérive,  il  dépasse  la  pensée  de  Schopenhauer  :  pour 
lui,  comme  pour  son  maître,  le  monde  est  un  tourment  sans  trêve 
que  l'absolu  s'impose  à  lui-même.  Mais  il  va  plus  loin  que  son 
maître  en  niant  qu'il  y  ait  aucune  finalité,  même  immanente,  dans 
la  nature,  et  que  l'ordre  des  phénomènes  manifeste  aucun  lien  lo- 

(1)  Voyez  le  chapitre  V  du  Pessimisme,  de  M.  James  Sully,  où  ces  différences  sont 
finement  saisies. 
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gique.  Non-seulement  il  soutient  le  principe  de  l'école,  à  savoir 
que  toute  existence  est  nécessairement  illogique  en  tant  que  ma- 
nifestation de  la  volonté;  pour  lui  l'existence  est  illogique  «  dans 
son  contenu  aussi  bien  que  dans  sa  forme.  »  En  dehors  même  de  la 
déraison  de  l'existence  prise  en  soi,  il  y  a  une  déraison  fondamen- 
tale dans  l'ordre  des  choses  existantes.  On  comprend  que  Bahnsen, 
niant  toute  coopération  de  la  raison  dans  le  monde,  rejette  la  seule 
forme  de  plaisir  pur  conservé  par  Schopenhauer,  le  plaisir  de  la 
contemplation  intellectuelle  et  de  la  création  par  l'art,  la  jouissance 
esthétique  et  scientifique.  Où  pourrait  se  prendre  une  pareille 
jouissance  dans  un  monde  où  il  n'y  a  plus  ni  ordre  logique,  ni  har- 
monie d'aucune  sorte,  un  pur  chaos  de  phénomènes  et  de  formes? 
Dès  lors  l'observation  de  l'univers  et  la  représentation  de  ses 
formes  dans  l'art,  loin  d'être  une  source  de  joie  calme,  ne  peuvent 
apporier  que  des  tourmens  nouveaux  à  un  esprit  philosophique. 
L'espoir  même  d'un  anéantissement  final  qui  est  le  remède  souve- 
rain proposé  par  Schopenhauer  au  monde  malheureux  est  pour 
Bahnsen  une  pure  illusion,  a  Sa  disposition  pessimiste  est  telle,  dit 
Hartmann,  elle  le  rend  tellement  passionné  pour  ce  qu'il  y  a  de 
désespéré  dans  son  point  de  vue,  qu'il  se  sent  dérangé  dans  sa  tris- 
tesse absolue  quand  on  lui  présente  une  perspective  quelconque  de 
consolation.  »  Nous  pouvons  être  assurés  cette  fois  que  nous  tou- 
chons au  dernier  terme,  à  la  dernière  évolution  du  pessi.nisme  alle- 
mand. Cette  fois  la  gageure,  si  c'en  est  une,  a  été  tenue  jusqu'au 
bout,  ou  si  ce  n'est  pas  une  gageure,  disons  que  la  folie  du  système 
est  complète.  Bahnsen  peut  dire  avec  orgueil  au  pessimisme  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin.  » 

Et  en  effet  le  pessimisme  a  reculé,  même  dans  Hartmann,  devant 
les  conséquences  du  principe  poussé  à  cette  outrance.  La  philoso- 
phie de  l'Inconscient  fait  une  figure  fort  raisonnable,  d'une  modé- 
ration exemplaire,  à  côté  d'une  pareille  excentricité  de  doctrine. 
L'Allemagne,  qui  ne  manque  pas  d'intrépidité  spéculative  ni  de  goût 
pour  les  aventures  d'idée,  semble  n'avoir  pas  suivi  Julius  Bahnsen 
jusque-là;  il  me  paraît  que  ce  fougueux  dialecticien  de  V illogique 
absolu  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  solitude  et  dans  le  vide» 
Assurément  ce  n'est  pas  sous  cette  forme  que  le  pessimisme  est 
destiné  à  conquérir  le  monde;  mais,  avec  plus  d'habileté  et  sous  des 
formes  plus  modérées,  il  est  en  train  de  s'emparer  de  l'esprit  ger- 
manique qu'il  attire  comme  par  une  sorte  de  fascination  magique 
et  qu'il  trouble  profondément.  Sans  doute  il  lui  manque  encore  un 
puissant  véhicule,  l'enseignement  des  universités,  et  M.  de  Hartmann 
s'en  plaint  amèrement,  mais  cela  viendra  un  jour;  pourquoi  non? 
En  attendant,  le  pessimisme  fait  son  œuvre  en  dehors  des  univer- 
sités :  les  éditions  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  se  multiplient; 
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ce  dernier  avone  lui-même  que,  si  la  philosophie  à  laquelle  il  a  con- 
sacré sa  vie  trouve  plus  dinicilement  des  disciples,  dans  le  sens 
strict  du  mot,  elle  obtient  plus  qu'aucune  autre  doctrine,  à  l'heure 
qu'il  est,  l'attention,  l'intérêt,  l'enthousiasme  même  de  cet  immense 
auditoire,  vague  et  flottant,  qui,  pour  n'être  pas  concentré  dans  une 
salle  d'université,  n'en  est  pas  moins  tout-puissant  pour  faire  les 
réputations  des  auteurs,  les  succès  des  livres  et  la  fortune  des  sys- 
tèmes. Les  contradictions  ne  manquent  pas  non  plus,  elles  abondent, 
vives  et  passionnées  :  il  suffit  de  rappeler  le  nom  du  bruyant  et  ar- 
dent Duhring,  tout  récemment  encore  dorent  à  l'université  de  Ber- 
lin, Ces  discussions,  qui  ont  réveillé  la  vie  philosophique  un  peu 
éteinte  en  Allemagne  et  comme  étouffée  sous  le  bruit  des  argnes, 
montrent  la  vitalité  croissante  de  la  philosophie  qu'elles  essaient  de 
combattre  dans  ses  principes  et  d'arrêter  dans  ses  progrès  :  curiosité 
très  vive  autour  du  pessimisme,  critique  acharnée  prouvant  le  suc- 
cès, c'est  cela  même  qui  est  un  fait  à  constater  et  un  symptôme  à 
étudier. 

Assurément  rien  au  premier  abord  ne  parait  plus  antipathique  à 
l'esprit  français  que  cette  philosophie  obscure  dans  son  principe, 
trop  claire  dans  ses  conséquences,  qui  ôte  à  la  vie  tout  son  prix  et 
à  l'action  huma'ne  toute  sa  valeur.  La  passion  de  la  lumière,  le  goût 
de  la  logique,  l'ardeur  au  travail,  l'habitude  de  l'activité  utile,  voilà 
de  quoi  nous  défendre  sulTisamment,  à  ce  qu'il  semble,  de  ce  côté 
du  Rhin,  contre  ces  influences  subtiles  et  dissolvantes.  Et  pourtant 
il  y  a  eu,  même  en  France,  des  atteintes  irrécusables  de  ce  mal  qui 
tend  à  devenir  cosmopolite,  dans  certains  esprits  que  le  culte  de 
l'idéal  et  la  croyance  au  devoir  semblaient  devoir  préserver  de 
toute  contagion  semblable.  Nous  n'apprendrons  rien  à  nos  lecteurs 
en  leur  rappelant  que  plus  d'une  page  des  Dialogues  philosophiques, 
récemment  publiés,  a  une  couleur  prononcée  de  pessimisme.  Sans 
doute  il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  de  ces  théories  violentes,  fans 
nuance,  qui  prétendent  résoudre  l'énigme  totale  d'un  seul  coup 
et  se  contentent  de  retourner  contre  lui-même  le  dogmatisme  des 
optimistes  en  opposant  un  but  négatif  ou  l'absence  de  but  aux  fins 
raisonnables  et  divines,  et  le  mépris  absolu  de  la  vie  à  l'estime 
qu'en  doivent  faire  raisonnablement  les  hommes.  Il  y  a  bien  des  at- 
ténuations, des  restrictions  de  toute  sorte,  des  apparences  même  de 
contradiction  à  l'idée  pessimiste  qui  paraît  avoir  été  la  grande  tenta- 
tion de  l'auteur  pendant  qu'il  méditait  ou  qu'il  écrivait;  ces  conflit? 
d'inspiration  et  de  pensée  contraires,  exprimés  avec  une  sincérité 
parfois  dramatique,  ne  sont  pas  un  des  moindres  aitraits  de  cette 
œuvre  troublante  et  troublée.  Mais  enfin  il  n'est  guère  contestable 
qu'aux  influences  jusqu'alors  dominantes  de  Kant  et  de  Schelling  ne 
soit  venue  se  mêler,  dans  l'inspiration  de  ce  livre,  l'influence  de 
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Schopenhauer.  La  lutte  de  ces  deux  esprits  est  visible  d'une  page  à 
l'autre,  souvent  dans  la  même  page. 

C'est  Kant  qui  inspire  encore  quelques  belles  pensées  sur  la  vie 
humaine  et  le  monde  lui-même,  inexplicables  sans  la  finalité  mo- 
rale, ou  bien  ce  touchant  aveu  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde,  c'est  la  bonté,  et  que  «  la  meilleure  base  de  la  bonté,  c'est 
l'admission  d'un  ordre  providentiel  où  tout  a  sa  place  et  son  rang, 
son  utilité,  sa  nécessité  même  (1).  »  C'est  Schelling  qui  règne  à 
certaines  heures  et  qui  reprend  son  empire  à  travers  les  inquiétudes 
et  les  découragemens  quand  on  nous  dit  :  «  L'univers  a  un  but 
idéal  et  sert  à  une  fin  divine;  il  n'est  pas  seulement  une  vaine  agi- 
tatipn,  dont  la  balance  finale  est  zéro.  Le  but  du  monde  est  que  la 
raison  règne  (2);  »  ou  bien  encore  :  «  La  philosophie  des  causes 
finales  n'est  erronée  que  dans  la  forme.  Il  ne  s'agit  que  de  placer 
dans  la  catégorie  du  fieri,  de  la  lente  évolution,  ce  qu'elle  plaçait 
dans  la  catégorie  de  l'être  et  de  la  création.  »  Mais  ces  clartés  se- 
reines ne  durent  pas  et  s'éteignent  graduellement  dans  les  ombres 
du  pessimisme.  Même  dans  la  partie  du  livre  consacrée  aux  Certi- 
tudes,  ce  qui  domine,  c'est  l'idée  lugubre  d'une  ruse  gigantesque 
qui  plane  sur  la  nature  humaine,  l'enlace  dans  ses  inévitables  la- 
cets et  la  pousse  par  la  persuasion  ou  par  la  force  à  des  fins  incon- 
nues à  travers  l'obstacle  et  la  souffrance.  «  Il  y  a  quelque  part  un 
grand  égoïste  qui  nous  trompe,  »  que  ce  soit  la  nature  ou  Dieu  : 
c'est  l'idée  fixe  qui  revient  sans  cesse,  qui  obsède  l'esprit  de  l'au- 
teur et  remplit  son  livre  de  la  plus  sombre  poésie.  Le  machiavé- 
lisme instinctif  de  la  nature,  les  fourberies  qu'elle  emploie  pour 
arriver  à  ses  fins  par  nous,  malgré  nous,  contre  nous,  voilà  le 
grand  drame  qui  se  joue  dans  le  monde  et  dont  nous  sommes  les  ac- 
teurs et  les  victimes.  Partout  c'est  la  nature  qui  dupe  les  individus 
pour  un  intérêt  qui  leur  est  étranger,  dans  tout  ce  qui  louche  aux 
instincts,  à  la  génération,  à  l'amour  même  :  «  Tout  désir  est  une 
illusion,  mais  les  choses  sont  ainsi  disposées  qu'on  ne  voit  l'inanité 
du  désir  qu'après  qu'il  est  assouvi...  Pas  d'objet  désiré  dont  nous 
n'ayons  reconnu,  après  l'embrassemenl,  la  suprême  vanité.  Gela 
n'a  pas  manqué  une  seule  fois  depuis  le  commencement  du  monde. 
N'importe,  ceux  qui  le  savent  parfaitement  d'avance  désirent  tout 
de  même,  et  XEcdèsiastc  aura  beau  prêcher  éternellement  sa  philo- 
sophie de  célibataire  désabusé,  tout  le  monde  conviendra  qu'il  a 
raison,  et  néanmoins  désirera.  »  —  «  Nous  sommes  exploités,  » 
voilà  le  dernier  mot  du  livre.  «  Quelque  chose  s'organise  à  nos  dé- 
pens; nous  sommes  le  jouet  d'un  égoïsme  supérieur...  L'hameçon 

(1)  Dialogues  philosophiques,  par  M.  Ernest  Renan,  Introduction,  p.  xvi. 

(2)  Ibid.,  p.  XIV. 
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est  évident,  et  néanmoins  on  y  a  mordu,  on  y  mordra  toujours.  » 
C'est  tantôt  le  plaisir,  dont  il  faut  payer  ensuite  l'exact  équivalent 
en  douleur,  tantôt  c'est  la  vision  de  chimériques  paradis  «  auxquels, 
à  tête  reposée,  nous  ne  trouvons  plus  une  ombre  de  vraisemblance; 
tantôt  cette  déception  suprême  de  la  vertu  qui  nous  amène  à  sacri- 
fier à  une  fin  hors  de  nous  nos  intérêts  les  plus  chers.  » 

La  vertu ,  une  déception  !  qui  s'y  serait  attendu  de  la  part  d'un 
philosophe  qui ,  dans  le  naufrage  universel  des  idées  métaphysi- 
ques, au-dessus  des  flots  et  de  l'abîme,  avait  jusqu'ici  maintenu 
d'une  main  si  ferme,  comme  dans  une  arche  sainte,  l'idée  du  de- 
voir! L'impératif  catégorique  suivrait  donc  le  sort  des  principes  de 
la  raison  pure,  et  le  privilège  de  commandera  la  volonté  au  lieu  de 
commander  à  la  raison,  qui,  aux  yeux  de  Kant  et  de  ses  disciples, 
devait  le  sauver  de  toute  attaque  de  la  critique  et  constituait^en  sa 
faveur  une  certitude  à  part,  ce  privilège  serait  une  dernière  illusion 
à  détruire!  Une  critique  plus  pénétrante  et  plus  subtile^démasque 
ici  comme  ailleurs  le  piège  secret  que  la  nature  tend  à  notre  can- 
deur :  «  Elle  a  évidemment  intérêt  à  ce  que  l'individu  soit  ver- 
tueux... Au  point  de  vue  de  l'intérêt  personnel,  c'est  là  une  dupe- 
rie, puisque  l'individu  ne  retirera  aucun  profit  temporel  de  sa 
vertu:  mais  la  nature  a  besoin  de  la  vertu  des  individus...  Nous 
sommes  dupés  savamment  en  vue  d'un  but  transcendant  que  se 
propose  l'univers  et  qui  nous  dépasse  infiniment,  n  Ainsi  le  devoir 
lui-même  n'est  que  la  dernière  rouerie  du  tyran  qui  nous  fait  ser- 
vir à  ses  fins,  lesquelles  nous  sont  complètement  étrangères  et  in- 
connues; mais,  par  une  conséquence  bizarre  et  tout  à  fait  inatten- 
due, voici  que  le  scepticisme  spéculatif,  en  s'étendant  à  la  sphère 
morale,  y  crée  un  type  nouveau  de  vertu,  une  vertu  plus  belle  en- 
core que  celle  qui  suffisait  à  Kant,  plus  désintéressée,  s'il  est  pos- 
sible ,  bien  que  le  grand  moraliste  refuse  de  reconnaître  la  vertu 
et  d'y  mettre  son  sceau,  là  où  quelque  élément  étranger  se 
mêle  au  devoir.  Ici  c'est  une  vertu  absolument  héroïque,  puis- 
qu'elle est  le  sacrifice  de  soi  à  une  fin  inconnue  qui  n'est  même  pas, 
comme  dans  Kant,  la  moralité  de  l'homme,  mais  quelque  chose 
dont  nous  n'avons  aucune  idée;  une  vertu  chevaleresque,  puis- 
qu'elle se  donne  sans  compter,  par  un  pur  sentiment  d'honneur,  «à 
une  chose  absurde  en  soi,  »  Il  est  bien  plus  beau,  paraît-il,  d'être 
vertueux  en  se  sachant  dupe.  C'est  par  ce  trait  caractéristique  que 
l'auteur  des  Dialogues  se  distingue  de  Kant;  il  recornaît  claire- 
ment que  ce  qui  était  tout  aux  yeux  de  Kant,  la  moralité,  ce  tout 
n'est  rien  pour  l'homme,  ce  tout  n'est  qu'un  moyen  pour  la  nature 
en  vue  d'un  but  que  nous  ignorons  et  qui  ne  nous  regarde  pas. 
C'est  par  là  encore  qu'il  pense  se  distinguer  de  Schopenhauer,  qui, 
lui  aussi,  a  percé  à  jour  le  machiavélisme  de  la  nature,  mais  qui,  à 


A 90  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cause  de  cela  même,  refuse  de  s'y  soumettre.  «  A  la  différence  de 
Schopenhauer,  dit  Philalèthe,  je  me  résigne.  La  morale  se  réduit 
ainsi  à  la  soumissian.  L'immoralité,  c'est  la  révolte  contre  un  état 
de  choses  dont  on  voit  la  duperie.  Il  faut  à  la  fois  la  voir  et  s'y  sou- 
mettre.» 

S'y  soumettre,  et  pourquoi?  Je  ne  m'explique  pas  comment  on 
peut  continuer  à  obéir  à  des  ordres  qu'on  sait  être  des  pièges,  s'il 
suffit  d'un  acte  de  vo'onté  pour  s'y  soustraire.  Un  pareil  héroïsme 
de  soumission  dépasse  non-seulement  mes  forces,  mais  mon  intelli- 
gence. A  mon  sens,  Schopenhauer  a  mille  fois  raison  contre  cette 
chevalerie,  qu'on  admire  légitimement  quand  elle  est  celle  de  l'i- 
déal, qu'on  cesse  d'admirer  quand  elle  s'offre  en  immolation  à  ce 
je  ne  sais  quoi,  l'ordre  «  d'un  tyran  fourbe.  »  La  pensée  qui  nous 
a  affranchis  de  l'illusion  nous  a  du  même  coup  affranchis  de  l'obli- 
gation. Oui,  Schopenhauer  a  raison  de  nous  prêcher  la  révolte,  si 
nous  nous  sentons  dupes.  Pas  de  loi  intellectuelle  ou  morale  qui 
puisse  nous  imposer  le  sacrifice  à  un  but  qui  n'a  aucun  rapport, 
même  idéal,  à  nous.  Il  n'y  a  de  devoir  qu'autant  qu'on  croit  au  de- 
voir; si  l'on  n'y  croit  plus,  si  l'on  voit  clairement  que  le  devoir  est 
une  duperie,  par  là  même  l'obligation  cesse.  S'il  est  vrai,  comme  ou 
nous  le  dit,  que  l'homme,  par  le  progrès  de  la  réflexion,  reconnaisse 
de  plus  en  plus  toutes  ces  roueries  qui  s'appellent  religion,  amour, 
bien,  vrai,  le  jour  où  la  critique  a  tué  les  ruses  de  la  nature,  ce 
jour-là  elle  a  été  vraiment  bienfaisante  et  libératrice:  la  religion, 
l'amour,  le  bien,  le  vrai,  toutes  ces  chaînes  invisibles  dont  nous 
étions  liés  so  il  tombées;  nous  n'allons  pas  les  reprendre  volontai- 
rement pour  faire  plaisir  «  au  grand  égoïste  qui  nous  trompait.  » 
Nous  étions  dupes,  nous  ne  le  serons  plus,  voilà  tout:  l'homme 
est  libre,  et  s'il  veut  employer,  comme  SchOjjenhauer,  sa  liberté 
reconquise  à  détruire  ce  malicieux  enchanteur  qui  nous  tenait  en- 
chaînés, qu'il  soit  béni  pour  une  pareille  tentative!  Et  s'il  veut 
prononcer  les  paroles  magiques  que  Schopenhauer  lui  apprend  et 
qui  doivent  amener  la  fin  de  cette  triste  fantasmagorie,  contraindre 
la  volonté  qui  a  déployé  sa  puissance  sous  la  forme  de  l'univers 
à  se  re[)lier  en  soi,  à  se  retourner  de  l'être  vers  le  néant,  gloire  à 
l'homme  qui,  par  la  critique  d'abord,  aura  détruit  les  illusions,  et 
qui,  par  son  courage,  aura  tari  la  source  de  ces  illusions!  Gloire 
à  lui  pour  n'avoir  pas  joué  volontairement  le  rôle  de  l'éternel  dupé 
de  l'univers!  Tout  cela  est  parfaitement  logique,  si  une  fois  nous 
lâchons  la  dernière  ancre  qui  nous  retenait  encore  à  un  point  fixe 
H  sur  celte  mer  infinie  d'illusions,  »  et  cette  dernière  ancre,  c'est 
l'idée  de  devoir,  attachée  elle-même  à  l'absolu. 

Espérons  que  ce  ne  sera  là  qu'une  crise  momentanée  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  français  et  aussi  dans  l'histoire  du  brillant  esprit 
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qui  a  semblé  en  être  atteint.  Ce  qui  nous  ferait  croire  que  notre 
espoir  n'est  pas  vain,  c'est  que  l'auteur  marque  une  date  précise  à 
ses  rêves,  et  que  cette  date,  associée  aux  souvenirs  les  plus  tristes, 
est  une  révélation  sur  l'état  moral  dans  lequel  furent  écrits  ces 
dialogues.  C'est  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1871 
qu'Eutyphron,  Eudoxe  et  Pliilalèthe  se  promenaient,  en  devisaiit 
entre  eux,  accablés  des  malheurs  de  leur  patrie,  dans  une  des 
parties  les  plus  reculées  du  parc  de  Versailles.  C'était  après  la 
guerre  étrangère  et  pendant  la  guerre  civile.  Gela  explique  bien 
des  choses.  Paris  était  en  pr<  ie  à  des  folies  qui  justifiaient  presque 
les  plus  son  bres  appréhensions  du  pessimisme.  Versailles  était 
calme,  mais  il  gardait  l'amer  et  récent  souvenir  du  long  séjour  qu'y 
avaient  fait  nos  vainqueurs,  les  pessimistes  à  casque  de  M.  de  Bis- 
marck. Une  cont-igion  flottait  encore  dans  l'air;  Philalèthe  la  res- 
sentit et  en  fut  troublé.  Mais  déjà,  quand  il  publia  ce  livre,  il  sem- 
blait se  remettre  de  la  disposition  mab.dive  dans  laquelle  il  l'avait 
écrit.  11  nous  promet  dans  une  note  qu'il  publiera  bientôt  un  Essai, 
composé  à  une  autre  époque  et  sous  d'autres  influences,  et  bien 
plus  consolant  que  celui-ci.  Et  quant  aux  lecteurs  qui  se  laisseraient 
trop  émouvoir  à  ces  perspectives  désolées,  l'auteur  leur  conte  dans 
sa  préface  une  singulière  anecdote,  qu'il  nous  ofl"re  comme  un  an- 
tidote infaillible  :  fi  quelqu'un  devait  être  attristé  à  la  lecture  de 
ce  livre,  il  faudrait  lui  dire  comme  ce  bon  curé  qui  fit  trop  pleurer 
ses  paroissiens  en  leur  prêchant  la  Passion  :  u  Mes  enfans,  ne  pleu- 
rez pas  tant  que  cela,  il  y  a  bien  longtemps  que  cela  est  arrivé,  et 
puis  ce  n'est  peut-être  pas  vi'ai.  »  Je  soupçonne  que,  si  ce  sermon  a 
été  jamais  prononcé,  ce  dut  être  à  Mtudon,  du  temps  que  Rabelais 
y  ofliciait,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Ferney,  dans  ce  fameux  jour  oii 
«  le  bon  curé  »  Voltaire  s'avisa  de  prêcher  en  pleine  église. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffît  que  la  figure  de  Voltaire  apparaisse 
dans  la  préface  des  Dialogues  pour  que  la  sombre  vision  du  livre 
devienne  inoffensive  et  n'inquiète  plus  le  lecteur  que  comme  une 
fantaisie  d'artiste.  Le  sourire  de  l'auteur  a  tué  le  monstre;  le  pessi- 
misme n'est  plus  qu'un  «  mauvais  rêve.  »  C'est  ainsi  que  les  choses 
se  passent  d'ordinaire  en  France,  où  la  philosophie  et  la  littérature 
des  cauchemars  n'ont  jamais  réus&i.  Les  Contes  fantastiques  d'Hoff- 
mann n'ont  pu  s'acclimater  sous  notre  ciel  et  dans  notre  langue. 
SchopenhautT  et  Hartmann  n'y  seront  jamais  que  des  objets  de 
curiosité. 

11. 

Revenons  au  pessimisme  allemand  et  considérons-le  dans  sa 
vraie  patrie  d'adoption,  là  où  il  a  refleuri  de  nos  jours,  comme  s'il 
y  rencontrait  un  climat  propice  et  une  culture  appropriée. 
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Nous  avons  vu  que  Leopardi  résume  avec  une  sagacité  étonnante 
presque  tous  les  argumens  d'expérience  proprement  dits,  dont  sa 
théorie  de  Vinfeliciià  est  le  programme  anticipé.  Ce  poète  malade 
portait  en  lui  et  dé>  rivait  sur  lui-même  cette  maladie  étrange  qui 
devait  s'emparer  d'une  partie  du  xix*"  siècle  à  son  déclin.  Le  pessi- 
misme est  k  l'état  d'expérience  douloureuse  dans  Leopardi.  Il  est 
à  l'état  de  système  raisonné  chez  Schopenhauer  et  Hartmann. 
Quelles  sont  les  raisons  d'analyse  ou  de  théorie  apportées  par  l'un 
et  par  l'autre  dans  la  démonstration  de  l'universelle  et  irrémé- 
diable douleur?  Nous  les  réduirons  autant  que  possible  aux  thèses 
qui  méritent  d'être  examinées  avec  quelque  attention,  négligeant 
à  dessein  la  métaphysique  dont  on  veut  qu'elles  dépendent,  parce 
qu'elle  n'est  qu'un  ensemble  de  constructions  tout  arbitraires  et 
toutes  personnelles  de  l'esprit,  une  myiliologie.  J'ajoute  qu'il  n'y  a 
réellement  aucun  lien  logique  et  nécessaire  entre  ces  théories  spé- 
culatives et  la  doctrine  morale  qui  s'y  trouve  annexée.  On  pourrait 
ôter  toute  la  morale  du  pessimisme  de  ces  deux  ouvrages,  le  Monde 
comme  volonté  et  représentation  ou  la  Philosophie  de  l'Inconscient, 
sans  diminuer  d'un  atome  leur  valeur  de  construction.  Ce  sont  des 
conceptions  a  priori,  plus  ou  moins  bien  liées,  sur  le  principe  du 
monde,  sur  Vim-tout  et  sur  l'ordre  des  évolutions  selon  lequel  il  se 
manifeste;  mais  il  est  assez  difficile  de  voir  pourquoi  la  conséquence 
de  ces  évolutions  est  nécessairement  le  mal  absolu  de  l'existence, 
pourquoi  le  vouloir-vivre  est  à  la  fois  l'attrait  irrésistible  du  pre- 
mier principe  et  la  plus  insigne  déraison.  C'est  ce  qui  n'a  jamais 
été  expliqué  :  c'est  l'éternel  postulat  du  pessimisme. 

Allons  droit  aux  argumens  par  lesquels  Schopenhauer  et  Hart- 
mann prétendent  démontrer  ce  principe  qui  leur  est  commun  avec 
Çakya-Mouni  :  a  le  mal,  c'est  l'existence.  »  Écartant  avec  soin  ce 
qui  touche  au  monde  lui-même,  la  question  toute  théologique  ou 
transcendante  de  savoir  si  l'univers  est  en  soi  bon  ou  mauvais  et  s'il 
eût  mieux  valu  qu'il  n'existât  pas,  nous  nous  bornerons  à  la  vie 
humaine.  J'estime  que  les  argumens  du  pessimisme,  débarrassés  de 
l'appareil  formidable  qui  les  recouvre  et  de  la  masse  d'accessoires 
qu'ils  traînent  à  leur  suite,  peuvent  se  réduire  à  trois  :  une  théorie 
psychologique  de  la  volonté,  la  conception  d'une  puissance  rusée 
qui  enveloppe  tout  être  vivant  et  spécialement  l'homme,  enfin  le 
bilan  de  la  vie  qui  se  liquide  par  un  déficit  énorme  de  plaisir  et  par 
une  véritable  banqueroute  de  la  nature.  Les  deux  premiers  argu- 
mens appartiennent  en  propre  à  Schopenhauer,  le  troisième  a  été 
développé  avec  une  grande  abondance  par  M.  de  Hartmann;  mais, 
comme  cette  dernière  thèse  rappelle  sur  bien  des  points  la  théorie 
de  Vinfelicitù  que  nous  avons  tout  récemment  exposée  d'après 
Leopardi,  nous  y  insisterons  moins. 
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Tout  est  volonté  dans  la  nature  et  dans  Thomme;  donc  tout 
souffre  :  voilà  l'axiome  fondamental.  La  volonté-principe  est  un  dé- 
sir aveugle  et  inconscient  de  vivre,  qui,  du  fond  de  l'éternité,  s'é- 
veille par  je  ne  sais  quel  caprice,  s'agite,  détermine  le  possible  à 
l'être,  et  l'être  à  tous  les  degrés  de  l'existence  jusqu'à  l'homme. 
Après  s'être  développée  dans  la  nature  inorganique,  dans  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal,  la  volonté  arrive  dans  l'homme  à  la 
conscience.  C'est  à  ce  moment  que  s'achève  l'incurable  malheur, 
déjà  commencé  dans  l'animal  avec  la  sensibilité.  La  souffrance  exis- 
tait déjà,  mais  sentie  plutôt  que  connue  :  à  ce  degré  supérieur,  la 
souffrance  se  sent  et  se  connaît;  l'homme  comprend  que  l'essence 
de  la  volonté  est  l'effort  et  que  tout  effort  est  douleur.  Voilà  la  dé- 
couverte qui  ravira  à  l'homme  son  repos,  et  dès  lors  l'être  ayant 
perdu  son  ignorance  est  voué  à  un  supplice  qui  n'aura  de  terme 
que  la  mort  arrivée  à  son  heure  ou  provoquée  par  la  lassitude  et 
par  l'ennui.  Vivre,  c'est  vouloir,  et  vouloir  c'est  souffrir.  Toute  vie 
est  donc  par  essence  douleur  (1).  L'effort  naît  d'un  besoin  ;  tant  que 
ce  besoin  n'est  pas  satisfait,  il  en  résulte  de  la  douleur,  l'effort  lui- 
même  devient  fatigue,  et,  quand  le  besoin  est  satisfait,  cette  satis- 
faction est  illusoire,  tant  elle  est  passagère;  il  en  résulte  un  nouveau 
besoin  et  une  nouvelle  douleur.  «  La  vie  de  l'homme  n'est  qu'une 
lutte  pour  l'existence,  avec  la  certitude  d'être  vaincu.  »  —  De  cette 
théorie  de  la  volonté  sortent  deux  conséquences  :  la  première, 
c'est  que  tout  plaisir  est  négatif,  la  douleur  seule  est  positive.  La 
seconde,  c'est  que  plus  l'intelligence  s'accroît,  plus  l'être  est  sen- 
sible à  la  douleur  ;  ce  que  l'homme  appelle  par  la  plus  insigne  des 
folies  le  progrès  n'est  que  la  conscience  plus  intime  et  plus  péné- 
trante de  sa  misère. 

Que  devons-nous  penser  de  cette  théorie? Tout  repose  sur  l'iden- 
tité ou  l'équivalence  de  ces  divers  termes  qui  forment  ensemble 
comme  une  équation  continue  :  volonté,  effort,  besoin ,  douleur. 
Est-ce  l'observation  qui  établit  dans  leur  dépendance  réciproque  les 
différens  termes  de  cette  équation?  Assurément  non;  c'est  un  rai- 
sonnement tout  abstrait  et  systématique  auquel  l'expérience  n'est 
nullement  favorable.  Que  dans  ces  formules  elliptiques,  très  con- 
testables en  elies-iiiêmes  parce  qu'elles  dévorent  les  difficultés  avec 
les  problèmes,  que  la  vie  soit  toute  volonté,  nous  y  consentons,  en 
élargissant  démesurément  le  sens  ordinaire  de  ce  mot  pour  lui  per- 
mettre de  contenir  le  système  ;  mais  que  toute  volonté  soit  douleur, 
voilà  ce  qu'avec  la  meilleure  grâce  du  monde  nous  ne  pouvons  ni 
admettre  ni  comprendre.  La  vie,  c'est  l'effort,  soit;  mais  pourquoi 

(1)  Voyez  l'excellent  résumé  de  la  Philosophie  de  Schopsnliauer,  par  M.  Rlbot, 
p.  119,  139  et  passim. 
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reiïort  serait-il  nécessairement  douleur?  Nous  voilà  arrêtés  dès  le 
premier  pas  de  la  théorie.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  tout  effort  naisse 
d'un  besoin?  Enfin,  si  nous  sommes  essentiellement  une  activité, 
l'effort  qui  est  la  manifestation  de  cette  activiié,  l'effort  qui  est  la 
force  en  action,  est  en  conformité  parfaite  avec  notre  nature;  pour- 
quoi se  résoudrait-il  en  peine? 

Loin  de  naître  d'un  besoin,  c'est  l'effort  qui  est  le  premier  besoin 
de  noire  être,  et  il  se  satisfait  en  se  développant,  ce  qui  est  incon- 
testablement un  plaisir.  Sans  doute  il  rencontrera  des  obstacles, 
il  aura  à  lutter  contre  eux,  souvent  il  s'y  brisera.  Ni  la  nature  ni  la 
société  ne  sont  en  harmonie  préétablie  avec  nos  tendances,  et  dans 
l'histoire  des  rencontres  de  notre  activité  avec  le  double  milieu  qui 
l'enveloppe,  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  sociaux, 
il  faut  avouer  que  c'est  le  conflit  qui  prédomine.  De  là  bien  des 
peines,  bien  des  douleurs;  mais  ce  sont  des  conséquences  ulté- 
rieures, non  des  faits  primitifs.  L'effort  en  lui-même,  dans  un  or- 
ganisme sain,  est  une  joie;  il  constitue  le  plaisir  primiûf  le  plus 
pur  et  le  plus  simple,  celui  de  se  sentir  vivre  ;  c'est  lui  qui  nous 
donne  ce  sentiment,  et  sans  lui  nous  n'arriverions  ni  à  nous  distin- 
guer des  dehors  qui  nous  entourent  ni  à  percevoir  notre  être  propre 
perdu  dans  la  molle  et  vague  harmonie  des  objets  coexistans.  Qu'il 
y  ait  fatigue  par  l'abus  de  l'activité  qui  nous  constitue,  qu'il  y  ait 
douleur  par  l'effet  naturel  de  cette  activité  contrariée,  cela  est  trop 
évident.  Mais  où  prend-on  le  droit  de  nous  dire  que  par  essence 
l'activité  est  un  tourment?  C'est  pourtant  en  cela  que  se  résume  la 
psychologie  du  pessimisme. 

Un  instinct  irrésistible  porte  l'homme  à  l'action  et  par  l'action 
soit  à  un  plaisir  entrevu,  soit  à  un  bonheur  espéré,  soit  à  un  devoir 
qu'il  s'impose.  Cet  instinct  irrésistible  est  l'instinct  même  de  la  vie, 
il  l'explique  et  la  résume.  En  même  temps  qu'il  développe  en  nous 
le  sentiment  de  l'être,  il  mesure  la  vraie  valeur  de  l'existence.  L'é- 
cole pessimiste  méconnaît  ces  vérités  élémentaires;  elle  répète  sur 
tous  les  tons  que  la  volonté,  dès  qu'elle  arrive  à  se  coimaître,  se 
maudit  elle-même  en  se  reconnaissant  identique  à  la  douleur  et  que 
le  travail,  auquel  l'homme  est  condamné,  est  une  des  plus  dures 
fatalités  qui  pèsent  sur  son  existence.  —  Sans  exagérer  les  choses 
d'un  autre  côté,  sans  méconnaître  la  rigueur  des  lois  sous  lesquelles 
se  développe  la  condition  humaine  et  l'âpreté  des  milieux  dans  les- 
quels elle  est  comme  encadrée,  ne  pourrait-on  pas  opposer  à  cette 
psychologie  trop  fantaisiste  un  tableau  qui  en  serait  la  contre-partie, 
celui  où  l'on  représenterait  les  joies  pures  d'un  grand  effort  long- 
temps soutenu  à  travers  les  obstacles  et  à  la  fin  victorieux,  d'une 
énergie  d'abord  maîtresse  d'elle-même  et  devenue  maîtresse  de  la 
vie,  soit  en  domptant  la  mauvaise  volonté  des  hommes,  soit  en 
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triomphant  des  difficultés  de  la  science  ou  des  résistances  de  l'art, 
du  travail  enfin,  le  véritable  ami,  le  vrai  consolateur,  celui  qui  re- 
lève l'homme  de  toutes  ses  défaillances,  qui  le  purifie  et  l'ennoblit 
dans  sa  vie  intérieure,  qui  le  sauve  des  tentations  vulgaires,  qui 
l'aide  le  plus  efficacement  à  porter  son  fardeau  à  travers  les  longues 
heures  et  les  jours  tristes,  celui  à  qui  cèdent  pour  quelques  mo- 
mens  les  plus  inconsolables  douleurs?  En  réalité  le  travail,  quand 
il  a  vaincu  les  premiers  ennuis  et  les  premiers  dégoûts,  est  par 
lui-même,  et  sans  estimer  les  résultats,  un  plaisir  et  un  des  plus 
vifs.  C'est  en  méconnaître  le  charme  et  les  douceurs,  c'est  calom- 
nier étrangement  ce  maître  de  la  vie  humaine  qui  n'est  dur  qu'en 
apparence,  que  de  le  traiter  comme  le  traitent  les  pessimistes,  en 
ennemi.  Voir  sous  sa  main  ou  dans  sa  pensée  croître  son  œuvre, 
s'identifier  avec  elle,  comme  disait  Aristote  (1),  que  ce  soit  la  mois- 
son du  laboureur,  ou  la  maison  de  l'architecte,  ou  la  statue  du 
sculpteur,  ou  un  poème  ou  un  livre,  qu'importe?  Gréer  en  dehors 
de  soi  une  œuvre  que  l'on  dirige,  dans  laquelle  on  a  mis  son  effort 
avec  son  empreinte  et  qui  le  représenie  d'une  manière  sensible, 
cette  joie  ne  rachète-t-elle  pas  toutes  les  peines  qu'elle  a  coûté,  les 
sueurs  versées  sur  le  sillon,  les  angoisses  de  l'artiste,  soucieux  de 
la  peiiection,  les  découragemens  du  poète,  les  méditations  parfois 
si  pénibles  du  penseur?  Le  travail  a  été  le  plus  fort,  l'œuvre  a  vécu, 
elle  vit,  elle  a  tout  racheté  d'un  seul  coup,  et  de  même  que  l'effort 
contre  l'obstacle  extérieur  a  été  la  première  joie  de  la  vie  qui  s'é- 
veille, qui  se  sent  elle-même  en  réagissant  contre  ses  limites,  ainsi 
le  travail,  qui  est  l'effort  concentré  et  dirigé,  parvenu  à  la  pleine 
possession  de  lui-même,  est  le  plus  intense  de  nos  plaisirs,  parce 
qu'il  développe  en  nous  le  sentiment  de  notre  personnalité  en  lutte 
avec  l'obstacle  et  qu'il  consacre  notre  triomphe  au  mains  partiel  et 
momentané  sur  la  nature.  Yoilâ  l'effort,  voilà  le  travail  dans  sa 
réalité. 

Nous  sommes  au  cœur  même  du  pessimisme  en  discutant  cette 
question.  S'il  est  prouvé  que  la  volonté  n'est  pas  nécessairement  et 
par  essence  identique  à  la  douleur,  s'il  est  acquis  à  la  vie  et  à  la 
science  que  l'effort  est  la  source  des  plus  grandes  joies,  le  pessi- 
misme n'a  plus  de  raison  d'être.  Poursuivons  cependant  l'examen 
des  thèses  secondaires  qui  viennent  se  grouper  autour  de  cet  argu- 
ment fondamental. 

Tout  plaisir  est  négatif,  nous  dit  Schopenhauer,  la  douleur  seule 
est  positive.  Le  plaisir  n'est  que  la  suspension  de  la  douleur,  puis- 
que par  définition  il  est  la  satisfaction  d'un  besoin  et  que  tout  be- 
soin se  traduit  par  une  souffrance.  Mais  cette  satisfaction,  toute  né- 

(1)  'Evzçtyzia.  ô  7:otr,<7aç  xô  Ipyov  ëffxt  :rw;  (Ethic,  IX,  7). 
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gative,  ne  dure  même  pas,  et  le  besoin  recommence  avec  la  douleur. 
C'est  le  cercle  éternel  des  choses  :  un  besoin,  un  effort  qui  suspend 
momentanément  le  besoin,  mais  qui  crée  une  autre  souffrance,  la 
fatigue,  puis  la  renaissance  du  besoin  et  encore  la  souffrance,  —  et 
l'homme  s'épuise,  et  l'existence  se  passe  à  vouloir  toujours  vivre  sans 
motif  raisonnable,  contre  le  vœu  de  la  nature  qui  lui  fait  la  guerre, 
contre  le  vœu  de  la  société  qui  ne  l'épargne  guère  :  toujours  souf- 
frir, toujours  lutter,  puis  mourir,  c'est  la  vie;  à  peine  a-t-elle  com- 
mencé qu'elle  est  finie,  elle  n'a  duré  que  par  la  douleur.  Cette  thèse 
du  caractère  purement  négatif  du  plaisir  est  un  degré  de  paradoxe 
où  M.  de  Hartmann  lui-même  n'a  pas  suivi  Schopenhauer.  Il  est 
d'un  bon  exemple  de  voir  les  chefs  du  pessimisme  aux  prises  les 
uns  avec  les  autres  :  cela  rassure  la  conscience  du  critique.  M.  de 
Hartmann  fait  très  justement  remarquer  que  son  maître  tombe  dans 
la  même  exagération  où  Leibniz  était  tomlDé  (1).  Le  caractère  exclu- 
sivement négatif  que  Leibniz  attribuait  à  la  douleur,  Schopenhauer 
l'attribue  au  plaisir.  Tous  les  deux  se  trompent  également,  bien  que 
dans  un  sens  inverse.  On  ne  conteste  pas  le  moins  du  monde  que  le 
plaisir  ne  puisse  résulter  de  la  cessation  ou  de  la  diminution  de  la 
souffrance;  mais  on  prétend  que  le  plaisir  est  autre  chose,  qu'il  est 
cela  d'abord,  plus  quelque  chose.  On  peut  même  ajouter  qu'il  y  a 
plusieurs  ordres  de  plaisir  qui  n'ont  à  aucun  degré  leur  origine 
dans  la  suspension  d'une  douleur  et  qui  succèdent  immédiatement 
à  l'état  de  parfaite  indifférence.  «  Les  plaisirs  du  goût,  le  plaisir 
sexuel  au  sens  purement  physique  et  indépendamment  de  sa  signi- 
fication métaphysique,  les  jouissances  de  l'art  et  de  la  science,  sont 
des  sentimens  de  plaisir  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  précédés  d'une 
douleur,  ni  d'être  descendus  d'abord  au-dessous  de  l'état  d'indif- 
férence ou  de  parfaite  insensibilité  pour  s'élever  ensuite  positive- 
ment au-dessus  de  lui.  »  Et  d'une  savante  discussion,  Hartmann 
conclut  ainsi  :  «  Schopenhauer  se  trompe  sur  la  caractéristique  fon- 
damentale du  plaisir  et  de  la  douleur,  —  ces  deux  phénomènes  ne 
se  distinguent  que  comme  le  positif  et  le  négatif  en  mathématiques  : 
on  peut  indifféremment  choisir  pour  l'un  ou  l'autre  des  termes  com- 
parés le  nom  de  positif  ou  celui  de  négatif.  »  Peut-être  serait-il 
plus  exact  encore  de  dire  que  l'un  et  l'autre  sont  des  états  positifs 
de  la  nature  sensible,  qu'ils  ont  en  eux  quelque  chose  de  réel  et 
d'absolu,  qu'ils  sont  des  actes  (Ivécysiai,  comme  disait  Aristote), 
qu'ils  sont  à  titre  égal  des  réalités,  expressions  également  légitimes 
de  l'activité  qui  nous  constitue.  Mais  un  pareil  examen  nous  en- 
traînerait trop  loin,  en  dehors  des  limites  de  la  psychologie  pure- 
ment empirique  où  nous  voulons  enfermer  cette  étude. 

(1)  Voyez  cette  curieuse  discussion  dans  le  XIIP  chapitre  de  la  III*  partie,  PhilosO' 
phie  de  Vlnconsomt. 
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Y  a-t-il  plus  de  vérité  dans  cette  autre  proposition,  dont  Scho- 
penliauer  fait  la  contre- épreuve  de  son  axiome  fondamental,  à 
savoir  que  plus  l'être  est  élevé,  plus  il  souffre,  ce  qui  résulte  tout 
naturellement  de  ce  principe  que  toute  vie  est  par  essence  douleur? 
Là  où  il  y  a  plus  de  vie  accumulée  dans  un  système  nerveux  per- 
fectionné, plus  de  vie  sentie  par  une  conscience,  la  douleur  doit 
croître  en  proportion.  La  logique  du  système  l'exige  et  Schopen- 
hauer  prétend  que  les  faits  sont  exactement  d'accord  avec  la  logique. 
Dans  la  plante,  la  volonté  n'arrive  pas  à  se  sentir  elle-même,  ce  qui 
fait  que  la  plante  ne  souffre  pas.  L'histoire  naturelle  de  la  douleur 
commence  avec  la  vie  qui  se  sent;  les  infusoires  et  les  rayonnes 
souffrent  déjà;  les  insectes  souffrent  plus  encore,  et  la  sensibilité 
douloureuse  ne  fait  plus  que  croître  jusqu'à  l'homme;  chez  l'homme 
même  cette  sensibilité  est  très  variable,  elle  atteint  son  plus  haut 
degré  dans  les  races  les  plus  civilisées  et,  dans  ces  races,  chez 
l'homme  de  génie.  Gomme  c'est  lui  qui  concentre  dans  son  système 
nerveux  le  plus  de  sensation  et  de  pensée,  il  a  acquis  pour  ainsi 
dire  plus  d'organes  pour  la  douleur.  D'où  l'on  voit  quelle  chimère 
c'est  que  le  progrès,  puisque  sous  un  nom  mystérieux  ce  n'est  que 
l'accumulation  dans  le  cerveau  agrandi  de  l'humanité  d'une  plus 
grande  somme  de  vie,  de  pensée  et  de  souffrance. 

Nous  devons  reconnaître  que  certains  faits  d'observation  psycho- 
logique et  physiologique  sembleraient  donner  raison  à  cette  thèse  du 
pessimisme.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'homme  souffre  plus  que  l'ani- 
mal, l'animal  à  système  nerveux  plus  que  celui  qui  en  est  privé.  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  pensée  en  s'ajoutant  à  la  sensation  n'ajoute 
à  la  souffrance.  Non-seulement  l'homme  perçoit,  comme  l'animal,  la 
sensation  douloureuse,  mais  il  l'éternisé  par  le  souvenir,  il  l'anticipe 
par  la  prévision,  il  la  multiplie  dans  une  proportion  incalculable 
par  l'imagination;  il  ne  souffre  pas  seulement,  comme  l'animal, 
du  présent,  il  se  tourmente  du  passé  et  de  l'avenir  :  ajoutez  à  cela 
l'immense  contingent  des  peines  morales,  qui  sont  l'apanage  de 
l'homme  et  dont  l'animal  reçoit  à  peine  quelque  atteinte  passagère, 
bientôt  effacée  sous  le  flot  des  sensations  nouvelles.  Voici  une  étude 
de  physiologie  comparée  sur  la  Douleur,  dont  l'auteur  est  bien 
connu  de  nos  lecteurs,  et  qui  conclut  formellement  dans  le  même 
sens.  «  Il  fest  probable  qu'il  y  a ,  suivant  les  individus ,  les  races 
et  les  espèces,  des  différences  considérables  dans  la  sensibilité.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  peut  en  général  expliquer  les  différences  que  ces 
individus,  ces  races  et  ces  espèces  présentent  dans  leur  manière  de 
réagir  contre  la  douleur.  »  Il  convient  de  faire  des  réserves  sur  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  le  courage  à  souffrir.  La  différence  dans 
la  manière  de  réagir  contre  la  souffrance  physique  paraît  ne  pas 
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tenir  autant  à  un  degré  différent  de  volonté  qu'à  un  degré  diffé- 
rent de  sensibilité,  la  douleur  étant  très  vive  dans  un  cas,  et  très 
affaiblie  dans  l'autre.  Un  médecin  de  marine  affirme  avoir  vu  des 
nègres  marcher  sur  des  ulcères  sans  paraître  souffrir,  et  subir  sans 
crier  de  cruelles  opérations.  Ce  n'est  pourtant  pas  par  défaut  de 
courage  qu'un  Européen  criera  pendant  une  opération  qu'un  nègre 
supporterait  sans  sourciller,  mais  bien  parce  qu'il  souffrira  dix  fois 
plus  que  le  nègre.  Tout  cela  tend  à  établir  qu'il  y  a  entre  l'intelli- 
gence et  la  douleur  un  rapport  tellement  étroit,  que  les  animaux 
les  plus  intelligens  sont  ceux  qui  sont  capables  de  souffrir  le  plus. 
Dans  les  différentes  races,  la  même  proportion  s'observe  exactement. 
La  loi  semble  donc  bien  être  celle-ci  :  u  La  douleur  est  une  fonc- 
tion intellectuelle  d'autant  plus  parfaite  que  l'intelligence  est  plus 
développée  (1).  » 

Il  semble  que  la  thèse  de  Schopenhauer  trouve  ici  une  sorte  de 
confirmation.  Hartmann  reprendra  plusieurs  fois  cet  argument  et  le 
développera  sous  toutes  ses  faces.  La  conclusion  est  toujours  la 
même  :  c'est  que  l'hoaime  médiocre  est  plus  heureux  que  l'homme 
de  génie,  l'animal  plus  heureux  que  l'homme,  et  dans  la  vie  l'in- 
stant le  plus  heureux,  le  seul,  c'est  le  sommeil,  le  sommeil  profond 
et  sans  rêve,  quand  il  ne  se  sent  pas  lui-même.  Voilà  l'idéal  ren- 
versé :  «  Qu'on  pense  au  bien-être  dans  lequel  nous  voyons  vivre 
un  bœuf  ou  un  pourceau!  Qu'on  pense  au  iDonheur  du  proverbial 
poisson  dans  l'eau!  Plus  enviable  encore  que  la  vie  du  poisson  doit 
être  celle  de  l'huître  et  celle  de  la  plante  est  bien  supérieure  à  la 
vie  de  l'huître.  Nous  descendons  enfin  au-dessous  de  la  conscience 
et  la  souffrance  individuelle  disparaît  avec  elle.  »  Nous  avons  cité 
cette  conclusion  très  logique  de  Hartmann  parce  qu'elle  contient  ce 
que  l'on  peut  appeler  la  réfutation  par  l'absurde  de  la  thèse  pessi- 
miste. Conduite  à  ses  dernières  conséquences  elle  nous  révolte  et 
en  nous  révoltant  nous  suggère  une  réponse  très  simple.  Qui  ne 
voit  que  la  loi  de  la  vie  ainsi  formulée  n'est  pas  complète?  H  y 
manque  une  contre-partie  essentielle.  La  capacité  de  souffrir  croît, 
je  le  veux  bien,  avec  l'intelligence.  Mais  peut-on  douter  que  la  ca- 
pacité pour  un  nouvel  ordre  de  jouissances,  absolument  fermé  aux 
natures  inférieures,  ne  se  révèle  en  même  temps  et  qu'ainsi  les  deux 
termes  opposés  ne  croissent  exactement  dans  les  mêmes  propor- 
tions? Si  la  physiologie  du  plaisir  était  aussi  avancée  que  celle  de  la 
douleur,  je  me  tiens  pour  assuré  que  la  science,  même  positive, 
nous  donnerait  raison,  comme  l'observation  morale  le  fait  déjà. 


(1)  La  Douleur,  étude  de  psychologie  physiologique,  par  M.  le  docteur  Richet,  Bévue 
philosophique,  novembre  1877. 
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L'intelligence  élargit  la  vie  dans  tous  les  sens,  voilà  le  vrai.  L'homme 
de  génie  souffre  plus  que  l'homme  médiocre,  soit;  mais  il  a  des 
joies  au  niveau  de  sa  pensée.  Je  suppose  que  Newton,  quand  il 
trouva  la  formule  exacte  de  la  loi  d'attraction,  condensa  dans  un 
seul  moment  plus  de  joie  que  tous  les  bourgeois  de  Londres  réunis 
ne  pouvaient  en  goûter  durant  une  année  entière,  dans  lenrs  ta- 
vernes, devant  leur  pâté  de  venaison  et  leur  pot  d'ale.  —  Pascal 
souffrit  pendant  les  trente-neuf  années  que  dura  sa  pauvre  vie. 
Pense-t-on  que  la  vision  claire  et  distincte  des  deux  infinis  que  per- 
sonne n'avait  saisis  jusqu'alors  d'un  si  ferme  regard  dans  leur  ana- 
logie mystérieuse  et  dans  leur  contraste,  pense-t-on  qu'une  vue 
pareille  n'ait  pas  rempli  ce  grand  esprit  d'un  bonheur  proportionné 
à  sa  grandeur,  d'une  joie  dont  l'ivresse  surpassait  toutes  les  joies 
vulgaires  et  qui  emportait  pour  un  moment  toutes  les  peines?  Qui 
n'aimerait  mieux  être  Shakspeare  que  Falstaff,  Molière  que  le  bour- 
geois gentilhomme,  comblé  de  richesse  et  de  sottise?  Et  dans  ces 
choix  n'allez  pas  supposer  que  l'instinct  nous  trompe.  Il  n'est  que 
l'expression  de  la  raison;  elle  nous  dit  qu'il  vaut  mieux  vivre  «  en 
homme  qu'en  pourceau,  »  quoi  que  Hartmann  puisse  prétendre, 
parce  que  l'homme  pense,  et  que  la  pensée,  qui  est  Ja  source  de 
tant  de  tortures,  est  aussi  la  source  de  joies  idéales  et  de  contem- 
plations divines.  Le  comble  du  malheur,  ce  n'est  pas  d'être  homme, 
c'est,  étant  homme,  de  se  mépriser  assez  pour  regretter  de  n'être 
pas  un  animal.  Je  ne  prétends  pas  que  ce  regret  n'ait  jamais  existé, 
il  peut  être  l'expression  grossière  d'une  vie  vulgaire  qui  voudrait 
abdiquer  la  peine  de  vivre,  tout  en  conservant  la  faculté  de  jouir, 
et  c'est  alors  le  dernier  degré  de  l'avilissement  humain;  ou  bien 
c'est  un  cri  de  désespoir  sous  le  poids  d'une  douleur  trop  forte,  un 
trouble  et  une  surprise  momentanée  de  la  raison  ;  en  tout  cas,  on 
ne  peut  voir  là  l'expression  philosophique  d'un  système.  Un  pareil 
paradoxe,  froidement  soutenu  par  les  pessimistes,  soulève  la  nature 
humaine,  qui  après  tout,  en  pareille  matière,  est  la  seule  autorité 
et  le  seul  juge;  comment  veut-on  s'élever  au-dessus  d'une  pareille 
juridiction? 

On  l'a  essayé  pourtant.  Schopenhauer  a  bien  senti  que  c'était  là  le 
point  faible  du  système,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  avisé  de  cette 
mei*veilleuse  invention  qui  a  fait  fortune  dans  l'école  et  dont  nous 
avons  retrouvé  la  trace  dans  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  : 
nous  ne  pouvons,  dit-il,  nous  fier,  dans  cet  ordre  d'idées,  au  témoi- 
gnage de  la  nature  humaine,  qui  est  le  jouet  d'une  iiiimense  illusion 
organisée  contre  elle  par  des  puissances  supérieures.  L'instinct  est 
l'instrument  par  lequel  cette  triste  pièce  se  joue  à  nos  dépens  :  c'est 
le  ni  par  lequel,  pitoyables  marionnettes  que  nous  soniiues,  on  nous 
fait  dire  ce  que  nous  ne  devrions  pas  dire,  vouloir  ce  que  nous  de- 
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vrions  haïr,  agir  au  rebours  de  notre  intérêt  le  plus  évident.  Scho- 
penhauer  est  bien  réellement  l'inventeur  de  cette  explication,  qui 
répond  à  tout.  Vous  invoquez  contre  les  théories  pessimistes  la  voix 
de  la  conscience,  l'énergique  impulsion  de  nos  penchans.  C'est  pré- 
cisément cette  impérieuse  et  décevante  clarté  de  la  conscience,  té- 
moignant contre  l'évidence  de  nos  intérêts,  qui  prouve  qu'elle  est 
l'organe  de  quelque  pouvoir  extérieur,  lequel  emprunte  sa  voix  et 
sa  figure  pour  nous  mieux  convaincre.  Vous  en  appelez  aux  pen- 
chans :  mais  ne  voyez- vous  pas  que  chaque  penchant  est  comme  une 
pente  secrète,  préparée  au  dedans  de  nous  par  un  maître  artificieux 
pour  nous  attirer  vers  son  but  à  lui,  un  but  entièrement  différent 
du  nôtre,  opposé  même  aux  fins  que  nous  devrions  poursuivre,  con- 
traire à  notre  vrai  bonheur? 

Ce  sont  là  les  ruses  de  l'Inconscient'de  Hartmann,  les  duperies  de 
la  Volonté  de  Schopenhauer.  C'est  le  «  dieu  malin  »  de  Descartes  qui 
a  remplacé  le  dieu  de  Leibniz.  Ce  qui  n'avait  été  qu'un  jeu  de  lo- 
gique tout  provisoire,  une  hypothèse  d'un  moment  pour  Descartes, 
aussitôt  rejetée  par  cette  haute  raison,  devient  toute  une  théodicée, 
toute  une  métaphysique,  toute  une  psychologie. — Je  n'y  ferai  qu'une 
simple  objection.  Nous  pouvons  nous  étonner  que  «  cette  fraude, 
qui  est  à  la  base  de  l'univers,  »  soit  si  aisée  à  saisir  et  à  convaincre. 
On  nous  dit  que,  quoi  que  nous  fassions,  la  nature  ou  l'Un-Tout, 
Inconscient  ou  Volonté,  triomphera  toujours,  qu'elle  a  trop  bien  ar- 
rangé les  choses,  trop  bien  pipé  les  dés,  pour  ne  pas  atteindre  son 
but,  qui  est  de  nous  tromper.  On  nous  dit  cela,  mais  on  prouve  le 
contraire.  Eh  quoi  !  ce  jeu  a  réussi  pendant  six  ou  sept  mille  ans,  et 
le  voici  tout  d'un  coup  démasqué,  dénoncé  comme  un  jeu  où  la  na- 
ture triche  avec  nous!  Je  ne  puis  admirer  de  confiance  un  jeu  si 
maladroit  où  un  homme  d'esprit  lit  couramment,  saisit  la  fraude  et 
la  signale.  Cette  grande  puissance,  occulte  et  ténébreuse,  qui  dis- 
pose de  tant  de  moyens,  qui  a  tant  d'artifices,  de  masques  et  de 
déguisemens  à  sa  disposition,  se  laisse  surprendre  si  aisément  par 
quelques-uns  de  ces  pauvres  êtres  qu'elle  cherche  à  tromper  !  Il  faut 
croire  alors  que  ce  ne  sont  pas  de  simples  mortels  ceux  qui  échap- 
pent à  des  pièges  si  savamment  tendus,  qui  les  décrivent  et  les  dé- 
noncent aux  autres.  S'ils  étaient  hommes,  ils  devraient  comme  les 
autres  subir  ce  machiavélisme  qui  les  enveloppe,  qui  les  pénètre 
jusque  dans  le  fond  de  leur  être,  dans  leur  conscience,  dans  leurs 
instincts.  S'y  soustraire,  ce  serait  agir  en  dehors  de  cette  nature 
dont  ils  font  partie.  Pour  y  réussir,  il  faut  être  autre  chose  et  plus 
qu'un  homme,  un  dieu,  quelqu'un  enfin  qui  soit  en  état  de  lutter 
contre  ce  tyran  anonyme  et  masqué  qui  nous  exploite  à  son  profit. 

Tout  cela  est  une  série  de  contradictions  manifestes,  simples 
jeux  d'esprit,  encore  de  la  mythologie  pure.  Mais,  la  contradiction 
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admise  à  la  base  de  la  théorie,  comme  tout  s'explique  et  se  déduit! 
Si  nous  sommes  trompés,  rien  de  plus  clair  que  la  démonstration  du 
pessimisme  :  elle  s'appuie  précisément  sur  cette  contrariété  fonda- 
mentale de  nos  instincts  et  de  nos  intérêts,  de  nos  instincts  qui 
nous  portent  irrésistiblement  à  des  sentimens  ou  à  des  actes  funestes, 
tels  que  ceux  par  lesquels  nous  cherchons  à  conserver  une  vie  si 
malheureuse  ou  à  la  perpétuer  en  la  transmettant  à  d'autres  qui 
seront  plus  malheureux  encore.  —  L'intérêt  suprême  de  l'Incon- 
scient est  l'opposé  du  nôtre  :  le  nôtre  serait  de  ne  pas  vivre,  le 
sien  est  que  nous  vivions,  nous,  et  que  d'autres  vivent  par  nous. 
L'Inconscient  veut  la  vie,  dit  Hartmann,  qui  développe  l'argument 
favori  de  son  maître,  il  ne  doit  donc  pas  manquer  d'entretenir  chez 
les  êtres  vivans  toutes  les  illusions  capables  de  faire  qu'ils  trou- 
vent la  vie  supportable,  et  même  qu'ils  y  prennent  assez  de  goût 
pour  garder  le  ressort  nécessaire  à  l'accomplissement  de  leurs  tâ- 
ches, en  d'autres  termes,  pour  se  faire  illusion  sur  le  malheur  de 
l'existence.  Il  faut  en  revenir  au  mot  de  Jean-Paul  Richter  :  «  Nous 
aimons  la  vie,  non  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce  que  nous 
devons  l'aimer;  aussi  faisons-nous  souvent  ce  faux  raisonnement: 
puisque  nous  aimons  la  vie,  c'est  qu'elle  est  belle.  »  Les  instincts 
ne  sont  en  nous  que  des  formes  diverses,  sous  lesquelles  se  déploie 
cette  déraisonnable  et  funeste  envie  de  vivre,  inspirée  à  l'être  vi- 
vant par  celui  qui  l'emploie  cà  son  profit.  De  là  l'énergie  que  nous 
dépensons  follement  pour  protéger  cette  existence,  qui  n'est  que  le 
droit  à  souffrir;  de  là  aussi  ces  faux  jugemens  que  nous  portons 
sur  la  valeur  moyenne  des  joies  et  des  peines  qui  dérivent  de  cet 
amour  insensé  de  la  vie  :  les  impressions  que  laissent  en  nous  les 
souvenirs  du  passé  sont  toujours  modifiées  par  les  illusions  de  nos 
espérances  nouvelles.  C'est  ce  qui  arrive  dans  toutes  les  excitations 
violentes  de  la  sensibilité  qui  sont  dues  à  la  faim,  à  l'amour,  à  l'am- 
bition, à  la  cupidité  et  à  toutes  les  autres  passions  de  ce  genre  (1). 
A  chacune  de  ces  excitations  sont  liées  des  illusions  correspondantes 
qui  nous  promettent  un  excédant  de  plaisir  sur  la  peine. 

C'est  à  la  passion  de  l'ainour  que  le  pessimisme  fait  la  guerre  la 
plus  acharnée.  On  dirait  que  c'est  un  duel  à  mort  entre  Scho- 
penhauer  et  les  femmes  qui  sont  les  intermédiaires  de  l'insigne 
duperie  dont  l'homme  est  le  jouet,  les  instrumenta  regni  aul  doli 
entre  les  mains  du  grand  trompeur.  C'est  en  effet  dans  l'amour  que 
se  trahissent  surtout  le  mensonge  de  l'instinct  et  u  la  déraison  du 
vouloir.  »  —  «  Qu'on  s'imagine  un  instant,  dit  Schopenhauer,  que 
l'acte  générateur  ne  résulte  ni  des  excitations  sensuelles,  ni  de 
l'attrait  de  la  volupté,  et  ne  soit  qu'une  affaire  de  pure  réflexion;  la 

(1)  Philosophie  de  l'Inconscient,  chapitre  xiii,  IIP  partie. 
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race  humaine  pourrait-elle  subsister?  Chacun  ne  prendrait-il  pas 
en  pitié  l'avenir  de  cette  génération  nouvelle,  et  ne  voudrait-il  pas 
lui  épargner  le  fardeau  de  l'existence,  ou  du  moins  ne  refuserait-il 
pas  de  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  l'en  charger  de  sang- 
froid?  ))  C'est  pour  vaincre  ces  hésitations,  qui  seraient  mortelles 
au  «  vouloir-vivre,  »  que  la  nature  a  jeté  sur  les  phénomènes  de 
cet  ordre  toute  la  richesse  et  la  variété  des  illusions  dont  elle  dis- 
pose. Le  grand  intérêt  du  principe  des  choses,  de  cette  volonté 
rusée,  c'est  l'espèce,  vraie  gardienne  de  la  vie.  L'individu  n'est 
chargé  que  de  transmettre  la  vie  d'une  génération  à  l'autre;  mais 
il  faut  que  cette  fonction  s'accomplisse,  dût-il  en  coûter  à  l'indi- 
vidu son  repos,  son  bonheur,  l'existence  même  :  à  tout  prix,  le 
principe  inconscient  veut  vivre,  et  ce  n'est  que  par  ce  misérable 
moyen  qu'il  arrive  à  ses  fins  :  il  prend  l'individu,  il  le  trompe,  il  le 
brise  à  son  gré,  après  l'avoir  choisi  dans  des  conditions  spéciales. 
De  là  est  né  l'amour,  une  passion  spécifique,  qui,  pour  se  faire  ac- 
cepter, se  déguise  en  passion  individuelle  et  persuade  à  l'homme 
qu'il  sera  heureux  pour  son  compte,  quand  au  fond  il  n'est  que 
l'esclave  de  l'espèce,  quand  il  s'agite  et  souffre  pour  elle,  quand  il 
meurt  pour  elle. 

Tel  est  le  principe  de  la  m  taphysique  de  l'amour,  une  des  par- 
ties les  plus  originales  du  Monde  comme  volonté  et  comme  repré- 
sentation, et  dont  Schopenhauer  dit  modestement  (1)  qu'il  le  con- 
sidère «  comme  une  perle.  »  Il  revient  sans  cesse  à  cette  théorie, 
qui  lui  était  particulièrement  chère,  dans  ses  autres  écrits,  dans 
les  Parerga,  dans  les  conversations,  d'une  verve  intarissable,  qui 
nous  ont  été  rapportées.  —  A  vrai  dire  ,  il  n'est  pas  aisé  de  mettre 
«  cette  perle  »  en  lumière.  C'est  en  physiologiste  pluiôt  qu'en  phi- 
losophe que  Schop^^nhauer  traite  cette  délicate  question ,  avec  un 
ralTmement  de  détails,  un  humour,  une  sorte  de  jovialité  lugubre 
qui  se  plaît  à  ôter  tous  les  voiles,  à  déconcerter  toutes  les  pudeurs, 
à  épouvanter  tous  les  cants  britanniques  et  autres,  comme  pour 
mieux  convaincre  l'homme  de  la  folie  d'aimer.  A  travers  les  excen- 
tricités et  les  énormités  d'une  science  à  la  fois  technique  et  rabe- 
laisienne, que  n'arrête  aucun  scrupule,  il  arrive  à  peindre  avec  une 
étonnante  vigueur,  de  son  point  de  vue  exclusif,  cette  lutte  drama- 
tique du  génie  de  l'espèce  contre  le  bonheur  de  l'individu,  cet  an- 
tagonisme couvert  de  sourires  et  de  fleurs,  caché  sous  l'image  per- 
fide d'une  félicité  infinie,  d'où  résultent  toutes  les  tragédies  et 
■aussi  les  comédies  de  l'amour.  —  Qu'y  a-t-il  dans  l'amour  le  plus 
éthéré?  Un  pur  instinct  sexuel,  le  travail  de  la  généraiion  future 
qui  veut  vivre  aux  dépens  de  la  génération  présente ,  et  la  con- 

(1)  Daus  les  Ulemorabilien.  Voyez  Ribot,  Philosophie  de  Schopinhauer,  p.  126  et  120. 
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Iraint  de  s'immoler  à  son  aveugle  et  irrésistible  désir.  C'est  ce 
qu'un  poète  contemporain,  pessimiste  à  ses  heures,  traduisait  na- 
guère avec  cette  sauvage  énergie  : 

<i  Ces  délires  sacres,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardcns  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'iiumanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins.  » 

Ceux  qui  s'aiment  savent-ils  bien  ce  qu'ils  font?  Entraînés,  aveu- 
glés par  l'instinct  qui  les  éblouit  de  ses  prestiges,  non-seulement 
ils  travaillent  à  leur  propre  infortune  (car  il  n'est  pas  d'amour  qui 
n'aboutisse  à  des  catastrophes  et  à  des  crimes,  et  pour  le  moins 
à  des  ennuis  sans  remède  et  à  un  long  martyre);  mais  de  plus, 
les  imprudens,  les  criminels!  en  semant  la  vie,  ils  jettent  dans  l'a- 
venir la  semence  impérissable  de  la  douleur  :  «  Voyez -vous  ces 
amans  qui  se  cherchent  si  ardemment  du  regard?  Pourquoi  sont-ils 
si  mystérieux,  si  craintifs,  si  semblables  à  des  voleurs?  —  C'est 
que  ces  amans  sont  des  traîtres,  qui,  là,  dans  l'ombre,  complotent 
et  cherchent  à  perpétuer  dans  le  monde  la  douleur;  sans  eux,  elle 
s'arrêterait;  mais  ils  l'empêchent  de  s'arrêter,  comme  leurs  sem- 
blables, leurs  pères,  l'ont  déjà  fait  avant  eux.  L'amour  est  un  grand 
coupable,  puisqu'en  transmettant  la  vie,  il  immorta'ise  la  souf- 
france. »  Son  histoire  se  résume  en  deux  illusions  qui  se  rencon- 
trent, deux  malheurs  qui  s'échangent,  et  un  troisième  malheur 
qu'ils  ]  réparent.  —  Roméo  et  Juliette,  c'est  ainsi  que  le  philosophe 
.de  Francfort  explique  en  plein  xix®  siècle,  aux  applaudissemens  da 
l'Allemagne,  savante  et  lettrée,  votre  poétique  légende;  il  n'y  veut 
voir,  sous  les  mensonges  de  l'instinct  qui  vous  trompait  vous- 
mêmes,  que  la  fatalité  physiologique.  Quand  vous  avez  échangé  le 
premier  regard  qui  vous  perdit,  au  fond,  le  phénomène  qui  se  pas- 
sait en  vous  n'était  que  le  résultat  «  de  la  méditation  du  génie  de 
l'espèce,  »  qui  cherchait  à  rétablir  avec  votre  aide  le  type  primitif 
u  par  la  neutralisation  des  contraires,  »  et  qui,  satisfait  sans  doute 
de  son  eximen,  déchaîna  dans  vos  deux  cœurs  cette  folie  et  ce  dé- 
lire 1  Ce  fut  un  simple  calcul  de  chimie.  «  Le  génie  de  l'espèce  » 
jugea  que  les  deux  amoureux  «  se  neutraliseraient  l'un  et  l'autre, 
comme  l'acide  et  l'alcali  se  neutralisent  en  un  sel;  »  dès  lors  le 
sort  de  Roméo  et  celui  de  Juliette  furent  décidés.  Plus  de  trêve  :  la 
formule  chimique  les  condamnait  à  s'aimer;  ils  s'aimèr^it  à  travers 
tous  les  obstacles  et  tous  les  périls,  ils  s'unirent  à  travers  la  haine 
et  la  mort.  Ils  moururent  de  cet  amour.  INe  les  plaignez  pas  trop; 
s'ils  avaient  vécu,  auraient-ils  été  plus  heureux?  Pour  l'espèce, 
cela  eût  mieux  valu;  pour  eux,  non.  Un  long  ennui  aurait  succédé 
à  l'ivresse  et  vengé  le  pessimisme.  Roméo  vieilli  et  bourru,  Juliette 
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enlaidie  et  maussade,  grand  Dieu,  quel  tableau  !  Laissons  les  deux 
amans  de  Vérone  à  la  tombe  qui  garde  leur  jeunesse,  leur  amour 
et  leur  gloire. 

Dans  toute  cette  chimie  et  cette  physiologie  de  l'amour,  Scho- 
penhauer  ne  tient  nul  compte  de  la  fin  véritable  qui  élève  et  légi- 
time l'amour,  en  le  payant  au  centuple  de  ses  sacrifices  et  de  ses 
peines,  la  formation  de  la  famille  et  la  création  du  foyer.  On  peut 
mesurer  ce  bonheur  à  la  douleur  qui  remplit  l'âme  quand  la  mort 
vient  éteindre  la  flamme  de  ce  foyer  et  en  briser  à  jamais  les  pierres 
vivantes.  Schopenhauer  oublie  aussi  la  forme  la  plus  pure  que  l'a- 
mour puisse  revêtir  dans  une  âme  humaine  grâce  à  la  faculté  d'idéa- 
liser, sans  laquelle  on  n'expliquera  jamais  ni  la  science,  ni  l'art,  ni 
l'amour.  De  même  qu'il  suffît  d'une  sensation  pour  exciter  toutes  les 
énergies  de  la  pensée  et  lui  faire  produire,  en  certaines  circon- 
stances, les  œuvres  les  plus  admirables  du  génie,  dans  lesquelles 
toute  trace  de  la  sensation  primitive  aura  disparu,  ainsi  c'est  le 
propre  de  l'homme  de  transfigurer  ce  qui  n'est  qu'un  instinct  ani- 
mal, d'en  faire  un  sentiment  désintéressé,  héroïque,  capable  de  pré- 
férer la  personne  aimée  à  lui-même,  et  le  bonheur  de  cette  personne 
à  la  poursuite  passionnée  du  plaisir.  Cette  faculté  d'idéaliser  tout  ce 
qui  le  touche,  l'homme  l'exerce  aussi  loin  que  va  son  empire;  c'est 
grâce  à  elle  que  l'amour  se  transforme,  change  d'essence,  perd 
dans  sa  métamorphose  presque  tout  souvenir  de  son  humble  point 
de  départ.  La  science  retrouve  l'universel  dans  une  sensation  limi- 
tée, l'art  crée  des  types  que  les  formes  réelles  suggèrent  et  ne 
contiennent  pas,  l'amour  s'affranchit  de  l'instinct  qui  l'a  fait  naître, 
et  s'élève  jusqu'au  don  de  soi,  jusqu'au  sacrifice.  Voilà  par  où. 
l'homme  se  reconnaît,  par  où  il  échappe  h  la  nature  ou  plutôt  se 
crée  une  nature  nouvelle  où  sa  personnalité  se  consacre  et  s'achève. 

Telle  est  dans  toutes  les  questions  qui  touchent  à  la  vie  humaine 
l'infirmité  radicale  du  pessimisme;  c'est  là  un  exemple  caractéris- 
tique par  lequel  on  peut  juger  l'étroitesse  et  l'infériorité  du  point 
de  vue  où  se  place  l'école  pessimiste  pour  estimer  le  prix  de  la  vie, 
et  déclarer  après  examen  qu'elle  ne  vaut  rien  et  que  la  meilleure 
ne  vaut  pas  le  néant.  Nous  aurions  les  mêmes  réflexions  à  faire  à 
propos  de  la  méthode  qu'emploie  M.  de  Hartmann  et  des  conclu- 
sions qu'il  en  tire.  Il  s'est  appliqué,  on  le  sait,  à  résoudre  ce  pro- 
blème posé  par  Schopenhauer  :  «  Étant  donné  le  total  des  biens  et 
des  maux  qui  existent  dans  le  monde,  établir  la  balance  (1).  »  De 
là  une  analyse  très  étendue  des  conditions  et  des  états  de  la  vie, 
sous  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  douleur.  On  nous  démontre  que 
la  plupart  de  ce  qu'on  appelle  des  biens  ne  sont  que  des  états  né- 

(1)  Philosophie  de  VInconscient,  premier  stade  de  rUlusiou 
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gatifs,  des  conditions  d'un  état  d'indifférence  absolue  (santé,  jeu- 
nesse, bien-être,  liberté,  travail),  que  ce  sont  là  de  simples  capa- 
cités de  jouir,  non  des  jouissances  réelles,  qu'elles  sont  égales  au 
non-être,  qu'elles  représentent  zéro  au  thermomètre  de  la  sensibi- 
lité. Quant  aux  autres  formes  du  plaisir,  elles  sont  réelles,  mais 
elles  coûtent  plus  cher  qu'elles  ne  valent;  elles  sont  achetées  au 
prix  d'un  plus  grand  nombre  de  maux,  elles  reposent  donc  sur  une 
pure  illusion  :  ce  sont,  pêle-mêle  et  sur  le  même  rang,  les  appé- 
tits, la  faim,  l'amour,  les  joies  de  la  famille,  l'amitié,  le  sentiment 
de  l'honneur,  l'ambition,  la  passion  de  la  gloire,  les  émotions  reli- 
gieuses, la  moralité.  Tout  cela  constitue  une  somme  de  plaisir  sub- 
jeclivemcnt  réels,  mais  fondés  sur  une  illusion,  sur  un  excédant  de 
félicité  espérée  et  par  conséquent  illusoire.  Enfin  viennent  les  plai- 
sirs objectivement  réels,  ce  sont  les  jouissances  de  la  science  et  de 
l'art,  mais  ces  jouissances- là  sont  très  rares  et  ne  sont  à  la  portée 
que  d'une  élite.  Et  cette  élite  même,  par  sa  supériorité  de  nature, 
paie  la  rançon  de  ses  avantages;  elle  est  condamnée  à  souffrir  plus 
que  le  reste  de  l'humanité. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'examen  que  l'on  a  fait  ici  de  cette 
balance  de  la  vie  (1).  Ce  que  nous  voudrions,  c'est  bien  marquer  la 
distinction  de  ces  deux  questions  fort  différentes,  que  les  pessimistes 
confondent  toujours  :  celle  du  prix  de  l'existence  pour  chacun  de 
nous  et  celle  du  prix  de  l'existence  considérée  en  soi,  la  valeur 
relative  et  la  valeur  absolue  de  la  vie  humaine.  La  première  ques- 
tion n'est  pas  susceptible  d'une  réponse  péremptoire,  et  toutes  les 
considérations  subtiles,  destinées  à  nous  convaincre  que  nous  de- 
vons être  malheureux,  sont  de  la  peine  et  du  temps  perdus.  Il 
n'y  a  pas  de  commune  mesure  ni  entre  les  biens  comparés  les 
uns  aux  autres,  ni  entre  les  maux  comparés  entre  eux,  ni  entre 
les  biens  et  les  maux  :  il  n'est  possible  de  les  comparer  ni  dans 
le  sujet,  ni  dans  l'objet,  ni  dans  l'acte  qui  les  constitue.  Ici  tout 
essai  d'analyse  quantitative  est  chimérique;  la  qualité  des  biens 
et  des  maux  est  le  seul  point  de  vue  d'une  comparaison  plau- 
sible; or  la  qualité  n'est  pas  réductible  en  nombres.  Donc  pas  de 
méthode  de  détermination  précise,  pas  de  tarif  possible,  pas  de 
signe  mathématique  ou  de  formule  qui  expriment  la  valeur  du 
plaisir  et  de  la  peine,  et  par  conséquent  l'idée  de  dresser  le  bilan 
de  la  vie  humaine  est  une  chimère.  Il  y  a  des  bonheurs  si  vifs  qu'un 
éclair  de  ces  joies  dévore  une  vie  de  misère;  il  y  a  des  douleurs  si 
intenses  qu'elles  dévorent  en  un  instant  et  pour  toujours  une  vie 
heureuse.  D'ailleurs  le  plaisir  et  la  peine  contiennent  un  élément 
subjectif  d'appréciation,  une  part  toute  personnelle  de  sensation  ou 

(1)  M.  Albert  Rcville,  Revue  dul"  octobre  1874. 
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de  sentiment  qui  déjoue  tous  les  calculs,  qui  échappe  à  toute  loi 
d'évaluation,  à  toute  appréciation  du  dehors.  Comme  le  disait  spi- 
rituellement un  critique  anglais  (1)  :  Vous  aimez  mieux  qu'on 
vous  arrache  une  dent  malade,  moi  j'aime  mieux  supporter  le  mal 
de  dents;  qui  jugera  entre  nous?  —  L'un  préfère  épouser  une 
femme  belle  et  sotte,  l'autre  une  femme  laide  et  spirituelle;  qui 
a  raison?  —  La  solitude  est  une  peine  insupportable  pour  vous, 
c'est  un  plaisir  pour  moi.  Lequel  de  nous  deux  a  tort?  iNi  l'un  ni 
l'autre.  —  Un  matelot  de  Londres  aime  mieux  son  gin  que  le  plus 
noble  claret;  démontrez-lui  qu'il  se  trompe!  —  Tel  de  vos  amis 
adore  les  chansons  comiques  et  bâille  aux  symphonies  de  Beetho- 
ven. Yous  avez  le  droit  de  dire  qu'il  manque  de  goût;  que  lui  im- 
porte? L'empêcherez -vous  de  s'amuser?  —  Un  homme  est  né 
avec  un  organisme  solide,  un  cerveau  bien  constitué,  des  facultés 
bien  équilibrées;  il  se  plaît  à  la  lutte,  k  l'exercice  de  sa  volonté 
contre  les  obstacles,  honiines  ou  choses.  Un  autre  est  maladif,  ti- 
mide à  l'excès;  son  imagination  et  ses  nerfs  sont  ouverts  aux  im- 
pressions exagérées;  la  lutte  l'efTiaie.  C'est  pour  celui-ci,  non  pour 
l'autre,  que  Hartmann  aura  raison  de  dire  que  l'effort  est  une  peine 
et  la  volonté  une  fatigue.  Qui  décidera  si  cet  état  est  en  soi  une 
peine  ou  un  plaisir?  —  Le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine  est  le 
plaisir  ou  la  peine  même,  le  sentiment  du  bonheur  se  confond  avec 
le  bonheur.  Vous  me  dites  que  ma  vie  est  mauvaise  ;  que  m'im- 
porte, si  je  la  trouve  bonne?  J'ai  tort  d'être  heureux?  soit;  mais  je 
le  suis,  si  je  crois  l'être.  Il  n'en  est  pas  du  bonheur  comme  de  la 
vérité,  il  est  tout  subjectif  :  si  l'on  rêvait  toujours  et  que  l'on  rêvât 
qu'on  est  heureux,  on  aurait  été  toujours  heureux.  — Tout  bilan  de 
la  vie  humaine  dressé  sur  l'examen  comparatif  des  peines  et  des 
plaisirs  est  faux  par  son  point  de  départ,  qui  est  l'appréciation  in- 
dividuelle de  celui  qui  l'établit.  Encore  faut-il  suivre  dans  ces  éva- 
luations, avec  la  part  de  l'individu,  celle  du  système  et  tenir  compte 
de  la  nécessité  que  l'on  s'est  imposée  d'avoir  raison,  môme  contre 
les  faits. 

Reste  l'autre  question,  celle  de  la  valeur  de  l'existence  considé- 
rée eu  soi,  de  la  valeur  absolue  qu'elle  comporte.  Celte  question,  la 
seule  qui  compte,  est  la  seule  qui  soit  complètement  négligée  par 
les  pessimistes;  elle  mérite  d'être  étudiée  pourtant,  mais  elle  ne 
peut  être  traitée  que  si  l'on  s'établit  dans  un  tout  autre  ordre  de 
considérations.  Il  règne  dans  toute  l'analyse  de  M.  de  Hartmann 
une  erreur  fondamentale  sur  la  signification  et  le  sens  de  la  vie.  Si 
l'objet  de  l'existence  est  la  plus  grande  somme  de  jouissances,  il 
est  possible  que  l'existence  soit  un  malheur.  Mais  si  c'est  Kant  qui 

(1)  R^view  of  Westminster,  january  1876. 
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a  raison,  si  le  monde  tout  entier  n'a  qu'une  explication  et  qu'un 
but,  faire  de  la  moralité,  si  la  vie  est  une  école  d'expérience  et  de 
travail  où  l'homme  a  sa  tâche  à  remplir  en  dehors  des  plaisirs  qu'il 
peut  prendre,  si  cette  tâche  est  la  création  de  la  personnalité  par 
Teiïo.t,  ce  qui  est  la  plus  haute  conception  qu'on  puisse  se  former 
de  l'existence,  le  point  de  vue  change  entièrement,  puisque  le  mal- 
heur même  est  un  moyen  et  qu'il  a  son  utilité,  ses  conséquences 
ordonnées  et  prévues  dans  l'ordre  universel.  Dès  lors  le  système 
de  la  vie  humaine,  tel  que  le  développe  Hartmann,  est  radicale- 
ment faux.  S'il  y  a  réellement,  comme  cela  est  possible,  probable 
même,  un  excédant  de  souffrance  dans  la  moyenne  de  la  vie  hu- 
maine, il  ne  faut  pas  s'empresser  d'en  conclure  que  le  pessimisme 
a  raison,  que  le  mal  de  la  vie  est  absolu,  qu'il  est  incurable,  qu'il 
faut  convaincre  l'humanité  de  la  déraison  de  vivre  et  la  précipiter 
le  plus  tôt  possible  dans  l'abîme  du  nirvana,  au  moyen  d'expé- 
diens  plus  ou  moins  ingénieux  ou  pratiques,  soit  par  l'ascétisme 
systématique  qui  tarira  les  sources  de  la  vie,  comme  le  veut  Scho- 
penhauer,  soit  par  un  suicide  cosmique,  grandiose  et  absurde,  tel 
que  le  propose  M.  de  Hartmann.  —  Cet  excédant  de  souffrances, 
s'il  existe,  est  un  titre  pour  l'homme  et  lui  crée  un  droit.  La  vie, 
même  malheureuse,  vaut  la  peine  d'être  vécue,  et  la  souffrance 
vaut  mieux  que  le  néant. 

III. 

Quel  est  l'avenir  réservé  au  pessimisme?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  ne  suffit  pas  de  faire  ressortir  l'exagération  violente  des 
thèses  qu'il  soutient,  la  stupeur  du  simple  bon  sens  devant  une 
doctrine  qui  veut  persuader  à  l'humanité  d'en  finir  le  plus  tôt  pos- 
sible avec  la  vie,  et  au  monde  lui-même  de  cesser  cette  lugubre 
plaisanterie  qu'il  se  permet  en  continuant  à  exister.  Il  ne  suffit  pas 
de  répéter  ce  que  Pascal  disait  du  pyrrhonisme  outré  :  «  La  na- 
ture soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche  d'extravaguer  jus- 
qu'à ce  point.  »  —  A  quel  concours  de  circonstances  cette  philoso- 
phie étrange  doit-elle  son  succès  et  l'ardent  prosélytisme  dont  elle 
est  l'objet?  Ces  circonstances  dureront- elles?  Y  a-t-il  des  motifs 
de  croire  que  cette  fortune  d'un  système  si  contraire  à  la  nature 
humaine  s'arrête  et  que  cette  propagande  déraisonnable  s'épuise 
par  l'indifférence  des  uns  ou  la  résistance  des  autres? 

M.  James  Sully,  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre,  a  voulu 
définir  et  classer  toutes  les  sources  de  cette  philosophie.  Il  expose 
ce  qu'il  appelle  d'un  nom  fort  à  la  mode  «  la  genèse  du  pessimisme;» 
il  en  énumère,  avec  un  grand  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions, 
«  les  éléiuens  et  les  facteurs  externes  ou  internes.  »  Selon  lui,  il 
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faut  considérer  la  conception  optimiste  et  la  conception  pessimiste 
de  la  vie  comme  des  elïets  d'une  foule  de  causes  plus  ou  moins 
cachées  clans  la  constitution  intime  de  chacun  de  nous.  Le  pessi- 
misme est  à  la  fois  un  phénomène  pathologique  et  un  phénomène 
mental.  Quand  il  est  poussé  à  outrance,  il  révèle  une  altération 
grave  dans  le  système  nerveux  :  il  devient  une  véritable  maladie. 
L'optimisme  et  le  pessimisme  sont  donc,  avant  tout,  une  affaire  de 
tempérament,  d'hérédité  morbide,  d'humeur  et  de  nerfs.  Il  faut 
aussi  faire  la  part  du  caractère  proprement  dit,  bien  que  le  tempé- 
rament y  entre  déjà  comme  un  élément  essentiel,  de  l'exercice  et  du 
développement  de  la  volonté,  plus  ou  moins  disposée  à  entrer  en 
lutte  avec  le  dehors,  à  endurer  la  peine,  à  l'envisager  en  face  et 
sans  effroi.  Il  se  trouve  ainsi  qu'il  y  a  des  tempéramens  optimistes 
et  des  tempéramens  pessimistes,  des  caractères  heureux  et  des  ca- 
ractères malheureux,  des  sensibilités  plus  ou  moins  craintives  et 
douloureuses,  des  natures  d'esprit  enfin  disposées  à  des  apprécia- 
tions tout  à  fait  contraires,  à  propos  des  mêmes  faits.  Les  événe- 
mens  et  les  situations  de  la  vie  revêtent  deux  aspects  très  diffh-ens, 
prennent  deux  teintes  opposées,  selon  qu'ils  se  présentent  aux  uns 
ou  aux  autres,  aux  uns  tout  prêts  d'avance  à  des  interprétations 
favorables,  aux  autres  enclins  à,  trouver  toujours  tout  en  défaut,  les 
hommes  et  la  vie  {fault-fuiding). 

Il  y  a  W  une  quantité  d'observations  justes  et  fines.  J'en  rappro- 
cherai volontiers  celle  d'un  illustre  chimiste,  devant  lequel  nous 
nous  entretenions  de  cette  question  du  pessimisme  et  qui  la  résu- 
mait ainsi  en  la  ramenant  à  des  termes  fort  simples  :  selon  lui  cette 
philosophie,  avec  ses  tristes  visions,  était  la  philosophie  naturelle 
des  peuples  qui  ne  boivent  que  de  la  bière.  «  Il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger, ajoutait-il,  qu'elle  s'acclimate  jamais  dans  les  pays  de  la  vigne 
ni  surtout  en  France;  le  vin  de  Bordeaux  éclaircit  les  idées  et  le 
vin  de  Bourgogne  chasse  les  cauchemars.  »  —  C'est  la  solution 
chimique  de  la  question  à  côté  de  la  solution  physiologique  de 
M.  James  Sully. 

Ce  sont  là  des  explications  qui  ont  leur  prix;  mais  il  reste  bien 
des  obscurités  encore  dans  la  question.  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des 
tempéramens  tristes,  des  caractères  malheureux,  il  y  a  eu  aussi 
toujours  des  buveurs  de  bière  ;  ce  qui  n'a  pas  existé  de  tout  temps, 
ce  sont  des  systèmes  pessimistes,  c'est  cette  vogue  inouïe  d'une 
philosophie  absolument  désespérée.  Je  doute  d'ailleurs  que  ce  genre 
d'explication  réussisse  pour  les  populations  innombrables  de  l'ex- 
trême Orient,  qui  pensent  ou  qui  rêvent  d'après  le  Bouddha;  il  fau- 
drait modifier  beaucoup  les  formules  pour  les  rendre  applicables  ici. 
Mais  restons  dans  l'Occident,  et  tâchons  de  ne  pas  embrouiller  une 
question  déjà  très  complexe.  J'accorde  l'attention  que  je  dois  aux 
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observations  de  l'anatomiste  Henle  dans  ses  Leçons  d'anthropologie 
tout  récemment  publiées,  quand  il  recherche  les  causes  du  tempé- 
rament mélancolique.  Ce  tempérament  résulterait,  selon  lui,  d'une 
disproportion  entre  la  force  des  émotions  et  celle  des  mouvemens 
volontaires,  les  impressions  étant  très  vives,  très  nombreuses  et 
s'amassant,  se  capitalisant  pour  ainsi  dire  dans  le  système  nerveux, 
faute  de  pouvoir  se  traduire  au  dehors  et  se  dépenser  dans  une  me- 
sure convenable.  —  J'écoute  aussi  avec  curiosité  M.  Sully,  quand 
il  nous  dit  que  là  où  se  rencontre  un  sentiment  raffiné  du  mal  de  la 
vie  avec  une  imagination  ardente  pour  les  biens  idéaux,  et  en  même 
temps  une  faiblesse  relative  des  impulsions  actives  et  du  sens  pra- 
tique, il  y  a  de  grandes  probabilités  pour  que  le  défaut  d'équilibre 
se  traduise  par  une  conception  pessimiste  de  la  vie.  —  Je  m'inté- 
resse également  à  la  curieuse  étude  de  Seidlitz  sur  Schopenhauer 
au  point  de  vue  médical,  et  j'y  vois  fort  bien  comment  Schopenhauer 
est  devenu  l'humoriste  terrible  que  nous  avons  vu,  misanthrope  et 
misogyne.  Je  fais  mon  profit  de  cette  masse  d'observations  de  détail 
jetées  dans  le  courant  de  la  science. 

Je  remarque  seulement  qu'on  explique  bien  ainsi  le  pessimisme 
subjectif  et  individuel ,  mais  non  le  pessimisme  objectif  et  imper- 
sonnel ,  celui  qui  s'exprime  par  un  système  de  philosophie  et  se  tra- 
duit par  la  popularité  du  système.  Voilà  le  fait  qu'il  s'agit  de  com- 
prendre dans  son  contraste  avec  les  instincts  les  plus  énergiques  de 
la  nature  humaine  qui  veut  vivre,  qui  s'attache  à  la  vie,  qui  s'y 
acharne  au  point  de  s'écrier,  si  elle  n'écoutait  qu'elle-même  :  «  Pre- 
nez tout,  mais  laissez-moi  la  vie!  »  —  On  se  rapproche  plus  d'une 
explication  plausible  quand  on  aborde  le  côté  ethnologique  et  so- 
cial du  problème,  les  affinités  et  les  tempéramens  des  races,  les 
milieux  dans  lesquels  elles  se  développent,  les  grands  courans  qui 
modifient  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  peuples.  M.  James  Sully 
aurait  pu,  à  notre  avis,  s'étendre  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'a  fait  sur 
cet  aspect  de  la  question.  Il  a  indiqué  trop  rapidement  des  points  de 
vue  très  intéressans  dont  chacun  aurait  mérité  une  étuiie  approfon- 
die. Les  causes  morales  et  sociologiques,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  cette  fortune  du  pessimisme  sont  multiples  :  c'est  d'abord  l'effet 
naturel  d'une  réaction  «  contre  l'optimisme  vide  du  dernier  siècle,  » 
puis  la  dépression  qui  se  produit  par  l'effet  d'une  loi  aussi  vraie  en 
histoire  qu'en  physiologie,  après  une  période  de  tension  extraordi- 
naire dans  les  sentimens  et  de  confiance  exaltée  dans  les  fins  idéales 
dont  plusieurs  nous  ont  trompés.  Il  y  a  eu  en  Allemagne,  dans  ces 
vingt  dernières  années,  comme  un  état  d'affaissement  dans  les 
esprits,  résultant  de  la  banqueroute  des  grandes  espérances,  de  la 
faillite  d'un  idéal  social  et  politique,  de  l'écroulement  des  ambi- 
tions extravagantes  de  certaines  écoles  esthétiques  et  philosophi- 
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ques.  L'idéal  militaire  qui  a  brillé  aux  yeux  de  l'Allemagne  n'est 
pas  à  beaucoup  près  celui  qu'elle  avait  rêvé  :  ce  que  lui  promettait 
la  philosophie  de  l'histoire,  construite  pour  sa  gloire  et  à  son  usage, 
c'était  la  conquête  du  monde  par  les  idées  plutôt  que  par  les  armes. 
Joignez  à  cela  la  destruction  graduelle  par  la  critique  des  traditions 
et  des  croyances  religieuses  qui,  en  se  retirant,  semblent  emmener 
avec  elles  tout  ce  qui  faisait  la  beauté  et  la  valeur  de  la  vie.  La 
science,  il  est  vrai,  est  en  pleine  floraison,  et  ses  progrès  devraient 
consoler  l'homme;  mais  elle  n'a  pas  encore  fourni  à  la  masse  du 
genre  humain  une  source  nouvelle  d'inspiration,  de  nouvelles  formes 
qui  puissent  traduire  ses  émotions.  L'absence  de  tout  élan  et  de 
toute  rénovation  dans  l'art,  une  sorte  d'épuisement  qui  est  proba- 
blement plus  qu'un  phénomène  passager,  laisse  sans  satisfaction 
aucune  le  besoin  d'enthousiasme  qui  est  en  nous.  Le  seul  art  qui 
semble  conserver  une  vitalité  suffisante  et  quelque  fécondité  in- 
terne, c'est  la  musique  gui,  dans  les  voies  particulières  où  elle 
s'engage,  tend  à  devenir  elle-même  l'expression  du  tempérament 
pessimiste,  comme  le  prouvent  les  engagemens  secrets,  presque 
mystiques,  qui  relient  Wagner  et  la  musique  de  l'avenir  à  l'école 
de  Schopenhauer. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  d'un  élément  littéraire  qui  a  son  impor- 
tance, l'éclat  des  qualités  qui  ont  si  vivement  attiré  l'attention  ds 
l'Allemagne  sur  le  nom  de  Schopenhauer,  dès  qu'un  rayon  de  lu- 
mière est  tombé  sur  lui,  cette  verve  d'écrivain  humoristique,  cette 
critique  sanglante  des  philosophes  d'universités,  ces  brillantes  dia- 
tribes contre  Hegel  et  son  école,  cette  vive  satire  des  mœurs  pé- 
dantesques  et  de  la  sentimentalité,  cette  justice  vengeresse,  plus 
amusante  que  terrible,  exercée  contre  les  femmes,  instrumens  de 
l'amour  qu'il  maudit ,  agens  secrets  du  génie  de  l'espèce  qu'il 
condamne.  Et  puis,  le  vieux  fond  de  romantisme  germanique  s'est 
réveillé  à  la  voix  des  pessimistes.  Il  y  a  quelque  orgueil  secret  à 
prendre  la  pose  héroïque  d'un  martyr  de  l'absolu,  à  se  sentir  en- 
chaîné sans  espoir  par  la  nature  môme  des  choses  et  à  se  charmer 
soi-même  du  bruit  de  ses  chaînes.  «  En  réalité,  dit  spirituellement 
M.  Sully,  le  pessimisme  flatte  l'homme  en  lui  présentant  un  portrait 
de  lui-même  où  il  apparaît  comme  un  autre  Prométhée,  un  Promé- 
thée  vaincu,  torturé  par  la  main  implacable  d'un  nouveau  Jupiter, 
l'univers  qui  nous  a  engendrés  et  qui  nous  contient,  l'univers  qui 
nous  accable  et  qui  ne  peut  venir  à  bout  ni  de  notre  résistance  ni 
de  notre  fier  défi.  Le  pessimisme  place  son  fidèle  sur  le  piédestal 
d'une  divinité  outragée  et  souffrante  et  l'expose  à  sa  propre  admi- 
ration, à  défaut  de  l'admiration  des  spectateurs  qui  l'entourent.  » 

Une  des  causes  les  plus  agissantes  du  succès  de  cette  philoso- 
phie, c'est  aussi  qu'elle  donne  une  impression,  une  voix  aux  mé- 
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contentem-ens  sourds,  aux  rancunes  ou  aux  revendications  de  toute 
espèce  qui  agitent  la  société  allemande,  sous  ses  surfaces  discipli- 
nées, oOficielles  et  militaires.  La  masse  du  peuple  et  même  quelques 
parties  des  classes  dirigeantes  apprennent  ,  à  l'école  et  sous  le 
prétexte  de  pessimisme,  à  demander  tout  haut  si  les  inégalités 
monstrueuses  dans  les  conditions  du  bien-être  entrent  comme  un 
élément  éternel  et  nécessaire  de  la  nature.  On  maudit  la  vie  telle 
qu'elle  est  ordonnée;  c'est  toujours  cela,  en  attendant  qu'on  la 
change,  quand  on  sera  le  plus  fort.  11  parait  que  les  sytnptômes 
d'une  désalTection  presque  universelle  se  sont  multipliés  dans  une 
proportion  considérable  depuis  six  ans.  M.  Karl  Hillebrand,  dans 
un  article  récent  de  la  National-Zeitung,  constatait  le  fait  en  écri- 
vant ces  lignes  caractéristiques  :  «  Nos  soldats,  et  nos  soldats  sont 
la  nation,  se  sont  trouvés  en  contact,  pendant  leur  séjour  en 
France,  avec  une  civilisation  plus  ancienne  et  plus  riche,  ils  sont 
retournés  chez  eux  avec  des  besoins  et  des  aspirations  qui  rappellent 
étonnamment  les  besoins  et  les  aspirations  que  les  légions  romaines 
rapportaient  de  l'Orient.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  bourgeoisie  alle- 
mande semble  se  soucier  un  peu  moins  de  la  gloire  depuis  qu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  l'a  payée  si  cher,  au  prix  des  impôts  toujours 
croissans  et  du  rude  système  de  milice  nationale  auquel  elle  est 
astreinte;  et  quant  aux  classes  ouvrières,  —  on  a  pu  s'en  apercevoir 
aux  dernières  élections  de  Berlin,  —  elles  sont  largement  teintées 
de  socialisme  (1). 

Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  nous  étonner  que  la  philo- 
sophie du  nirvana,  rajeunie  par  la  science  moderne,  ait  eu  une 
renaissance  inattendue  en  plein  xix^  siècle  dans  le  peuple  allemand, 
au  moment  même  où  ce  peuple  descendait  du  haut  de  ses  rêves 
pour  reprendre  pied  sur  terre  et  quand  il  étend  sur  la  réalité  ter- 
restre une  main  besoigneuse  et  dure.  Au  fond,  nous  voyons  main- 
tenant comment  ce  phénomène  s'explique  :  c'est  une  sorte  de  réac- 
tion de  certains  iusiincts  de  cette  race,  opprimés  et  contrariés  par 
le  militarisme  à  outrance  qui  a  créé  sa  gloire,  et  par  la  vie  de  ca- 
serne que  celte  gloire  même  lui  impose.  L'ancien  idéalisme  alle- 
mand, rudement  mené  sous  une  discipline  de  fer  à  une  bataille 
sans  trêve  qui  a  remplacé  les  idylles  d'autrefois  et  les  épopées  mé- 
taphysiques, se  réfugie  dans  une  philosophie  amère  qui  proteste 
contre  la  dure  loi  de  la  lutte  pour  l'existence,  qui  condamne  l'ef- 
fort, qui  maudit  la  vie,  qui  mesure  la  vanité  de  la  gloire  à  la  fatigue 
qu'elle  coûte,  au  sang  qu'elle  fait  verser,  à  l'inanité  des  résultats 
qui  sont  toujours  ou  à  conquérir  ou  à  maintenir  par  la  force.  Le 

(1)  James  Sully,  Pessimism,  p.  450. 
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pessimisme  est  l'envers  du  triomphe  dans  un  peuple  qui  n'est  pas 
belliqueux  par  nature,  qui  l'est  devenu  par  nécessité  et  par  poli- 
tique, que  l'on  contraint  à  mener  le  rôle  d'un  conquérant  malgré 
lui,  et  qui  à  travers  son  triomphe  a  des  visions  de  sa  vie  tranquille 
d'autrefois  et  comme  la  nostalgie  du  repos.  S'il  ne  peut  se  reposer 
ailleurs,  il  aspire  au  néant.  Ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que  des  accès 
et  des- crises,  soit;  mais  il  en  faut  tenir  compte. 

Parmi  toutes  ces  influences  plus  ou  moins  actives,  la  plus  impor- 
tante de  toutes,  la  plus  décisive,  celle  que  l'on  oublie  toujours, 
celle  dont  M.  James  Sully  a  tort  de  ne  pas  s'occuper  assez ,  c'est 
l'évolution  qui  s'est  accomplie  pendant  ces  trente  ou  quarante  der- 
nières années,  le  progrès  constant  de  la  philosophie  critique  qui  a 
détruit  les  idoles  métaphysiques  de  la  même  main  habile  et  sûre 
qui  avait  miné  n  les  idoles  religieuses.  »  La  métaphysique  gouverne 
le  monde,  sans  qu'il  s'en  doute,  par  une  action  de  présence  ou  d'ab- 
sence. Elle  ne  peut  disparaître  momentanément  ou  subir  une  éclipse 
sans  qu'un  trouble  profond  se  produise  dans  l'esprit  humain.  Indi- 
quons d'un  trait  les  négations  et  les  suppressions  qui  se  sont  faites 
dans  la  philosophie,  ou  si  l'on  aime  mieux  les  simplifications  radi- 
cales qui  l'ont  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  et  nous  verrons, 
à  mesure  que  ces  suppressions  s'opèrent ,  diminuer  le  prix  de  la 
vie  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  à  zéro,  puis  au-dessous  de  zéro,  et  qu'on 
ne  puisse  plus  l'apprécier  que  par  des  quantités  négatives,  comme 
le  fait  le  pessimisme. 

Le  chrétien,  le  déiste,  le  disciple  de  Kant  trouvent  des  raisons  de 
vivre,  même  si  la  vie  est  malheureuse.  Elle  a  en  elle-même  son 
prix  absolu,  que  déterminent  l'idée  de  l'épreuve,  l'éducation  de  la 
personne  humaine  par  l'obstacle  et  la  souffrance,  la  certitude  d'un 
ordre  transcendant.  Appauvrissons  la  vie  en  supprimant  ces  idées. 
Reste  le  devoir,  qui  suffira  encore  au  stoïcien  pour  qu'il  trouve  que 
ce  soit  la  peine  de  vivre  :  il  travaille  à  cette  fm  idéale  de  l'univers 
qu'il  conçoit  même  en  dehors  de  toute  idée  de  sanction.  Il  croit  à 
l'absolu  sous  la  forme  du  bien  :  c'est  encore  assez  pour  qu'il  vive, 
c'est  assez  pour  qu'il  meure  satisfait  d'une  existence  qui  n'aura  pas 
été  inutile,  le  regard  et  la  pensée  fixés  sur  ce  bien  abstrait  qu'il 
honore  sans  pouvoir  le  définir.  —  Mais  la  critique  continue  à  faire 
son  œuvre,  elle  juge  que  le  devoir  lui-même  n'a  qu'une  valeur  toute 
relative,  un  prix  d'alca:  ou  bien,  comme  on  nous  dit,  «  c'est  la 
simple  forme  des  rapports  des  phénomènes,  »  ou  bien  c'est  une  ruse 
pour  nous  faire  obéir  à  nos  dépens  aux  inspirations  de  l'espèce  qui  a 
besoin  de  notre  dévoûment.  Encore  une  illusion  détruite  :  quand  la 
ruse  est  dévoilée,  nous  devenons  des  indifférons  ou  des  révoltés.  — 
Le  progrès  demeure  au  moins  comme  une  raison  suffisante  de  vivre. 
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Mais  non;  la  science  démontre  qu'il  ne  fait  que  développer  notre 
misère  et  que  l'infortune  humaine  s'accroît  de  tout  ce  que  l'homme 
conquiert  sur  le  temps,  sur  l'espace,  sur  les  forces  de  la  nature. 
—  II  no  reste  plus  comme  but  que  l'on  puisse  assigner  à  cette  pauvre 
existence,  dépouillée  successivement  de  tous  ses  mobiles  et  de  toutes 
ses  fins,  que  la  science  elle-même;  mais  elle  est,  elle  sera  toujours 
à  la  portée  d'une  élite  bien  peu  nombreuse,  et  cette  élite  même  y 
trouvera-t-elle  une  valeur  absolue?  La  science  est  un  mot/en  soit 
pour  développer  la  conscience,  soit  pour  améliorer  le  sort  des  hommes 
sur  la  terre;  mais  si  ces  fins  sont  déclarées  chimériques,  le  moyen 
tombe  avec  elles  et  n'a  plus  de  valeur.  —  Les  affections?  Mais  elles 
ne  sont  dans  la  vie  telle  qu'on  la  dépeint  que  des  occasions  de  souf- 
frir ou  par  la  trahison  qui  nous  les  enlève  ou  par  la  mort  qui  nous 
en  sépare.  Le  plaisir?  Mais  qui  pourrait  croire  que  ce  ne  serait  pas 
payer  trop  cher,  au  prix  de  tant  d'angoisses  et  de  peines  de  tout 
genre,  quelques  sensations  recueillies  en  passant  et  presque  aussitôt 
évanouies?  A  quoi  donc  s'attacher  à  travers  cette  fuite  douloureuse 
de  la  vie,  cette  multiplicité  de  travaux  qui  l'accablent  et  de  chagrins 
qui  en  empoisonnent  le  cours?  A  nous-mêmes,  au  moi  humain? 
Mais  on  nous  montre,  avec  le  dernier  progrès  de  la  philosophie,  que 
l'idée  du  moi  «  n'est  qu'une  apparence  produite  dans  le  cerveau, 
et  n'a  pas  plus  de  vérité  que  l'idée  de  l'honneur  et  du  droit,  par 
exemple.  La  seule  réalité  qui  réponde  à  l'idée  que  je  me  fais  de  la 
cause  intérieure  de  mon  activité  est  celle  de  l'être  qui  n'est  pas 
un  individu,  l'Un-Tout  inconscient.  Cette  réalité  se  retrouve  aussi 
bien  au  fond  de  l'idée  que  Pierre  se  fait  de  son  moi  que  de  celle 
que  Paul  se  fait  du  sien  (1).  »  Donc  rien,  plus  rien  que  ce  principe 
unique,  absolu,  anonyme,  cet  Inconscient  lugubre,  que  nous  ren- 
controns à  la  fin  et  au  fond  de  tout,  un  principe  aveugle  qui  est 
poussé  à  vivre,  mais  qui  souffre  de  ce  mouvement  qu'il  s'imprime, 
de  cette  activité  qu'il  s'impose ,  et  qui  a  comme  h  inte  et  peur 
de  lui-mêtne;  quand  il  se  retrouve  en  tête-à-tête  avec  lui-même 
dans  la  conscience,  il  a  horreur  de  ce  qu'il  voit  et  se  rejette  en 
arrière  dans  le  néant,  d'oii  il  est  sorti  on  ne  sait  comment,  d'où  il 
aurait  bien  dû  ne  jamais  sortir  pour  se  donner  ce  triste  spectacle 
et  pour  infliger  au  monde  cette  torture  sans  raison,  sans  but  et 
sans  fin.  A  ce  point,  le  pessimisme  nous  paraît  comme  le  dernier 
terme  d'un  mouvement  philosophique  qui  a  tout  détruit  :  la  réalité 
de  Dieu,  la  réalité  du  devoir,  la  réalité  du  moi,  la  moralité  de  la 
science,  le  progrès,  et  par  là  l'effort,  le  travail,  dont  les  sources 
sont  taries  par  une  philosophie  qui  en  proclame  l'inutilité. 

(1)  Philosophie  de  Vlnconscient,  2'  vol.,  p.  458. 
TOME  XXIV.  —  1877,  33 
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Mais  l'excès  même  de  ces  négations  et  de  ces  destructions  nous 
rassure  pleinement  sur  l'influence  artificielle  et  momentanée  de 
cette  philosophie.  Elle  pourra  se  produire  de  temps  en  temps  dans 
l'histoire  du  monde  comme  un  symptôme  de  la  fatigue  d'un  peuple 
surmené  par  l'tffort  industriel  ou  militaire,  d'une  misère  qui  souffre 
et  s'agite  sans  avoir  encore  trouvé  ni  sa  formule  économique  ni  le 
remède,  comme  un  aveu  de  découragement  individuel  ou  propre  à 
une  classe  dans  les  civilisations  vieillies,  une  maladie  de  la  dé- 
cadence. Mais  tout  cela  ne  dure  pas  ;  c'est  l'activité  utile  et  néces- 
saire, c'est  le  devoir  de  chaque  jour,  c'est  le  travail  qui  sauve  et 
sauvera  toujours  l'humanité  de  ces  tentations  passagères  et  dissi- 
pera ces  mauvais  rêves.  Si  par  impossible  il  y  avait  jamais  un 
peuple  atteint  de  la  contagion,  la  nécessité  de  vivre,  que  ne  sup- 
prinaent  pas  ces  vaines  théories,  le  relèverait  bientôt  de  cet  aifais- 
sement  et  l'acheminerait  de  nouveau  vers  le  but  invisible ,  mais 
certain.  Ces  états- là  sont  un  dilettantisme  d'oisifs  ou  une  crise 
trop  \ioknte  pour  être  longue.  Ce  caractère  du  pessimisme  nous 
révèle  son  avenir  :  c'est  une  philosophie  d'exception  et  de  transi- 
tion. Dans  l'ordre  politique,  elle  est,  comme  en  Allemagne,  l'ex- 
pression soit  d'une  fatigue  excessive,  soit  de  graves  souffrances 
qui  s'agitent  obscurément,  elle  traduit  une  sorte  de  socialisme 
vague  et  indéfini  qui  n'attend  qu'une  heure  favorable  pour  éclater 
et  qui,  en  attendant,  applaudit  de  toutes  ses  forces  à  ces  ana- 
thèmes  romantiques  contre  le  monde  et  contre  la  vie.  —  Dans 
l'ordre  philosophique,  elle  représente  l'état  de  l'esprit  comme  sus- 
pendu au-dessus  du  vide  infini  entre  ses  anciennes  croyances  que 
l'on  a  détiuites  une  à  une  et  le  positivisme  qui  se  résigne  à  la  vie 
et  au  monde  tels  qu'ils  sont.  Ici  encore,  c'est  une  crise,  et  voilà 
tout.  L'esprit  humain  ne  se  maintiendra  pas  longtemps  dans  cette 
attitude  tragique.  Ou  bien  il  renoncera  à  cette  pose  violente  de 
lutteur  désespéré;  las  d'insulter  les  dieux  absens  ou  le  destin  sourd 
à  ses  cris  de  théâtre,  il  abaissera  son  front  foudroyé  vers  la  terre 
et  retournera  tout  simplement  à  la  sagesse  de  Candide  désabusé, 
qui  lui  conseille  de  «  cultiver  son  jardin.  »  Ou  bien,  faisant  effort 
pour  se  retourner  vers  la  lumière,  il  reviendra  de  lui-même  à 
l'ancien  idéal  trahi  et  délaissé  pour  d'illusoires  promesses,  à  celui 
que  le  positivisme  a  détruit  sans  pouvoir  le  remplacer  et  qui  re- 
naîïra  de  ses  ruines  d'un  jour,  plus  fort,  plus  vivant,  plus  libre  que 
jamais,  dans  la  conscience  de  l'homme. 

E.  Garo. 
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Il  est  des  chemins  qu'on  ne  prend  plus  volontiers,  et  il  faut 
quelque  courage  pour  traverser  aujourd'hui  nos  nouvelles  fron- 
tières. Si  déplaisante  que  puisse  paraître  désormais  une  excursion 
chez  nos  voisins,  il  y  a  cependant,  et  plus  que  iamais,  profit  à  nous 
éclairer  sur  ce  qu'ils  font,  pourvu  qu'on  s'applique  à  conserver 
dans  une  telle  étude  toute  l'impartialité  qu'il  y  faut.  C'est  avec  une 
entière  liberté  d'esprit  que  noas  voudrions,  pour  notre  part,  résu- 
mer ici  les  ioformations  qu'un  récent  séjour  à  Munich  nous  a  per- 
mis d'y  prendre  non -seulement  sur  les  musées,  mais  sur  l'ensemble 
du  mouvement  de  l'art  contemporain. 

Il  y  a  plus  de  quatorze  ans  déjà,  un  penseur  éminent  disait  aux 
lecteurs  de  la  Revue  (l)  ce  que  la  situation,  les  hasards  de  la  poli- 
tique et  aussi  le  dilettantisme  d'un  roi  avaient  fait  de  la  capitale  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  \"  novembre  1863,  l'étude  de  M.  Charles  de  Rcmusat 
intitulée  :  Munich,  l'Art  par  la  critique. 


516  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

la  Bavière.  Avec  la  netteté  d'un  esprit  vraiment  philosophique, 
M.  de  Rémusat  appréciait  brièvement  alors  le  caractère  de  l'acti- 
vité intellectuelle  dont  cette  ville  était  le  foyer.  La  plus  simple  pru- 
dence nous  aurait  averti  que,  même  après  un  si  long  intervalle, 
on  ne  recommence  pas  une  pareille  étude,  si  d'ailleurs  nous  avions 
été  tenté  le  moins  du  monde  de  la  reprendre  au  point  où  il  l'avait 
laissée,  et  de  dire  les  sentimens  que  nous  inspirent  les  événemens 
qui  depuis  se  sont  si  brusquement  succédé.  Nous  entendons  nous 
tenir  strictement  sur  le  terrain  de  l'art.  Outre  les  nombreuses  col- 
lections que  renferme  Munich,  outre  la  Pinacothèque,  qui  en  était 
pour  nous  le  principal  attrait,  nous  y  avons  trouvé ,  comme  à  point 
nommé,  une  exposition  à  laquelle  toute  l'Allemagne,  et  l'Allemagne 
seule,  avait  été  convoquée.  Il  nous  a  donc  paru  que  l'occasion  était 
bonne  pour  étudier,  à  côté  des  œuvres  du  passé,  la  situation  de 
l'art  contemporain,  et  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  arts  indus- 
triels, puisque  ces  divers  élémens  d'information  étaient  réunis  pour 
nous  dans  cette  exposition  du  Palais  de  Cristal. 

En  même  temps,  l'attention  du  monde  musical  était  appelée  sur 
les  fêtes  de  Baireuth  ;  cette  paisible  petite  ville  était  tout  à  coup 
transformée  en  un  champ-clos  où  adeptes  et  détracteurs  de  Wa- 
gner se  livraient  aux  appréciations  les  plus  divergentes  et  les  plus 
passionnées.  A  Munich  môme,  tous  les  soirs,  les  plus  grandes  pro- 
ductions d'un  répertoire  lyrique  très  richement  pourvu  sollicitaient 
notre  admiration  autant  par  leur  variété  que  par  le  consciencieux 
mérite  de  l'interprétation.  Les  arts,  on  le  voit,  pouvaient  suffire, 
et  au-delà,  à  défrayer  tous  les  momens  d'un  voyageur,  et  four- 
nissaient ample  matière  à  ses  observations.  Sans  qu'il  fût  besoin  de 
recourir  à  des  relations  qu'en  d'autres  temps  nous  eussions  peut- 
être  recherchées,  notre  vie  silencieuse  et  solitaire  était  assez  occu- 
pée. Quoi  qu'on  en  dise  en  Allemagne,  les  arts  peuvent  se  passer 
de  commentaires;  c'est  leur  bénéfice  de  n'exiger  de  ceux  qui  les 
aiment  que  la  sincérité  et  le  recueillement.  Nous  osons  affirmer  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous  ont  fait  défaut  à  Munich.  Sans  partage, 
l'art  remplissait  nos  journées,  et  la  nature  elle-même  nous  y  lais- 
sait à  nos  pensées.  Ni  les  grands  espaces  abandonnés  du  Jardin 
anglais,  ni  ces  terrains  vagues  dans  lesquels  la  ville  semble  se 
perdre  peu  à  peu ,  ni  les  tristes  prairies  où  l'Isar  roule  à  grand 
fracas  ses  eaux  grises,  ni  même,  quand  parfois  le  ciel  est  pur,  la 
pâle  silhouette  des  Alpes  de  Bavière  qui  dessinent  à  l'horizon  leur 
fine  dentelure,  rien,  dans  ce  pays  désolé,  sur  cet  âpre  plateau  ba- 
layé par  la  bise,  ne  sollicite  bien  vivement  l'attention  du  prome- 
neur. On  peut  à  loisir  songer  à  ce  qu'on  a  vu,  repasser  les  impres- 
sions qu'on  a  goûtées,  et  alors,  comme  par  une  pente  naturelle  de 
l'esprit,  dans  cet  isolement  qui  tient  plus  aux  conditions  d'un  tel 
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séjour  qu'à  la  distance  même,  on  pense  à  son  pays.  On  est  heureux 
si,  par  des  rapprochemens  qui  naissent  en  quelque  sorte  d'eux- 
mêmes,  on  se  croit  en  droit  de  lui  attribuer  certaines  supériorités; 
on  serait  plus  heureux  encore  si  l'on  savait,  avec  quelque  autorité, 
lui  proposer  des  exemples  qu'il  put  suivre ,  et  des  imitations  qui 
convinssent  à  son  génie. 

I. 

C'est  du  roi  Louis  l*"  que  date  le  mouvement  des  arts  dont  la 
ville  de  Munich  a  été  le  théâtre.  On  a  beaucoup  vanté  la  générosité 
et  les  goûts  libéraux  du  monarque;  on  n'a  pas  assez  songé  aux  in- 
convéniens  de  ce  patronage  officiel.  L'art  implanté  par  lui  sur  le  sol 
de  la  Bavière  ne  pouvait  y  jeter  des  racines  bien  profondes.  A  tra- 
vers ses  prétentions  hautaines  et  ses  affectations  d'indépendance, 
on  sent  qu'il  n'a  rien  de  spontané,  et  il  a  gardé  je  ne  sais  quel  air 
de  commande  et  de  précipitation.  Ses  productions  hâtives  reflètent 
les  impatiences  et  les  engouemens  multiples  d'un  roi  dont  les  ca- 
prices en  tout  genre  sont  restés  célèbres.  Les  monumens,  pasti- 
ches de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques,  sont  comme  les 
illustrations  de  ses  voyages,  et  dans  les  œuvres  de  ses  peintres 
nous  retrouvons  la  trace  de  ses  prédilections  philosophiques  ou 
littéraires.  Son  principal  confident,  l'architecte  Rlenze,  était  un 
homme  d'un  véritable  talent,  et  toutes  les  fois  qu'il  eut  à  remplir 
un  programme  bien  défini,  comme  pour  le  musée  de  peinture  et  la 
Glyptothèque,  il  a  fait  preuve  d'un  goût  et  d'un  sens  heureux  d'ap- 
propriation qui  suffiraient  à  l'honneur  de  son  nom  ;  mais  d'autres 
édifices  élevés  par  lui  ne  répondaient  à  aucun  besoin  local  :  c'étaient 
de  pures  curiosités  destinées  à  satisfaire  le  dilettantisme  d'un  ama- 
teur couronné.  Historiquement  sans  doute  de  pareils  essais  ont  eu 
leur  imiportance  en  appelant  l'attention  sur  des  époques  et  des 
styles  alors  peu  connus;  ils  ne  présentent  plus  guère  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  rétrospectif.  Dans  leurs  lignes  principales,  ces  con- 
structions accusent,  il  est  vrai,  les  grands  traits  de  styles  bien  dis- 
tincts dont  elles  devaient  offrir  comme  la  représentation  typique; 
toutefois  leur  mérite  à  cet  égard  est  trop  sommaire  pour  assurer 
leur  réputation.  On  est  mieux  renseigné  aujourd'hui  sur  les  phases 
diverses  de  l'art  du  passé.  Si  les  productions  originales  sont  rares 
dans  l'architecture  contemporaine,  la  science  du  moins  a  marché. 
Par  des  explorations  et  des  comparaisons  nombreuses,  par  des  res- 
taurations intelligentes  et  consciencieusement  menées,  on  a  appris 
à  bien  connaître  non-seulement  la  forme  extérieure  des  monumens 
des  styles  les  plus  différons,  mais  encore  les  moindres  détails  de 
leur  structure  intime. 
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A  part  même  cette  question  de  science,  qui  ne  pouvait  être  pré- 
maturément résolue,  élait-il  raisonnable  de  réunir  sous  le  ciel  in- 
grat de  Munich  des  édifices  empruntés  à  d'autres  âges  et  d'au- 
tres climats,  sans  autre  but  que  la  satisfaction  d'un  éclectisme  un 
peu  puéril?  Les  inconséquences  d'une  pareille  tentative  ne  devaient 
pas  tarder  à  s'accuser.  Tandis  que  les  monumens  grecs,  romains, 
byzantins  et  même  gothiques,  là  où  les  hommes  les  ont  respectés, 
semblent  défier  le  temps,  quelques  années  ont  suiïi  pour  condamner 
leurs  pâles  contrefaçons  non-seulement  à  l'indiflérence  des  gens  de 
goût,  mais  à  de  rapides  détériorations.  Sous  les  terrasses  copiées 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie ,  des  gouttières  inévitables  ravagent  et 
déshonorent  promptement  les  édifices  de  Munich;  un  jour  insuffi- 
sant pénètre  derrière  leurs  portiques,  et  la  symétrie  voulue  des 
lignes  et  des  masses  n'a  été  trop  smvent  poursuivie  qu'au  prix  de 
la  commodité  des  aménagemens.  L'architecture,  qui  est  à  la  fois 
une  science  et  un  art,  ne  saurait  en  effet  s'affranchir  des  conditions 
géographiques  ou  sociales  qui  la  régissent  impérieusement.  Elle 
reste  subordonnée  à  des  nécessités  fort  complexes,  et  si,  en  se  pro- 
posant des  programmes  abstraits,  elle  ne  tient  pas  un  compte  assez 
exact  de  l'état  moral  d'un  pays  et  des  matériaux  que  la  nature  ou 
l'industrie  y  mettent  à  sa  disposition,  elle  expie  cruel'ement  ses 
imprévoyances. 

Gomment  d'ailleurs,  dans  un  très  court  espace  de  temps,  si  bien 
secondé  qu'on  le  suppose,  un  seul  homme  eût -il  été  capable  de 
mener  à  bien  des  entreprises  si  diverses?  Malgré  des  sacrifices  con- 
sidérables pour  un  état  comme  la  Bavière,  rinsuiïisance  des  res- 
sources et  aussi  le  manque  d'études  préparatoires  ou  de  surveil- 
lance dans  l'exécution  expliquent  assez  le  délabrement  où  sont 
aujourd'hui  tombés  la  plupart  de  ces  édifices,  vantés  autrefois  avec 
un  enthousiasme  si  complaisant. 

A  ne  considérer  que  l'activité  qu'il  leur  procurait,  les  sculpteurs 
n'avaient  pas  non  plus  à  se  plaindre  de  leur  royal  patron.  Outre  les 
statues  qui  leur  étaient  demandées  pour  les  monumens  et  les 
places  publiques  de  la  capitale,  ils  devaient  encore  approvisionner 
les  temples  élevés  dans  les  envir  ms  à  la  gloire  de  la  nation.  J.i- 
mais  un  si  petit  état  ne  fit  en  si  peu  de  temps  une  telle  consoai- 
niation  de  célébrités.  Après  les  souverains,  qui  naturellement  eurent 
la  première  et  la  plus  large  part  dans  ces  représentations,  toutes 
les  illustrations  locales  avaient  eu  leur  tour.  Cette  liste  épuisée,  le 
roi  Louis  avait  généreusement  accordé  l'hospitalité  aux  effigies  des 
personnages  marquans  de  toute  l'Aile  nagne,  comme  s'il  eût  voulu 
préluder,  dans  l'ordre  intellectuel,  à  cette  unité  germanique  dont, 
bon  gr'i,  mal  gré,  un  de  ses  successeurs  devait  provoquer  l'avéne- 
ment.  Le  recueillement  et  l'étude  firent  donc  un  peu  trop  défaut  à 
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cette  production  sans  relâche.  Schwanthaler,  presque  seul,  ou  du 
moins  avec  des  aides  anonymes,  avait  à  suffire  à  cette  lourde  tâche, 
et  savans,  poètes  et  guerriers  sortaient  coup  sur  coup  de  son  ate- 
lier. La  fabrication  hâtive  de  ces  œuvres  forcément  banales  faisait 
dire  aux  mauvais  plaisans  que  pour  tous  ces  grands  hommes  c'était 
un  même  moule  qui  servait  :  les  attributs  seuls  différaient  et  éta- 
blissaient leur  personnalité. 

Aussi,  quand  le  vieux  roi  disparut,  il  semble  que  la  veine  fût  tarie 
ou  du  moins  que  l'ardeur  de  ses  successeurs  fût  singulièrement  re- 
froidie. Sous  la  Halle  des  Maréchaux,  piteuse  imitation  de  la  Loggia 
dei  Lanzi,  destinée  à  abriter  les  généraux  illustres,  les  statues  de 
Tilly  et  de  Wrède  attendent  en  vain  des  compagnes  et  montent  de- 
puis plus  de  trente  ans  leur  faction  solitaire.  L'activité  de  la  sculp- 
ture, aujourd'hui  concentrée  à  Berlin,  semble  à  peu  près  éteinte  à 
Munich.  Malgré  ses  grandes  dimensions,  le  monument  élevé  an 
bout  du  pont  de  l'Isar  en  l'honneur  de  Maximilien  ne  fait  qu'attes- 
ter la  pauvreté  de  l'école  actuelle.  C'est  une  œuvre  sans  caractère, 
très  peu  recommandable  au  point  de  vue  du  style,  et  de  l'aspect  le 
plus  malencontreux.  Le  bronze,  d'un  rose  jaunâtre,  ressemble  à  du 
zinc  verni  et  se  détache  à  peine  sur  un  marbre  d'un  jaune  fade  ;  à 
la  base  sont  rangées  symétriquement  des  figures  allégoriques, 
rondts  et  molles,  personnifiant,  avec  une  insignifiance  convenable, 
des  symboles  abstraits,  tels  que  la  constitution  bavaroise  ou  l'union 
des  confessions  religieuses,  sujets  peu  faits,  il  faut  le  reconnaître, 
pour  inspirer  un  artiste. 

Même  aux  plus  beaux  temps  de  leur  incessante  production,  les 
architectes  et  les  sculpteurs  munichois  n'avaient  pas  affiché  de  trop 
hautes  prétentions,  ni  visé  à  une  grande  originalité.  Ils  se  bor- 
naient à  copier  ou  à  suivre  de  leur  mieux  les  traditions  du  passé. 
Le  programme  des  peintres  était  plus  ambitieux.  Ils  n'aspiraient  à 
rien  moins  qu'à  renouveler  leur  art;  s'ils  ne  le  disaient  eux-mêmes, 
du  moins  ils  le  laissaient  dire  par  des  critiques  accrédités.  Suivant 
ceux-ci,  les  voies  de  la  peinture  moderne  avaient  été  faussées:  ils 
s'agissait  de  remonter  le  courant  et  de  revenir  aux  vraies  sources  du 
grand  art.  C'est  surtout  par  la  pratique  de  la  fresque  que  la  nou- 
velle école  voulait  affirmer  ses  principes.  On  sait  ce  que  Raphaël  et 
Michel-Ange  ont  fait  de  ce  genre  de  travail,  on  connaît  la  noble 
simplicité  de  leur  langage,  la  belle  ordonnance  de  leurs  composi- 
tions, la  forte  unité  par  laquelle  ils  en  rattachent  tous  les  éiémens 
qui  semblent  ainsi  dériver  naïuiellement  du  sujet  lui-même.  Les 
incomparables  dessins  de  Raphaël  nous  montrent  comment  ce  facile 
et  puissant  génie  se  retrempait  dans  l'étude  de  la  nature  et  y  trou- 
vait, avec  la  richesse  de  la  vie  et  la  variété  des  créations,  une  sou- 
plesse admirable  de  moyens  pour  interpréter  la  réalité.  C'est  dans 
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les  œuvres  définitives,  dans  les  chambres  du  Vatican,  par  exemple, 
qu'il  faut  apprendre  comment,  par  une  intime  assimilation,  il  sa- 
vait se  servir  de  ces  études,  en  simplifier  les  données  sans  les 
amoindrir  et  les  subordonner  à  ses  conceptions,  mettant  ainsi  une 
harmonie  complète  entre  sa  pensée  et  ses  modes  d'expression. 

A  Munich,  on  ne  s'embarrassait  guère  d'un  tel  accord.  L'effort  de 
la  pensée  sur  elle-même  devait,  paraît-il,  suffire  à  régénérer  l'art 
moderne.  L'idée  étant  tout,  l'exécution  importait  peu,  et  les  maîtres 
de  la  Germanie  n'avaient  que  faire  de  consulter  la  nature.  Grands 
abstracteurs  de  quintessence,  ils  réprouvaient  l'enseignement  par 
excellence,  l'étude  du  nu,  et  ces  nouveaux  apôtres,  munis  du  plus 
mince  bagage,  se  mettaient  en  marche,  prétendant  puiser  dans 
leur  propre  fonds  sans  avoir  jamais  besoin  de  le  renouveler.  Avoir 
de  grandes  pensées,  telle  était  la  tâche  du  maître;  dédaigneux  des 
moyens,  il  ne  s'abaissait  pas  lui-même  aux  vulgarités  et  aux  len- 
teurs de  la  pratique.  Resppxtueux  admirateurs  de  son  génie,  ses 
élèves  se  chargeaient  de  traduire  docilement  ses  inspirations  sur 
les  murailles.  A  son  exemple,  ils  professaient  une  entière  indif- 
férence pour  la  forme  et  se  contentaient  d'enfermer  dans  un  con- 
tour banal  un  coloriage  terne  ou  acide.  C'était  le  règne  du  pur  es- 
prit; l'art,  affranchi  de  ses  entraves,  pouvait  désormais  aborder 
tous  les  sujets.  Religion,  philosophie,  littérature,  histoire,  il  lui 
était  donné  de  toucher  à  tout,  et  à  mesure  que  les  procédés  d'ex- 
pression lui  faisaient  plus  complètement  défaut,  ses  aspirations  de- 
venaient plus  vastes  et  plus  grandioses.  Les  exagérations  du  sym- 
bolisme, ou  les  vagues  hallucinations  d'un  fantastique  cher  à  la 
rêveuse  Allemagne,  autorisaient  toutes  les  invraisemblances  et  les 
incorrections  du  dessin.  L'obscurité  était  réputée  profondeur,  et  la 
subtilité  la  plus  raffinée  passait  pour  richesse  d'imagination.  Sans 
commentaires,  il  eût  été  parfois  bien  difficile  de  comprendre  les 
compositions  qui  se  développaient  le  long  des  murs  des  palais,  des 
églises  ou  des  musées,  et  le  lien  qu'elles  pouvaient  avoir  entre  elles; 
mais,  grâce  aux  explications  de  quelques  initiés,  le  public  arrivait  à 
débrouiller  les  ténébreuses  intentions  de  ses  peintres  favoris,  et,  à 
l'aide  d'une  clé,  il  déchiffrait  même  les  énigmes  les  plus  compli- 
quées. Le  souverain  cependant  ne  cessait  de  talonner  ses  artistes, 
pressé  qu'il  était  d'orner  au  plus  vite  la  nouvelle  Athènes.  A  sa  de- 
mande, les  cartons  se  succédaient  avec  rapidité,  bien  qu'ils  fussent 
de  dimensions  formidables.  Les  œuvres  isolées  ne  suffisaient  plus; 
il  fallait  des  ensembles  pour'dérouler  l'histoire  de  l'humanité,  pour 
célébrer  les  origines  et  les  gloires  de  la  patrie  allemande  ou  écha- 
fauder  l'appareil  laborieux  d'une  théologie  souvent  très  peu  ortho- 
doxe. Chaque  œuvre  en  elle-même  n'offrait  peut-être  pas,  séparé- 
ment, un  grand  intérêt,  mais  on  aimait  à  penser  que  la  réunion  de 
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beaucoup  d'œuvres  leur  prêterait  quelque  valeur,  et  l'improvisa- 
tion devenait  ainsi  le  régime  habituel  des  maîtres  de  Munich. 

Trop  longtemps  encouragés  par  les  complaisantes  complicités  du 
public  et  de  la  critique  et  par  la  faveur  des  souverains,  ces  excès 
devaient  pourtant  avoir  un  terme.  Bien  qu'on  eût  élevé  bon  nombre 
de  monumens  sans  destination,  les  murailles  elles-mêm.es  commen- 
çaient à  manquer.  Sur  les  fresques  exposées  à  l'air,  le  temps,  lui 
aussi,  accomplissait  peu  à  peu  son  œuvre  de  détérioration,  au 
milieu  d'une  indifférence  croissante;  il  y  avait  comme  une  conven- 
tion tacite  de  ne  pas  lui  disputer  sa  proie.  Aujourd'hui  la  pluie  et 
les  frimas  ont  eu  également  raison  des  caricatures  colossales  et  des 
inspirations  austères.  La  destruction  est  à  peu  près  complète,  et 
personne  ne  songe  à  élever  la  voix  pour  réclamer.  Quant  aux  œu- 
vres qui,  placées  à  l'intérieur  des  édifices,  semblent  préservées  de 
pareilles  injures,  le  sort  de  la  plupart  d'entre  elles  est  peut-être 
plus  lamentable  encore  :  elles  attirent  à  peine  le  regard.  La  lourde 
ordonnance  de  ces  vastes  machines,  l'enchevêtrement  et  l'accumu- 
lation des  épisodes  disparates  qu'elles  renferment,  en  font  encore 
mieux  ressortir  maintenant  toute  la  pauvreté  :  elles  ne  subsistent 
plus  que  comme  les  témoignages  d'un  art  dont  les  hautes  visées 
accusent  cruellement  l'impuissance. 

La  fresque  avait  absorbé  toute  l'activité  des  maîtres  de  Munich. 
Sans  doute  ils  jugeaient  indigne  de  leur  génie  de  s'abaisser  jusqu'à 
la  peinture  de  chevalet,  et  peut-être  aussi  un  peu  imprudent  pour 
leur  renommée  de  s'exposer  à  des  comparaisons  indiscrètes.  Une  vi- 
site faite  à  la  nouvelle  Pinacothèque  ne  justifie  que  trop  le  sentiment 
d'une  pareille  défiance.  Jamais  assurément  nous  n'avons,  pour 
notre  part,  éprouvé  semblable  déception,  et  il  nous  paraît  difficile 
qu'en  aucun  autre  lieu  du  monde  on  puisse  rencontrer  un  tel  amas 
d'œuvres  sans  nom.  Il  y  a  là  des  kilomètres  de  mauvaise  peinture,  et 
l'on  peut  errer  longtemps  dans  ces  vastes  salles  sans  trouver  où  y 
reposer  le  regard.  A  peine  quatre  ou  cinq  tableaux  mériteraîent-ils 
d'être  distingués  dans  cette  foule;  encore  ne  sont-ils  pas  tous  l'œu- 
vre d'artistes  allemands.  Une  salle  entière  est  consacrée  à  Rott- 
mann,  dessinateur  exact  et  habile  qui,  dans  ses  nombreuses  vues  de 
Grèce,  a  cru  devoir  recourir  à  des  effets  violens  et  aux  fantasmagories 
de  lumière  les  plus  étranges  afin  de  mettre  quelque  variété  dans 
cette  réunion  de  paysages  de  dimensions  pareilles,  juxtaposés  sous 
un  jour  factice  qui  en  exagère  encore  les  contrastes.  Les  plus  sim- 
ples de  ces  ouvrages  sont  les  plus  remarquables,  et  nous  leur  pré- 
férons même  les  aquarelles  et  les  dessins  faits  d'après  nature  qui 
permettent  de  mieux  apprécier  les  qualités  très  réelles  de  ce  peintre. 
Un  autre  artiste,  Piloty,  tient  ici  avec  honneur  la  place  que  Dela- 
roche  et  Gallait  ont  prise  en  France  et  en  Belgique.  Le  Triomphe 
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de  Germamrus,  malgré  son  exagération  théâtrale  et  le  luxe  des  dé- 
tails archéologiques  qui  s'y  étalent  un  peu  trop  complaisamment, 
dénote  une  entente  de  l'effet  et  une  adresse  d'exécution  peu  com- 
munes. De  pareils  ouvrages,  sans  être  des  chefs-d'œuvre,  tranchent 
sur  la  médiocrité  ou  la  nullité  complète  de  la  plupart  des  peintures 
admises  dans  cette  triste  collection. 

Les  expositions  publiques  ou  privées  qui  abondent  à  Munich  ne 
font  que  confirmer  la  fâcheuse  opinion  qu'il  faut  garder  de  l'état 
actuel  de  la  peinture  allemande.  Voici  à  l'Odéon,  au  milieu  de  toiles 
assez  vulgaires,  un  tableau  que  la  signature  seule  pouvait  signaler 
à  notre  attention.  Il  s'agit  d'une  altercation  entre  Marie  Stuart  et 
Elisabeth,  par  W.  de  Kaulbach.  On  imaginerait  difficilement  une 
mise  en  scène  aussi  misérable.  Qu'on  se  figure  deux  princesses  de 
rencontre,  vêtues  d'oripeaux  de  louage,  s' abordant  avec  une  viva- 
cité de  pantomime  qui  conviendi  ait  à  peine  à  deux  mégères  de  la 
halle.  Les  gestes,  le  dessin,  la  couleur,  le  fond  de  paysage,  le  rosier 
artificiel  placé  dans  un  coin  et  le  faucon  grossièrement  empaillé  du 
premier  plan,  tout  est  de  même  force  dans  cette  œuvre  signée  pour- 
tant d'un  nom  que  naguère  encore  l'Allemagne  ne  prononçait 
qu'avec  orgueil. 

On  a  quel'jue  scrupule  de  rester  sur  de  semblables  impressions. 
Cherchons  donc  encore.  Aussi  bien  les  occasions  de  nous  éclairer 
ne  manquent  pas  ici  :  en  face  même  du  musée  de  sculpture  s'é- 
lève un  grand  bâtiment  consacré  à  une  exhibition  permanente 
d'œuvres  modernes.  Ces  œuvres  marquent  un  certain  pr  igrès  dans 
l'exécution,  mais  on  ne  se  ferait  guère  idée  de  la  vulgarité,  de  la 
puérilité  parfaite  des  sujets  qui  défraient  aujourd'hui  les  artistes 
alieman^ls.  Après  les  grands  airs  qu'affectait  la  génération  précé- 
dente, la  chute  paraît  soudaine,  et  les  aspirations  sont  maintenant 
devenues  par  trop  modestes.  On  est  confondu  de  retrouver  intacte  la 
collection  de  ces  antiques  plaisanteries  qui  ont  depuis  longtemps 
perdu  toute  fraîcheur  :  la  Confession  embarrassante,  les  Touristes 
surpris  par  une  averse,  V Escalade  ou  les  dangers  de  la  vertu,  les 
Bons  Petits  En  fans,  le  Berceau  sous  la  garde  du  chien  fidèle,  V  Ar- 
rivée de  la  Tante  et  hi.  Vis/ te  du  Curé  à  contre -temps;  il  en  faut  passer 
et  non  des  meilleures.  Aucune  de  ces  vénérables  facéties  ne  manque 
à  l'appel,  et  notez  que  les  grosses  intentions  y  sont  soulignées  et 
commentées  avec  une  abondance  de  précautions  humiliante  pour 
l'intelligence  des  spectateurs.  Le  toat  est  entremêlé  dt;  modèles 
d'atiilier  travestis  en  Romaines,  en  Égyptiennes  ou  en  Madeleines, 
et  de  panoramas  géographiques,  d'orages  qui  n'ont  rien  de  terrible, 
de  paysa-es  où  le  rose,  le  violet  et  l'indigo  dominent  avec  une  au- 
dacieuse naïveté. 

C'est  au  Palais  de  Cristal  que,  cherchant  à  compléter  ces  rapides 
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indications  sur  l'art  contemporain  en  Allemagne,  nous  avons  pu 
enfin  découvrir  quelques  œuvres  d'une  véritable  valeur.  Nous  y 
retrouvions  plusieurs  des  artistes  connus  en  France  pour  la  part 
qu'ils  ont  prise  à  nos  salons  parisiens  :  Schreyer,  Hoguet,  les  deux 
xMeyerheim,  André  Achenbach  et  le  Suisse  Vautier,  maintenant  fixé  à 
Dusseldorf.  Le  directeur  de  l'Académie  de  Berlin,  A.  de  Werner, 
avait  exposé  le  fragment  important  d'une  frise  destinée  à  être  re- 
produite en  mosaïque  pour  perpétuer  le  double  souvenir  de  la 
guerre  de  France  et  de  la  fondation  de  l'empire  d'Allemagne.  Le 
rôle  peu  flatteur  qu'il  y  avait  assigné  à  notre  pays  ne  saurait  nous 
enipêcher  de  rendre  pleine  justice  à  l'habileté  du  peintre  au  point 
de  vue  de  l'exécution;  mais,  quelle  que  soit  notre  impartialité,  il 
nous  serait  plus  diiFicile  de  louer  cette  composition,  dans  laquelle 
les  figures  symboliques  se  mêlent  de  la  façon  la  plus  imprévue  à 
des  personnages  très  réels  qui,  revêtus  de  leurs  uniformes,  présen- 
tent des  types  bien  connus  et  dont  la  ressemblance  n'a  rien  d'idéal. 

Les  victoires  allemandes,  Wœrih,  Sedan,  Ghampigny,  l'entrée 
nocturne  à  Orléans,  bien  d'autres  épisodes  encore,  occupaient  na- 
turellement une  grosse  place  à  cette  exposition,  mais  sans  que  le 
talent  s'y  montrât  toujours  à  la  hauteur  des  intentions  patriotiques. 
En  parcourant  ces  salles,  nous  songions  involontairement  que,  si  les 
œuvres  inspirées  à  nos  sculpteurs  et  à  nos  peintres  par  nos  revers 
étaient  rapprochées  des  œuvres  germaniques,  nous  ne  ferions  pas, 
dans  cette  lutte  pacifique,  trop  Uiauvaise  figure  en  face  de  nos 
vainqueurs.  Quant  aux  héros  mêmes  de  la  guerre  de  1870,  on  en 
avait  mutiplié  les  effigies.  Vis-à-vis  de  l'entrée  le  buste  «  colos.=;al  » 
du  roi  de  Bavière,  l'air  inspiré,  les  yeux  levés  au  ciel,  frappait  le 
visiteur.  Tout  contre,  un  Prince  de  Bi.-^marck  en  zinc,  d'une  gros- 
seur efirayaute,  était  coté  10,500  marcs;  çà  et  là,  des  rois,  des 
princes,  des  généraux,  dans  les  attitudes  les  plus  variées,  for- 
maient comme  un  congrès  des  illustrations  militaires  ou  politiques 
de  l'Allemagne.  Malgré  l'attrait  que  pouvait  présenter  une  telle 
réunion,  la  foule,  apparemment  un  peu  rassasiée  de  pareils  spec- 
tacles, se  portait  de  préférence' vers  les  peintures  du  Viennois 
H.  Makart,  un  coloriste  que  les  lauriers  de  Regnault  empêchent 
sans  doute  de  dormir.  Sa  Navigation  sur  le  Nil  était  une  œuvre 
d'un  léel  mérite,  mais  où  la  hardiesse  d-a  parti-pris  et  l'éclat  à  ou- 
tran  e  des  colorations  masquaient  mal  l'iticorrection  des  formes  et 
le  décousu  de  la  composition. 

Fort  au-dessus  de  ces  toiles  tapageuses,  il  convenait  de  mettre 
de  simples  aquarelles  d'Ad.  Menzel,  un  peintre  berlinois,  connu 
par  une  série  de  tableaux  et  de  dessins  consacrés  à  Frédéric  IT.  Dans 
un  genre  plus  modeste,  l'exposition  de  Munich  nous  offrait,  de  lui 
une  dizaine  d'œuvres  charmantes,  Représentant  les  sujets  les  plus 
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divers  et  dénotant  une  souplesse  de  talent  et  une  réunion  de  qua- 
lités tout  à  fait  exceptionnelles.  La  Rentrée  des  troupes  à  Berlin 
après  la  guerre  de  1S66  était  la  plus  étudiée  de  ces  compositions. 
Au  milieu,  dans  la  rue,  les  vainqueurs  défilent  sous  une  pluie  de 
bouquets;  mais  dans  les  maisons  qui  s'élèvent  de  part  et  d'autre, 
l'artiste  a  groupé  les^  contrastes  que  comportait  un  pareil  jour.  A 
gauche,  on  est  tout  entier  à  la  joie,  à  l'ivresse  du  triomphe;  tandis 
qu'à  droite  on  recueille  avec  précaution  des  blessés,  on  les  entoure 
de  soins  attentifs,  et  à  l'écart  de  pauvres  parens,  vêtus  de  deuil,  se 
dérobent  à  l'allégresse  générale  pour  pleurer  leurs  chers  absens. 
Citons  encore,  comme  deux  merveilles,  les  intérieurs  d'église,  à 
Inspruck  et  à  Salzbourg,  du  môme  peintre.  En  haut,  vivement 
éclairés,  de  blanches  murailles,  des  tableaux,  des  autels  tout  res- 
plendissans  de  dorures;  puis,  par  des  dégradations  insensibles,  une 
lumière  qui  décroît,  des  cierges  allumés  qui  brillent  dans  une  ombre 
mystérieuse  et  tiède,  et  au  premier  plan,  des  fidèles,  des  femmes 
absorbées  dans  leur  prière  avec  une  impression  de  silence  et  d'in- 
time recueillement.  Au  lieu  des  lourdeurs  et  des  prétentions  que, 
trop  souvent  jusqu'ici  nous  avons  eu  à  signaler  dans  les  œuvres 
des  peintres  allemands,  voici  enfin  un  véritable  artiste,  plein  de 
tact  et  de  goût,  d'élégance  et  de  grâce  facile,  et  qui  soutiendrait 
dignement  toute  comparaison  avec  les  plus  fins  de  nos  maîtres 
français. 

II. 

A  côté  des  œuvres  des  artistes  contemporains,  le  Palais  de  Cristal 
contenait  une  exposition  des  industries  de  luxe  de  l'Allemagne  et 
une  exposition  rétrospective.  Cette  manifestation,  due  à  l'initiative 
privée,  était  exclusivement  germanique.  Le  but  qu'on  avait  en  vue 
devait  lui  attirer  la  sympathie  qu'elle  avait  rencontrée  :  on  voulait, 
en  rapprochant  ainsi  l'art  et  l'industrie,  amener  entre  l'une  et 
l'autre  cette  alliance  étroite  dont  le  passé  avait  offert  la  complète 
expression  et  l'exemple.  Mais,  au  lieu  d'assigner,  dans  le  vaste 
local  dont  on  disposait,  des  emplacemens  différens  aux  produc- 
tions des  artistes  et  à  celles  des  industriels,  on  les  avait  indis- 
tinctement mêlées.  Côte  à  côte,  par  une  innovation  tout  à  fait 
malencontreuse,  tableaux,  trophées  d'armes,  glaces  et  tapisseries 
s'étalaient  sur  les  mêmes  murailles,  et  les  scupltures  originales  n'é- 
taient point  séparées  des  reproductions  de  statues,  en  fonte  ou  en 
terre  cuite.  Ce  n'était  plus  un  rapprochement,  c'était  une  confu- 
sion aussi  fâcheuse  pour  les  artistes  que  pour  les  industriels,  ni 
les  uns  ni  les  autres  n'ayant  à  gagner  à  cette  promiscuité.  Bien 
qu'on  eût  eu  l'intention  de  n'admettre  que  des  produits  qui,  par 


LES    MUSEES    DE   MUNICH.  525 

leur  mérite,  confinassent  à  l'art,  fort  peu,  au  point  de  vue  du  goût, 
nous  semblaient  dignes  d'être  cités,  et  nos  investigations  pour  dé- 
couvrir au  milieu  de  ces  nombreuses  salles  quelque  trace  d'origina- 
lité ont  été,  nous  l'avouons,  presque  vaines.  En  dehors  de  la  section 
autrichienne,  qui,  bien  que  très  incomplète,  montrait  cependant  une 
supériorité  marquée  et  des  progrès  très  réels,  à  peine  est-il  permis 
de  signaler,  dans  la  partie  consacrée  à  l'empire  germanique,  des 
papiers  de  tenture  d'une  ornementation  sobre  et  riche,  des  poêles 
de  faïence  ornée  de  peintures,  des  services  en  porcelaine  de  3Ieis- 
sen  à  décors  rouges  ou  bleus,  très  simples,  mais  d'un  agréable  effet 
sur  une  table,  avec  les  nappages  à  broderies  assorties  qui  les  ac- 
compagnaient, enfm  un  paravent  à  panneaux  peints  à  l'huile  par 
un  artiste  fort  habile  du  nom  de  Schachinger.  On  n'imagine  rien  de 
plus  coquet  et  déplus  gai  que  ces  fleurs,  ces  oiseaux,  ces  poissons, 
ces  herbages  semés  comme  au  hasard  sur  un  fond  d'or,  dont  la  fac- 
ture élégante  et  le  spirituel  caprice  dénotent  une  entente  parfaite 
de  l'art  décoratif.  L'originalité  de  ces  charmans  ouvrages  avait  été, 
croyons-nous,  déjà  remarquée  à  l'exposition  universelle  de  Vienne; 
mais,  à  proprement  parler,  ce  n'est  plus  là  de  l'industrie,  c'est  déjà 
de  l'art  pur. 

A  part  ces  trop  rares  exceptions,  les  produits  exposés  ne  présen- 
taient guère  que  des  imitations  assez  maladroites  du  passé,  et  sur- 
tout des  contrefaçons  peu  déguisées  de  l'industrie  parisienne.  Les 
essais  de  créations  nouvelles  ne  brillaient  ni  par  le  goût,  ni  par  la 
grâce.  Le  manque  d'harmonie  dans  les  formes  et  encore  plus  dans 
les  couleurs,  le  défaut  d'appropriation  du  travail  par  rapport  à  la 
matière  employée  et  à  la  destination  même  des  objets,  l'accumula- 
tion des  détails,  la  complication  des  saillies  sans  aucun  respect  de 
l'ensemble,  la  bizarrerie  des  inventions  et,  par-dessus  tout,  la  lour- 
deur de  l'ornementation,  tels  sont  quelques-uns  des  défauts  qui  le 
plus  souvent  déparent  les  produits  allemands.  Il  y  avait  là  des  mar- 
queteries de  bois  des  nuances  les  plus  disparates;  des  châles  d'une 
fabrication  très  soignée,  mais  horribles  à  voir  avec  leurs  bariolages 
d'un  jaune  faux  mêlés  à  des  arabesques  lie  de  vin  ou  rouge  fade; 
des  éventails  dont  les  peintures  sèches  et  criardes  semblaient  dé- 
coupées à  l'emporte-pièce  ;  des  porcelaines  de  Berlin  d'une  dureté 
impitoyable;  des  fleurs  artificielles  tristement  violacées;  des  bijoux 
massifs,  garantis  en  or  pur,  grossiers  pastiches  de  l'art  étrusque, 
assyrien  ou  égyptien  ;  enfin  des  albums,  semblables  à  de  grands 
coffres,  dont  des  architectes  en  renom  avaient  fourni  les  plans,  et  à 
la  décoration  desquels  avaient  concouru  des  légions  de  ciseleurs,  de 
relieurs,  de  statuaires,  de  peintres  et  de  mosaïstes,  chacun  s'éver- 
tuant  à  sa  façon  sans  se  préoccuper  de  ses  autres  collaborateurs  et 
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aboutissant,  par  cette  association  d'efforts  mal  concertés,  à  des  pro- 
diges de  mauvais  goût. 

Ce  n'était  pas  encore  là  assurément  une  revanche  de  Philadel- 
phie, et  les  chefs-d'œuvre  du  passé,  exposés  dans  les  salles  voi- 
sines, en  facilitant  les  comparaisons,  ne  faisaient  que  mieux  ressor- 
tir l'infériorité  actuelle  de  l'industrie  allemande.  Le  vaste  ensemble 
de  cette  exhibition  rétrospective,  qui  ne  comprenait  pas  moins  de 
2,905  numéros,  se  composait  exclusivement  d'œuvres  germaniques. 
Tous  les  souverains  et  la  plupart  des  princes  allemands,  les  musées 
des  états  et  ceux  des  grandes  villes,  les  chapitres  des  cathédrales 
et  les  simples  collectionneurs  avaient  tenu  à  honneur  de  collaborer 
à  cette  patriotique  entreprise.  Le  South-Kensington  de  Londres  y 
avait  lui-même  contribué  pour  un  envoi  considérable  qui  rem- 
plissait quatre  grandes  vitrines.  Comme  le  disait  le  catalogue,  «  des 
Vosges  aux  confins  de  la  vieille  Saxe,  des  Alpes  aux  rives  de  la  Mer 
du  Nord,  l'appel  avait  été  entendu.  »  On  avait  même  quelque  peu 
empiété  sur  les  voisins,  et,  sous  prétexte  de  suivre  les  influences  de 
l'art  germanique,  avec  cette  élasticité  géographique  dont  l'Allemagne 
a  le  secret  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'élargir  ses  frontières,  la  Hol- 
lande, la  Suisse  et  la  Bourgogne  avaient  été  portées  à  son  actif. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  de  tant  de  merveilles  ex- 
posées, et  la  plus  sèche  nomenclature  des  ouvrages  les  plus  inté- 
ressans  dans  chaque  catégorie  nous  entraînerait  encore  beaucoup 
trop  loin.  L'orfèvrerie,  avec  ses  châsses,  ses  ostensoirs  ou  ses  ha- 
naps  d'une  contenance  pantagruélique,  les  étoffes,  les  manuscrits, 
et  surtout  la  collection  des  incunables,  étaient  particulièrement 
riches  et  offraient  pour  les  archéologues  et  les  historiens,  aussi  bien 
que  pour  les  artistes,  ample  matière  à  l'étude.  Tous  les  objets 
avaient  été  classés  dans  un  ordre  logique  avec  un  goût  parfait.  En 
trouvant  rapprochés  entre  eux  les  travaux  de  même  nature  d'après 
leur  groupement  chronologique,  le  visiteur  assistait  en  quelque 
sorte  à  la  naissance,  au  développement  et  aux  transformations  suc- 
cessives des  diverses  industries,  et  les  enseignemens  se  présen- 
taient d'eux-mêmes  à  son  esprit. 

Si,  pour  la  sévérité  des  choix  et  pour  l'arrangement  méthodique, 
l'exposition  rétrospective  du  Palais  de  Cristal  méritait  d'être  pro- 
posée comme  modèle,  nous  voudrions  pouvoir  accorder  les  mêmes 
éloges  à  l'installation  du  Musée  national  bavarois.  Commencée  en 
1855,  cette  collection,  destinée  à  élever  le  niveau  de  la  production 
industrielle,  s'est  rapidement  accrue  et  remplit  presque  entièrement 
aujourd'hui  l'immense  palais  construit  de  1858  à  186G  pour  la  re- 
cevoir. C'est  un  édifice  d'assez  laide  d'apparence,  bâti  dans  ce  style 
bâtard  connu  sous  le  nom  de  néo-munichois,  composé  étrange  d'é- 
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lémens  empruntés  à  la  fois  au  moyen  âge  et  à  la  renaissance,  et 
mélangés  sans  grand  souci  des  proportions  ni  des  convenances. 
La  statue  en  zinc  de  la  Bavière,  accompagnée  de  son  lion  symbo- 
lique, couronne  la  façade  plate  et  monotone.  Piien  à  l'extérieur  n'in- 
dique la  destination  de  l'édifice,  pas  même  cette  inscription  d'une 
emphase  énigmatique  :  A  mon  peuple,  honneur  et  exemple  !  Les 
dispositions  intérieures  ne  témoignent  pas  non  plus  d'une  appro- 
priation bien  intelligente,  et  à  chaque  étage  se  développe  une 
longue  file  de  salles  toutes  pareilles  dans  leur  structure  et  leur 
aménagement.  Nous  ne  parlerons  pas  des  cent  quarante -quatre 
fresques  qui  décorent  (est-ce  bien  le  mot?)  le  premier  étage.  Ces 
peintures,  inspii'ées  par  l'histoire  de  la  Bavière  et  de  ses  différens 
cercles,  montrent  trop  crûment  les  hâtes  imprudentes  de  l'improvi- 
sation, et  leur  coloriage  intempérant  ne  sert  que  médiocrement  à 
faire  ressortir  les  objets  exposés.  Ces  objets  eux-mêmes  sont  entas- 
sés comme  au  hasard.  On  a  pris  de  toutes  mains,  sans  grand  choix, 
et,  à  côté  d'œuvres  d'une  beauté  incontestable,  on  a  admis  des 
œuvres  tout  à  fait  insignifiantes  ou  des  répétitions  multipliées  qui 
fatiguent  l'attention. 

Malgré  bien  des  lacunes,  la  portion  du  musée  consacrée  au 
moyen  âge  est  la  plus  intéressante,  la  seule  qui  ait  un  caractère 
vraiment  national.  En  parcourant  ces  salles,  on  y  peut  suivre  les 
manifestations  diverses  d'un  art  local  qui,  à  défaut  d'un  goût  très 
pur,  eut  cependant  pour  lui  quelque  force  et  quelque  variété  dans 
ses  inventions.  On  n'a  pas  cru  devoir  écarter  absolument  les  objets 
qui  n'offrent  qu'un  intérêt  purement  archéologique,  mais  on  les  a 
relégués  à  part,  et  un  cabinet  contigu  renferme  les  instrumens  de 
torture,  les  chevalets,  les  roues  et  les  sièges  garnis  de  pointes  acé- 
rées qui,  en  se  rapprochant,  étreignaient  les  malheureux  patiens. 
D'autres  objets  y  figurent  également  qui  servaient  à  des  châdraens 
moins  cruels,  mais  en  rapport  avec  les  vices  qu'il  s'agissait  de  ré- 
primer, comme  les  couronnes  et  les  longues  tresses  de  paille,  coif- 
fures destinées  aux  femmes  de  mauvaise  vie,  et  les  tonneaux  déco- 
rés de  peintures  dans  lesquels  on  promenait  les  ivrognes.  On  a 
même  étalé  sous  le  porche,  nous  ne  chercherons  pas  à  quel  titre, 
plusieurs  canons  français,  trophées  de  la  dernière  guerre,  autour 
desquels  se  pressent  les  curieux,  et  parmi  ces  canons  une  pièce  de 
rempart  prise  à  Strasbourg  et  portant  la  marque  glorieuse  des 
vingt-huit  projectiles  qui  l'ont  atteinte  et  mutilée. 

Au  premier  étage,  il  n'y  a  plus  trace  d'ordre  chronologique  ni 
même  de  préoccupations  nationales.  Les  objets  recueillis  sont  de 
toute  origine,  et  ils  sont  disposés,  sans  aucun  choix,  par  genre 
d'industrie  :  la  céramique  avec  des  spécimens  assez  remarquables 
des  fabriques  de  Berlin,  de  Meissen,  de  Hœchst  et  de  Frankenthal, 
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des  grès  du  Rhin,  des  plaques  de  faïence  de  Nuremberg  ayant  servi 
à  la  décoration  de  ces  grands  poêles  qui  sont  encore  usités  en  Alle- 
magne, mais  tout  cela  mêlé  avec  des  majoliques  modernes  de  Min- 
ton,  des  verres  de  Venise,  des  échantillons  clair-semés  et  peu  heu- 
reux de  Sèvres,  de  la  Chine  et  du  Japon,  —  des  étoffes  et  des  tentures 
anciennes,  des  tapis  de  Perse  et  des  tissus  de  Lyon,  des  ouvrages 
de  ferronnerie,  des  armes,  quelques-unes  d'un  travail  très  fin, 
d'autres,  et  en  grand  nombre,  assez  grossières.  Çà  et  là  des  souve- 
nirs qui  n'ont  d'autre  intérêt  que  leur  provenance  :  une  souquenille 
de  Frédéric  II,  usée  jusqu'à  la  corde,  et  qui  atteste  les  habitudes 
peu  raffinées  de  l'ami  de  Voltaire  ;  des  défroques  d'électeurs  et 
les  habits  de  gala  des  derniers  souverains,  ou  bien  de  vraies  puéri- 
lités comme  les  petits  ménages  et  les  jouets  d'enfans,  ou  encore, 
parmi  les  instrumens  de  musique,  cette  guitare  tout  à  fait  primi- 
tive, façonnée  pendant  le  siège  de  Pavie  par  deux  soldats  bavarois 
avec  des  boîtes  à  cigares  et  des  crins  de  cheval. 

Au  second  étage,  rempli  en  grande  partie  d'œuvres  allemandes, 
le  classement  s'est  fait  non  plus  par  catégories  d'objets,  mais  par 
ordre  chronologique,  à  partir  de  la  renaissance.  C'est  une  vraie  pro- 
fusion de  coffrets,  de  bahuts,  d'ivoires  sculptés,  d'horloges  et  d'ou- 
vrages d'orfèvrerie  tout  hérissés  de  ciselures,  mais  dans  lesquels  le 
mérite  du  travail  ne  répond  que  rarement  à  l'abondance  et  la  ri- 
chesse de  la  matière.  A  mesure  qu'on  s'avance  vers  les  temps  mo- 
dernes, les  progrès  du  mauvais  goût  s'accusent  de  plus  en  plus,  et 
si  par  hasard,  au  milieu  de  cet  encombrement,  on  découvre  quel- 
que objet  digne  d'être  remarqué,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  n'est  pas 
de  provenance  germanique.  Après  Albert  Diirer  et  ses  élèves,  toute 
trace  d'originalité  a  disparu  dans  l'art  aussi  bien  que  dans  l'indus- 
trie en  Allemagne;  l'une  et  l'autre,  après  avoir  vainement  cherché 
leurs  inspirations  en  Italie,  se  tournent  vers  la  France,  qui  seule  dé- 
sormais va  pourvoir  le  monde  de  modèles  industriels. 

C'est  au  Musée  de  Munich  qu'il  faut  voir  ce  que  devient  la  fabri- 
cation des  objets  d'art  dans  un  pays  lorsqu'elle  ne  vit  plus  que  d'imi- 
tation. On  se  ferait  difficilement  l'idée  d'un  appauvrissement  aussi 
complet.  Les  témoignages  n'en  ont  pas  été  épargnes,  et  les  spéci- 
mens du  rococo  allemand  s'étalent  ici  avec  une  inconcevable  complai- 
sance. Comment  notre  style  Louis  XV,  si  fin,  si  souple,  d'une  élé- 
gance si  aisée  dans  ses  allures,  a-t-il  pu  inspirer  ces  formes  raides  et 
prétentieuses?  Ce  ne  sont  partout  que  meubles  ventrus,  aux  cuivres 
gauchement  contournés,  trumeaux  remplis  de  bergers  rougeauds 
ou  de  nymphes  rebondies ,  lourdes  volées  d'amours  au  milieu  de 
guirlandes  massives  et  d'ornemens  bizarres  entassés  de  la  façon  la 
plus  grotesque.  Tout  ce  qui  remplit  les  dernières  salles  est  de  ce 
goût  faux  et  pesant  auquel  l'Allemagne  s'est  obstinée  au  siècle  der- 
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nier,  et  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  ces  tristes  reliques  d'un  passé 
qui  n'a  rien  de  glorieux  peuvent  servir  a  à  l'honneur  et  à  l'exemple 
d'un  peuple!  »  Aussi  chez  le  visiteur  l'écœurement  succède-t-il 
bientôt  à  la  curiosité;  il  presse  le  pas,  renonçant  à  faire  un  triage 
dont  les  organisateurs  du  musée  auraient  dû  se  charger,  et  il  se 
demande  comment  des  industriels  ou  des  travailleurs,  sans  guide 
au  milieu  d'un  tel  entassement,  peuvent  y  faire  les  distinctions 
nécessaires.  Nous  avons  vu  nous-même  dans  les  salles  du  musée 
des  dessinateurs  qui  copiaient  avec  le  plus  grand  soin  des  objets 
du  goût  le  plus  détestable,  destinés  apparemment  par  eux  à  servir 
de  modèle  à  l'industrie  contemporaine. 

L'exposition  industrielle  de  Munich  permettait  d'apprécier  les 
conséquences  de  pareils  enseignemens;  mais,  sans  sortir  du  Palais 
de  Cristal,  on  pouvait  voir  aussi  les  efforts  faits  pour  élever  le  ni- 
veau du  goût  dans  la  production.  Déjà,  à  la  suite  de  l'exposition  de 
1867,  nos  voisins,  justement  préoccupés  de  leur  infériorité  sous  ce 
rapport,  avaient  jeté  le  cri  d'alarme.  Dans  les  capitales  et  jusque 
dans  les  moindres  centres ,  ils  s'étaient  appliqués  à  la  création  ou 
au  développement  de  musées  industriels  et  à  la  réforme  de  l'ensei- 
gnement du  dessin.  Cet  enseignement,  d'après  les  décisions  d'un 
congrès  récent,  doit  être  désormais  organisé  dans  toutes  les  villes 
qui  comptent  plus  de  10,000  âmes,  et  les  relevés  statistiques  mon- 
trent que,  pour  certains  pays,  le  Wurtemberg,  par  exemple,  les  ré- 
sultats obtenus  à  cet  égard  sont  déjà  considérables.  Des  centres 
modestes  tels  que  Gannstatt,  Essling,  Heilbronn ,  qui  n'ont  pas 
plus  de  15,000  à  20,000  habitans,  comptent  déjà  chacun  plus  de 
150  élèves  suivant  les  cours  de  dessin;  Stuttgart,  avec  107,000  ha- 
bitans, a  663  élèves;  15  professeurs  sont  attachés  à  l'école  d'art 
industriel  de  Munich,  et  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Dresde,  le  programme 
des  écoles  de  dessin  fréquentées  par  les  garçons  ou  par  les  filles 
est  des  plus  complets.  Gomme  nous  avons  pu  le  constater  d'après 
la  nombreuse  et  intéressante  exposition  des  travaux  de  ces  écoles, 
installée  également  au  Palais  de  Cristal,  on  a  particulièrement  in- 
sisté sur  l'enseignement  spécial  que  peuvent  réclamer  dans  les  di- 
verses localités  les  fabrications  propres  à  chacune  d'elles.  On  a  mis 
également  la  plus  louable  émulation  à  procurer  aux  jeunes  fdles 
l'accès  de  certaines  professions  avantageuses  pour  elles,  parce  que, 
sans  exiger  aucun  déploiement  de  force,  elles  mettent  en  œuvre  des 
qualités  qui  leur  sont  naturelles  et  peuvent,  le  plus  souvent,  être 
exercées  au  foyer  même  de  la  famille.  Une  large  part  leur  était 
donc  faite  dans  cette  exposition,  où  l'on  pouvait  voir,  non-seulement 
leurs  dessins,  mais  les  applications  qu'elles  font  de  leurs  travaux 
scolaires  à  la  confection  de  broderies,  de  tapisserie,  d'ouvrages  au 
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crochet  et  de  tricots,  à  la  peinture  sur  éventails  ou  sur  porcelaine, 
et  surtout  à  la  gravure  sur  bois. 

Le  gouvernement,  les  nnunicipalités ,  les  particuliers  eux-mêmes 
ont  fait  de  grands  sacrifices  pour  la  création  ou  l'extension  de  ces 
cours  publics,  très  largement  dotés.  On  s'applique  à  stimuler  le  zèle 
des  professeurs  et  celui  des  élèves;  dans  les  établissemens  impor- 
tans,  des  subventions  sont  accordées  aux  écoliers  les  plus  capa- 
bles pour  accomplir  les  voyages  qu'on  juge  utiles  à  leur  instruction. 
Enfin  le  fonds  des  modèles  en  usage  s'améliore  peu  à  peu,  et  nous 
avons  éprouvé  une  satisfaction  bien  légitime  en  constatant  que  ce 
fonds  est  le  plus  souvent  emprunté  à  la  France.  Cependant,  malgré 
tous  ces  efforts  et  ces  encouragemens,  les  résultats  obtenus  n'ont 
été  jusqu'ici  ni  bien  décisifs,  ni  bien  prompts.  On  n'improvise  pas 
une  révolution  dans  le  goût  d'un  peuple,  et  les  progrès  en  pareille 
matière  ne  sauraient  se  décréter.  Or  l'infériorité  relative  de  nos  voi- 
sins tient  à  des  causes  anciennes  et  multiples  qui  ont  été  plus  d'une 
fois  signalées  par  les  critiques  allemands  eux-mêmes.  Parmi  elles, 
il  nous  sera  permis  de  noter  à  notre  tour  cette  disposition  fâcheuse 
qui  tend  chez  eux  à  spécialiser  prématurément  l'enseignement  dans 
les  arts  du  dessin.  En  poussant  dans  cette  voie  les  jeunes  gens 
déjà  assez  enclins  par  eux-mêmes  à  abréger  le  temps  qu'ils  con- 
sacrent aux  études  désintéressées ,  on  néglige  de  leur  procurer  le 
bénéfice  d'une  instruction  générale  qui  seule  pourrait  assurer  le 
développement  ultérieur  de  leur  talent.  Au  lieu  d'acquérir  ces  prin- 
cipes féconds  d'où  dérivent  naturellement  toutes  les  applications, 
ils  se  noient  dans  les  détails  sans  soupçonner  les  liens  qu'il  fau- 
drait établir  entre  eux.  Et  notez  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  choses  de  l'art  que  ces  tendances  se  produisent  au-delà  du  Rhin  : 
un  des  chimistes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  H.  Kolbe,  dé- 
plorant, lui  aussi,  il  y  a  peu  de  temps,  l'abaissement  qu'il  avait  été 
à  même  de  constater  dans  les  études  scientifiques,  croyait  devoir 
l'attribuer  à  cette  manie  de  spécialisations  hâtives  qui  pousse  les 
jeunes  gens  à  se  cantonner  dans  un  sujet  d'études  restreint,  non 
pour  le  mieux  approfondir,  mais  pour  s'y  faire  à  bon  marché  une 
notoriété  rapide  et  fructueuse. 

Quoi  d'étonnant  si,  dans  de  telles  conditions ,  l'industrie  souffre 
et  languit,  elle  qui  ne  vaut  qu'à  proportion  de  ce  que  valent  la 
science  et  l'art  purs,  ses  deux  pôles  naturels!  Il  faut  qu'une  nation, 
sans  prétendre  escompter  à  trop  courte  échéance  les  résultats  de 
son  travail,  mérite,  par  la  constance  et  l'élévation  des  vues,  les 
progrès  qu'elle  aspire  à  réaliser  dans  l'ordre  pratique.  C'est  à  res- 
taurer dans  l'art  et  à  maintenir  dans  la  science  le  culte  de  l'étude 
désintéressée  que  nos  voisins  doivent  s'appliquer  s'ils  veulent  sor- 
tir de  la  crise  redoutable  que  traverse  en  ce  moment  leur  industrie. 
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III. 

Ainsi  f[ue  son  nom  l'indique  de  façon  un  peu  pédante,  la  Glyp- 
tothèque  est  le  musée  de  sculpture  de  Munich.  C'est  un  vaste  bâti- 
ment construit  par  M.  de  Klenze  et  d'une  parfaite  appropriation. 
Une  suite  de  salles,  prenant  jour  sur  une  cour  intérieure,  renfer- 
ment les  sculptures  disposées  autant  que  possible  suivant  l'ordre 
chronologique.  Ces  salles  sont  peu  remplies;  quelques-unes  même 
sont  encore  entièrement  vides.  Malgré  sa  fondation  récente,  la 
Glyptoihèque  renferme  cependant  quelques  antiques  remo-rquables. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  en  passant  des  bas -reliefs  de 
bronze,  fragmens  d'un  char  étrusque  trouvé  près  de  Pérouse,  tra- 
vail d'un  art  encore  grossier  et  d'une  très  haute  antiquité;  un 
Apollon  découvert  au  pied  de  l'Acrocorinthe,  œuvre  d'un  style  pri- 
mitif et  d'une  raideur  tout  à  fait  hiératique  avec  sa  tête  étrange  et 
ses  bras  collés  au  corps,  mais  dont  certains  morceaux,  les  jambes 
par  exemple,  sont  déjà  d'un  modelé  très  habile;  enfin  le  Satyre 
endormi,  connu  sous  le  nom  de  Faune  Barbcrini,  adjmirable  de 
largeur  et  de  délicatesse,  bien  qu'un  peu  compromis  par  des  res- 
taurations maladroites.  La  souplesse  du  torse,  la  grâce  nonchalante 
de  la  tête,  doucement  penchée  sur  un  bras,  l'abandon  de  la  pose, 
tout  dans  cette  belle  figure  respire  le  calme  et  la  poésie  du  sommeil. 
Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  ces  ouvrages,  il  est  permis  de  dire 
que  les  marbres  d'Égine^onstituent  la  véritable  richesse  du  musée, 
et  en  font  un  foyer  d'études  exceptionnel  pour  l'histoire  de  la  sculp- 
ture grecque. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  leur  découverte  a  été  exposé  ici  même 
avec  détail  (1).  Quant  à  la  question  archéologique  soulevée  à  cet 
égard,  bien  que  les  savans  de  l'Allemagne  aient  dépensé  pour  la 
résoudre  des  flots  d'encre  et  qu'ils  aient  échangé  entre  eux  mainie 
aménité ,  il  faut  convenir  que  les  solutions  présentées  par  eux  ne 
s'imposent  pas  avec  un  caractère  suffisant  de  certitude,  .aujourd'hui 
que  le  débat  semble  un  peu  calmé,  nous  n'avons  ni  le  goût  ni  la 
prétention  de  le  renouveler.  En  nous  abstenant  de  toute  appellation 
formelle  pour  la  lutie  à  laquelle  ces  guerriers  prennent  part,  nous 
nous  bornerons  à  y  voir  ce  que  tous  s'accordent  à  y  reconnaître, 
c'est-à-dire  un  de  ces  combats  homériques  dont  la  représentation 
fut  primitivement  fort  usitée  en  Grèce.  Le  point  de  vue  esthétique 
d'ailleurs  domine  singulièrement  ici  la  question  archéologique  et 
nous  paraît  avoir  un  bien  autre  intérêt.  Les  œuvres  que  nous  con- 
sidérons ont  sous  ce  rapport  un  caractère  très  nettement  défini  : 

(1)  H.  Fortoul,  de  V Art  grec.  —  Revue  du  15  septembre  1839. 
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elles  appartiennent  à  la  période  qui  a  précédé  immédiatement  l'a- 
vénement  de  Phidias  et  par  conséquent  l'apogée  de  l'art  grec. 

Ces  précieuses  statues  sont  au  nombre  de  dix-sept.  Toutes,  sauf 
une  figure  de  Minerve,  représentent  des  guerriers  qui  combattent, 
qui  lancent  des  flèches,  qui  frappent  ou  qui  succombent,  les  armes 
à  la  main.  Leurs  mouvemens  violens,  leurs  attitudes  animées,  nous 
montrent  que  nous  sommes  déjà  loin  de  la  raideur  et  de  l'inertie 
traditionnelles  imposées  à  la  sculpture  primitive.  La  réaction  est 
évidente,  et  l'étude  directe  de  la  nature  se  manifeste  profondément 
ici  par  la  puissance  de  l'imitation  et  du  réalisme.  C'est  la  vie  elle- 
même  qui  circule  dans  ces  corps  souples  et  trapus  auxquels  l'ar- 
deur de  la  lutte  communique  une  énergie  singulière.  Le  choix  des 
formes  et  la  clairvoyance  avec  laquelle  sont  saisis  les  traits  qui  ac- 
cusent le  caractère  annoncent  de  plus  un  art  déjà  dégagé  des  en- 
traves d'une  imitation  littérale.  Avec  l'adresse  de  la  main,  on  sent 
le  travail  d'un  esprit  qui  réfléchit,  qui  compare  et  résume.  Quelque 
trace  des  conventions  de  la  période  hiératique  a  cependant  persisté; 
chez  tous  ces  combattans,  la  fixité  et  l'impersonnalité  des  têtes  con- 
trastent étrangement  avec  l'extrême  variété  des  actions.  Un  sourire 
presque  pareil  plisse  leurs  lèvres  minces  et  légèrement  relevées; 
les  yeux  vagues  regardent  avec  placidité,  et,  malgré  la  chaleur  de  la 
lutte,  les  barbes  correctement  frisées  et  les  chevelures  aux  boucles 
symétriques  encadrent  des  visages  à  peu  près  impassibles  et  d'une 
coupe  presque  uniforme.  Si  flagrant  que  soit  ce  contraste,  il  nous 
semble  cependant  que  M.  Vitet  en  a  exagéré  les  termes  dans  son 
étude,  si  remarquable  d'ailleurs,  consacrée  aux  marbres  d'Eleu- 
sis (1),  quand,  en  leur  comparant  les  Ëginètes,  il  nous  parle  «  de 
leurs  têtes  hileuses,...  de  ces  visages  sans  vie,  sans  intelligence, 
immobiles,  grimaçans,  hébétés;  de  ces  physionomies  presque  bes- 
tiales qui  semblent  l'œuvre  d'un  art  moitié  puéril,  moitié  barbare.  » 
Ni  l'impassibilité,  ni  la  similitude,  ni  surtout  la  laideur,  ne  sont  aussi 
absolues  dans  ces  figures.  Eo  les  étudiant  de  près,  on  peut  y  con- 
stater de  légères  dilTérences  dans  l'âge  et  le  caractère  des  combat- 
tans, et  noter  même  l'expression  d'une  vive  douleur  chez  celui  qui 
arrache  de  sa  blessure  le  trait  qui  y  était  resté  fixé.  Un  seul  per- 
sonnage a  pleinement  conservé  l'attitude  imposée  par  la  tradition, 
c'est  la  Minerve  qui  séparait  les  deux  groupes  de  guerriers,  et  la 
persistance  du  style  archaïque  s'explique  ici  d'elle-même.  Placée 
au  centre  du  fronton,  cette  figure  est  de  taille  plus  haute,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  déesse.  Sa  tournure  raide,  son  corps  vu  de 
face,  tandis  que  les  pieds  sont  de  profil,  comme  dans  les  statues 
égyptiennes,  ses  draperies  retombant  en  plis  droits,  étages  symé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1800. 
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triquement,  tout  en  elle  porte  le  cachet  de  la  tradition  sacerdotale 
et  d'une  rulesse  encore  extrême. 

Mais,  si  les  types  des  combattans  sont  presque  identiques,  s'il  est 
permis  d'y  voir  moins  des  hommes  dillérens  qu'un  même  homme 
différencié  par  ses  altitudes,  comme,  en  revanche,  ce  seul  type  de 
force  et  de  jeunesse  est  pleinement  exprimé!  Quelle  vérité,  quelle 
justesse,  quelle  science  déjà  dans  ces  mouvemens,  dans  cette  façon 
de  traiter  le  corps  humain  !  Quelle  entente  da  rôle  qu'y  joue  cha- 
cun des  membres  en  vue  d'une  action  déterminée!  Voyez  par 
exemple  cet  archer  à  genoux  qui  s'apprête  à  lancer  sa  flèche. 
Comme  il  est  ramassé  pour  l'effort,  comme  l'équilibre  de  son  corps 
est  rigoureux  malgré  la  complication  des  lignes  qui  pouvaient  en 
compromettre  la  solidité!  L'une  des  jambes  violemment  repliée 
sous  lui  le  supporte;  l'autre  est  franchement  étendue.  La  main 
gauche,  avec  une  rigidité  pour  ainsi  dire  métallique,  maintient 
l'arc  dans  une  immobilité  parfaite,  tandis  que  la  main  droite  pèse 
sur  la  corde  et  semble  calculer  sa  tension.  La  fixité  des  appuis  est 
si  clairement  accusée  et  la  répartition  des  masses  si  habile  que  la 
divergence  des  lignes  n'altère  en  rien  l'unité  de  la  figure.  On  sent 
l'archer  exercé  dans  cette  pose  si  savamment  naturelle  et  dont  la 
silhouette ,  quoique  très  accidentée ,  reste  cependant  tout  à  fait 
sculpturale. 

C'est  bien  à  Égine  que  les  manifestations  d'un  art  déjà  si  accom- 
pli devaient  se  produire  et  se  développer.  On  sait  en  effet  le  rôle 
que  la  situation  de  cette  île,  aussi  bien  que  les  qualités  propres  de 
ses  habitans,  lui  avaient  de  bonne  heure  assigné.  Quels  exemples 
et  quels  enseignemens  ce  petit  peuple  avait-il  tirés  de  ses  rela- 
tions avec  l'Egypte  et  l'Asie?  quelle  fut  sa  part  d'originalité  in- 
ventive? Il  n'est  point  aisé  de  le  dire.  C'est  là  un  de  ces  problèmes 
délicats  qui  se  présentent  à  l'origine  de  toutes  les  apparitions  de 
l'art.  Tandis  que  son  épanouissement  est  marqué  chez  les  diverses 
nations  par  des  différences  profondes,  ses  premiers  essais  offrent  le 
plus  souvent  des  caractères  nombreux  de  ressemblance.  Est-ce  l'u- 
nité même  de  l'esprit  humain  qui  s'affirme  ainsi  dans  des  tâtonne- 
mens  pareils?  Est-ce  au  contraire  une  filiation  directe  qui,  par  des 
importations  et  des  imitations  successives,  donne  lieu  à  ces  analo- 
gies? IN'est-ce  pas  plutôt  enfin  de  ces  deux  sources  réunies  qu'elles 
dérivent  naturellement?  Quoi  qu'il  en  soit, et  si  grandes  qu'on  veuille 
les  faire,  les  influences  du  dehors  durent  être  bientôt  modifiées  chez 
les  Éginètes  par  leur  génie  natif.  Courageux  dans  les  combats,  na- 
vigateurs habiles  et  hardis,  leur  civilisation  précoce  nous  est  attes- 
tée par  le  renom  de  sagesse  et  de  justice  de  leurs  rois,  par  la  gloire 
légitime  de  leurs  architectes  et  de  leurs  sculpteurs.  Grâce  à  sa  sou- 
plesse et  à  sa  vigueur,  cette  race  d'élite  remportait  de  nombreux 
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triomphes  dans  les  jeux  publics  de  la  Grèce,  et  l'importance  qu'on 
attachait  à  ces  victoires  est  assez  prouvée  par  les  chants  des  poètes, 
par  les  entretiens  des  philosophes,  par  les  œuvres  des  artistes  qui 
s'appliquaient  à  l'envi,  les  uns  et  les  autres,  à  en  consacrer  le  sou- 
venir. Aussi  les  enfans,  les  coureurs,  les  athlètes,  tous  ceux  qui 
aspiraient  à  obtenir  des  couronnes  dans  les  jeux  olympiques,  étaient- 
ils  soumis  à  des  conditions  spéciales  d'entraînement,  raisonnées  en 
vue  des  buts  dilïérens  qu'on  pouvait  se  proposer,  et  si  les  artistes 
anciens  ne  pratiquaient  pas  les  recherches  anatomiques  inaugun^es 
par  la  renaissance,  ils  avaient  en  revanche  toutes  les  facilités  dési- 
raldes  pour  se  renseigner  sur  la  beauté  extérieure  des  formes  et  sur 
les  modifications  qu'amènent  pour  chacune  d'elles  toutes  les  libres 
expansions  de  la  vie.  Ainsi  que  l'a  si  bien  fait  observer  M.  Guil- 
laume, «  c'était  surtout  dans  les  gymnases  que  pouvait  se  faire  l'é- 
ducation des  sculpteurs.  Là,  entre  les  entretiens  des  sages,  les 
hommes  et  les  jeunes  gens  se  livraient  aux  exercices  aihléiiques. 
Chacun  d'eux,  dans  sa  nudité  sacramentelle  et  sous  les  yeux  de 
tous,  développait  sa  force,  soit  en  vue  d'obtenir  dans  son  corps  un 
équilibre  général,  soit  pour  briller  dans  des  exercices  de  légèreté, 
de  force  ou  d'adresse.  » 

C'est  à  une  telle  éco'e  que  s'était  formé  l'art  dont  la  Glyptoihèque 
nous  montre  les  précieux  et  presque  les  seuls  monumens,  art  d'une 
grande  puissance  et  d'une  logique  inflexible.  Sans  doute,  la  géo- 
métrie en  est  parfois  trop  apparente,  la  statique  trop  accusée  et  la 
rigidité  excessive;  mais,  tel  qu'il  est,  il  marque  un  progrès  immense 
sur  les  âges  précédens.  Il  fait  plus  que  précéder  la  grande  époque, 
on  peut  dire  qu'il  l'amène.  Quand,  dans  une  petite  île  si  voisine 
d'Athènes,  on  rencontre  déjà  cette  parfaite  connaissance  du  corps 
humain,  cette  vérité  des  mouv^nens,  cette  entente  des  proportions, 
ce  travail  simple  et  nerveux,  cet  air  de  force  et  de  santé,  cet  équi- 
libre dans  la  construction  des  figures,  cette  énergie  dans  leur  action, 
on  comprend  que  Phidias  pouvait  venir.  S'appropriant  toute  cette 
science,  il  allait  en  masquer  la  rigueur,  lui  impiimer  un  cachet 
d'aisance  et  de  liberté,  réduire  à  de  justes  limites  l'accentuation  de 
ces  formes  et  de  ces  poses  anguleuses,  assouplir  l'exécution,  y 
mettre,  avec  le  tact  exquis  des  convenances,  la  richesse  des  combi- 
naisons, unir  la  hauteur  du  style  au  sentiment  de  la  vie,  atteindre 
en  tout  cette  mesure,  celte  puissance  d'expression,  cette  beauté 
enfin,  qui  marquent  la  perfection  de  l'ai  t.  Si  sa  pai  t  reste  assez  large 
pour  commander  l'admiration,  du  moins  il  ne  se  présente  plus  à 
nous  comme  un  génie  isolé,  naissant  subitement  et  tout  d'une 
pièce.  Pas  plus  que  la  nature,  l'art  ne  fait  de  pareils  sauts.  Les 
marbres  d'Égine  expliquent  et  font  pressentir  les  marbres  du  Par- 
thénon;  c'est  assez  d'un  tel  honneur  pour  dire  leur  importance. 
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Singulière  destinée  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'arl  grec  qu'il  faut 
aller  maintenant  étudier  au  milieu  des  brumes  de  la  Tamise  ou  sous 
le  climat  rude  et  changeant  de  l'Athènes  germanique,  tandis  que  le 
sol  auquel  ils  ont  été  arrachés  n'a  plus  à  nous  en  montrer  que  des 
fragmens  épars  !  Malgré  le  prestige  qu'ils  exercent  sur  nous  dans 
leur  triste  exil,  on  sent  que  pour  les  goûter  pleinement  il  faut  les 
replacer  par  la  pensée  dans  leur  vrai  milieu,  les  associer  à  une  ar- 
chitecture dont  les  saillies  et  l'orientation  même  en  faisaient  ressortir 
toutes  les  beautés.  C'est  là-bas,  sur  ces  rivages  heureux  que  dé- 
coupe harmonieusement  l'azur  de  la  mer,  sous  ce  ciel  dont  l'azur 
e>t  plus  doux  et  plus  limpide  encore,  avec  le  gracieux  encadrement 
des  montagnes  au  profil  élégant  et  pur,  au  cœur  de  cette  nature  à 
la  fois  sifnple  et  grande,  qu'évoquant  le  souvenir  des  poètes  et  des 
sages,  les  yeux  enivrés  de  ces  radieux  spectacles,  l'esprit  rempli 
des  plus  nobles  visions,  on  peut  seulement  comprendre  la  perfec- 
tion souveraine  d'un  art  qui  ne  devait  jamais  être  dépassé. 

IV. 

A  côté  de  ses  expositions  permanentes  ou  périodiques  des  œuvres 
de  l'art  conti^mporain,  Munich,  avec  le  Musée  national  bavarois  et 
la  Glyptothèque,  renferme  un  grand  nombre  de  collections  consa- 
crées à  l'art  du  passé.  La  bibliothèque,  une  des  plus  importantes  de 
l'Europe,  possède  des  manuscrits  remarquables  par  leur  haute  an- 
tiquité, ou  par  les  miniatures  et  les  dessins  qui  les  décorent.  Le 
fonds  des  médailles,  à  l'Académie,  est  surtout  riche  en  types  de  la 
Grèce,  et  la  Pinacothèque,  outre  la  galerie  de  tableaux,  contient  un 
cabinet  de  dessins  et  d'estampes  très  libéralement  accessible,  et  une 
collection  de  vases  antiques  dont  le  catalogue  a  été  dressé  par  Otto 
Jahn,  un  savant  que  ses  travaux  archéologiques  et  ses  œuvres  de 
critique  musicale  ont  rendu  également  célèbre.  Une  école  des  arts 
industriels,  fondée  en  1868,  et  d'autres  établissemens  spéciaux  com- 
plètent cet  ensemble  imposant  de  ressources  que  la  capitale  de  la 
Bavière  offre  à  l'étude,  et  montrent  l'intérêt  qu'on  y  attache  à  la 
culture  des  arts  et  à  l'éducation  du  goiit.  Il  nous  reste  à  parler  de 
la  plus  importante  de  ces  collections,  de  celle  qui  par  conséquent 
réclame  de  nous  un  plus  long  examen.  On  ne  cherchera  cependant 
pas  dans  ces  pages  une  énumération  complète  des  richesses  de  la 
Pinacothèque;  qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  une  esthétique  nou- 
velle. Nous  avouons  humblement  n'en  avoir  pas  rapporté  d'A.lle- 
magne,  bien  qu'il  s'en  fasse  là-bas  une  assez  grosse  consommation; 
mais,  essayant  d'accomplir  sur  place,  pour  le  musée  de  Munich,  ce 
travail  de  triage  et  de  résumé  que  le  temps  et  l'éloignement  se 
chargent  d'opérer  dans  l'esprit  de  chacun  de  nous,  nous  nous 
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sommes  efforcé  de  ae  présenter  au  lecteur  que  des  objets  dignes 
de  fixer  son  atleniion  et  d'insister  seulement  sur  ce  qui,  étant  ca- 
pital, mérite  d'être  noté.  Sans  prétendre  porter  sur  tel  maître  ou 
sur  telle  période  de  l'art  des  jugemens  définitifs,  nous  croirons  avoir 
assez  fait  si,  en  discutant  des  attributions,  en  rapprochant  des  faits 
et  des  dates,  en  rattachant  une  œuvre  à  un  ensemble,  un  artiste  à 
une  époque,  nous  pouvons  apporter  notre  modeste  contingent  d'ob- 
servations exactes  et  d'appréciations  motivées. 

La  Pinacothèque  est  un  grand  monument  assez  massif  et  de 
style  mal  défini,  construit,  comme  la  Glyptothèque,  par  l'architecte 
Klenze,  et  comme  elle  aussi  dans  d'excellentes  conditions  d'aména- 
gement. Le  premier  étage,  consacré  à  la  galerie  de  peinture,  com- 
prend une  suite  de  vastes  salles  où  sont  placées  les  grandes  toiles, 
et  une  série  de  cabinets  s'étendant  parallèlement  à  ces  salles  et  dans 
lesquels  les  œuvres  de  moindres  dimensions  sont  exposées  à  por- 
tée du  regard.  Les  tableaux,  au  nombre  de  l,ZiOO,  proviennent  des 
galeries  de  Manheim ,  de  Deux-Ponts  et  de  Dusseldorf,  ainsi  que 
d'acquisitions  successives  comme  celle  de  la  collection  des  frères 
Boisserée  et  d'autres  encore  faites  par  les  souverains  bavarois,  sur- 
tout par  le  roi  Louis  I".  On  est  frappé  tout  d'abord  de  l'éclat  de  ces 
tableaux,  notamment  de  ceux  des  écoles  flamande  et  hollandaise, 
qui  constituent  la  vraie  richesse  de  ce  musée.  Acquises  directement 
des  peintres  eux-m.êmes  par  les  électeurs  qui  ont  amassé  les  collec- 
tions primitives  et  immobilisées  depuis  lors,  ces  œuvres  ont  été  ainsi 
préservées  des  injures  du  temps  et  des  injures,  souvent  bien  plus 
dangereuses,  de  restaurations  maladroites.  Elles  se  montrent  à  nous 
dans  leur  état  natif,  et  par  leur  air  de  santé  contrastent  avec  l'as- 
pect maladif  de  certains  musées  qui  semblent  des  hôpitaux  de  pein- 
ture où  les  tableaux  ne  parviennent  qu'après  avoir  subi  dans  leurs 
douloureuses  étapes  les  traitemens  les  plus  cruels. 

On  voudrait  pouvoir  ajouter  que  le  catalogue  est  en  rapport  avec 
des  richesses  si  abondantes  et  si  bien  administrées.  Quoiqu'il  soit 
en  réel  progrès  sur  les  éditions  antérieures,  il  est  encore  trop  peu 
soigné,  trop  peu  au  courant,  et  ne  supporte  pas  la  comparaison 
avec  la  plupart  des  livrets  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Angleterre, 
de  France  et  de  l'Allemagne  elle-même.  Il  enregistre  complaisam- 
ment  les  attributions  les  plus  douteuses,  et  si  parfois  il  les  contre- 
dit dans  le  supplément,  c'est  pour  les  remplacer  par  des  rectifica- 
tions non  moins  équivoques.  La  traduciion  française  de  ce  catalogue, 
bien  qu'elle  émane  d'un  docteur  en  philosophie,  ancien  professeur 
à  l'Académie  des  beaux-arts,  est  un  chef-d'œuvre  de  ce  français 
germanique  dont  les  barbaries,  nous  l'avons  appris,  ne  relèvent  pas 
toujours  de  la  grammaire  seule.  Du  moins  les  bévues  de  cette  tra- 
duction hasardeuse,  faite  à  coups  de  dictionnaire,  ne  sont  pas  de 
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nature  attristante  :  elles  ne  mériteraient  même  pas  d'être  relevées 
si  leur  persistance  à  travers  des  tirages  déjà  nombreux  ne  semblait 
révéler  comme  un  parti-pris  d'ignorance  chez  une  nation  assez 
prompte  cependant  à  s'égayer  de  la  légèreté  française. 

Les  œuvres  des  maîtres  primitifs  de  l'Allemagne  et  des  Flandres, 
réunies  en  grand  nombre  à  la  Pinacothèque,  lui  donnent  une  phy- 
sionom'e  particulière  et  permettent  de  suivre,  dès  son  début,  le 
mouvement  des  échanges  entre  le  nord  et  le  midi  et  d'étudier  la 
réciprocité  de  ces  réactions  successives.  Toutefois,  si  importantes 
que  soient  ces  œuvres,  elles  ne  sont  ni  assez  marquantes,  ni  sur- 
tout assez  incontestables  pour  fournir  sur  les  maîtres  eux-mêmes 
des  indications  bien  neuves.  Elles  suffisent  seulement  pour  con- 
firmer une  opinion  généralement  admise  aujourd'hui  au  sujet  de 
l'influence  exercée  à  l'origine  par  les  écoles  rhénanes  sur  l'école 
flamande.  A  cette  influence,  combinée  avec  celle  des  habiles  enlu- 
mineurs de  la  cour  de  Bourgogne,  se  joignit  bientôt  le  génie  propre 
de  maîtres  tels  que  les  Van  Eyck,  Memling  et  Rogier  Van  der  Wey- 
den.  Ceux-ci,  on  l'a  dit  avec  raison,  furent  des  inventeurs  autant 
dans  le  domaine  de  la  pensée  que  dans  la  pratique  même  de  la 
peinture.  S'ils  avaient  en  quelque  manière  profité  du  voisinage  et 
des  enseignemens  de  l'école  allemande,  ils  lui  rendirent  bien  plus 
qu'ils  n'en  avaient  reçu.  Après  avoir,  par  l'originalité  de  leur  talent 
et  l'inconsciente  audace  de  leurs  tentatives,  provoqué  l'admiration 
des  Italiens  eux-mêmes,  ils  allaient  aussi  renouveler  l'art  germa- 
nique, qui  s'était  bien  vite  épuisé.  Les  écoles  locales  qui,  pendant 
cette  seconde  période,  avaient  essayé  de  se  développer  à  Ulm,  à 
Augsbourg,  à  Cologne,  n'avaient  pas  trouvé  en  effet  dans  ces  difle- 
rens  centres  des  élémens  de  vitalité  suffisans.  Aucun  lien  ne  les  rat- 
tachait entre  elles,  et  on  pouvait  croire  qu'elles  allaient  disparaître 
sans  avoir  produit  aucun  artiste  supérieur.  Les  noms  de  Zeitblom, 
de  Schûhlein,  de  Martin  Schaffner  et  de  Hans  Melem  ne  mériteraient 
pas  de  les  tirer  de  l'oubli  où  elles  sont  tombées  aujourd'hui;  mais 
de  ce  mouvement  un  peu  confus  deux  hommes  devaient  sortir  qui 
seraient  les  plus  hautes  et,  disons-le  aussi,  les  seules  illustrations 
de  l'art  allemand  :  Albert  Durer  et  Holbein. 

Des  villes  presque  voisines  les  virent  naître,  et  un  court  inter- 
valle de  temps  sépare  leurs  deux  naissances;  mais  avec  le  bénéfice 
d'une  plus  grande  proximité  de  fltalie,  Holbein  trouva,  en  venant 
au  monde  près  de  vingt-cinq  ans  après  Durer,  le  mouvement  de  la 
renaissance  tout  à  fait  accusé.  En  lZi71,  au  contraire,  à  Nuremberg 
on  pressentait  à  peine  ce  mouvement,  et  quand  le  père  d'Albert  Du- 
rer, un  pauvre  orfèvre  chargé  de  famille,  cédant  à  la  vocation  déci- 
dée de  son  fils,  le  conduisait,  âgé  de  quinze  ans,  dans  l'atelier  de 
Michel  Wohlgemuth,  c'étaient  encore  les  enseignemens  de  l'art  go- 
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thique  que  le  jeune  homme  allait  y  trouver.  Ne  soyons  pas  injustes 
pourtant;  si,  dans  les  produciions  du  maître  de  Dïirer  que  pos- 
sède le  musée  de  Munich  :  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  la 
Descente  de  croix  et  la  Résurrection,  nous  remarquons  le  réalisme 
outré,  les  attitudes  heurtées,  les  gestes  anguleux,  la  maigreur  des 
corps,  le  manque  de  goCit  et  la  vulgarité  des  types  qui  déparent  la 
plupart  des  ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  il  y  faudrait  reconnaître 
aussi,  sans  même  que  l'attention  fût  appelée  sur  lui  par  la  gloire 
de  son  élève,  des  compositions  moins  chargées,  plus  d'unité  et 
plus  d'équilibre.  On  sent,  avec  son  génie  particulier,  l'influence 
manifeste  de  l'art  flamand,  auquel  les  œuvres  et  surtout  les  gra- 
vures de  Martin  Schœngauer,  élève  de  Van  der  Weyden ,  l'avaient 
initié. 

Cependant,  malgré  ces  enseignemens,  malgré  ses  relations  avec 
l'Italie,  malgré  la  curiosité  naturelle  de  son  esprit  et  son  éton- 
nante habileté  de  dessinateur,  Diirer  ne  parvint  jamais  à  se  déga- 
ger complètement  de  l'art  du  moyen  âge,  tel  qu'il  était  alors  com- 
pris et  pratiqué  à  Nuremberg.  11  en  a  conservé  le  goù%  l'agencement 
des  étoffes  avec  leurs  plis  multipliés  et  leurs  brusques  cassures,  les 
affectations  d'un  naturalisme  un  peu  puéril,  la  complicauon  et  l'étran- 
geté  des  inventions.  On  sent  dans  son  talent  comme  des  courans 
divers  auxquels  il  cède  tour  à  tour,  et  les  influences  combinées  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance,  de  l'Italie  et  de  la  Flandre,  pèsent 
sur  son  génie  sans  qu'il  puisse  dominer  leurs  contradictions  et  les 
concilier  dans  un  art  vraiment  national  et  personnel.  Dans  ses  nom- 
breux dessins,  dans  ses  gravures,  dans  ses  portraits  ou  ses  compo- 
sitions inspirées  directement  par  la  nature,  nous  reconnaissons  l'ar- 
tiste vraiment  supérieur,  nous  comprenons  l'influence  qu'd  eut  sur 
son  époque  et  jusqu'à  un  certain  point  celle  dont  il  jouit  encore  en 
Allemagne.  Les  tableaux  du  musée  de  Munich  ne  sufl^iraient  pas  à 
la  lui  mériter.  Le  Christ  dépose  de  la  croix  semble  peu  authentique; 
Lucrèce  se  donnant  la  mort  est  une  grande  académie  qui  ne  brille 
pas  précisément  par  l€  goût  ni  par  le  fctyle,  et  la  Nativité  porte  la 
trace  évidente  des  collaborations  auxquelles  les  charges  de  son  mé- 
nage l'obligèrent  trop  souvent  à  recourir.  Les  compositions  les  plus 
importantes  de  Durer  sont  à  Vienne  ;  la  Pinacothèque  nous  révèle 
surtout  chez  lui  le  portraitiste.  Ainsi  les  deux  volets  de  la  Nativité, 
représentant  deux  membres  de  la  famille  Baumgartner,  sont  certai- 
nement supérieurs  au  sujet  principal.  Quant  aux  panneaux  qui  nous 
montrent  saint  Jean  et  saint  Pierre,  saint  Paul  et  s.ànt  Marc,  grou- 
pés deux  à  deux  (1  ),  ce  sont  des  œuvres  de  premier  ordre.  DCm  r  y  at- 
tachait lui-même  une  certaine  importance,  puisqu'il  les  avait  offertes 

(1)  Diirer  a  gravé,  mais  séparément,  ces  quatre  figures. 
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aussitôt  après  l'achèvement,  le  7  octobre  1526,  au  conseil  de  sa 
ville  natale,  couime  un  souvenir  «  de  son  modeste  talent.  »  On  y 
sent  la  pleine  maturité  du  maître  et  une  énergie  d'expression  qui 
lait  penser  à  Fra  liartolomeo.  La  tète  du  saint  Marc,  entre  autres, 
avec  ses  yeux  étincelans,  sa  bouche  entr'ouverte  et  son  air  inspiré, 
est  un  type  étrange  dont  l'aspect  puissant,  presque  sauvage,  force 
le  souvenir.  Le  portrait  du  père  de  Dïirer  à  l'âge  de  soixante-dix 
ans,  daté  lZi97,  celui  d'Oswolt  Krell,  naïf  et  un  peu  gauche,  daté 
û/i99,  et  enfin  celui  de  Wohlgemuth,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans, 
avec  ses  traits  déformés  par  la  vieillesse,  n'accusent  pas  dans  le  ta- 
lent du  peintre  la  progression  que  les  dates  feraient  supposer.  Le 
meilleur  ouvrage  que  Diirer  ait  à  Munich,  c'est  son  propre  portrait 
que  la  gravure  a  rendu  populaire  et  qui  porte  la  date  de  1500.  On 
connaît  cette  belle  tête  vue  de  face  ;  les  cheveux  d'un  châtain  clair, 
séparés  au  milieu,  retombent  en  mèches  minces  et  ondulées  sur  les 
épaules.  Le  front  est  large  et  haut;  les  joues,  le  nez  et  la  main  aux 
doigts  effilés  et  adroits,  sont  du  modelé  le  plus  délicat.  Le  fini  est 
extrême;  les  cheveux,  les  poils  de  la  fourrure,  le  reflet  d'une  fe- 
nêtre qui,  détail  assez  puéril,  est  peinte  sur  la  pupille,  la  structure 
apparente  de  l'intérieur  de  cette  pupille,  tout  est  reproduit  ici  avec 
le  soin  le  plus  scrupuleux.  Telle  est  cependant  la  science  du  peintre 
qu'avec  ces  prodiges  de  minutieuse  exécution  l'aspect  général  est 
resté  simple.  L'œuvre  a  conservé  un  grand  air  ;  elle  met  en  relief 
les  traits  caractéristifjues  de  ce  calme  visage;  elle  unit  à  une  réalité 
extrême  une  intensité  de  vie  intérieure  telle  que  cette  fois  on  songe 
à  Léonard.  C'est  là  d'ai'leurs  une  rareté  pour  un  artiste  qui  le  plus 
souvent  manque  d'ampîeur  dans  sa  manière  de  peindre,  et  chez  le- 
quel on  sent  bs  habitudes  d'un  autre  procédé  de  travail.  Même 
quand  il  a  le  pinceau  à  la  main.  Durer  est  un  graveur;  Holbein,  lui, 
est  un  peintre. 

Le  musée  de  Munich  nous  fournit  des  indications  utiles  sur  la 
famille  d'Holbein  et  sur  son  éducation.  Outre  une  Nativité  et  une 
Adoration  des  Mages  de  Sigismond  Holbein,  son  oncle,  Jean  Hol- 
bein, son  père  et  son  maître,  y  est  représenté  par  une  série  de 
seize  tableaux  inspirés  par  la  vie  du  Christ,  compositions  que  son 
fils  devait  remanier  plus  tard  en  s'appropriant  tous  les  traits  heu- 
reux qu'elles  renferment.  Plus  favorisé  que  Diïrer,  ce  jeune  homme 
trouvait  donc  à  son  berceau  non-seulement  l'exemple  et  les  conseils 
d'un  père,  mais  l'agitation  féconde  des  idées  et  ces  relations  nom- 
breuses avec  l'Italie  qui,  à  la  date  de  lZi95,  faisaient  de  la  ville 
d'Augsbourg,  sa  patrie,  un  milieu  privilégié  entre  tous.  Aussi  se 
dégage-t-il  bien  vite  de  ce  que  les  enseignemens  paternels  pou- 
vaient avoir  encore  d'étroit  et  de  sec.  Voyez  ce  Martyre  de  saint 
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Sébastien  et  les  deux  volets  qui  l'accompagnent,  travail  de  sa  jeu- 
nesse, exécuté  probablement  d'après  les  esquisses  de  son  père,  sa 
dernière  œuvre  avant  son  départ  pour  Bâle  et  dont  il  convient  par 
conséquent  de  fixer  la  date  vers  1515.  Gomme  le  sentiment  per- 
sonnel s'y  fait  déjà  jour  et  se  manifeste  dans  l'exécution  aussi  bien 
que  dans  la  pensée!  Certes  il  est  permis  d'y  noter  encore  bien  des 
traits  d'un  réalisme  excessif,  ces  mendians,  par  exemple,  dont  les 
plaies  sont  reproduites  avec  une  telle  fidélité  que,  suivant  Wolt- 
mann  (1),  M.  Yirchow  a  pu  relever  scientifiquement,  d'après  cette 
peinture,  les  caractères  que  la  lèpre  présentait  à  cette  époque.  Mais 
à  côté  de  détails  réprouvés  par  le  goût,  quelle  inspiration  originale 
et  haute  dans  la  Sainte  Elisabeth  et  surtout  dans  le  Saint  Sébastien, 
figures  expressives,  pleines  de  style  et  de  noblesse!  On  y  découvre 
un  art  nouveau  que  Durer  n'a  fait  que  pressentir,  mais  qu'attestent 
chez  Holbein  des  œuvres  telles  que  la  Passion  de  Bcàle,  la  Vierge 
de  Soleure,  la  Madone  de  Darmstadt,  les  vastes  compositions  de 
l'hôtel  de  ville  de  Bâle,  ainsi  qu'une  foule  d'admirables  dessins  des- 
tinés à  la  gravure.  On  pense  trop  peu  à  ces  grandes  œuvres  quand 
on  apprécie  Holbein,  et  ses  portraits,  en  absorbant  autrefois  toute 
l'attention  et  les  louanges  de  la  critique,  ont  trop  longtemps  empê- 
ché que  pleine  justice  fût  rendue  à  ce  côté  de  son  génie. 

Il  est  vrai  que,  comme  portraitiste,  Holbein  est  inimitable  et  mé- 
rite le  premier  rang;  mais  la  Pinacothèque  ne  nous  fournit  pas  de 
témoignages  bien  frappans  de  cette  supériorité.  C'est  en  Angle- 
terre, c'est  au  Louvre,  c'est,  sur  la  route  même  de  Munich,  à  Bàle 
surtout,  qu'il  faut  le  voir  et  l'étudier  pour  savoir  tout  ce  qu'il  vaut. 
Dans  ce  dernier  musée,  tout  rempli  de  son  souvenir  et  de  ses  œu- 
vres, à  côté  des  créations  les  plus  élevées,  d'innombrables  es- 
quisses, des  croquis,  des  feuillets  d'un  album  de  poche,  permettent 
de  pénétrer  dans  l'intimité  de  son  talent,  dans  ses  procédés  d'é- 
tude, alors  qu'il  cherche  à  retenir  de  l'art  du  passé  tout  ce  qu'il 
en  juge  utile,  ou  que,  d'un  shnple  trait,  il  saisit  sur  le  vif  la  phy- 
sionomie des  modèles  qu'il  va  prendre  dans  tous  les  âges  et  dans 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Nous  comprenons  que  le  catalogue  de  Munich  hésite  à  attribuer 
à  Holbein  les  portraits  de  Conrad  Rehlingen  et  de  ses  enfans  grou- 
pés avec  une  gaucherie  dont  la  naïveté  semble  excessive  à  la  date 
de  1517.  Malgré  les  affirmations  de  M.  Woltmann,  nous  ferons  éga- 
lement nos  réserves  pour  les  portraits  de  sir  Bryan  Tuke  et  du 
jeune  Derich  Bort;  mais  n'est-ce  pas  à  Holbein  qu'il  convient  de 
restituer  le  capital  portrait  dit  V Homme  à  la  belle  main?  La  pein- 

(1)  Woltmann,  Holbein  et  son  temps,  Leipzig,  18GG-68. 
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ture,  il  est  vrai,  semble  plus  large  que  celle  d'IIolbein  ne  l'est  d'or- 
dinaire ,  la  couleur  est  plus  abondante  et  le  faire  plus  libre;  mais 
quel  autre  que  lui  serait  capable  de  ce  dessin  serré,  pénétrant,  si 
mâle  et  si  savant,  si  fin  et  si  honnête?  On  ne  peut  se  détacher  de  ce 
visage  ouvert,  à  forte  charpente;  le  regard  net  et  droit  porte  bien 
en  face  et  affirme  la  clarté  de  la  pensée,  la  plénitude  de  la  convic- 
tion. Ces  lèvres  minces  seoiblent  s'entr'ouvrir,  il  va  parler,  et  le 
geste  éloquent  de  «  cette  belle  main  »  appuie  déjà  quelque  solide 
raison  qui  sera  dite  en  plein  et  sans  ménagement.  C'est  un  doc- 
teur, son  simple  vêtement,  son  bonnet  noir  le  montrent  assez,  et  il 
ne  fait  pas  bon  être  l'adversaire  d'un  pareil  homme  alors  qu'il  vous 
tient  cloué  sous  l'autorité  de  son  regard  et  qu'il  apporte  dans  la 
controverse  des  argumens  aussi  péremploires.  11  n'y  a  plus  rien  de 
gothique  dans  cette  figure,  ni  dans  la  représentation  que  nous  en  a 
donnée  le  peintre;  on  sent  que  la  réforme  a  passé  par  là.  Mais  quel 
est  ce  personnage?  Peut-être  un  bout  d'armoiries  indiquées  sur  le 
fond  servirait-il  à  le  faire  reconnaître.  Et  le  peintre,  si  ce  n'est 
pas  Holbein,  quel  est- il?  Il  y  a  là  un  de  ces  mystères  tels  qu'on  en 
rencontre  assez  souvent  dans  les  musées  et  sur  lesquels,  à  ses  ris- 
ques et  périls,  on  peut  bien  dire  son  sentiment,  mais  en  laissant 
toujours  posée  une  interrogation. 

Après  Durer  et  Holbein,  ces  deux  efflorescences  de  l'art  allemand, 
on  dirait  que  la  sève  est  épuisée  et  que  cet  art  a  vécu.  Holbein  n'a- 
vait guère  laissé  de  traces  dans  sa  patrie.  A  l'âge  oii  par  son  ta- 
lent, tout  personnel  d'ailleurs,  il  aurait  pu  y  exercer  quelque  in- 
fluence, il  vient  se  fixer  à  Bâle;  puis  il  abandonne  deux  fois  la  Suisse 
pour  faire  de  longs  séjours  en  Angleterre,  et  termine  à  Londres  sa  vie 
nomade.  Durer,  au  contraire,  avait  derrière  lui  toute  une  école. 
Mais  ses  élèves,  tels  que  Beham,  Pencz,  H.  Gulmbach,  M.  Gru- 
newald,  Aldgrever,  tous  représentés  au  musée  de  Munich  par  des 
œuvres  nombreuses,  exagèrent  encore  la  sécheresse  du  maître  et  ne 
méritent  guère  d'être  signalés  que  comme  graveurs.  Quand  leurs 
successeurs  vont,  à  l'exemple  de  Durer,  chercher  en  Italie  des 
inspirations  nouvelles,  ils  n'en  rapportent  que  de  maladroites  con- 
trefaçons. L'imitation  toujours  croissante  des  maîtres  d'au-delà  des 
Alpes  n'arrive  qu'à  éteindre  peu  à  peu  ce  que  l'art  en  Allemagne 
avait  encore  de  vitalité.  Ce  n'est  pas  une  décadence,  c'est  une  ruine 
complète.  iNi  Rottenhammer  avec  ses  froids  pastiches,  ni  surtout 
B.  Denner  et  le  pénible  labeur  de  ses  portraits  ne  sauraient  donc 
nous  arrêter.  Cherchons  les  Italiens  eux-mêmes  et  chez  eux,  sans 
nous  attarder  davantage  à  leurs  malencontreux  imitateurs. 
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V. 


La  galerie  de  Munich  est,  sous  le  rapport  des  maîtres  italiens, 
fort  inférieure  à  celle  de  Dresde  :  ils  n'y  sont  ni  très  nombreux, 
ni  représentés  par  des  productions  bien  importantes.  On  sent  trop, 
dans  la  hâte  mise  à  les  réunir,  qu'on  s'est  préoccupé  d'amasser 
plutôt  que  de  choisir,  et  nous  aurons  bientôt  fini  de  signaler  les 
œuvres  qui  par  leur  mérite  ou  leur  authenticité  réclament  ici  notre 
attention.  Il  nous  sera  donc  permis  d'omettre  les  madones  primi- 
tives, assez  rares  d'ailleurs  et  assez  suspectes,  qui  avec  leurs  gros 
yeux  ronds,  leurs  visages  émaciés  ou  boursouflés,  semblent  placées 
là  pour  attester  que  les  Vierges  du  nord  n'ont  pas  eu  seules  le  pri- 
vilège de  la  laideur.  Mais  en  Italie  du  moins,  grâce  aux  instincts 
naturels  de  la  race,  grâce  aussi  aux  traditions  et  aux  monumens  de 
l'antiquité,  le  goût  s'épura  plus  tôt,  et  de  bonne  heure  l'art  s'attacha 
à  la  recherche  de  la  beauté.  N'est-ce  pas  au  début  même  de  cet  art 
qu'on  peut  rencontrer  des  œuvres  comme  celles  d'A  igélique  de 
Fiesole,  suaves  et  gracieuses,  charmantes  comme  ces  fleurs  pré- 
coces qui  naissent  au  milieu  même  des  rigueurs  de  l'hiver?  Quelles 
figures  expressives,  quelle  chasteté  dans  le  dessin,  quelle  clarté 
dans  la  couiposition  de  ces  quatre  petits  tableaux  qui  proviennent 
de  la  pharmacie  du  couvent  de  Saint-Marc,  et  qui  nous  retracent 
les  principales  scènes  des  martyres  de  saint  Gôme  et  de  saint 
Damien  !  Peu  d'ombres,  des  couleurs  tendres,  des  bleus  vifs  et  des 
roses  pâles,  un  air  d'innocent  abandon  et  je  ne  sais  quel  parfum 
délicat  et  pur  qui,  à  travers  les  âges,  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur. 
On  sourit  à  ces  naïves  in  «^entions,  à  ces  procédés  encore  enfantins 
d'un  art  qui,  ne  pouvant  se  résigner  à  l'immobilité,  s'ingénie  à 
peindre  la  succession  des  faits,  et  à  dérouler  à  la  fois  d ms  une 
même  œuvre  les  principaux  épisodes  de  toute  une  vie.  On  sourit... 
et  cependant  il  faut  ad  Jiirer  aussi,  tant  la  foi  du  croyant  est  entière, 
tant  est  candide  et  transparente  en  quelque  sorte  cette  âme  qui  se 
dévoile  à  nous  si  clairement. 

Mais  déjà  l'éclosion  est  proche,  et  peu  à  peu  dans  toutes  les 
écoles  italiennes  apparaissent  les  précurseurs.  C'est  Ghirlandajo, 
représenté  par  deux  tableaux  importans  qui  décoraient  autrefois  le 
maître-autel  de  Santa-Novella  de  Florence;  c'est  Mantegna  et  son 
austédté  puissante;  c'est  Francia,  l'orfèvre  de  Bologne;  c'est  Péru- 
gin  surtout,  qui,  avec  son  nom  deux  fois  illustre,  se  recommande  ici 
à  notre  admiration  par  une  œuvre  de  premier  ordre,  et  qui  marque 
non-seulement  chez  le  maître,  mais  dans  l'histoire  même  de  l'art, 
un  pas  décisif.  La  belle  disposition  des  lignes  dans  la  Vierge  appa- 
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raissant  à  saint  Bernard,  l'heureuse  ordonnance  des  groupes  sous 
un  portique  qui  laisse  voir  la  can  prigre,  le  thai^iant  \isape  de  la 
Vierge,  la  noble  simplicité  de  son  maintien,  les  gracieuses  figures 
des  angfs  qui  l'accompagnent,  l'étonnement  du  saint,  le  silence 
respectueux  de  ses  compagnons,  leur  recueillement,  les  nuances 
délicatement  rendues  de  tant  de  sentimens  si  rapproches,  tout  con- 
court à  renforcer  l'impression  de  la  scène  (I).  Si,  comme  l'avance 
le  catalogue,  la  date  de  l'œuvre  peut  être  fixée  entre  1^95  et  Jil97, 
c'est-à-dire  au  moment  même  où  Raphaël  venait  d'entrer  dans  l'a- 
telier de  Pérugin,  il  faut  bien  reconnaître  une  fois  de  plus,  grâce 
à  un  si  éloquent  témoignage,  l'excpllenre  des  enseignemens  qu'il 
y  trouva  et  l'influence  décisive  qu'un  pareil  maître  a  pu  exercer  sur 
un  tel  élève. 

Il  faut  même  penser  ici  aux  grandes  œuvres  de  Raphaël ,  aux 
décorations  du  Vatican,  à  la  Madone  de  Dresde,  aux  cartons  de 
Hamptoncourt,  pour  lui  rendre  toute  justice  et  coxuprendre  ce  qu'il 
y  eut  de  nouveau  et  de  personnel  dans  ce  prodigieux  génie.  Le 
musée  de  Munich  ne  suffirait  pas  à  nous  donner  de  lui  une  idée  as- 
sez haute.  Des  deux  portraits  qui  lui  sont  attribués  et  qui  pendant 
longtemps  ont  passé  pour  le  représenter  lui-même,  celui  de  Binto 
Altoviii  nous  paraît  seul  mériter  cette  glorieuse  attribution.  Comme 
M.  Vlardot,  nous  lui  trouvons  quelque  ressemblauce  avec  l'admi- 
rable Joueur  de  violon  de  la  galerie  Sciarra,  mais  là  s'arrête  mal- 
heureusement la  similitude,  et,  s'il  convient  d'y  louer  la  noble 
franchise  du  regard  et  la  force  d'un  dessin  irréprochable,  il  faut 
ajouter  que  les  ombres  noires  qui  cernent  les  lumièîes  accusent 
trop  durement  les  contours.  Des  trois  madones  mises  également  ici 
sous  le  nom  de  Raphaël,  la  Madone  délia  Tenda  seule  nous  semble 
digne  de  lui.  La  largeur  du  faire,  la  grâce  facile  de  la  composition, 
la  sûreté  des  intonations,  l'ampleur  des  formes  et  le  choix  même 
des  types  nous  paraissent  légitimer  la  date  de  1516,  et  rappellent 
le  souvenir  de  la  Vierge  à  la  chaise  et  même  celui  de  la  Madone  de 
Dresde,  une  des  meilleures  inspirations  du  maître.  Quel  goût  ex- 
quis dans  cet  arrangement  !  quelle  tendresse  maternelle  dans  le 
geste!  qu'elle  est  admirable,  la  main  qui  repose  sur  l'enfant!  En  le 


(1)  Une  ancienne  édition  de  Vasari  (Firerize,  1771)  signale  une  chipie  de  ce  tableau 
due  au  peii.tre  F.  Riposi,  et  tellement  fidèle  qu'on  ne  pouvait  la  distinguer  de  l'origi- 
nal, auquel  elle  fut  d'ailleurs  substituée  dans  la  chapelle  des  Nasi ,  à  San-Spirito  de 
Florence,  par  les  Capponi,  héritiers  des  Nasi.  Le  tableau  de  Munich,  acquis  directe- 
ment de  la  famille  Capponi  en  1834,  est  docc  bien  l'œuvre  de  Pérugia.  L'excellente  et 
récente  édition  de  Vasari  de  Lemonnier  ne  doniant  aucune  indication  à  cet  égard,  il 
nous  a  paru  utile  de  constater  l'authenticité  de  cette  peinture,  une  des  plus  intéres- 
santes de  la  Pinacothèque. 
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serrant  contre  son  sein,  la  mère  ici  n'a  pas  l'expression  de  bonheur 
qui  éclate  dans  tous  les  traits  de  la  Vierge  du  palais  Pitti;  elle 
éprouve  comme  le  pressentiment  des  suprêmes  douleurs  qui  lui 
sont  réservées,  et  c'est  avec  un  visage  pensif  qu'elle  goûte  des  joies 
qui  vont  lui  échapper. 

Nous  n'avons  à  la  Pinacothèque  rien  à  citer  du  Gorrége,  rien  non 
plus  de  Léonard,  et  malgré  le  nombre  des  œuvres  portées  au  compte 
de  l'école  de  Venise  dans  le  catalogue,  celle-ci  ne  nous  paraît  pas 
mériter  non  plus  un  long  examen.  Nous  ne  saurions  par  exemple 
accepter  pour  Giorgione  cette  pâle  et  molle  figure  de  la  Vanité,  qui 
rappelle  les  toiles  les  plus  fades  de  l'école  de  Bologne.  En  revanche, 
le  portrait  d'un  membre  de  la  famille  Fugger,  bien  qu'un  peu  mal- 
traité par  le  temps,  est  à  bon  droit  attribué  à  ce  grand  coloriste. 
Il  a  fait  partie  de  la  collection  de  tableaux  et  d'objets  d'art  ras- 
semblée autrefois  par  Vasari  lui-même,  et  celui-ci  en  parle  dans  sa 
biographie  de  Giorgione  (1)  comme  d'un  «  ouvrage  admirable.  »  C'est 
en  effet  une  mâle  peinture,  d'un  modelé  large  et  délicat,  que  ce 
visage  intelligent  et  beau,  à  demi  incliné,  tout  parlant,  tout  plein 
de  vie,  qui  s'empare  de  votre  attention  et,  comme  toutes  les  œuvres 
vraiment  fortes,  une  fois  vu,  ne  se  laisse  plus  oublier. 

Noble  image  aussi  ce  portrait  de  Titien,  et  comparable  assuré- 
ment aux  meilleurs  du  maître,  à  ceux  du  Louvre  et  du  palais  Pitti. 
Sa  fière  prestance  dénote  le  praticien,  bien  que  le  costume  soit 
des  plus  simples  :  un  vêtement  noir  qui  laisse  le  cou  largement  dé- 
couvert, avec  un  bout  de  chemisette  blanche  sur  la  poitrine.  Mais 
cette  barbe  noire,  ces  cheveux  noirs  séparés  au  milieu  du  front  et 
qui  se  détachent  à  peiae  sur  le  fond ,  encadrent  un  visage  ardent 
qui  semble  sortir  de  la  toile,  et  de  ses  yeux  perçans,  illuminés  d'un 
feu  sombre,  vous  suit  et  vous  interroge  avec  une  persistance  étrange. 
Quel  contraste  avec  le  Charles-Quint,  peint  à  Augsbourg,  signé  et 
daté  de  1548  !  Titien  avait  alors  soixante  et  onz3  ans,  et,  bien  qu'il 
lui  restât  encore  vingt-huit  ans  à  vivre  et  que  son  impérial  modèle 
n'eût  pas  atteint  la  cinquantaine,  l'œuvre  porte  l'empreinte  d'une 
indicible  lassitude.  On  dirait  que  le  talent  du  peintre  n'a  pu  réa- 
gir contre  le  découragement  du  souverain  et  que,  dans  cette  re- 
présentation fidèle,  il  a  tenu  à  nous  montrer  un  homme  désabusé, 
souffrant,  blasé  sur  toutes  les  grandeurs  humaines  et  qui  songe 
déjà  à  s'ensevelir  dans  la  retraite  du  monastère  de  Yuste.  Arrêtons- 
nous  aussi  un  instant  devant  ce  portrait  de  femme,  dont  plus  d'une 

(1)  K  É  nel  nostro  libro  una  testa  colorita  à  olio,  ritratta  da  un  Tedesco  di  Casa  Fu- 
cheri,  chc  allora  era  de'  maggiori  nel  fondaco  de'  Tedeschi,  la  quale  è  cosa  mirabile, 
insicme  con  altri  schizzi  o  disegni  di  penna,  fatti  da  lui.  »  (Vasari,  Firenze,  1771,  t.  III, 
p.  M.) 


LES   MUSÉES    DE   MUNICH.  545 

fois  et  dans  maint  musée  nous  avons  rencontré  le  visage.  Cette  vieille 
connaissance,  c'est  l'épouse  même  de  Véronèse,  celle  que  dans  les 
pèlerins  d'Eaimaiis  du  Louvre  il  nous  montre  entourée  de  trois 
beaux  enfaiis,  jeune  encore,  mais  déjà  un  peu  massive.  Nous  la  re- 
trouvons ici  avec  quelques  années  de  plus  et  très  peu  flattée  par 
son  mari  :  son  air  est  décidé,  son  expression  un  peu  vulgaire,  l'em- 
bonpoint déborde;  aucun  goût  dans  la  mise,  en  tout  la  tournure 
d'une  simple  ménagère.  Bonne  peinture  d'ailleurs,  quoique  peu 
idéalisée,  mais  qui  témoigne  en  faveur  de  l'honnêteté  conjugale  de 
l'artiste,  un  honnne  au  courant  de  toutes  les  élégances  et  qui  pour- 
tant s'estimait  heureux  avec  cette  commère,  puisqu'il  en  a  si  sou- 
vent reproduit  l'image.  Parmi  les  autres  toiles  du  maître  de  Vérone, 
V Adoration  des  Mages  est  un  vrai  bijou  qui  rappelle  comme  dispo- 
sition et  qui  vaut  comme  peinture  la  Vierge  avec  sainte  Catherine 
et  saint  George  de  notre  Musée.  Même  éclat  et  même  richesse  dans 
les  combinaisons  de  la  couleur,  même  élégance  dans  le  dessin.  Le 
personnage  agenouillé,  avec  sa  barbe  blanche  et  sa  tête  vénérable, 
est  de  l'invention  la  plus  heureuse.  C'est  une  fête  pour  le  regard 
que  ces  harmonies  vibrantes  et  cependant  discrètes,  si  naturelles  et 
si  savamment  équilibrées. 

Il  convient  de  rester  sur  de  pareilles  impressions,  et,  bien  que  l'é- 
cole de  Bologne  figure  à  la  Pinacothèque  avec  des  œuvres  impor- 
tantes, il  nous  en  coûterait  de  parler  d'elle  avec  quelque  détail. 
Dans  ces  vastes  toiles  où  s'abandonnait  un  peu  trop  complaisam- 
ment  l'habileté  de  ses  peintres,  on  cherche  vainement  quelque 
chose  du  souffle  des  âges  précédens,  la  puissance  d'un  talent  su- 
périeur mise  au  service  de  la  pensée;  on  y  rencontre  des  réminis- 
cences, des  formules  apprises  et  convenues,  une  moyenne  cher- 
chée de  qualités  et  pas  de  qualité  dominante,  plus  de  rhétorique  en 
somme  que  de  véritable  éloquence.  Après  avoir  usurpé  les  admira- 
tions excessives  que,  jusqu'en  ces  derniers  temps,  ils  partageaient 
avec  les  plus  grands,  les  maîtres  de  Bologne  subissent  aujourd'hui 
la  peine  d'une  réaction  sans  doute  exagérée.  Mais  les  compromis 
qui,  dans  les  relations  sociales  ou  les  expédiens  de  la  politique,  peu- 
vent parfois  être  de  saison,  ne  suffisent  pas  pour  créer  des  écoles 
d'art,  et  à  distance,  dans  ce  combat  pour  la  gloire  qu'ont  soutenu 
les  artistes  et  qui  se  renouvelle  incessamment  pour  eux  dans  le 
champ-clos  des  musées,  ceux-là  vivent,  ceux-là  seuls  triomphent 
qiii  ont  eu  quelque  originalité  et  quelque  perfection. 

Nous  aurons  suffisamment  parlé  de  l'école  napolitaine  telle  qu'elle 
est  représentée  à  Munich  en  signalant  au  passage  quelques-uns  de 
ces  paysages  de  Salvator  Piosa  où  la  bizarrerie  veut  passer  pour  ri- 
chesse d'imagination.  Nous  serions  trop  généreux  pour  cette  école 
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en  portant  Ribeira  à  son  actif,  puisque,  à  raison  de  sa  naissance  et 
des  premières  leçons  qu'il  a  reçues,  il  peut  être  avec  justice  reven- 
diqué par  l'Espagne.  La  Pinacothèque  a  de  lui  plusieurs  peintures 
vigoureuses,  pleines  de  ces  contrastes  un  peu  violens  qu'il  affection- 
nait. Soit  qu'il  pensât  que  la  simple  représentation  de  la  nature 
offrait  un  intérêt  suffisant,  comme  dans  cette  vieille  paysanne  qui 
porte  une  poule  et  un  panier  d'œufs,  soit  qu'il  voulût  prêter  à  ses 
études  de  torses  ou  d'académies  une  signification  imaginée  après 
coup,  en  les  baptisant  des  noms  de  saint  Barthélémy,  d'Archimède, 
de  Manassé  ou  de  saint  Pierre,  c'est  toujours  le  modèle  et  la  pose 
d'atelier  que  nous  retrouvons  dans  ces  toiles.  La  peinture  est 
abondante  et  énergique;  elle  accuse  trop  brutalement  sans  doute 
les  saillies  et  l'écart  entre  les  ombres  et  les  lumières,  mais  elle 
frappe  par  son  entrain,  par  la  justesse  et  la  décision  de  ses  accens. 
Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  dans  le  Saint  André  déposé 
de  la  croix,  et  aussi  dans  ce  Sénéque  mourant  qui  dicte  avec  sé- 
rénité ses  derniers  enseignemens  à  ses  disciples  abîmés  dans  leur 
douleur. 

Nous  sommes  en  pleine  Espagne  avec  Zurbaran.  Sans  le  secours 
du  livret,  peut-être  éprouverions-nous  quelque  embarras  h  mettre 
un  nom  et  un  titre  sous  deux  grandes  figures  austères  et  désolées 
qui  nous  représentent  saint  Jean  et  la  Vierge  revenant  du  Calvaire; 
mais  nous  n'avons  besoin  d'aucune  explication  en  face  d'un  Saint 
François,  la  main  posée  sur  une  tête  de  mort  qui  provoque  ses 
méditations.  Ce  visage  amaigri  par  le  jeûne  et  ces  yeux  pleins  de 
flamme  et  levés  vers  le  ciel  nous  racontent,  en  termes  assez  clairs, 
l'exaltation  des  âmes,  les  longues  et  sévères  contemplations  de 
l'ascétisme  espagnol.  Chez  Alonzo  Gano,  la  piété  est  moins  âpre,  les 
grâces  du  dessin  et  le  doux  éclat  de  la  couleur  nous  parlent  d'un 
mysticisme  plus  tendre  et  d'un  amour  plus  familier,  et  cette 
Vierge,  qui  dépose  le  petit  Jésus  entre  les  bras  de  saint  Antoine, 
nous  fait  souvenir  que  nous  sommes  dans  la  patrie  de  sainte  Thé- 
rèse. 

Le  portrait  du  cardinal  Rospigliosi  est  bien  digne  de  Yelasquez, 
et  ne  s'accorde  guère  cependant  avec  ce  que  nous  savons  de  la 
largeur  habituelle  de  sa  facture.  Les  rouges  du  costume  et  du  fond 
rappellent  l'harmonie  hardie  d'un  des  chefs-d'œuvre  du  maître, 
cette  joviale  et  vivante  figure  à' Innocent  X,  la  perle  de  la  galerie 
Doria;  mais  les  deux  peintures  diffèrent  autant  que  les  personnages. 
Le  visage  du  cardinal  est  pâle,  allongé,  avec  de  grands  yeux  tristes 
et  profonds;  quelques  fils  d'argent  se  mêlent  à  ses  cheveux  d'un 
noir  d'ébène  :  la  barbiche  est  grise,  la  moustache  fine  et  relevée. 
La  peinture,  très  travaillée,  très  mesurée,  est  en  accord  étonnant 
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avec  l'homme  qu'elle  nous  représente,  un  de  ces  diplomates  comme 
l'Italie  en  a  souvent  produits,  de  nature  réfléchie  et  avisée,  qui  sa- 
vent où  ils  vont,  aussi  obstinés  vers  leur  but  que  souples  dans  les 
moyens  qu'ils  emploient  pour  l'atteindre. 

Mendians  accroupis  au  coin  d'une  borne,  jouant  aux  dés  avec 
quelques  drôles  de  leur  espèce,  vaquant  aux  soins  les  plus  intimes 
de  leur  toilette  ou  dévorant  à  belles  dents  quelques-uns  de  ces 
fruits  savoureux  que  la  tiédeur  du  climat  fournit  à  la  pauvreté  in- 
souciante, tels  sont  les  simples  épisodes  qui  s'offrent  à  nous  dans 
cinq  tableaux  de  Murillo,  fidèles  images  de  la  nature  et  des  mœurs 
famiUères  de  l'Espagne,  sincères  études  dans  lesquelles  le  peintre 
trouvait  à  la  fois  un  délassement  pour  son  esprit  et  une  gymnas- 
tique utile  pour  son  talent.  Mais  le  Saint  François  guérissant 
lin  paralytique  à  la  porte  d'une  église  nous  donne  une  idée  plus 
haute  du  maître  de  Séville,  et  nous  montre  à  côté  de  ces  réalités 
vulgaires  la  distinction  la  plus  exquise,  association  justifiée  ici 
avec  une  convenance  parfaite  par  le  sujet  lai-même.  La  bonté  com- 
patissante du  saint,  sa  dignité  et  l'attitude  recueillie  des  deux  re- 
ligieux qui,  placés  à  l'écart  sous  le  porche  de  l'église,  assistent  au 
miracle,  forment  un  contraste  saisissant  avec  la  tournure  grossière 
et  les  haillons  du  pauvre  infirme;  mais  la  foi  naïve,  peinte  sur  le 
visage  du  mendiant,  le  rapproche  naturellement  du  pieux  person- 
nage auquel  il  est  venu  demander  sa  gaérison.  Le  Saint  François 
est,  à  Munich,  la  meilleure  toile  de  l'école  espagnole,  et  certaine- 
ment l'une  des  plus  remarquables  du  musée. 

Les  Français  partagent  avec  les  Espagnols  un  des  salons  de  la 
Pinacothèque;  c'est  dire  qu'ils  n'y  sont  pas  très  nombreux.  Il  est 
même  permis  d'ajouter  qu'ils  n'y  font  pas  trop  brillante  figure. 
Après  avoir  noté,  sans  trop  insister,  le  Roi  Midas,  de  Poussin,  com- 
position un  peu  encombrée,  mais  d'une  couleur  claire  et  souple, 
qui  n'est  pas  habituelle  au  peintre,  —  Jésus  avec  Marthe  et  Marie, 
de  Lesueur,  tableau  touchant  quand  on  l'a  pénétré,  qui  cependant 
n'attire  guère,  placé  ainsi  au  milieu  des  œuvres  des  coloristes  es- 
pagnols, —  enfin  neuf  marines  de  Vernet,  peintes  dans  un  genre 
décoratif  un  peu  banal,  mais  d'un  pinceau  facile  et  alerte,  nous  au- 
rions terminé  cette  rapide  revue  des  maîtres  français,  si  notre  grand 
paysagiste  Claude  ne  méritait  pas  de  nous  arrêter.  Il  tient  ici  no- 
blement sa  place  avec  quatre  tableaux  peints  à  Piome,  signés  et 
datés  de  1656,  1668  et  167/i.  Malgré  les  scènes  inspirées  par  la 
Bible ,  que  renferment  deux  d'entre  eux,  il  est  permis  de  dire  que 
la  lumière  en  fait  le  principal  sujet.  Gomme  toujours,  les  lignes  et 
les  masses  variées  avec  art  lui  font  un  merveilleux  encadrement. 
La  succession  des  plans  qui,  par  d'insensibles  passages,  vous  con- 
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duisent  jusqu'à  l'horizon  lointain,  le  flot  qui  vient  expirer  sur  le  ri- 
vage, la  brise  d'un  air  pur  qui  balance  mollement  les  barques,  enfle 
à  peine  leurs  voiles ,  ou  bruit  dans  les  grauds  arbres  dont  elle  in- 
cline amoureusement  le  mobile  feuillage,  tout  est  caresse  pour  le 
regard  dans  ces  toiles  exquises.  Le  doux  éclat  dont  elles  sont  comme 
imprégnées,  les  belles  proportions,  la  plénitude  et  le  choix  des 
formes,  la  limpidité  de  la  couleur  et  ses  harmonieux  accords  vous 
gagnent  et  vous  captivent  peu  à  peu. 

Si  dangereuses,  si  défectueuses  que  soient  généralement  les  com- 
paraisons de  ce  genre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  ici  à  Haydn 
et  d'unir  les  deux  maîtres  dans  une  même  admiration.  Gomme  lui, 
Claude  a  aimé  son  art  et  rien  que  son  art  ;  il  l'a  exercé  avec  séré- 
nité, avec  bonhomie.  Même  ingénuité  de  part  et  d'autre,  même 
disposition  à  vider  une  idée ,  à  tirer  d'un  motif  tout  ce  qu'il  con- 
tient, même  palette  p3u  chargée,  et  avec  cela  une  constante  fran- 
chise, une  grande  richesse  d'inspirations,  un  art  accompli  pour 
trouver,  avec  les  moyens  les  plus  simples,  des  effets  toujours  nou- 
veaux. Des  modulations  d'une  ténuité  charmante,  et  aussi,  quand  il 
le  faut,  des  sonorités  pleines  et  vigoureuses.  La  force  avec  la  grâce, 
la  clarté  toujours  :  une  âme  ouverte,  expansive  et  qui  ne  s'embar- 
rasse pas  d'aspirations  irréalisables.  Comme  Haydn  encore,  notre 
paysagiste  a  bien  parfois  des  répétitions  peu  dissimulées,  des  pro- 
cédés d'effet  assez  élémentaires  et  des  cadences  presque  surannées; 
leur  candeur  même  les  sauve  tous  deux,  et  aux  gens  qui,  sans  oser 
trop  le  dire,  seraient  tentés  de  les  trouver  un  peu  vieillots,  ils 
peuvent  opposer  l'un  et  l'autre  des  audaces  imprévues,  des  inven- 
tions vraiment  grandes  et  des  mouvemens  d'éloquence  tout  à  fait 
entraînans.  Cet  art,  si  modeste  et  si  naturel  dans  ses  allures,  n'a 
pas  besoin  d'enfler  la  voix  pour  se  faire  écouter;  son  élévation  n'a 
rien  de  factice.  Il  va  droit  devant  lui,  tout  uniment,  assuré  de  cette 
jeunesse  éternelle  que  prêtent  aux  œuvres  de  l'homme  la  sincérité 
entière,  le  continuel  souci  du  beau  et  de  sa  parfaite  expression.  On 
peut  s'abandonner  sans  réserve  à  de  pareils  maîtres ,  et  il  convient 
de  ne  pas  marchander  à  leur  génie  des  admirations  qu'ils  ont  si 
loyalement  conquises. 

La  brève  énumération  que  nous  venons  de  faire  suffu-ait  à  prou- 
ver que,  même  pour  les  écoles  que  nous  avons  déjà  passées  en 
revue,  la  Pinacothèque  n'est  point  déshéritée.  Il  nous  reste  à  étu- 
dier maintenant  les  chefs-d'œuvre  des  peintres  de  la  Flandre  et  de 
la  Hollande  qui  constituent  la  vraie  richesse  et  l'intérêt  propre  de 
ce  beau  musée. 

Emile  Miguel. 


LA 
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DE    SERRE    ET     LA    POLITIQUE    MODÉRÉE. 


I,  Correspondance  du  comte  de  Sen-e  (1796-1825),  annotée  et  publiée  par  son  fils;  6  vol.  in-Sc 
1877.  —  II.  Discours  prononcés  dans  les  chambres  par  le  comte  de  Serre,  1S15-18-2-2 
2  vol.  in-8». 


Un  jour  de  l'été  de  1818,  M.  Pasquier,  qui  était  ministre,  écri- 
vait à  De  Serre,  qui  allait  bientôt  l'être  à  son  tour  :  u  En  vérité, 
après  nous  être  tirés  des  années  qui  viennent  de  s'écouler,  il  y  au- 
rait plus  que  du  malheur  à  ne  pas  pouvoir  marcher  avec  celles  qui 
s'avancent.  »  A  ne  considérer  que  l'intérêt  public,  la  raison,  la  na- 
ture des  choses,  cette  confiance  d'un  esprit  sensé  et  pratique  n'était 
pas  un  vain  optimisme.  La  restauration,  sauvée  des  écueils  de  1816, 
sortie ,  pour  ainsi  dire ,  des  passes  les  plus  dangereuses ,  semblait 
en  mesure  de  tenir  tête  aux  orages.  Les  partis  cependant  restaient 
en  présence  avec  leurs  haines,  leufs  resseniimens,  leurs  défiances, 
et  entre  ces  partis  inégalement  puissans,  également  passionnés,  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*^'  novembre  1877. 
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loi  des  élections  apparaissait  comme  l'objet  des  plus  prochains,  des 
plus  inévitables  conflits. 

Cette  loi  du  5  février  1817,  présentée  ou  acceptée  par  M.  Laine, 
conçue  en  réalité  par  les  doctrinaires  dans  la  pensée  de  consacrer 
la  prépondérance  des  classes  moyennes,  cette  loi  se  résumait  en 
trois  points  essentiels  :  le  suffrage  direct  attaché  au  cens  fixé  par  la 
charte,  le  scrutin  de  liste  par  département,  et  le  renouvellement 
annuel  par  cinquième  de  la  chambre.  Telle  qu'elle  était,  la  loi  du 
5  février  avait  probablement  dépassé  les  calculs  de  ceux  qui  l'a- 
vaient proposée  ou  votée;  elle  avait  surtout  l'inconvénient  d'entre- 
tenir par  le  renouvellement  annuel  la  fièvre  dans  le  pays ,  l'insta- 
bilité et  la  mobilité  des  partis  dans  le  parlement.  La  première 
expérience  électorale  de  1817,  sans  modifier  sensiblement  les  con- 
ditions parlementaires ,  avait  commencé  à  inspirer  des  doutes.  Le 
second  renouvellement  du  mois  d'octobre  1818,  en  envoyant  à  la 
chambre  quelques-uns  des  libéraux  les  plus  accentués,  excitait  une 
sorte  de  panique  dans  le  monde  royaliste.  Aussitôt  on  en  venait  à 
se  demander  si,  par  une  série  de  renouvellemens  annuels,  il  n'y 
aurait  pas  une  heure  où  une  majorité  ennemie  serait  maîtresse  de 
la  chambre  des  députés.  C'était  le  mot  de  M.  de  Wendel  à  De  Serre, 
et  le  duc  de  Richelieu,  qui,  pendant  ce  temps,  négociait  à  Aix-la- 
Chapelle  la  libération  du  territoire,  qui  meUait  un  zèle  patriotique 
à  rassurer  l'Europe ,  à  palKer  les  incohérences  intérieures  de  la 
France,  le  duc  de  Richelieu  n'était  pas  le  moins  troublé.  Fier  sans 
doute  du  succès  de  sa  grande  négociation  nationale,  mais  ému, 
presque  irrité  des  élections  qui  lui  gâtaient  son  œuvre,  il  ne  rentrait 
à  Paris  aux  derniers  jours  de  novembre  1818  que  pour  retrouver 
ses  collègues  agités  eux-mêmes  et  partagés;  il  ajoutait  par  ses 
propres  inquiétudes  aux  agitations  du  ministère.  Sans  le  vouloir, 
par  son  arrivée,  il  donnait  le  signal  d'une  véritable  crise  de  gou- 
vernement, et  c'est  ainsi  qu'en  1818,  comme  on  l'a  vu  depuis  dans 
des  circonstances  plus  douloureuses  encore,  au  moment  où  la  plus 
grave  question  extérieure  cessait  de  peser  sur  la  France  délivrée 
des  occupations  ennemies,  la  question  intérieure  éclatait  ou  renais- 
sait dans  toute  sa  vivacité! 


I. 

La  situation  à  ce  moment  était  aussi  confuse  que  pénible.  Seul 
peut-être,  Louis  XV 111  gardait  une  sorte  de  sérénité  supérieure.  Il 
venait  de  recevoir  en  roi,  aux  Tuileries,  les  deux  souverains  de  la 
Russie  et  de  la  Prusse,  qui  avaient  quitté  xVix-Ia-Chapelle  pour  lui 
faire  une  courte  visite;  il  su  flattait  de  les  avoir  conquis.  11  considé- 
rait, —  il  l'a  écrit  lui-même,  —  «  comme  l'instant  le  plus  heureux 
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de  sa  vie  »  cette  heure  où,  par  les  habiles  négociations  de  son  pre- 
mier ministre,  il  pouvait  enfin  «  voir  le  drapeau  français  flotter  sur 
toutes  les  villes  françaises.  »  Louis  XVIH,  tout  entier  à  la  joie  pa- 
triotique de  ce  succès,  ne  s'affectait  pas  sérieusement  de  quelques 
élections  qui  avaient  pu  le  contrarier,  mais  qui  après  tout  laissaient 
intacte  une  immense  majorité  royaliste,  et  il  ne  voyait  aucune  rai- 
son de  changer  son  ministère  ou  sa  politique. 

Autour  du  roi,  au  contraire,  régnaient  le  trouble  et  l'incertitude. 
La  loi  du  5  février  1817  devait-elle  être  maintenue?  serait-elle  re- 
maniée complètement  ou  partiellement,  et  si  elle  devait  être  modi- 
fiée, quelles  réformes  proposerait-on?  après  les  élections  récentes, 
le  moment  n'était-il  pas  venu  de  redresser  la  direction  des  affaires 
et  de  revenir  dans  une  certaine  mesure  vers  la  droite?  Ces  questions 
compliquées,  redevenues  ardentes,  passionnaient  et  divisaient  les 
esprits.  Au  fond,  c'était  toujours  la  lutte  de  deux  politiques.  Plus 
que  jamais  sans  doute,  par  le  service  qu'il  venait  de  rendre,  que  le 
roi  reconnaissait  et  dont  ses  collègues  se  plaisaient  à  lui  faire  hon- 
neur, le  duc  de  Richelieu  semblait  rester  l'homme  de  la  situation. 
Tout  le  monie  s'inclinait  devant  la  prééminence  du  patriotisme  utile 
et  heureux.  O'Jand  on  en  venait  aux  choses  pratiques,  à  un  système 
de  conduite  devant  les  chambres,  on  ne  s'entendait  plus.  Le  pré- 
sident du  conseil,  dans  ses  velléités  d'évolution  royaliste,  avait  l'ap- 
pui de  M.  Laine,  même  de  M.  Mole.  Le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr, 
M.  Decazes,  M.  Pasquier,  sans  se  refuser  à  tout  changement  dans 
la  loi  des  élections,  voyaient  du  danger  à  soulever  prématurément 
une  question  délicate,  et  ils  admettaient  beaucoup  moins  la  néces- 
sité d'un  retour  vers  la  droite  qui  ressemblerait  à  un  désaveu  de  la 
politique  du  5  septembre.  Le  ministère  se  trouvait  partagé  en  deux 
camps.  De  là  une  crise  laborieuse  et  obscure  qui  se  déroulait  un 
mois  durant  au  milieu  de  toute  sorte  de  péripéties  intimes. 

Évidemment  le  duc  de  Richelieu  avait  cédé  à  des  impressions  trop 
vives.  Il  avait  cru  trop  aisément  trouver  des  collègues  disposés  à  le 
suivre  dans  une  politique  dont  il  ne  se  faisait  pas  lui-même  une  idée 
très  exacte,  et,  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  se  laissait  entraîner 
à  deux  actes  ou  deux  démarches  qui  aggravaient  tout  et  compro- 
mettaient tout.  Dès  le  début  de  la  session,  une  intrigue  que  le  pré- 
sident du  conseil  ne  connaissait  pas,  mais  qui  avait  été  nouée  préci- 
sément pour  répondre  à  ses  vœux  secrets,  portait  au  premier  rang 
des  candidats  à  la  présidence  de  la  chambre  M.  Ravez,  à  la  place 
de  De  Serre,  qui  ne  venait  plus  qu'au  second  rang.  Le  duc  de  Riche- 
lieu, flatté  dans  ses  sentimens  intimes,  voyant  dans  la  majorité 
donnée  au  premier  candidat  le  signe  d'une  alliance  possible  avec 
la  droite,  se  hâtait  de  soumettre  au  roi  la  nomination  de  M.  Ravez 
sans  prendre  même  l'avis  du  conseil.  Une  explosion  de  surprise  ré- 
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pondait  à  cet  acte,  qui  ressemblait  à  une  rupture  avec  une  fraction 
libérale  de  la  chambre  et  qui  atteignait  quelques-uns  des  ministres 
eux-mêmes.  De  Serre,  quant  à  lui,  avait  prévu  cette  tentative  d'ex- 
clusion. Il  se  défendait  de  toute  amertume,  surtout  à  l'égard  de 
M.  de  Richelieu,  qu'il  savait  au-dessus  de  l'intrigue.  Il  ressentait 
cependant  le  coup,  qui  du  reste  ne  le  frappait  pas  seul,  et  au  cou- 
rant de  ces  journées  d'agitation  parlementaire,  ministérielle,  il 
écrivait  à  sa  femme  demeurée  k  la  campagne,  à  Aulnay  :  u  J'ai 
beaucoup  à  me  louer  de  M.  Decazes,  quoique  je  ne  l'aie  pas  vu.  La 
cabale  contraire  était  si  violente  que  sans  lui  je  ne  serais  pas  sorti 
candidat  au  premier  tour  de  scrutin.  C'est  jusqu'ici  sa  défaite 
comme  la  mienne.  Patience,  petite,  la  victoire  est  journalière  et  elle 
aime  le  courage.  Que  l'ordre  actuel  se  maintienne,  je  n'en  demande 
pas  davantage.  S'il  devait  périr,  heureux  alors  ceux  dont  la  respon- 
sabiUté  aura  été  la  moindre...  —  Le  maréchal  Saint-Cyr  et  la  ma- 
réchale soni  parfaits  pour  nous;  le  baron  Louis  et  nos  amis  de 
même.  Sois  convaincue  que  c'est  honorablement  que  nous  tombons. 
Tout  est  ici  dans  un  grand  ferment!..  »  Trois  jours  après,  il  ajou- 
tait :  u  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  ma  conduite  dans  ces  circonstances 
et  me  suis  convaincu  que  le  plus  grand  calme,  l'absence  de  toute 
irritation,  le  seul  souci  de  l'intérêt  du  pays  étaient  dans  les  conve- 
nances, dans  mes  devoirs  et  mon  caractère...  »  L'exclusion  de  De 
Serre  avait  pour  conséquence  immédiate  la  formation  d'un  groupe 
nouveau  dans  la  chambre,  la  «  réunion  Ternaux,  »  où  se  rencon- 
traient tous  les  anciens  modérés. 

A  mesure  que  la  crise  se  déroulait,  le  duc  de  Richelieu  com- 
mettait une  méprise  bien  plus  grave  encore.  11  allait  jusqu'à  de- 
mander et  même  imposer  au  roi,  non-seulement  l'exclusion  de 
M.  Decazes  du  ministère,  mais  son  exil  dans  une  ambassade  loin- 
taine, à  Saint-Pétersbourg.  C'était  ce  que  M.  Laine  appelait  une 
mesure  «  impériale,  »  ce  qu'il  aurait  appelé  un  a  oukase  »  s'il  Pa- 
yait osé.  M.  Decazes  recevait  sans  discuter  cette  communication,  que 
Louis  XVIII  lui  faisait  avec  des  larmes,  et  il  offrait  de  partir  au  pre- 
mier ordre.  Le  duc  de  Richelieu  avait  dépassé  visiblement  la  me- 
sure. Il  n'obéissait  assurément  ni  à  un  goût  immodéré  et  jaloux  de 
domination  ni  à  des  animosités  personnelles.  Il  ne  restait  au  pouvoir 
et  il  n'acceptait  de  reconstituer  le  ministère  que  par  dévouaient; 
il  aimait  et  estimait  M.  Decazes,  et  même  en  se  croyant  obligé  de 
Pexiler  il  lui  témoignait  les  sympathies  les  plus  sincères.  Sans  le 
savoir,  il  cédait  à  des  suggestions  de  coterie;  il  subissait  la  tyrannie 
des  défiances  et  des  antipathies  de  la  droite,  dont  il  recherchait 
l'alliance.  Peut-être  aussi  croyait-il  que,  ne  pouvant  plus  avoir 
M.  Decazes  pour  collègue,  il  ne  réussirait  pas  à  former  un  ministère 
tant  que  le  favori  du  roi  serait  à  Paris.  Ce  galant  homme  aux  in- 
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tentions  si  droites,  si  bien  fait  pour  en  imposer  à  la  diplomatie, 
avait  peu  d'expérience  des  choses  intérieures.  Il  ne  voyait  pas 
qu'en  quelques  jours  il  s'était  rendu  tout  impossible.  Malgré  ses 
condescendances  pour  la  droite,  il  ne  voulait  pas  lui  sacrifier  en- 
tièrement la  politique  de  modération  à  laquelle  il  avait  attaché  son 
nom,  et  pour  cette  alliance  décevante  autant  qu'onéreuse  il  s'était 
aliéné  les  libéraux.  En  livrant  De  Serre,  il  avait  laissé  atteindre 
dans  son  importance  un  homme  qui  s'était  illustré  à  la  tête  de  la 
chambre,  qui  avait  été  jusque-là,  par  l'éclat  du  talent  et  par  son 
libéralisme  monarchique,  une  des  forces  de  la  restauration.  En 
frappant  M.  Decazes,  il  avait  risqué  de  blesser  le  roi  dans  ses  sen- 
timens,  un  peu  dans  sa  dignité,  et  il  avait  fait  d'un  ministre  me- 
nacé de  disgrâce  un  ministre  populaire.  Que  lui  restait-il?  Vaine- 
ment il  assemblait  des  noms  disparates,  M.  de  Villèle  et  M.  Mol  lien, 
M.  Siméon  et  M.  de  Lauriston  :  il  ne  tardait  pas  à  se  sentir  impuissant, 
découragé.  11  ne  demandait  plus  qu'à  s'elTacer,  renonçant  à  la  mission 
qu'il  avait  acceptée,  suppliant  lui-même  M.  Decazes  de  rester,  d'ai- 
der le  roi  à  former  un  cabinet. 

C'est  ce  qui  arrivait  en  effet,  de  sorte  que  cette  crise,  au  lieu  de 
finir  par  un  succès  de  réaction,  par  une  déviation  de  la  politique 
modérée,  se  dénouait  au  profit  de  cette  politique  et  des  hommes 
qui  l'avaient  soutenue,  qui  avaient  failli  disparaître.  M.  Decazes  ne 
cessait  d'avoir  l'exil  de  Pétersbourg  en  perspective  que  pour  prendre 
le  ministère  de  l'intérieur  à  la  place  du  ministère  de  la  police  dé- 
sormais supprimé.  De  Serre,  le  vaincu  du  scrutin  de  la  présidence 
de  la  chambre,  se  relevait  garde  des  sceaux.  Le  maréchal  Gouvion 
Saint-Gyr,  le  vigoureux  réorganisateur  de  l'armée  détesté  des 
«  ultras,  »  restait  plus  que  jamais  au  ministère  de  la  guerre;  le 
baron  Louis  entrait  aux  finances,  et  tous  consentaient  à  se  placer 
sous  la  présidence  d'un  militaire,  homme  d'esprit  et  de  ressources, 
à  qui  on  n'avait  songé  qu'à  la  dernière  extrémité,  presque  par  ha- 
sard, en  feuilletant  un  almanach  royal^  —  l'ancien  chef  d'état- 
major  de  Moreau,  le  combattant  de  Hohenlinden,  le  général  mar- 
quis Dessoles. 

La  crise  avait  commencé  comme  un  imbroglio  de  parlement  et  de 
cour;  elle  finissait  par  un  coup  de  théâtre  qui  laissait  M.  de  Riche- 
lieu hors  du  ministère.  Comédie  éternelle  de  la  petitesse  et  de  l'in- 
gratitude des  partis!  La  veille  encore,  le  duc  de  Richelieu  était 
considéré  comme  le  premier  personnage  public,  sans  lequel  rien  ne 
semblait  possible;  lorsque  peu  de  jours  après,  sous  l'inspiration 
et  avec  l'énergique  appui  des  nouveaux  ministres,  un  homme  de 
bien,  M.  Benjamin  Delessert,  proposait  d'assurer  une  dotation  d'une 
rente  annuelle  de  50,000  francs  à  celui  qui  venait  de  délivrer  la 
France  des  occupations  étrangères,  cette  proposition  ne  rencontrait 
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que  mauvaise  grâce  dans  la  chambre.  Les  «  ultras  »  ne  pardonnaient 
pa^  à  l'ancien  président  du  conseil  l'ordonnance  du  5  septembre  et 
sa  modération;  quelques-uns  des  libéraux  ne  lui  pardonnaient  pas 
ses  tentatives  récentes  de  retour  vers  la  droite.  Les  uns  et  les  au- 
tres, oubliant  la  libération  du  territoire,  se  liguaient  tristement 
pour  diminuer  la  majorité  dans  le  vote  de  la  modeste  rémunération 
nationale  due  à  celui  qui,  après  avoir  rendu  un  éclatant  service, 
sortait  pauvre  du  pouvoir.  Le  duc  de  Richelieu  avait  le  droit  de  se 
sentir  olTensé;  de  Bordeaux,  où  il  se  trouvait,  il  écrivait  aussitôt  à 
M.  Decazes,  avec  qui  il  avait  gardé  malgré  tout  les  meilleurs  rap- 
ports :  (c  Vous  me  connaissez  assez  pour  croire  sans  peine  que  j'eusse 
préféré  un  petit  bout  de  remercîment,  voté  à  l'unanimité,  à  tout 
l'argent  du  monde  arraché  par  une  faible  majorité...  »  et  il  faisait 
don  aux  pauvres  de  Cordeaux  d'une  dotation  marchandée!  L'ombre 
de  M.  de  Richelieu  absent  et  blessé  pesait  sur  la  situation  nouvelle, 
sur  le  gouvernement,  qui  n'avait  pu  rien  empêcher.  C'était  la  fai- 
blesse du  ministère  du  29  décembre  1818.  La  force  du  cabinet 
nouveau  ou,  si  l'on  veut,  son  caractère  avait  été  de  sortir  de  la  crise 
la  plus  confuse  comme  l'affirmation  vivante  de  la  pensée  du  5  sep- 
tembre. C'était  plus  que  jamais  le  ministère  de  la  politique  modé- 
rée par  le  maintien  de  la  loi  des  élections,  par  un  système  néces- 
saire de  conciliation  et  d'extension  libérale.  Dans  cette  administration 
naissante,  M.  Decazes,  sans  avoir  la  présidence,  restait  visiblement, 
sous  le  général  Dessoles,  le  chef  réel,  garant  de  la  faveur  du  roi, 
fort  de  son  habile  dextérité  dans  le  maniement  des  affaires,  dans 
les  négociations  avec  les  hoinmes  et  les  partis.  Il  étendait  son  ac- 
tion dans  le  centre  droit  et  même  vers  les  régions  les  plus  tempé- 
rées de  la  droite.  De  Serre,  lui,  formait  le  lien  avec  le  centre 
gauche,  avec  les  libéraux.  C'était  le  courage  impétueux  dans  le  par- 
lement, la  voix  éloquente  du  ministère,  la  force  vive  et  entraînante 
du  conseil. 

Il  arrivait  au  pouvoir  sans  brigue  et  sans  vaine  diplomatie,  pas- 
sionné pour  le  bien,  mûri  par  la  réflexion  comme  par  les  luttes  de 
tribune,  impatient  de  servir  sa  cause  et  ayant  à  prouver  qu'il  pou- 
vait être  le  premier  au  gouvernement  comme  dans  la  chambre.  Il 
avait  déjà  des  relations  de  confiance  avec  quelques-uns  de  ses  col- 
lègues, le  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr,  le  baron  Louis,  qui  étaient, 
comme  lui,  des  Lorrains.  Il  connaissait  aussi  le  général  Dessoles. 
Lorsque,  dans  l'été  de  1818,  il  avait  laissé  sa  femme  à  la  campagne 
à  Aulnay,  il  lui  écrivait  :  «  Autant  que  je  m'oriente,  tu  ne  serais 
pas  très  loin  du  général  Dessoles.  Lui,  sa  femme  et  sa  fille  sont 
simples  et  très  bien.  Il  est  considéré  de  tous  les  bords,  homme  sage 
et  d'un  excellent  esprit,  et  je  lui  crois  quelque  attachement  pour 
moi...  »  S'il  n'avait  pas  eu  jusque-là  des  habitudes  d'intimité  avec 


LE    COMTE    DE    SERRE.  555 

M.  Decazes,  il  ne  tardait  pas  à  s'engager  dans  une  vive  liaison  avec 
le  ministre  de  l'intérieur;  ces  deux  hommes  s'attachaient  prompte- 
ment  l'un  à  l'autre,  et,  par  la  différence  même  de  leur  esprit,  de 
leur  caractère,  ils  se  complétaient  dans  l'action. 

De  Serre,  à  la  vérité,  avait  un  peu  étonné  et  peut-être  un  peu 
froissé  au  premier  moment  Royer-Collard  en  se  décidant  à  entrer 
au  ministère  sans  trop  consulter  ses  amis;  mais  de  ce  côté  il  restait 
toujours  le  grand  espoir,  il  pouvait  passer  pour  le  plus  brillant  re- 
présentant d'^s  doctrinaires  au  gouvernement,  et  par  le  fait  le  cabi- 
net était  la  victoire  de  cette  fraction  des  libéraux  royalistes  plus 
encore  que  de  tout  autre  parti.  Avec  les  nouveaux  ministres,  M.  Gui- 
zot,M.  Villemain,  M.  de  Barante,  avaient  de  grandes  directions  au 
ministère  de  l'intérieur,  aux  beaux-arts,  aux  finances.  Camille  Jor- 
dan était  au  conseil  d'état.  Dans  son  désir  de  rallier  les  hommes 
jeunes  du  monde  libéral.  De  Serre  avait  eu  même  un  instant  l'idée 
de  faire  un  sous-secrétaire  d'état  d'un  avocat  déjà  renommé  alors, 
illustré  depuis  par  ses  versatilités  autant  que  par  ses  talens,  Du- 
pin,  le  défenseur  du  maréchal  Ney.  Dupin  hésitait,  puis  finissait 
par  refuser,  et  il  s'exposait  à  recevoir  du  garde  des  sceaux  ces 
paroles,  dont  une  longue  carrière  a  fait  une  haute  et  prophétique 
ironie  :  «  Je  comprends  qu'après  tant  de  naufrages  il  faut  une  vo- 
cation toute  particulière  pour  s'engager  dans  la  voie  des  périls  et 
des  sacrifices.  »  M.  Dupin  n'eut  jamais  en  effet  la  vocation  des  sa- 
crifices et  des  naufrages!  En  définitive,  avec  les  doctrinaires  qui 
lui  restaient,  De  Serre  avait  autour  de  lui  un  bataillon  d'élite,  un 
peu  raisonneur,  un  peu  exigeant  peut-être,  mais  brillant  d'intelli- 
gence, disposé  à  le  servir  par  le  conseil,  par  la  presse,  et  M.  Guizot, 
en  lieutenant  impatient , d'importance,  avec  le  ton  d'un  censeur 
familier,  ne  craignait  pas  d'aiguillonner  dès  les  premiers  temps 
le  cabinet  et  le  garde  des  sceaux.  «  11  faut  absolument  que  vous 
parliez  demain,  écrivait-il  un  jour  à  De  Serre  ;...  tout  le  monde  s'é- 
tonne et  tout  le  monde  a  raison.  On  se  demande  si  le  ministère  est 
donc  paralysé,  muet,  mort,  et  en  effet  il  en  a  l'air.  C'est  à  vous  de 
ne  pas  souffrir  qu'il  ait  un  seul  instant  cette  fausse  apparence... 
Vous  seul  pouvez  et  vous  devez.  Je  vous  proteste  que  cela  est  grave... 
Pour  Dieu,  ne  dormez  pas  sur  le  banc  des  ministres.  Soyez  sûr  que  ce 
n'est  pas  seulement  pour  faire  des  tragédies  qu'il  faut  avoir  le  diable 
au  corps...  »  M.  Guizot  en  parlait  un  peu  à  l'aise;  l'auxiliaire,  si 
M.  Guizot  a  été  jamais  un  auxiliaire,  dictait  son  rôle  au  chef  de  file. 
Le  ministère  n'était  en  réalité  ni  paralysé  ni  mort;  il  avait  seule- 
ment à  chercher  sa  voie,  à  mesurer  sa  marche  sous  le  feu  des 
oppositions  extrêmes  qui  l'épiaient  dès  la  première  heure  et  à 
montrer  qu'il  pouvait  être,  comme  il  le  voulait,  même  sans  M.  de 
Richelieu,  le  gouvernement  de  modération  libérale  dont  la  restaura- 
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tion  avait  besoin  pour  vivre.  Le  garde  des  sceaux  particulièrement 
était  homme  à  ne  point  s'engager  à  demi,  à  ne  décliner  ni  les  obli- 
gations du  pouvoir  ni  les  nécessités  de  la  lutte  dans  la  carrière  nou- 
velle où  il  entrait. 


II. 

Ce  ministère  du  29  décembre  1818,  qui  a  duré  une  année, 
—  une  année  de  combats  et  d'épreuves,  —  a  été  une  des  expé- 
riences les  plus  brillantes,  une  des  tentatives  les  plus  originales 
pour  fixer  la  monarchie  constitutionnelle  dans  des  conditions  mo- 
dérées. La  destinée  du  ministère  était  naturellement  d'avoir  affaire 
à  toutes  les  oppositions  extrêmes,  et  d'abord  aux  a  ultras  »  d'au- 
tant plus  exaspérés  qu'ils  avaient  cru  toucher  au  succès  dans  cette 
crise  où  le  duc  de  Richelieu  venait  de  disparaître.  Les  royalistes 
furieux  ne  pardonnaient  un  instant  aux  nouveaux  ministres  que 
parce  qu'aucun  d'eux  ne  portait,  selon  le  langage  des  partis,  «  la 
tache  des  cent  jours.  »  Les  colères  ne  restaient  pas  longtemps  sus- 
pendues. La  guerre  éclatait  presque  aussitôt  à  propos  de  deux  inci- 
dens  qui  forçaient  le  cabinet  à  prendre  position,  en  montrant  du 
premier  coup  la  place  et  le  rôle  actif  que  De  Serre  allait  avoir  dans 
le  gouvernement,  dans  les  affaires  de  la  restauration. 

Le  premier  de  ces  incidens  naissait  d'une  simple  discussion  de 
finances.  Le  baron  Louis,  homme  de  probité  et  de  régularité,  avait 
tenu  dès  son  avènement  à  en  fmir  avec  une  question  qui  troublait 
son  esprit  correct.  Depuis  la  restauration,  on  n'avait  vécu  que  de 
douzièmes  provisoires,  le  budget  n'avait  pu  jamais  être  voté  que 
sommairement  et  par  fractions,  au  détriment  des  intérêts  les  plus 
sérieux.  Le  temps  avait  toujours  manqué  pour  une  discussion  utile 
avec  l'année  financière  commençant  au  l''""  janvier.  Le  baron  Louis, 
dans  la  pensée  d'assurer  le  présent  et  de  régulariser  l'avenir,  avait 
proposé  une  combinaison  nouvelle  de  l'année  financière  qui  néces- 
sitait, pour  une  seule  fois,  le  vote  d'un  budget  de  dix-huit  mois. 
Ici,  à  la  vérité,  on  se  heurtait  à  la  charte,  qui  n'avait  prévu  qu'un 
budget  annuel.  D'un  autre  côté,  ce  qui  se  passait  depuis  le  com- 
mencement du  règne  n'était  pas  moins  irrégulier  et  devenait  à  peu 
près  inévitable.  Il  s'agissait  donc  de  concilier  deux  impossibilités 
apparentes  par  une  mesure  temporaire  qui  ne  compromettait  rien, 
qui  préparait  au  contraire  la  régularité  définitive  et  permanente. 

Au  fond  c'était  une  simple  question  de  bonne  foi;  mais  les  finances 
disparaissaient,  la  politique  seule  restait  avec  ses  excitations,  et  la 
droite,  passionnée  tout  à  coup  pour  les  garanties  constitution- 
nelles, s'armait  de  la  charte  contre  un  gouvernement  à  qui  elle  fei- 
gnait d'attribuer  des  préméditations  d'attentat.  M.  de  La  Bourdon- 
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naye,  l'âpre  et  violent  tribun  des  réactions  de  1815,  toujours  le 
premier  dans  la  mêlée,  ne  voyait  partout  que  ruine,  oppression  et 
arbitraire.  Il  accusait  les  ministres  de  «  semer  l'inquiétude  dans  la 
garde  et  !a  division  dans  l'armée,  »  —  ce  qui  allait  droit  au  maré- 
chal Saint-Gyr,  —  de  u  désorganiser  l'administration,  »  —  ce  qui 
était  pour  M.  Decazes,  —  de  jeter  «  le  désordre  dans  les  finances 
pour  favo:i$er  les  agioteurs  et  les  capitalistes  étrangers,  »  —  ce  qui 
avait  trair,  aux  derniers  emprunts  négociés  pour  la  libération  du 
territoire-  M.  de  La  Bourdonnaye  donnait  le  signal,  tout  le  parti 
suivait,  et  M.  de  Villèle  lui-même,  tout  avisé  qu'il  Tût,  ne  se  défen- 
dait pas  de  ces  excès.  Il  voyait  dans  une  première  violation  de  la 
charte  le  prélude  de  toutes  les  violations,  il  évoquait  les  souvenirs 
de  brumaire,  il  se  laissait  aller  à  dire  :  «  Lorsque  Bonaparte,  à  la 
tête  de  quelques  soldats,  vint  disperser  les  membres  du  conseil  des 
cinq-cents,  ceux-ci  invoquaient  les  droits  qu'ils  tenaient  de  la  con- 
stitution ;  il  leur  répondit  :  —  Vous  l'avez  violée!  —  Craignez  pour 
vous-mêmes  cette  foudroyante  réponse.  »  Ces  exagérations  peu  sin- 
cères sur  un  point  de  légalité  constitutionnelle  ne  laissaient  pas  d'é- 
veiller chez  bien  des  esprits  droits  des  scrupules  qui  font  honneur  au 
temps:  depuis  nous  en  avons  vu  bien  d'autres! 

C'est  précisément  à  cette  occasion  que  M.  Guizot  stimulait  l'ardeur 
du  ministère  naissant  et  du  garde  des  sceaux.  Le  baron  Louis,  plus 
habile  financier  qu'orateur,  n'était  pas  homme  à  se  défendre;  seul 
De  Serre  «  pouvait,  »  selon  le  mot  de  M.  Guizot,  et  il  n'avait  guère 
besoin  d'être  stimulé.  Une  fois  la  lutte  engagée  avec  ce  caractère 
politique,  De  Serre  se  jetait  à  son  tour  dans  la  mêlée  avec  ce  don 
d'improvisation  nerveuse  qui  faisait  sa  force.  Il  reprenait  cette  ques- 
tion de  finances,  qu'il  dégageait  de  toute  obscurité  en  vrai  homme 
d'affaires  supérieur,  et,  s'animantpar  degrés,  saisissant  corps  à  corps 
ses  adversaires,  M.  de  La  Bourdonnaye,  M.  de  Villèle,  dévoilant 
leur  tactique,  relevant  tous  ces  défis  de  l'esprit  de  parti,  il  répliquait 
d'un  ton  d'autorité  véhémente  : 

t  Croyez-le,  messieurs,  c'est  à  de^  signes  certains  que  l'on  reconnaît 
les  vrais  amis  de  la  charte,  les  hommes  vraiment  constitutionnels.  On 
ne  les  voit  point,  pharisiens  nouveaux,  se  contenter  d'un  culte  purement 
extérieur,  et,  la  charte  sur  les  lèvres,  élever  des  scrupules  et  de  subtiles 
querelles  sur  des  syllabes,  des  points  et  des  virgules,  tandis  qu'au  gré 
de  leurs  passions  ou  de  leurs  intérêts  ils  violent  sans  puieur  les  pré- 
ceptes les  plus  essentiels  de  la  loi.  Aimer  et  pratiquer  la  charte,  c'est 
protéger,  c'est  défendre  les  droits,  les  intérêts,  les  libertés  publiques 
que  la  charte  a  reconnus  et  garantis;  c'est  combattre  tous  ceux  qui  vou- 
draient les  inquiéter,  les  menacer  ou  les  flétrir.  Aimer  la  charte,  c'est 
chercher,  non  dans  de  vains  simulacres,  mais  dans  la  fraachise  et  la  réa- 
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lité  de  ses  institutions,  la  pleine  sécurité  de  nos  droits,  de  nos  intérêts 
et  de  nos  libertés.  Aimons  ainsi  la  charte,  fondons  sur  elle  le  trône  dont 
elle  est  descendue;  que  la  France  entière,  à  notre  exemple,  se  pénètre 
de  son  esprit,  et  nous  ne  craindrons  ni  les  soldats  impies,  ni  les  inso- 
lentes paroles  dont  on  nous  a  menacés...  Non,  et  vous  le  savez  bien,  le 
gouvernement  ne  sème  la  division  nulle  part,  ni  dans  la  garde  ni  dans 
l'armée;  m.ais  il  maintient,  il  maintiendra  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  le  respect  des  lois,  la  sévérité  de  la  discipline...  Non,  et  vous  le 
savez  bien  encore,  le  ministère  ne  favorise  pas  l'agiotage  ;  mais  il  ose- 
rait peut-être  penser  que,  lorsqu'on  a  vu,  après  bien  des  craintes,  dans 
quelles  mains  venait  se  reposer  le  pouvoir,  la  confiance  publique  s'est 
ranimée...  Vous  le  savez  bien  aussi,  le  ministère  ne  cherche  point  à  trou- 
bler la  nation.  Vous  ne  pouvez  lui  imputer  tous  les  actes  arbitraires,  les 
atteintes  à  la  liberté  individuelle  ou  à  d'autres  libertés,  dont  vous  ré- 
veillez avec  tant  d'imprudence  le  souvenir.  Sa  première  sollicitude,  c'est 
de  réparer  promptement  les  maux  causés  par  une  trop  funeste  influence, 
maux  trop  souvent  irréparables!  Voilà  les  difficultés  contre  lesquelles  il 
lui  faut  lutter.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  personne  ne  redoute  plus 
que  lui  les  attentats  à  la  liberté  publique...  » 

Tout  portait  coup  dans  ce  langage  si  nouveau.  Ces  allusions  ven- 
geresses h  1815,  cette  loyauté  de  libéralisme,  trouvaient  un  écho 
dans  les  tribunes,  qui  éclataient  en  applaudissemens.De  Sen'c  avait 
enlevé  la  victoire  et  pris  position  pour  le  ministère  dès  le  premier 
pas. 

L'autre  incident,  qui  pour  un  début  n'était  pas  une  épreuve  moins 
sérieuse,  venait  de  la  chambre  des  pairs  et  d'une  motion  faite  par 
un  homme  grave,  respecté,  M.  Barthélémy,  l'ancien  membre  du 
directoire,  l'ancien  proscrit  du  18  fructidor.  M.  Barthélémy  avait 
proposé  une  «  adresse  au  roi  »  pour  provoquer  «  dans  l'organisa- 
tion des  collèges  électoraux  les  modifications  dont  la  nécessité 
pourrait  paraître  indispensable.  »  Le  drapeau  qu'on  avait  cru  un 
moment  abattu  se  relevait.  La  pensée  d'une  réforme  de  la  loi  des 
élections  avait  survécu  à  M.  de  Richelieu,  et  allait  se  retrancher  au 
Luxembourg  comme  dans  une  forteresse.  La  proposition  de  M.  Bar- 
thélémy avait  pour  elle  la  majorité  des  pairs,  la  droite  de  l'autre 
assemblée,  la  faveur  et  les  excitations  de  la  petite  cour  agitée  et 
agitatrice  du  comte  d'Artois;  elle  avait  contre  elle  l'opinion,  le  roi 
lui-même,  le  cabinet,  les  modérés  du  parlement.  La  chambre  des 
pairs  voulait  que  la  loi  des  élections  fût  modifiée,  la  chambre  des 
députés  voulait  que  la  loi  restât  intacte,  —  et  le  ministère  était  né 
pour  la  maintenir.  Le  drame  s'engageait  vivement.  «  Les  partis  sont 
en  présence,  écrivait  un  matin  De  Serre  à  M.  Decazes,  et  dans  cette 
position  tout  mouvement  qui  sort  du  plan  de  campagne  général  est 
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dangereux.  »  Le  garde  des  sceaux,  quant  à  lui,  n'hésitait  pas  à  re- 
venir au  combat,  accentuant  de  plus  en  plus  la  politique  ministé- 
rielle. «  De  quelques  prétextes  frivoles  que  se  soit  enveloppée  l'at- 
taque dirigée  contre  la  loi  des  élections,  disait-il  pour  détourner 
une  intervention  prématurée  de  la  chambre  des  députés,  —  le  gou- 
vernement a  reconnu  dans  sa  marche,  dans  ses  appuis,  un  acte 
d'hostilité  violent  contre  lui,  contre  les  intérêts  nationaux,  et  c'est 
un  honneur  au  ministère  du  roi  que,  pour  arriver  à  lui,  ses  adver- 
saires n'aient  pas  trouvé  de  route  plus  sûre  que  d'attaquer  de  front 
les  intérêts  les  plus  chers  au  pays.  Nous  en  serons  les  premiers  et 
les  plus  constans  défenseurs,  et  sur  ce  point  ni  le  roi  ni  ses  mi- 
nistres n'ont  besoin  d'être  provoqués.  »  Peu  de  jours  après,  dans  un 
comité  secret,  il  se  retrouvait  en  face  de  M.  de  Yillèle,  de  M.  Cor- 
bière, de  M.  Laine,  lui-même  embarrassé  de  se  trouver  parmi  les 
agresseurs  ou  les  censeurs  de  sa  propre  loi,  et  De  Serre  relevait 
toutes  ces  attaques  dans  un  de  ses  plus  éclatans  discours,  qu'il  cou- 
ronnait par  cet  énergique  appel  :  «  Je  pose  dans  son  expression  la 
plus  simple  la  question  que  vous  allez  décider.  La  France  sera- 
t-elle  livrée  ou  non  à  !a  domination  des  pariis?  La  France  repousse 
cette  domination,  elle  n'en  attend  qu'oppression,  honte  et  calamités. 
Prêt  à  les  combattre  tous,  le  gouvernement  du  roi  réclame  votre 
secours  pour  les  vaincre,  et  il  ne  l'aura  pas  réclamé  en  vain...  » 
De  Serre  avait  eu  Royer-Gollard  pour  auxiliaire  dans  cette  lutte 
nouvelle. 

La  dilTiculté  n'était  pas  dans  la  chambre  des  députés,  doat  le 
garde  des  sceaux  réclamait  le  secours;  elle  restait  toujours  dans  la 
chambre  des  pairs  où  l'hostilité  se  déclarait  et  s'aggravait  non-seu- 
lemeat  par  le  vote  de  la  proposition  de  M.  Barthélémy,  mais  par  le 
refus  de  la  loi  financière.  Il  fallait  trancher  le  nœud.  Alors  le  minis- 
tère, soutenu  par  le  roi,  se  décidait  à  un  acte  hardi,  à  une  promo- 
tion extraordinaire  de  soixante  pairs.  L'enfantement  ne  laissait  pas 
d'être  laborieux.  —  «  Vingt-quatre  pairs  eut  été  adoptés  hier  soir, 
plusieurs  un  peu  bien  pâles,  écrivait  De  Serre  à  fioyer-Gollard; 
demain  nous  tâcherons  d'en  obtenir  quelques-uns  plus  significa- 
tifs. Quelle  misère,  quelle  contradiction,  mon  cher  ami,  d'être  si 
près  du  pouvoir,  d'en  sentir  le  besoin  extrême,  le  devoir,  et  d'être 
contenu  dans  l'inaction!  »  L'acte  pouvait  avoir  été  dur  à  conquérir 
et  ressesnbler  à  un  expédient  de  circonstance  pour  déplacer  la  ma- 
jorité d'une  assemblée;  il  était  certainement  hardi  en  lui-même,  et 
il  l'était  surtout  par  le  choix  des  nouveaux  pairs.  A  côté  de  ceux  qui 
avaient  été  éliminés  après  les  cent  jours  pour  s'être  ralliés  à  Napo- 
léon et  que  le  roi  rappelait  à  la  pairie,  —  Suchet,  Mortier,  Moncey, 
Lacépède,  —  figuraient  des  hommes  comme  Davout,  Jourdan, 
M.  Daru,  M.  Mollien,  M.  Portalis,  M.  Ghaptal,  M.  de  Laforest, 
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M.  Mounier,  M.  de  Barante.  Ces  soixante  pairs,  dont  le  nom  révol- 
tait les  vieux  ducs  et  la  cour  du  comte  d'Artois,  représentaient  une 
élite  des  classes  nouvelles  créées  par  la  révolution,  et  lorsque  dès  le 
lendemain  les  «  ultras,  »  exaspérés,  cherchaient  dans  cette  promo- 
tion une  arme  de  plus  contre  le  gouvernement.  De  Serre  pouvait 
dire  avec  la  hauteur  de  sa  raison  :  «  Accroître  l'importance,  le  lustre 
de  la  chambre  héréditaire,  la  mettre  dans  une  heureuse  et  j)lus  in- 
time harmonie  avec  la  France  actuelle'^  reconnaître  de  grands  et 
honorables  services,  assurer  au  trône,  comme  à  toutes  les  autres 
institutions,  de  nouveaux  défenseurs;  enfin  répondre  par  des  effets 
à  ces  paroles  d'union  et  d'oubli  que,  sous  l'inspiration  du  mo- 
narque, un  noble  fils  de  France  (le  duc  d'Angoulême)  a  répandues 
dans  les  provinces,  voilà  les  motifs  d'une  mesure  qui  a  raffermi  la 
confiance  et  faU  croire  à  la  stabilité...  »  C'était  au  moins  une  ma- 
nière de  relever  la  signification  de  la  mesure. 

On  avait  raison  des  pairs  comme  des  «  ultras  »  de  la  chambre  des 
députés,  de  sorte  qu'en  fin  de  compte  ces  incidens,  suscités  par 
l'esprit  d'hostilité  pour  être  l'embarras  du  ministère,  n'avaient 
d'autre  effet  que  d'accentuer  plus  vivement  sa  position  entre  les 
partis,  le  caractère  et  la  direction  de  sa  politique.  Et  à  cette  époque 
aussi,  comme  dans  des  temps  plus  récens,  il  y  avait  au  milieu  des 
plus  sérieux  conflits  d'opinions  et  de  systèmes  ce  qu'on  appelait  la 
question  des  fonctionnaires.  Rien  n'est  nouveau,  ni  l'esprit  de  parti 
ni  l'ardeur  des  animosités  ou  des  compétitions  personnelles.  En 
1819,  c'étaient  les  royalistes,  Chateaubriand  en  tête,  qui  s'éton- 
naient et  s'indignaient  en  comptant  chaque  jour  les  destitutions  ou 
les  déplacemens  des  préfets,  des  conseillers  d'état,  des  magistrats, 
des  officiers,  punis,  assuraient-ils,  pour  leur  dévoûment  à  la  cause 
royale.  Ils  accusaient  le  ministère  de  confier  la  garde  de  la  monar- 
chie à  ceux  qui  l'avaient  trahie  et  qui  la  trahiraient  encore,  à  des 
fonctionnaires  des  cent  jours  et  de  la  révolution,  —  comme  si  un 
gouvernement  pouvait  être  servi  par  d'autres  que  par  ses  amis  de 
naissance,  par  ses  séides  passionnés  et  jaloux!  Il  est  vrai  que,  d'un 
autre  côté,  les  libéraux  accusaient  à  leur  tour  le  cabinet  de  ne  pas 
destituer  assez,  de  ne  pas  donner  assez  d'emplois  à  ses  alliés  de  la 
gauche,  de  laisser  en  fonction  trop  d'ultras  ennemis  des  institu- 
tions. Un  journal  aux  tendances  républicaines,  le  Censeur,  avait  seul 
le  courage  d'avouer  qu'il  y  avait  des  questions  plus  sérieuses,  et 
seul  il  osait  ajouter  :  «  Depuis  le  changement  du  ministère,  les 
libéraux  de  circonstance  obstruent  toutes  les  avenues  du  gouver- 
nement. La  réforme  qui  leur  paraît  la  plus  utile,  c'est  que  les  uhra- 
royalistes  soient  exclus  des  places,  et  que  l'argent  de  la  patrie  soit 
distribué  de  préférence  aux  patriotes!  »  Le  ministère  sn  pervait  sans 
doute  de  ce  levier  toujours  puissant  des  fonctions  publiques;  il  s'en 
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servait  après  tout  en  pouvoir  modéré,  poursuivant  dans  ses  choix 
comme  dans  ses  actes  une  œuvre  de  fusion  et  d'éclectisme  libéral, 
s'efforçant  de  rallier  à  la  monarchie  constitutionnelle  les  intérêts 
nouveaux,  les  hommes  qui  ne  passaient  pas  pour  irréconciliables. 
C'était  toute  sa  politique. 

Nul  plus  que  le  garde  des  sceaux  ne  mettait  de  sincérité  et  de 
feu  à  la  réalisation  de  cette  pensée  ministérielle.  De  Serre  la  défen- 
dait dans  le  parlement,  dans  les  conseils;  il  s'en  inspirait  dans  son 
administration.  Il  avait  avec  M.  Bellart,  le  fougueux  procureur 
général  de  Paris,  des  altercations  intimes  dont  ses  lettres  révèlent 
aujourd'hui  la  vivacité,  et  il  avait  quelque  peine  à  réprimer  les  ex- 
cès de  zèle  de  ce  chef  de  parquet  qui  prétendait  exercer  un  droit 
direct  de  poursuite  politique  malgré  ses  ordres ,  qui  ne  s'inclinait 
qu'en  lui  écrivant  :  «  Je  désire  ne  pas  laisser  votre  grandeur  se  mé- 
prendre sur  la  nature  de  mon  silence;  il  est  de  respect,  non  de 
conviction.  »  De  Serre  ne  destituait  pas  M.  Bellart,  il  ne  craignait 
pas  de  lui  parler  avec  sévérhé  et  de  le  contenir.  Par  une  circulaire 
d'un  vrai  chef  de  la  justice,  il  s'efforçait  de  faire  pénétier  dans  la 
magistrature  un  esprit  aussi  élevé  que  nouveau  d'équité  et  d'im- 
partialité. Il  entrait  vivement,  passionnément,  par  la  parole  comme 
par  l'action,  sous  toutes  les  formes,  dans  l'œuvre  commune  du  gou- 
vernement; mais  ce  qui  est  resté  surtout  l'expression  originale  et 
ineffaçable  de  son  initiative  au  pouvoir,  ce  qui  était  le  mieux  fait 
pour  donner  au  ministère  sa  couleur  libérale,  c'est  la  législation 
sur  la  presse  qu'il  proposait  peu  après  son  entrée  à  la  chancellerie, 
dont  il  obtenait  bientôt  le  vote  et  la  sanction.  Cette  législation  avait 
été  préparée  dans  une  commission  où  entraient  M.  Royer-Gollard, 
le  duc  de  Broglie,  M.  Guvier,  M.  de  Barante,  M.  Guizot;  elle  avait 
été  mûrie  et  coordonnée  par  le  garde  des  sceaux  lui-même,  qui 
avait  surtout  le  courage  d'en  accepter  le  fardeau.  Le  jour  où  la  dis- 
cussion commençait,  au  mois  d'avril,  Royer-Collard  lui  écrivait  le 
soir  :  «  Je  suis  venu  de  chez  moi  pour  vous  voir  et  vous  embrasser. 
Vous  m'avez  ravi  !  vous  devriez  bien  venir  dîner  demain,  nous  cau- 
serions de  la  suite  de  la  loi.  »  Et  De  Serre  répondait  aussitôt  :  «  Il 
en  est  de  votre  suffrage  comme  de  votre  amitié;  je  n'en  connais 
point  auxquels  j'attache  plus  de  prix.  »  Rien  ne  pouvait  mieux 
mettre  d'accord  ces  esprits  libéraux. 

L'œuvre,  en  effet,  était  le  fruit  d'une  pensée  réfléchie  et  sérieu- 
sement politique.  Jusque-là,  depuis  la  restauration,  je  ne  parle  pas 
de  l'empire,  la  manifestation  des  opinions  n'avait  cessé  d'avoir  pour 
mesure  l'intérêt,  la  raison  d'état  du  moment  ou  une  tolérance  inter- 
mittente. La  presse  avait  vécu  sous  un  régime  d'exception,  sous 
l'arbitraire  administratif,  et  Chateaubriand  lui-même,  pour  un  pas- 
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sage  de  son  livre  de  la  Monarchie  selon  la  charte,  n'avait  pu  échap- 
per à  la  censure.  L'idée,  les  conditions  essentielles  d'une  légalité 
protectrice  n'apparaissaient  que  confusément  et  obscurément.  Tous 
les  projets  présentés  pour  réaliser  les  promesses  de  181 4  avaient 
été  arrêtés  en  chemin.  Le  problème  restait  tout  entier.  De  Serre  se 
proposait  hardiment  de  le  résoudre  par  trois  lois  qui  formaient  une 
sorte  de  charte  de  la  presse,  complément  du  droit  constitutionnel 
de  la  France. 

Tout  se  coordonnait  dans  cette  législation  fondée  sur  le  principe 
qu'il  n'y  avait  point,  à  proprement  parler,  de  délits  d'opinion  et 
de  presse,  qu'il  n'y  avait  que  des  crimes  et  des  délits  de  l'ordre 
commun  provoqués  ou  commis  par  les  discours  publics,  les  écrits, 
les  imprimés,  les  gravures,  les  dessins  vendus  ou  distribués.  «  La 
presse,  disait  De  Serre,  rentre  dans  le  droit  commun  comme  tout 
autre  instrument  d'action,  et  en  y  rentrant  elle  ne  rencontre  au- 
cune faveur  qui  lui  soit  propre,  aucune  hostilité  qui  lui  soit  par- 
ticulière. »  Des  trois  lois  conçues  et  proposées  par  le  garde  des 
sceaux,  la  première  avait  pour  objet  de  définir  la  mesure  de  parti- 
cipation aux  délits  et  aux  crimes,  les  offenses  au  roi,  l'outrage  à  la 
morale  publique,  la  diffamation,  et  de  fixer  les  pénalités;  la  seconde 
précisait  les  formes  de  procédure  et  le  caractère  de  la  juridiction 
appelée  à  prononcer:  la  troisième  avait  trait  aux  conditions  parti- 
culières dans  lesquelles  pouvait  s'exercer  le  droit  de  publier  les 
journaux.  La  nouveauté  de  cet  ensemble  législatif  était  de  substi- 
tuer pour  les  journaux  un  système  de  garanties  matérielles,  de  res- 
ponsabilités personnelles  aux  procédés  préventifs,  de  créer  pour  les 
écrits  un  régime  régulier  et  d'introduire  le  jury  dans  les  affaires  de 
la  presse.  Qui  croirait  cependant  que  libéraux  extrêmes  et  ultra- 
royalistes se  liguaient  aussitôt  pour  représenter  cette  législation 
«  comme  le  dernier  effort  du  despotisme  aux  abois,  comme  une  in- 
sulte au  bon  sens  public  et  à  la  dignité  des  chambres?  »  De  Serre 
avait  certes  le  droit  de  répondre  avec  une  vivacité  confiante  :  «  On 
veut  vous  faire  regarder  ces  lois  comme  très  restrictives  si  ce  n'est 
comme  destructives  de  la  liberté  de  la  presse;  j'ose  dire  au  con- 
traire qu'elles  la  fonderont.  »  Il  avait  raison  de  croire  qu'il  accom- 
plissait une  œuvre  libérale,  et  la  discussion  même,  —  une  des 
discussions  les  plus  sérieuses,  les  plus  brillantes  qui  se  soient  dé- 
roulées dans  nos  parlemens,  —  ne  faisait  que  rehausser  le  libéra- 
lisme de  la  législation  et  de  l'auteur  des  lois. 

La  plupart  des  questions  qui  depuis  se  sont  reproduites  si  sou- 
vent étaient  déjà  agitées  par  ces  généreux  esprits  qui  les  tran- 
chaient en  toute  indépendance,  sans  se  laisser  arrêter  par  ceux  qui 
s'effrayaient  de  cette  émancipation  de  la  presse  ou  par  ceux  qui  ré- 
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clamaient  la  liberté  illimitée.  Sur  trois  ou  quatre  points  éternelle- 
ment contestés,  les  plus  belles  lumières  jaillissaient  de  ce  débat. 

Lorsque  des  hommes  scrupuleux,  craintifs,  essayaient  d'intro- 
duire parmi  les  délits,  à  côté  de  «  l'outrage  à  la  morale  publique,  » 
l'outrage  «  à  la  religion,  »  De  Serre  se  livrait  à  l'analyse  la  plus 
profonde,  la  plus  animée  des  conditions  nouvelles  créées  par  la  li- 
berté de  conscience,  des  droits  respectifs  de  la  société  civile  et  de  la 
société  religieuse.  11  déclarait  résolument  que  «  la  liberté  n'était  pas 
moins  nécessaire  au  perfectionnement  moral  et  religieux  des  peu- 
ples qu'à  leur  perfectionnement  politique.  »  Il  montrait  le  danger 
d'une  religion  «  armée  du  glaive  des  lois,  »  de  cette  prétendue  pro- 
tection qui  n'a  jamais  été  qu'impuissante  ou  oppressive.  —  «  Et  qui 
est  l'homme,  s'écriait-il  dans  un  mouvement  d'éloquence,  qui  est 
l'homme,  cet  être  faible  et  passionné,  pour  offrir  au  Tout-Puissant 
le  secours  de  son  bras?  Yeut-il  donc  s'emparer  de  sa  force  ou  lui 
prêter  ses  faiblesses?  Cette  vaine  présomption  ne  s'est  déjà  que 
trop  montrée  dans  les  siècles  passés,  et  l'histoire  nous  enseigne, 
dans  des  pages  sanglantes,  quels  en  ont  été  les  funestes  résultats. 
Est-ce  dans  ces  voies  que  nous  voulons  suivre  nos  devanciers?  ou 
croit-on  qu'il  n'y  ait  plus  parmi  nous  d'esprit  de  parti  capable  de 
venger  sa  querelle  en  affectant  de  prendre  en  main  celle  de  la  reli- 
gion? Et  qui  nous  répondra  de  l'avenir?  et  qui  même  du  présent?..  » 
—  Lorsqu'on  s'efforçait  de  mettre  en  doute  l'autorité,  l'intelligence, 
l'impariialité  du  jury,  De  Serre  le  défendait  en  trouvant  le  moyen 
d'être  nouveau,  et  il  ajoutait  :  «  Quant  à  l'esprit  de  parti,  malheu- 
reusement personne  n'est  à  l'abri  de  son  action,  et  si  vous  ne  pou- 
vez y  soustraire  absolument  les  jurés,  le  privilège  qui  leur  est  re- 
fusé ne  sera  pas  accordé  davantage  aux  magistrats;  mais  du  moins, 
si  l'on  n'évite  pas  toujours  un  jury  partial,  il  n'en  résulte  que  le 
malheur  d'un  mauvais  jugement.  Au  contraire,  si  l'esprit  de  parti 
s'est  introduit  dans  une  compagnie,  dans  un  tribunal,  on  ne  peut 
l'en  bannir.  Les  juges  inamovibles  sont  des  juges  nécessaires.  La 
règle  du  jugement  se  trouve  alors  faussée,  elle  est  faussée  pour 
toujours  et  pour  toutes  les  affaires.  Considération  décisive  en  faveur 
du  jury!  »  —  Lorsqu'à  propos  de  la  diffamation  on  prétendait  as- 
surer aux  fonctionnaires,  en  même  temps  que  l'inviolabilité  de  la 
vie  privée,  l'inviolabilité  des  actes  publics,  le  garde  des  sceaux  re- 
poussait ce  privilège  en  disant  :  «  Eh  quoi!  demanderait-on  qu'en 
France,  dans  cette  vieille  terre  de  la  franchise  et  de  la  sincérité,  il 
fût  interdit  aux  Français,  à  vous-mêmes,  de  dire  la  vérité  sur  les 
actes  publics  des  hommes  publics?  J'avoue  que  j'ai  plus  que  de 
l'embarras,  j'éprouve  une  sorte  de  pudeur  en  agitant  cette  ques- 
tion. »  Chacun  de  ces  discours  enlevait  un  vote. 

C'est  au  courant  de  cette  discussion  qu'éclatait  un  jour  en  pleine 
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séance  un  dramatique  incident  d'improvisation.  Le  garde  des  sceaux, 
amené  à  parler  du  danger  des  agitations  factices  d'opinions,  des 
pressions  extérieures  sur  les  chambres,  se  laissait  aller  à  dire  que 
dans  les  assemblées  délibérantes  de  la  France,  «  sous  quelques  fu- 
nestes auspices  qu'elles  eussent  été  réunies,  »  il  y  avait  eu  une 
«majorité  presque  toujours  saine.  »  — Quoi!  même  la  convention! 
s'écriait  d'une  voix  vibrante  M.  de  La  Bourdonnaye.  —  Oui,  mon- 
sieur, ripostait  De  Serre,  oui,  même  la  convention.  Si  la  convention 
n'eût  pas  voté  sous  les  poignards,  la  France  n'aurait  pas  eu  à  gémir 
du  plus  épouvantable  des  crimes...  —  Aussitôt  une  émotion  violente 
s'emparait  de  la  chambre.  Aux  applaudissemens  de  la  gauche  et  des 
tribunes  répondaient  les  murmures  et  les  protestations  de  la  droite. 
On  ne  comprenait  pas  au  premier  instant  ce  qu'il  y  avait  de  profondé- 
ment conservateur  dans  une  parole  qui  rejetait  sur  une  minorité  de 
factions  déchaînées  et  tyranniques  le  meurtre  de  Louis  XVL  De  Serre 
avait  de  ces  éclairs  comme  il  avait  ses  hardiesses  de  législateur,  et, 
sans  se  laisser  détourner  de  son  but  par  une  diversion  émouvante, 
il  restait  sur  la  brèche,  tenant  tête  à  toutes  les  oppositions.  Il  arri- 
vait à  conquérir  ses  lois  dans  la  chambre  des  députés,  puis  dans 
la  chambre  des  pairs,  où  il  recommençait  le  combat  avec  d'inépui- 
sables ressources  de  talent. 

Au  feu  de  ces  débats  et  de  ces  luttes,  De  Serre  avait  singulière- 
ment et  rapidement  grandi,  d'autant  plus  qu'il  avait  été  peu  se- 
couru par  ses  collègues.  Il  avait  livré  la  bataille  à  peu  près  sans 
eux,  avec  l'aide  de  son  émule  en  éloquence,  Royer-Gollard.  Seul  il 
avait  représenté  le  ministère,  et  il  avait  assez  réussi  pour  inspirer 
à  ses  amis,  pleins  d'orgueil,  cette  idée  que  par  lui  le  problème  du 
régime  parlementaire,  du  gouvernement  avec  les  chambres  et  par 
les  chambres,  était  résolu;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  dé- 
ployant l'art  d'un  parlementaire  éprouvé,  le  libéralisme  le  plus  sé- 
rieux, le  plus  réfléchi,  il  n'entendait  pas  subir  des  influences  de  ré- 
volutifon,  et  il  le  prouvait  peu  après.  Le  jour  où  s'élevait  dans  la 
chambre  une  discussion  peu  opportune  sur  des  pétitions  réclamant 
impérieusement  le  rappel  des  régicides,  il  se  raidissait  sous  l'ai- 
guillon, repoussant  avec  une  impétueuse  énergie  cette  sommation. 
De  Serre,  par  le  fait,  avait  été  opposé,  comme  Louis  XVIII  lui- 
même,  à  la  loi  qui  avait  frappé  de  bannissement  les  régicides  en 
1816.  Maintenant  la  loi  existait  :  cette  agitation  de  pétitions  lui  ap- 
paraissait comme  une  revanche  révolutionnaire  de  l'esprit  de  parti. 
Des  mesures  de  clémence,  des  atténuations,  des  grâces  que  le  roi 
ne  ménageait  pas,  soit;  une  amnistie  légale  imposée  au  roi,  un 
«  acte  solennel  »  rappelant  et  réhabilitant  en  quelque  sorte  les  ré- 
gicides, il  le  déclarait,  —  «  Jamais!  »  Ce  mot,  retentissant  du  haut 
delà  tribune,  renouvelait  les  émotions  de  la  chambre,  en  remettant 
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toutes  les  passions  aux  prises.  Il  pouvait  être  imprudent,  de  même 
que  dans  un  autre  sens  le  mot  prononcé  par  le  garde  des  sceaux 
un  mois  auparavant  sur  la  convention  avait  été  appelé  malheureux. 
Est-ce  à  dire  que  zq  jamais  fût  le  cri  de  la  colère,  d'une  politique 
sans  pitié?  Il  n'avait  nullement  cette  signification,  pas  plus  que  le 
mot  sur  la  convention  n'avait  été  une  apologie  de  la  terrible  as- 
semblée, et  la  preuve  c'est  qu'au  même  instant  le  gouvernement 
autorisait  quelques-uns  de  ces  régicides  à  résider  en  France,  en 
même  temps  qu'il  rappelait  d'autres  exilés  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient le  maréchal  Soult,  le  général  Pire,  M.  Real.  Le  cri  de  De 
Serre  n'avait  été  qu'une  revendication  de  la  dignité  royale  répon- 
dant à  une  injonction  d'amnistie. 

Rien  n'était  changé,  —  on  pouvait  du  moins  le  croire,  —  et  le 
lendemain  comme  la  veille,  le  garde  des  sceaux  restait  le  ministre 
à  l'esprit  résolu  qui  traçait  comme  un  programme  de  libéralisme  à 
la  restauration  en  disant  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  trop  inno- 
ver, d'aller  trop  vite  :  «  On  crie  à  l'innovation!  Quelle  innovation 
plus  grande  parmi  nous  que  l'introduction  d'un  gouvernement  libre 
et  constitutionnel!  Où  sont  les  hommes  qui  auraient  assez  peu  ré- 
fléchi pour  croire  qu'une  nouveauté  pareille  ne  dut  en  amener  une 
autre,  pour  penser  que  le  système  impérial  avec  toutes  ses  lois  pût 
se  conserver  dans  son  intégrité  et  devenir  l'appui  de  la  liberté,  le 
support  naturel  de  cette  monarchie  protectrice  de  la  liberté?.. 
Lorsque  votre  gouvernement,  après  de  longues  méditations,  cherche 
à  établir  par  degrés  l'harmonie  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles 
institutions,  ce  gouvernement  serait  accusé  d'être  novateur!..  Non, 
c'est  graduellement,  c'est  avec  maturité  qu'il  vous  propose,  des 
changemens  aux  institutions  existantes.  Et  songez  que  de  tous  les 
dangers  dont  on  voudrait  vous  inspirer  la  crainte,  un  des  plus 
grands,  sans  contredit,  serait  de  vouloir  s'arrêter  au  milieu  de  la 
route,  de  vouloir  conserver  des  institutions  incohérentes,  de  sorte 
que  l'esprit  cons'itutionnel  animât  les  unes  et  que  l'esprit  du  pou- 
voir absolu  respirât  dans  les  autres...  »  Si  on  avait  le  temps  d'y 
songer,  ces  paroles  n'auraient-elles  pas  leur  application  encore  au- 
jourd'hui après  la  chute  d'un  second  empire,  après  une  autre  pé- 
riode de  désuétude  pour  les  idées  et  les  institutions  libres? 

III. 

Assurément  cette  politique  modérée  de  1819  qui  avait  perdu  son 
chef  en  M.  de  Richelieu,  qui  avait  retrouvé  en  De  Serre  ministre 
un  généreux  athlète,  cetîe  politique  n'avait  pas  été  stérile.  Elle 
avait  assez  fait  en  trois  ans  de  règne  pour  être  jugée  à  ses  fruits  et 
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à  ses  œuvres.  Déjà,  à  cette  époque,  la  France  offrait  le  spectacle  de 
cette  facilité  avec  laquelle  sa  souple  et  vigoureuse  nature  pouvait 
échapper  aux  plus  effroyables  désastres  nationaux.  Non-seulement 
elle  avait  pu  arriver  à  payer  ses  rançons,  à  dégager  son  territoire 
des  occupations  étrangères,  elle  s'était  de  plus  rapidement  relevée 
dans  sa  vie  intérieure,  dans  ses  intérêts,  dans  son  crédit.  Pour  la 
première  fois  depuis  la  restauration,  le  budget  de  1819  touchait  à 
l'équilibre  :  il  n'était  encore  que  de  890  millions,  —  il  n'avait  pas 
doublé  ce  cap  du  milliard  qu'on  devait  saluer  un  jour,  selon  un 
mot  célèbre,  pour  ne  plus  le  revoir! 

La  politique  modérée  avait  eu  le  temps  de  se  manifester  par  des 
actes  caractéristiques,  durables,  qui  sont  restés,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'organisation  française,  qui  ont  inauguré  une  tradition.  La  loi  mi- 
litaire de  1818,  cette  grande  réforme  conçue  par  Gouvion  Saint- 
Gyr,  a  été  le  commencement,  le  fondement  de  l'armée  nouvelle; 
elle  était  rappelée  hier  encore.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'était 
pas  seulement  la  pensée  d'un  ministre  de  la  guerre,  c'était  la  pensée 
de  De  Serre  lui-même,  écrivant  au  général  Desprez,  son  ami  de  jeu- 
nesse, qui  avait  été  le  chef  d'état-major  du  maréchal  Soult  :  «  Le 
problème  à  résoudre  me  paraît  être  un  état  militaire  propre  à  main- 
tenir notre  indépendance  sans  ruiner  nos  finances,  sans  alarmer  nos 
voisins,  sans  menacer  notre  liberté  et  nos  mœurs.  Le  moyen  me 
parait  être  de  faire  l'armée-  aussi  nationale  et  la  nation  aussi  mili- 
taire que  possible...  »  Le  problème  n'est-il  pas  encore  aujourd'hui 
tel  qu'on  l'entrevoyait  alors?  —  Ces  lois  de  la  presse  qui  venaient 
d'être  votées,  qui  donnaient  aussitôt  naissance  à  un  essaim  de  jour- 
naux, ces  lois  de  1819  sont  restées  par  elles-mêmes,  par  les  belles 
discussions  d'où  elles  sortaient,  comme  une  lumière  de  libéralisme 
dans  ce  temps  ancien.  Depuis  elles  ont  été  dix  fois  modifiées;  elles 
ont  subi  à  chaque  régime,  à  chaque  crise,  une  série  de  restrictions 
ou  d'aggravations  par  toutes  ces  lois  successives  de  1822,  de  1828, 
de  1831,  de  1835,  de  18/i9,  de  1852,  de  186S,  de  1871,  de  1875, 
et  dans  ce  chaos,  oîi  se  perdaient  naguère  des  réformateurs  inex- 
périmentés, l'œuvre  première  de  1819  est  encore  ce  qu'on  a  fait  de 
mieux.  Et  De  Serre  ne  se  contentait  pas  de  relever  la  condition  de 
la  presse;  il  proposait  une  loi  sur  la  responsabilité  des  ministres,  il 
préparait  une  réforme  du  code  pénal,  des  procédés  d'instruction 
criminelle.  M.  Decazes  de  son  côté,  pour  l'amélioration  du  régime 
pénitentiaire,  formait  une  commission  oii  il  plaçait  M.  de  Lafayette 
auprès  de  M.  Mathieu  de  Montmorency;  il  créait  les  conseils-géné- 
raux de  l'agriculture,  du  commerce,  des  institutions  qui  ont  duré  ; 
il  fondait  les  expositions  de  l'industrie.  La  politique  modérée  et 
ceux  qui  en  étaient  les  ministres,  sans  être  à  l'abri  des  oscillations 
et  des  faiblesses,  représentaient  du  moins,  par  tout  un  ensemble 
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d'actions  et  d'inspirations,  une  bonne  volonté  libérale  persistante 
à  travers  les  contradictions  des  partis. 

Que  cette  politique  rencontrât  une  vive  hostilité  parmi  les  irré- 
conciliables de  la  droite,  c'était  naturel.  Elle  avait  été  depuis  le 
5  septembre  1816,  elle  restait  une  victoire  sur  les  opinions  et  les 
passions  des  royalistes  extrêmes.  Les  «  ultras,  »  exaspérés,  lui  ren- 
daient guerre  pour  guerre.  L'opposition,  poursuivie  avec  violence 
par  M.  de  La  Bourdonnaye,  avec  plus  de  mesure,  mais  avec  une 
habileté  plus  perfide  et  plus  dangereuse  par  M.  de  Villèle,  par 
M.  Corbière  dans  la  chambre  des  députés,  Chateaubriand  la  conti- 
nuait dans  la  presse  avec  la  redoutable  puissance  de  son  génie  et 
l'amertume  de  ses  ressentimens.  Chateaubriand  n'avait  pas  assez  de 
sarcasmes  pour  le  u  système  ministériel  »  qu'il  accusait  de  n'être 
qu'un  équilibre  trompeur  au  profit  de  la  révolution.  «  Toutes  les 
concessions  sont  faites  à  la  révolution,  disait-il;  toutes  les  lois,  du 
moins  les  lois  principales,  sont  conçues  dans  le  sens  de  l'opinion  dé- 
mocratique... Quand  la  loi  des  élections  aura  produit  une  chambre 
tout  à  fait  démocratique,  quand  la  loi  du  recrutement  aura  cor- 
rompu l'esprit  de  l'armée,  quand  le  système  ministériel  aura  chassé 
tous  les  officiers  royalistes,  tous  les  magistrats  royalistes,  tous  les 
administrateurs  royalistes ,  une  révolution  pourrait  être  l'affaire 
d'une  proclamation...  »  M.  Decazes,  De  Serre  et  leurs  amis  du 
centre  n'étaient  que  des  démagogues  déguisés,  —  on  ne  disait  pas 
encore  des  radicaux  latens,  —  et  «  un  troupeau  servile  !  »  Tout  plutôt 
que  le  système  ministériel,  plutôt  que  des  élections  ministérielles, 
tout,  même  des  élections  jacobines,  et  on  ne  se  refusait  pas  à  une 
alliance  avec  les  jacobins  contre  le  ministère!  Ces  étranges  roya- 
listes combattaient  avec  la  passion  d'un  parti  évincé  et  impatient  de 
reconquérir  le  pouvoir:  ils  étaient  dans  leur  rôle  d'ultras!  Ils  ne 
voyaient  pas  que  par  leur  haine  de  toute  modération ,  par  leurs  po- 
lémiques gonflées  de  défis  et  de  menaces  de  réaction  ils  n'ébran- 
laient pas  seulement  un  cabinet  :  ils  rendaient  la  restauration  elle- 
même  suspecte ,  ils  donnaient  des  armes  à  ses  adversaires  en 
alarmant  les  opinions,  les  instincts,  les  intérêts  issus  de  la  révolu- 
tion. 

.  Ce  qui  attirait  à  ce  gouvernement  modéré  l'acharnement  des 
«  ultras  »  semblait  fait,  il  est  vrai,  pour  lui  attirer  d'un  autre  côté 
l'appui  intelligent  et  prévoyant  des  libéraux  réconciliés.  C'était  de 
la  part  de  ceux-ci  une  politique  naturelle  et  sensée  de  ménager  un 
roi  à  la  raison  libre,  un  ministère  bien  intentionné  qui  ne  reculait 
pas  même  devant  l'idée  de  leur  faire  une  place  au  pouvoir.  Au  sou- 
venir des  luttes  de  ce  temps,  un  des  plus  éminens  esprits,  le  vieux 
duc  de  Broglie,  l'a  écrit  bien  des  années  après  :  «  Un  tel  roi,  un  tel 
ministère,  il  les  fallait  conserver  comme  la  prunelle  de  l'œil.  Il  fal- 
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lait  non-seulement  les  maintenir ,  mais  les  maintenir  dans  leurs 
bonnes  dispositions.  Et  pour  cela  il  ne  fallait  ni  les  presser  outre 
mesure,  ni  les  effrayer  mal  à  propos;  il  fallait  même  leur  passer 
beaucoup  de  fautes  :  on  n'est  un  parti  politique  qu'à  ce  prix,  on  ne 
garde  qu'à  ce  prix  le  terrain  gagné.  »  Malheureusement  les  libé- 
raux avaient,  eux  aussi,  leurs  emportemens  ou  leurs  illusions.  A  me- 
sure qu'ils  regagnaient  de  l'influence  par  le  cours  de  l'opinion,  par 
les  élections  successives,  ils  s'enhardissaient.  Ils  formaient  une 
gauche,  une  extrême  gauche  où  la  haine  des  Bourbons  devenait  un 
mot  d'ordre.  Parmi  eux,  la  conspiration  était  flagrante,  organisée. 
M.  de  Lafayette,  le  partisan  de  toutes  les  insurrections,  le  gentil- 
homme au  cœur  généreux  et  à  l'esprit  vain,  conspirait  avec  une 
inépuisable  candeur.  Manuel  (1),  le  plus  éloquent  tribun  et  le  plus 
habile  tacticien,  avait  commencé  par  conspirer,  puis  il  avait  paru  se 
calmer,  et  il  finissait  par  rester  irréconciliable.  L'alliance  des  vieux 
révolutionnaires  et  du  bonapartisme  se  nouait  sous  l'apparence  des 
revendications  nationales  et  parlementaires.  Le  centre  gauche  ne 
conspirait  pas;  mais,  en  restant  fidèle  à  la  monarchie,  en  suivant  à 
peu  près  le  gouvernement,  il  ne  se  défendait  pas  lui-même  de  cer- 
tains mouvemens  d'indépendance  et  d'humeur  frondeuse,  impé- 
rieuse. Les  doctrinaires,  noyau  principal  du  centre  gauche,  étaient, 
selon  le  mot  de  M.  Guizot,  des  alliés  incommodes.  Ils  soutenaient 
le  gouvernement  en  évitant  de  trop  s'engager;  sans  se  confondre 
avec  la  gauche,  ils  se  sentaient  parfois  attirés  vers  elle.  Et  tous  ces 
libéraux,  à  leur  tour,  ne  voyaient  pas  que  par  leurs  exigences, 
leurs  motions  ou  leurs  dissidences,  ils  affaiblissaient  un  ministère 
qui  était  leur  garantie,  qu'en  affaiblissant  le  ministère  ils  faisaient 
nécessairement  les  affaires  des  «  ultras.  »  Ils  s'exposaient  à  effrayer 
le  roi,  à  compromettre  cette  loi  même  des  élections  par  laquelle  ils 
s'étaient  relevés,  dont  le  cabinet  restait  le  dernier  garant.  Ils 
créaient  la  situation  la  plus  fausse  à  un  gouvernement  qui  avait 
vécu  jusque-là  par  l'appui  des  hommes  modérés  de  toutes  les  opi- 
nions et  qui  pouvait  se  trouver  d'un  jour  à  l'autre  avec  ses  forces 
du  centre  diminuées  entre  deux  camps  tranchés.  Jeu  éternel  des 

(Ij  La  vie  de  Manuel  a  été  récemment  racontée  d'une  manière  complète  et  avec 
intérêt  dans  un  livre  que  M.  Ed.  Donnai  a  publié  sous  ce  titre  :  Manuel  et  son  temps, 
étude  sur  l'opposition  parlementaire  sous  la  restauration.  C'est  l'exposé  substantiel  de 
la  carrière  si  courte  et  si  dramatique  de  l'orateur  qui  allait  être  bientôt  banni  de. la 
chambre  par  un  acte  violent  d'autorité  parlementaire,  et  qui  devait  être  enlevé  par  la 
mort  avant  la  fin  de  la  restauration.  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  dit  de  lui  :  «  Si 
M.  Manuel,  orateur  distingué  et  patriote  sincèro,  eût  pu  ou  voulu  abjurer  cette  inimitié 
(contre  les  Bourbons)  et  travailler  sincèrement  à  cotte  alliance  du  trône  et  de  la 
liberté,  dont  il  parlait  si  souvent  et  si  bien,  les  rangs  du  ministère  se  seraient  natu- 
rellement ouverts  pour  le  recevoir...  »  Histoire  du  gouvernement  parlementaire  en 
France,  t.  V. 
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partis,  aveuglement  des  violens,  hésitations  des  modérés  impuis- 
sans  à  se  rallier  et  à  se  défendre  sur  leur  propre  terrain  :  Oh  !  la 
vieille  histoire  qui  est  toujours  nouvelle. 

Obligé  de  poursuivre  sa  marche  entre  des  partis  extrêmes  sous 
les  feux  croisés  de  toutes  les  hostilités,  exposé  aux  coups  de  la 
droite  et  de  la  gauche,  sans  savoir  s'il  garderait  jusqu'au  bout  son 
armée,  le  ministère  ne  désespérait  pas  encore.  Il  se  flattait  ou  il 
s'efforçait  de  faire  bonne  contenance,  et  à  la  veille  des  élections  de 
1819,  au  mois  d'août,  De  Serre  écrivait  au  premier  président  de 
Lyon,  M.  de  Bastard  :  «  Nous  sommes  associés  à  une  même  tâche, 
difficile,  mais  glorieuse,  celle  de  fonder  les  institutions  de  notre 
pays,..  Si  je  suis  bien  informé,  les  dispositions  pour  la  prochaine 
élection  seraient  généralement  assez  bonnes.  Il  est  dans  nos  calculs 
et  dans  nos  espérances  que  de  session  en  session  l'esprit  des  col- 
lèges s'améliorera...  »  Tout  tenait  en  effet  à  cela;  mais  c'était  jus- 
tement le  point  obscur,  le  péril,  parce  que  tout  dépendait  des  pas- 
sions engagées  dans  une  lutte  toujours  incertaine,  d'un  incident 
imprévu,  —  un  de  ces  incidens  qui  ne  manquent  jamais!  Peu  de 
jours  après,  à  la  mi-septembre,  l'imprévu  avait  éclaté  par  le  renou- 
vellement annuel  de  1819,  par  des  élections  qui  assuraient  une 
victoire  signalée  aux  libéraux,  en  infligeant  une  déroute  complète 
aux  ultra-royalistes,  une  défaite  partielle,  mais  sensible,  aux  mi- 
nistériels purs. 

Par  elles-mêmes,  après  tout,  ces  élections  n'avaient  point  un  ca- 
ractère général  bien  menaçant.  Beaucoup  de  ces  libéraux  sortis  du 
scrutin  n'étaient  des  ennemis  ni  pour  le  roi,  ni  pour  le  ministère, 
et  le  plus  renommé,  le  plus  brillant  des  nouveaux  élus,  le  général 
Foy,  envoyé  à  la  chambre  par  le  département  de  l'Aisne,  se  hâtait 
d'écrire  à  De  Serre,  qu'il  connaissait  :  «  La  dernière  fois  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir  à  Paris,  vous  m'avez  dit  :  Revenez  député  et 
vous  serez  le  premier  militaire  libéral  que  j'aurai  rencontré!,.  J'es- 
père réaliser  l'espoir  que  vous  avez  conçu  à  mon  égard.  Ma  doc- 
trine politique  repose  sur  deux  bases  également  inébranlables  : 
1'  le  maintien  de  l'ordre  social  que  les  siècles  ont  amené,  que  la 
révolution  a  déclaré,  que  la  charte  a  si  heureusement  consolidé; 
2°  les  hauts  principes  de  respect  pour  la  liberté  et  pour  la  dignité 
morale  de  l'hoïime,  qu'une  bouche  éloquente  a  développés  avec 
tant  de  succès  dans  la  dernière  discussion  sur  la  liberté  de  la 
presse...  »  Malheureusement,  dans  ce  fatal  scrutin,  dont  De  Serre  ne 
se  serait  pas  ému  s'il  n'y  avait  eu  que  des  hommes  tels  que  Foy, 
tout  s'effaçait  devant  un  seul  fait,  l'élection  d'un  régicide,  l'abbé 
Grégoire,  qu'on  était  allé  chercher  dans  son  obscure  retraite  d'Au- 
teuil  pour  en  faire  un  député  de  l'Isère.  Chose  plus  extraordinaire 
et  qui  peint  la  violence  des  passions  du  moment,  l'abbé  Grégoire 
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n'avait  dû  son  élection  qu'à  un  supplément  de  voix  royalistes  (1). 
C'était  la  réalisation  brutale  de  ce  mot  que  Chateaubriand  avait  dit 
chez  la  duchesse  de  Duras  :  «  Il  est  indispensable  de  faire  avaler  au 
roi  quelques  jacobins  pour  lui  faire  rendre  les  ministériels  qu'il  a 
dans  le  ventre.  »  Chateaubriand,  après  cela,  pouvait  accuser  M.  De- 
cazes.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  que  les  «  ultras  »  avaient 
cru  habile,  pour  frapper  un  grand  coup,  de  se  servir  du  nom  de 
Grégoire.  Ce  qu'il  y  avait  d'également  vrai  et  de  plus  triste  encore, 
c'est  que  les  libéraux,  qui  pour  la  plupart  blâmaient  cette  candi- 
dature, n'avaient  osé  ni  la  combattre  ni  la  désavouer,  et  qu'ils  s'é- 
taient laissé  entraîner  dans  le  piège  d'une  désastreuse  victoire  au 
risque  de  bouleverser  toute  une  situation  politique. 

L'élection  d'un  ancien  conventionnel  qui  passait  pour  un  régicide 
quoiqu'il  ne  l'eût  point  été  réellement,  cette  élection,  en  dépit  de 
l'insignifiance  de  l'homme  choisi  pour  un  tel  rôle,  avait  la  portée 
d'un  événement  (2).  Elle  avait  le  malheur  de  ressembler  à  une  of- 
fense calculée  pour  la  royauté,  à  un  défi  de  l'esprit  révolutionnaire 
qui  retentissait  partout,  non-seulement  en  France,  mais  en  Europe 
où  la  réaction,  savamment  conduite  par  M.  de  Metternich,  organisait 

(1)  Le  fait  ne  pouvait  pas  être  coutosté.  La  plus  simple  analyse  du  scrutin  dévoilait 
cette  étrange  combinaison.  Au  premier  tour,  —  car  il  y  avait  eu  un  ballottage,  —  le  can- 
didat de  l'extrême  droite,  .M.  Planelli  de  La  Valette,  avait  obtenu  210  voix,  le  candidat 
ministériel,  M.  P.ognat,  350,  l'abbé  Gr^^goirc,  candidat  de  la  gauche,  460.  Au  second 
tour,  le  nombre  de  suffrages  émis  restant  le  même,  M.  de  La  Valette  avait  110  voix, 
M.  Rognât  362,  —  12  de  plus  qu'au  premier  tour,  —  et  M.  Grégoire  atteignait  548. 
C'était  clair  :  88  vois  du  candidat  de  la  droite  s'étaient  déplacées  au  profit  de  M.  Gré- 
goire. Du  reste,  tout  cela  avait  été  arrangé  jiar  les  meneurs  des  deux  partis  dans  l'in- 
tervalle dos  deux  scrutins,  et  il  n'y  avait  point  d'équivoque  possible.  Depuis,  en  fait 
d'alliances  choquantes  d'immoralité  entre  partis  extrêmes,  on  a  pu  voir  aussi  bien, 
mais  pas  mieux  ! 

(2j  Par  le  fait,  l'abbé  Grégoire  se  trouvait  en  mission  loin  de  Paris  au  moment  du 
Jugement  de  Louis  XVI.  Dans  la  lettre  qu'il  avait  adressée  à  la  convention,  de  concert 
avec  ses  collègues  en  mission  comme  lui,  il  avait  approuvé  la  déchéance,  une  con- 
damnation, —  non  la  «  condamnation  à  mort,  »  ainsi  qu'on  l'en  accusait  en  ajoutant 
ce  dernier  mot  à  sa  lettre.  Voilà  strictement  la  vérité.  Du  reste,  on  ne  peut  plus  guère 
avoir  l'idée  de  l'olTet  que  pouvait  produire  en  1819  la  réapparition  dans  la  [Otitique 
d'un  conventionnel.  M.  Quinet  a  dit  :  «  J'ai  vu  en  1830  le  retour  des  conventionnels 
exilés  depuis  1815;  ce  souvenir  me  navre  encore  au  moment  où  j'écris.  Personne  ne 
leur  tendit  la  main;  ils  reparurent  étrangers  dans  leur  propre  maison;  leur  ombre 
toute  seule  eût  fait  plus  de  bruit...  Ils  voulurent  entrevoir  leurs  provinces  natales,  où 
ils  avaient  été  autrefois  honorés,  applaudis;  pas  un  seuil  ne  s'ouvrit  à  eux.  Le  séjour 
leur  devint  bientôt  insupportable.  Après  s'être  convaincus  qu'ils  étaient  incommodes 
aux  vivans,  ils  se  retirèrent  à  l'écart,  dans  quelque  abri  obscur...»  —  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  moi-même  dans  mon  enfance  un  de  ces  conventionnels  régicides,  fort  hon- 
nête homme  d'ailleurs,  habitant  sa  ville  natale  du  midi.  Il  avait  peu  de  relations  hors 
de  sa  famille,  et  se  promenait  habituellement  seul.  Los  vieilles  femmes  se  signaient 
presque  en  le  voyant  passer,  et  on  se  servait  de  son  nom  pour  effrayer  les  cnfaus.  — 
C'est  un  phénomène  curieux  dans  notre  histoire. 
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en  ce  moment  même  les  répressions  du  congrès  de  Carlsbad.  L'effet 
avait  été  instantané  et  profond.  «  Le  roi,  écrivait  De  Serre  le  len- 
demain, le  roi  nous  a  parlé  ce  matin  avec  autant  de  dignité  que 
de  courage  sur  le  déplorable  choix  de  l'Isère.  »  Louis  XVII I  savait, 
il  est  vrai,  à  qui  il  devait  cette  élection  dont  il  sentait  l'intention 
blessante;  il  ne  se  laissait  point  ébranler  dans  son  amitié  confiante 
pour  M.  Decazes,  et  il  voyait  presque  dans  la  défaite  des  «  ultras  » 
une  compensation  du  succès  des  libéraux  :  sous  ce  rapport,  le  coup 
dirigé  contre  le  ministère  avait  manqué  le  but.  Le  résultat  n'était 
pas  moins  de  mettre  les  royalistes  de  toutes  les  nuances  en  «  grande 
vibration,  »  selon  le  mot  du  garde  des  sceaux,  d'obliger  en  quelque 
sorte  le  cabinet  à  faire  quelque  chose  et  de  raviver  toutes  les  ques- 
tions de  direction  politique,  de  gouvernement,  à  commencer  par 
celle  de  la  loi  des  élections,  qui  après  cette  épreuve  nouvelle  sem- 
blait jugée. 

Les  excitations  ne  manquaient  pas  au  ministère;  elles  se  résu- 
maient dans  les  objurgations  effarées  et  amères  que  M.  de  Wendel, 
qui  se  faisait  l'écho  d'une  partie  de  la  droite,  prodiguait  au  garde 
des  sceaux.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  dans  tout  cela,  disait  le 
terrible  censeur,  c'est  que  vous  voilà  arrivé  à  vous  asseoir  très  près 
de  Grégoire  et  à  voter  presque  avec  lui  en  dépit  de  tous  vos  bons 
seniimens  et  de  tout  ce  que  j'avais  reconnu  de  si  excellent  en  vous. 
Oh!  s'il  en  est  temps  encore,  adoptez  une  marche  saine;  ne  vous 
livrez  plus  à  des  théories,  belles  sans  doute,  mais  qui  coûteront 
tant  à  votre  pays.  Vous  ne  gouvernerez  pas  avec  votre  loi  sur  la 
presse,  vous  ne  marcherez  pas  avec  votre  loi  d'élections.  Vous  tré- 
bucherez et  pis  encore,  en  vous  appuyant  sur  les  hommes  qui  mas- 
sacrèrent les  vôtres...  »  Et  De  Serre,  à  son  tour,  répondait,  non 
sans  émotion,  mais  sans  faiblesse  :  »  Pendant  la  durée  de  la  tour- 
mente, la  confiance  en  ceux  qui  sont  au  timon  est  une  loi  du  salut. 
Eux  seuls  peuvent  juger  avec  calme  et  de  sang-froid  le  moment 
opportun  à  la  manœuvre  que  toute  impatience  de  l'équipage  con- 
fondrait infailliblement.  Que  si  l'on  trouve  d'autres  timoniers,  j'y 
souscris  pour  mon  compte  et  je  travaille  sous  eux...  »  Les  esprits  se 
montaient  dans  l'intimité  comme  dans  les  discussions  publiques. 

IV. 

La  question  était  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  vraiment  à  faire.  Elle 
saisissait,  pour  ainsi  dire,  le  conseil  dès  le  premier  jour,  et  par  une 
fatalité  de  la  situation,  la  crise  qui  avait  signalé  la  fin  de  1S18  se 
trouvait  rouverte,  à  un  an  d'intervalle,  dans  des  conditions  aggra- 
vées, sous  la  pression  d'un  incident  de  scrutin  qui  enflammait  toutes 
les  passions.  Si  chez  tous  les  ministres  il  y  avait  les  mêmes  préoc- 
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cupations  inquiètes,  le  même  sentiment  d'un  gros  embarras  im- 
prévu et  mal  venu,  les  opinions  restaient  assez  divisées  sur  le  point 
essentiel,  —  cette  loi  des  élections,  dont  le  maintien  avait  été  une 
année  auparavant  un  des  articles  du  programme  du  cabinet.  Le 
général  Dessoles,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  le  baron  Louis, 
hésitaient  devant  une  réforme  où  ils  voyaient  une  sorte  d'inconsé- 
quence; ils  cherchaient  d'autres  moyens  sans  avoir  une  initiative 
réelle  et  mêine  sans  savoir  toujours  parfaitement  le  secret  des 
choses.  Au  fond,  tout  reposait  sur  les  deux  hommes  qui  représen- 
taient l'action,  la  direction  dans  le  gouvernement,  M.  Decazes  et  De 
Serre.  L'un  et  l'autre  sentaient  la  nécessité  d'un  effort  décisif  pour 
rassurer  les  inquiétudes  sincères  sans  livrer  la  politique  modérée  à 
laquelle  ils  demeuraient  attachés,  dont  le  roi  lui-même  ne  voulait 
pas  s'écarter.  Dès  le  début  de  la  crise,  ils  s'étaient  mis  à  l'œuvre,  et, 
en  fin  de  compte,  celui  qui  pouvait  passer  entre  tous  pour  l'arbitre 
de  la  situation  était  encore  le  garde  des  sceaux,  dont  l'esprit  ardent 
et  réfléchi  embrassait  dans  son  intégrité  le  problème  du  moment. 

Je  voudrais  préciser  cette  situation  et  ce  que  j'appellerai  l'état 
psychologique  de  celui  qui,  par  l'autorité  du  talent  et  de  la  résolu- 
tion, prenait  le  premier  rôle  en  plein  orage.  A  la  vérité.  De  Serre, 
comme  tous  ses  collègues  du  ministère,  avait  accepté  le  maintien 
de  la  loi  des  élections,  et,  en  proposant  maintenant  une  réforme,  il 
semblait  se  contredire.  11  se  mettait  au-dessus  de  cet  inconvénient 
d'autant  plus  aisément  que  cette  loi  du  5  février  i  817  ne  lui  avait 
jamais  paru  à  lui-même  un  idéal.  Il  avait  d'autres  opinions,  à  la  fois 
originales  et  fortes,  qui  n'avaient  pas  prévalu.  A  la  veille  de  la  dis- 
cussion, il  avait  écrit  à  M.  Laine,  alors  ministre  de  l'intérieur,  ces 
mots  significatifs  :  «  Que  demandera  toujours  le  despotisme,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente?  Un  sol  tellement  nivelé  que  rien 
n'échappe  à  ses  regards,  une  masse  de  peuples  tellement  pulvérisés 
en  individus  qu'aucun  ciment  d'intérêt  commun  ne  les  réunisse 
pour  limiter  son  action...  »  Il  aurait  voulu  un  système  électoral  pre- 
nant pour  ((base  »  un  certain  groupement  d'intérêts  libéralement 
coordonnés,  et  il  ajoutait  :  ((  De  nos  jours,  en  France,  l'esprit  de  sys- 
tème et  d'une  fausse  égalité  a  repoussé  cette  base.  Il  a  paru  plus 
commode  de  dénombrer  les  habitans,  de  supputer  leurs  cotes  d'im- 
position et  de  les  ordonner  uniformément  sur  toutes  les  cases  du 
territoire,  sans  égard  à  la  diversité  de  leurs  intérêts,  de  leurs  sen- 
timens.  On  sait  ce  qu'a  produit  depuis  vingt-cinq  ans  cet  ordre  ap- 
parent, ce  pêle-mêle,  ce  chaos  réel...  »  C'est  lui  aussi  qui  un  jour, 
dans  une  fière  inspiration,  lançait  cette  image,  dont  notre  histoire  a 
fait  plus  d'une  fois  une  réalité  :  ((  N'avons-nous  pas  vu  combien  le 
despotisme  pouvait  mener  son  char  à  l'aise,  les  rênes  tendues  et  le 
fouet  levé,  sur  l'aire  aplanie  et  nivelée?  » 
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En  un  mot,  De  Serre  était  un  libéral  redoutant  pour  la  liberté 
même  les  excès  du  nivellement  démocratique,  et  il  avait  toujours 
craint  que  la  loi  des  élections,  telle  qu'elle  avait  été  faite,  ne  fût  un 
premier  pas  dans  cette  voie.  Sans  doute,  il  avait  accepté  cette  loi 
devenue  une  des  expressions  de  la  politique  régnante,  il  l'avait 
même  énergiquement  défendue  contre  les  «  ultras;  »  il  ne  se  sen- 
tait nullement  obligé,  ni  par  ses  devoirs  ni  par  ses  opinions,  de  la 
maintenir  à  outrance  au  profit  des  révolutionnaires,  le  jour  où  les 
révolutionnaires  la  compromettaient  par  une  manifestation  pleine 
de  menaces.  Il  se  croyait  dégagé;  seulement, —  et  voici  où  l'homme 
se  caractérisait,  • —  De  Serre,  en  acceptant  l'idée  d'une  réforme,  ne 
voulait  point  en  faire  un  moyen  de  réaction  ,  un  expédient  de  cir- 
constances. Il  élargissait ,  il  transformait  le  problème  de  façon  à 
concilier  les  garanties  conservatrices  qu'on  croyait  nécessaires  avec 
un  développement  nouveau  du  régime  constitutionnel.  Il  croyait 
atteindre  son  but  par  deux  choses  :  un  plan  général  de  réorganisa- 
tion parlementaire  dont  le  système  d'élections  n'était  plus  qu'une 
partie,  et  une  grande  combinaison  ministérielle  ralliant  autour  de 
la  politique  du  5  septembre,  raffermie  et  reconstituée,  toutes  les 
forces  libérales  et  monarchiques  des  deux  centres,  même  de  la 
droite  et  de  la  gauche  modérées.  C'était  la  tentative  généreuse 
d'un  esprit  hardi  procédant  hautement,  franchement,  sans  arrière- 
pensée  de  réaction. 

Le  plan  de  réforme  constitutionnelle  méritait  certes  le  succès.  De 
Serre  avait  trouvé  un  complice  d'élite  dans  un  homme  jeune  en- 
core, qui  avait  déjà  brillé  à  la  chambre  des  pairs,  qui  avait  paru 
d'abord  un  peu  engagé  dans  le  libéralisme  avancé,  mais  qui  n'avait 
pas  tardé  à  se  rapprocher  des  modérés,  le  duc  Victor  de  Broglie. 
Le  garde  des  sceaux  avait  mis  toute  sa  cordialité  à  attirer  le  duc  de 
Broglie  dans  les  commissions  où  il  préparait  ses  projets  libéraux;  le 
duc  de  Broglie  de  son  côté  avait  été  promptement  séduit  par  la  su- 
périorité du  ministre,  et  la  jeune  duchesse,  fille  de  M'""*  de  Staël, 
partageant  les  sympathies  comme  les  idées  de  son  mari,  se  plaisait, 
elle  aussi,  à  rechercher  l'intimité  des  De  Serre.  Elle  servait  quel- 
quefois de  secrétaire  pour  les  grâces  à  obtenir  en  faveur  des  con- 
damnés politiques,  dont  l'un  en  ce  moment  même  était  Arnold 
Scheffer,  le  frère  des  deux  peintres  Ary  et  Henry  Schefler,  —  et 
pour  cette  dernière  grâce,  elle  se  chargeait  de  transmettre  à  la 
chancellerie  la  «  vive  reconnaissance  »  de  M.  de  Lafayette.  —  u  J'au- 
rais pu,  ajoutait-elle  gracieusement,  charger  mon  mari  de  cette 
commission  ;  mais  vous  me  pardonnerez  si  j'ai  été  bien  aise  de  sai- 
sir cette  occasion  pour  joindre  les  sentimens  que  j'éprouve  à  ceux 
que  j'exprime  au  nom  d'un  autre...  » 

De  Serre  et  le  duc  de  Broglie,  liés  d'une  sérieuse  amitié,  avaient 
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travaillé  ensemble,  et  de  cette  coopération,  tenue  secrète  pendant 
quelques  jours,  sortait  un  projet  «  sur  l'organisation  de  la  législa- 
ture, »  qui  ressemblait  moins  à  une  loi  qu'à  un  complément  de  la 
charte.  Le  projet  embrassait  diverses  parties  de  l'organisation  pu- 
blique. Il  donnait  à  la  législature  le  nom  de  «  parlement  de  France.  » 
Il  se  proposait  de  dégager  les  délibérations  des  assemblées  des 
formes  méticuleuses  léguées  par  l'empire  pour  les  rapprocher  de 
ce  qui  existait  dans  le  parlement  anglais.  La  pairie  devait  être  for- 
tifiée de  façon  à  avoir  plus  d'indépendance  et  d'autorité.  Le  point 
grave  restait  toujours  nécessairement  dans  la  formation  de  la 
chambre  des  députés,  dont  les  membres  devaient  être  désormais  élus 
pour  sept  ans  et  qui  serait  soumise  au  renouvellement  intégral.  La 
nouveauté  surtout  était  dans  le  fractionnement  des  circonscriptions 
électorales,  dans  la  combinaison  des  collèges  électoraux  d'arron- 
dissement et  d'un  collège  supérieur  de  département.  C'était  là  le 
point  délicat,  parce  qu'on  touchait  forcément  à  la  charte,  parce 
qu'on  remuait  une  fibre  toujours  délicate,  celle  de  l'égalité,  par 
l'altération  de  l'unité  de  vote;  mais  en  même  temps  la  compensa- 
tion était  dans  l'accroissement  de  la  représentation  nationale  éle- 
vée au  chiffre  de  A56  députés,  dans  l'abaissement  de  l'âge  de 
l'éligibilité,  dans  l'organisation  plus  ample  et  plus  efficace  des  dé- 
libérations publiques.  En  un  mot,  s'il  y  avait  la  part  faite  aux  inté- 
rêts conservateurs,  aux  préoccupations  conservatrices,  même  aux 
ombrages  des  royalistes  sensés  qu'on  désirait  rallier,  rien  dans  ce 
projet  ne  laissait  voir  un  dessein  de  réaction;  tout  semblait  conçu 
de  manière  à  favoriser  l'affermissement  pratique,  le  progrès  régu- 
lier des  institutions  libres.  Ce  n'était  pas  tout  cependant  d'avoir 
préparé  avec  art  un  plan  qui  pouvait  passer  pour  une  expression 
savante  du  libéralisme  conservateur  :  il  fallait  le  faire  réussir,  et 
c'est  là  qu'intervenait  la  grande  combinaison  ministérielle,  devenue 
d'autant  plus  nécessaire  que  la  dissidence  persistante  du  général 
Dessoles,  du  baron  Louis,  du  maréchal  Gouvion  Saint-Gyr,  ne  laissait 
plus  au  cabinet  d'autre  alternative  que  de  tomber  tout  à  fait  ou  de 
se  relever  plus  fort.  C'est  là  aussi  que  commençait  tout  un  drame 
intime,  entrecoupé,  plein  de  péripéties,  qui  mettait  en  jeu  les 
hommes  avec  leur  caractère,  avec  leurs  mobiles,  et  qui,  à  travers 
ces  lettres  publiées  aujourd'hui,  à  soixante  ans  de  distance,  semble 
encore  vivant. 

L'idée  d'un  grand  cabinet  était  le  complément  nécessaire  et  juste 
de  l'œuvre  qui  se  préparait.  On  voulait,  par  le  dédoublement  de 
quelques-uns  des  ministères,  arriver  à  réunir  avec  M.  Decazes  et 
De  Serre,  —  d'une  part  M.  Royer-Collard,  le  duc  de  Broglie,  d'un 
autre  côté  M.  Pasquier,  M.  Hoy,  même  M.  Mollien,  M.  Daru,  —  le 
tout  sous  les  auspices  et  la  direction  du  duc  de  Richelieu.  On  pen- 
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sait  ainsi  créer  une  représentation  parlementaire  du  gouvernement 
assez  large  et  assez  puissante  pour  dominer  toutes  les  difficultés. 
C'était  la  reconstitution  au  pouvoir  de  l'alliance  des  forces  modé- 
rées. M.  Decazes  et  De  Serre,  de  plus  en  plus  unis  dans  l'action,  y 
mettaient  tout  leur  feu,  négociant  avec  les  uns  et  avec  les  autres, 
renouant  des  fils  toujours  prêts  à  se  rompre,  appuyés  par  le  roi,  qui 
les  secondait  dans  leur  projet  comme  dans  leurs  efforts. 

La  première  condition,  tout  le  monde  en  convenait,  Royer-Gol- 
lard  plus  que  tout  autre,  était  d'avoir  M.  de  Richelieu,  qui  par  mal- 
heur voyageait  pour  le  moment  en  Hollande.  Le  roi  se  chargeait 
de  faire  appel  au  patriotisme  du  duc  de  Richelieu,  et  par  le  même 
courrier  M.  Decazes  exposait  à  l'ancien  président  du  conseil  la  situa- 
tion tout  entière,  la  crise  ministérielle,  le  dessein  qu'on  avait  formé, 
les  combinaisons,  les  alliances  sur  lesquelles  on  comptait.  M.  De- 
cazes allait  au-devant  de  tout,  et  il  ajoutait  en  termes  pressans  : 
«  Nous  avons  demandé  au  roi  de  nous  faire  connaître  ses  volontés; 
il  nous  a  ordonné  de  rester  fidèles  à  nos  idées  qu'il  partage...  Nous 
avons  dû  alors  lui  demander  un  chef  et  des  collègues.  Ce  chef  ne 
peut  être  que  vous.  Vous  seul  pouvez  rallier  à  ce  plan  tous  les 
ultras  de  bonne  foi,  nous  donner  au  dedans  et  au  dehors  la  consi- 
dération dont  nous  avons  besoin.  Nous  avons  fait  ensemble  le  5  sep- 
tembre et  la  loi  des  élections;  nous  avons  le  devoir  de  faire  en- 
semble ce  qui  doit  .être  le  complément  de  l'un  et  de  l'autre...  »  Le 
duc  de  Richelieu,  sans  laisser  d'être  un  peu  surpris  de  certaines 
parties  du  programme,  sans  rien  désapprouver  néanmoins,  se  njon- 
trait  peu  disposé  à  rentrer  au  ministère  et  témoignait  plus  de  dé- 
fiance de  lui-même  que  d'ambition  du  pouvoir.  11  répondait  de  La 
Haye  dans  des  termes  tels  que  De  Serre  se  plaisait  à  dire  «  qu'il 
n'existait  pas  au  monde  un  être  plus  loyal  ;  »  mais  il  laissait  peu 
d'espoir.  De  Serre  ne  voulait  pas  désespérer  encore  ;  il  essayait  de 
se  persuader  à  lui-même  qu'un  appel  nouveau  et  plus  pressant  du 
roi  serait  plus  heureux,  et,  à  la  lecture  des  lettres  du  duc  de  Riche- 
lieu, il  écrivait  à  M.  Decazes  avec  l'animation  d'un  homme  plein  de 
sa  pensée  :  «  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  je  me  sens  le  courage 
de  tout  entreprendre  avec  vous  pour  le  service  du  roi  et  le  salut  du 
pays;  mais,  à  la  veille  d'accomplir  des  desseins  dont  la  nécessité 
seule  acquitte  à  mes  yeux  l'immense  responsabilité,  nous  aurions 
trop  de  reproches  à  nous  faire  si,  rebutés  d'une  première  tentative, 
nous  ne  revenions  pas  à  la  charge  pour  obtenir  un  renfort  que  je 
crois  décisif.  Le  plus  difficile  est  fait,  c'est  qu'il  approuve  nos  pro- 
jets ;  on  ne  peut  les  approuver  sans  faire  tout  sans  exception,  tout 
ce  qui  pourra  les  faire  réussir...  »  Le  duc  de  Richelieu  se  serait 
peut-être  laissé  gagner  par  ce  feu,  si,  au  lieu  d'être  à  La  Haye,  il  eût 
été  à  Paris, 
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Ce  n'était  là  naturellement  qu'une  partie  de  ces  négociations  fié- 
vreuses qui  remplissaient  quelques  journées  de  novembre  1819.  En 
même  temps  qu'on  recherchait  si  vainement  sur  les  routes  de  La 
Haye  le  patronage  du  duc  de  Richelieu,  le  travail  continuait  sous 
toutes  les  formes  à  Paris.  On  ne  pouvait  éprouver  d'embarras  avec 
M.  Pasquier,  M.  Pioy,  qui  étaient  acquis  d'avance  à  la  combinaison 
et  qui  avaient  été  déjà  ministres.  La  question  devenait  plus  épi- 
neuse avec  le  duc  de  Broglie,  qu'on  désirait  vivement  s'attacher 
comme  un  des  défenseurs  naturels  du  projet  de  réforme  constitu- 
tionnelle qu'il  avait  contribué  à  préparer,  mais  dont  l'entrée  aux 
affaires  offrait  des  diflficultés  qu'il  se  hâtait  lui-même  de  signaler. 
Le  duc  de  Broglie,  après  avoir  été  le  collaborateur  intime  du  garde 
des  sceaux,  ne  reculait  pas  devant  la  responsabilité  de  ce  qu'il 
avait  fait.  S'il  y  avait  des  dangers,  il  était  prêt  à  les  courir  ;  si  on 
persistait  à  le  juger  utile,  il  acceptait  le  poste  qu'on  lui  destinait, 
Padministration  de  la  guerre,  qui  devait  être  séparée  du  ministère 
de  la  guerre  proprement  dit.  Avant  tout  seulement  il  se  faisait  un 
devoir  d'écrire  à  De  Serre  une  longue  lettre  pleine  de  droiture,  de 
modestie,  de  clairvoyance  politique  où  il  exposait  ses  doutes.  Il 
parlait  surtout  du  peu  de  secours  qu'il  porterait  au  ministère, 
faute  d'une  expérience  suffisante,  d'un  nom  assez  autorisé  et  d'un 
talent  assez  éprouvé.  Il  y  avait  une  autre  raison  intime  qui  pesait 
sur  son  esprit  et  qu'il  ne  disait  pas,  qu'il  n'a  avouée  que  depuis  : 
c'est  que  le  second  mari  de  sa  mère,  M.  Voyer  d'Argenson,  homme 
aimé  et  respecté  de  sa  famille  pour  ses  qualités  de  cœur,  rêveur  so- 
cialiste comme  son  aïeul  du  xvni*  siècle,  était  bien  avec  M.  de  La- 
fayette  le  plus  infatigable  conspirateur  du  temps.  Le  duc  de  Broglie 
ne  l'ignorait  pas.  S'il  entrait  au  gouvernement,  il  pouvait  se  trouver 
tout  à  coup  entre  son  devoir  et  son  affection  pour  celui  en  qui  il 
voyait  un  second  père  :  que  ferait-il?  C'est  là  ce  qu'il  taisait  en  ex- 
posant les  motifs  politiques  de  ses  hésitations.  La  lettre  qu'il  avait 
écrite  avait  ému  De  Serre,  elle  avait  aussi  frappé  le  roi,  qui  décla- 
rait l'avoir  lue  «  avec  une  satisfaction  peu  commune,  »  et  qui,  en 
reconnaissant  la  puissance  de  quelques-unes  des  considérations  in- 
voquées par  le  duc  de  Broglie,  avait  le  bon  goût  de  n'être  pas 
de  son  avis  sur  ses  talens.  «  Malgré  mes  soixante-sept' ans,  disait  le 
roi,  j'espère  vivre  assez  pour  employer  au  service  de  l'état  des  ta- 
lens que  lui-même  ne  se  contestera  plus...  »  De  sorte  que  par  des 
raisons,  les  unes  avouées,  les  autres  déguisées,  un  des  futurs  mi- 
nistres sur  qui  l'on  comptait  se  trouvait  encore  impossible;  mais  là 
où  la  question  se  compliquait,  c'est  dans  les  négociations  avec  Royer- 
Collard,  à  qui  on  destinait  un  nouveau  ministère  formé  avec  la  di- 
rection de  l'instruction  publique,  qui  serait  détachée  de  l'intérieur. 

Rien  n'était  aisé  avec  le  puissant  doctrinaire  qui,  plus  que  tout 
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autre,  personnifiait  le  centre  gauche.  Dès  le  premier  instant,  dans 
la  pensée  des  deux  ministres  qui  conduisaient  la  négociation,  qui 
d'heure  en  heure  échangeaient  leurs  impressions,  Royer-Gollard 
avait  été  un  des  hommes  nécessaires,  un  de  ceux  qui  devaient 
maintenir  la  signification  libérale  du  cabinet  en  lui  donnant  la  force 
de  sa  parole.  «  Tout  est  dans  Royer  maintenant!  écrivait  M.  De- 
cazes  à  De  Serre;  il  faut  que  vous  le  décidiez.  11  ne  peut  reculer 
devant  la  batterie  et  la  brèche.  Qu'il  ne  pense  ni  à  la  majorité  ni  à 
la  minorité,  mais  à  la  loyauté  de  ses  amis.  J'ose  dire  qu'il  ne  devrait 
pas  craindre...  »  Malheureusement  Royer-Gollard  n'était  pas  si  fa- 
cile à  fixer,  et  en  se  sentant  lié  d'idées,  d'instincts,  de  préoccupa- 
tions, de  fortune  politique  avec  ses  amis,  il  se  défendait;  il  mettait 
à  se  rendre  impossible  autant  de  soins  que  d'autres  en  mettent  à 
se  glisser  dans  toutes  les  combinaisons.  Homme  aux  facultés  émi- 
nentes,  plus  amoureux  d'influence  que  de  pouvoir,  plus  porté  à  la 
critique  superbe  qu'à  l'action,  il  avait  de  la  peine  à  prendre  un 
parti.  Il  approuvait  et  il  n'approuvait  pas,  il  élevait  des  difficultés 
sur  tout,  déployant  une  prépotence  inquiète,  embarrassante  et  inu- 
tile. Tantôt  il  paraissait  céder,  et  De  Serre,  le  prenant  au  mot,  se 
hâtait  d'écrire  à  M.  Decazes  :  «  Royer  me  quitte.  Je  lui  ai  développé 
les  mesures;  sans  adopter,  il  ne  rejette  pas.  Les  personnes,  ça  l'ar- 
rangerait, et  il  prendrait  V  inslriiction  publique  décorée  de  la  partie 
scientifique  et  littéraire  dont  vous  seriez  heureusement  dégagé!..  » 
Tantôt  Royer-Gollard  se  laissait  ressaisir  par  ses  doutes,  par  ses  ré- 
pugnances, à  l'égard  de  certains  hommes,  notamment  M.  Pasquier, 
par  la  crainte  de  paraître  se  désavouer  en  abandonnant  la  loi  des 
élections,  —  et  il  ne  voulait  plus  !  Il  se  dérobait,  il  se  barricadait 
derrière  les  objections,  et  quand  on  lui  montrait  le  danger  que  son 
esprit  supérieur  ne  méconnaissait  pas,  il  s'écriait  :  «  Eh  bien  !  nous 
périrons,  c'est  aussi  une  solution  !  » 

Un  moment,  au  milieu  des  incertitudes  de  ces  jours  agités, 
M.  Decazes,  croyant  être  un  obstacle  ou  un  sujet  d'ombrage  pour 
Royer-Gollard,  offrait  de  s'effacer,  et  il  allait  jusqu'à  écrire  à  De 
Serre  :  «  Si  Royer  ne  peut  s'entendre  avec  moi,  j'espère  que  vous 
n'hésiterez  pas  à  accepter  mon  dévoûment  qui  sera  aussi  utile  à  la 
chose  en  dehors  qu'en  dedans  et  qui  ne  sera  que  plus  actif  et  plus 
zélé...  Ayez  le  courage  de  vous  unir  complètement  à  ce  qui  vous 
donnerait  le  centre  gauche,  et  reposez-vous  sur  moi  du  centre  droit, 
que  je  vous  donnerai  autant  qu'il  sera  en  moi,  en  combattant 
pour  vous  comme  volontaire  et  de  toute  mon  âme...  Il  faut  que 
Royer  fasse  avec  vous,  puisqu'il  croit  avoir  vos  maximes,  ou  qu'il 
laisse  faire...  »  De  Serre  répondait  aussitôt  avec  vivacité  que  îe 
dévoûment  plus  que  jamais  consistait  à  rester.  U  entendait  mar- 
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cher  avec  son  collègue,  tout  en  s' épuisant  en  efforts  pour  amener 
Royer-Collard  à  entrer  dans  l'alliance.  Jusqu'au  dernier  moment  il 
refusait  de  désespérer,  et  au  plus  vif  de  la  crise,  sous  le  coup  des 
déceptions  et  des  difficultés  qui  se  multipliaient,  il  écrivait  encore  : 
«  Je  vais  voir  Royer  ce  soir.  Il  nous  faut  demain  nous  mettre  tous 
trois  en  conclave  et  n'en  pas  sortir  que  nous  n'ayons  fait  un  pape. 
Nous  aurons  bien  du  mal,  mais  cachons  à  tous  les  yeux  les  douleurs 
de  notre  enfantement...  »  L'enfantement  était  douloureux  en  effet  :  on 
avait  beau  se  mettre  en  conclave,  on  n'avait  pas  fait  le  pape  qu'on 
voulait!  11  fallait  cependant  arriver  à  un  résultat,  et,  puisqu'on  ne 
pouvait  avoir  ni  le  nom  du  duc  de  Richelieu,  ni  le  jeune  talent  du 
duc  de  Broglie,  puisque  Royer-Collard  ne  pouvait  pas  se  décider, 
tout  finissait  le  19  novembre  par  un  ministère  où  M.  Djcazes  avait 
la  présidence  da  conseil,  où  De  Serre  restait  garde  des  sceaux,  où 
enfin,  à  la  place  du  général  Dessoles,  du  baron  Louis,  du  maréchal 
Saint-Gyr,  entraient  M.  Pasquier,  M.  Roy,  le  général  de  Latour- 
Maubourg. 

On  avait  tout  essayé,  on  n'avait  pas  réussi.  Quand  le  lendemain 
paraissait  l'ordonnance  nommant  le  nouveau  ministère,  Royer-Gol- 
lard  se  récriait  et  se  plaignait  amèrement  à  De  Serre  :  «  Je  reçois 
le  Moniteur,  mon  cher  ami;  comment  vous  exprimer  ma  surprise  et 
ma  douleur?  Je  n'étais  pas  préparé,  quoique  je  le  fusse  à  d'étranges 
choses,  à  vous  voir  présidé.  Vous  seul  me  désespérez,  le  reste, 
après  tout,  est  réparable.  Pardon  si  je  vous  afflige;  je  vous  aimerai 
toujours  Qijc  serai  assurément  fidèle  à  Ihomyne,  mais  l'adhésion  à 
ce  ministère  est  impossible...  »  Pour  le  coup  De  Serre  ressentait 
une  certaine  impatience,  et  aussitôt  il  répliquait  avec  la  vivacité 
d'une  amitié  toujours  confiante,  mais  sévère  :  «  En  refusant  d'en- 
trer, vous  avez  fait,  nécessairement  fait  le  ministère  ce  qu'il  est.  Ne 
vous  en  prenez  donc  qu'à  vous-même.  J'ai  pu  présider,  je  l'ai  re- 
fusé. Je  pense  que  mon  instinct  et  ma  raison  ne  m'ont  point  trompé  ! 
—  je  n  ai  guère  vu  encore  adhérer  à  des  Itommes.  Il  s'agit  aujour- 
d'hui vraiment  de  bien  autre  chose.  Pour  moi,  je  suis  dévoué  et  ne 
m'en  plains  pas,  puisque  j'obéis  à  ma  conscience  et  à  ma  convic- 
tion; je  n'ai  le  droit  d'attendre  l'assentiment  que  de  ceux  qui  la 
partageront.  Si  Dieu  a  résolu  que  le  pays  fût  sauvé  par  de  faibles 
mains,  nous  le  sauverons;  sinon  il  en  suscitera  déplus  fortes.  Dans 
tous  les  cas,  je  vaincrai  ou  périrai  votre  ami.  »  Pour  la  première  fois 
éclatait  entre  les  deux  amis  une  incompatibilité  qui,  sans  avoir  en- 
core rien  d'irréparable,  risquait  de  s'aggraver,  et  dans  les  paroles 
du  garde  des  sceaux  on  sentait  l'amertume  de  l'homme  qui  croyait 
avoir  été  abandonné  au  moment  du  péril. 

Ce  qu'il  y  avait  de  clair,  c'est  qu'on  restait  avec  un  ministère  qui 
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ne  ressemblait  pas  à  celui  qu'on  avait  rêvé,  avec  un  grand  projet 
de  réibnue  nécessairement  moins  assuré  du  succès,  en  ftice  d'une 
session  qui,  après  avoir  été  ajournée  par  la  crise,  allait  s'engager 
dans  des  conditions  difficiles.  Cette  session  même,  le  roi  l'ouvrait 
par  un  discours  habilement  calculé  où  il  parlait  de  «  l'inquiétude 
vague,  mais  réelle,  qui  préoccupait  les  esprits,  »  où  il  laissait  en- 
trevoir, au  moins  dans  ses  traits  généraux,  la  réforme  qu'il  repré- 
sentait comme  le  complément  de  son  ouvrage,  —  la  charte!  Le 
discours  du  roi  posait  la  question  sans  la  préciser,  sans  la  décider; 
il  la  livrait  à  la  discussion  publique,  à  l'ardeur  des  partis  mis  en 
présence  dans  le  parlement.  Qu'allait-il  arriver?  Une  certaine  con- 
fusion régnait  visiblement  dans  la  chambre  à  peine  ouverte.  Les 
royalistes  se  montraient  peu  satisfaits  de  l'issue  de  la  dernière  crise 
et  assez  réservés  à  l'égard  des  propositions  du  gouvernement;  les 
libéraux  redoutaient  les  projets  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et  ils 
engageaient  les  hostilités.  Le  ministère  ne  se  hâtait  pas.  Il  laissait 
passer  une  discussion  pénible  sur  l'élection  de  l'abbé  Grégoire, 
qu'un  vote  d'invalidation  faisait  disparaître;  il  laissait  aussi  passer 
l'adresse,  qui  finissait  par  être  insignifiante.  Il  attendait;  au  mo- 
ment de  se  jeter  dans  la  mêlée,  il  semblait  hésiter,  et  quelques-uns 
des  ministres  auraient  peut-être  consenti  à  des  transactions,  à  des 
expédiens.  De  Serre,  lui,  maintenait  ses  idées,  déclarant  tout  chan- 
gement de  plan  ruineux.  «  Pensez,  écrivait-il  vivement  à  M.  De- 
cazes,  que  la  moindre  hésitation  nous  décrédite  et  nous  perd.  Quel 
défaut  de  conviction,  quelle  légèreté,  quelle  inconstance  n'annon- 
cerions-nous pas  si,  pour  la  première  idée  venue,  on  nous  voyait 
prêts  à  abandonner  un  plan  pour  lequel  un  ministère  s'est  dissous, 
un  ministère  s'est  formé,  pour  lequel  nous  n'avons  pas  craint  d'é- 
mouvoir la  France  entière!..  »  On  s'observait  en  perdant  les  jours, 
on  arrivait  aux  premières  semaines  de  1820,  —  lorsque  coup  sur 
coup  deux  incidens  venaient  encore  une  fois  bouleverser  la  situa- 
tion. 

Au  milieu  de  ces  préliminaires  d'une  lutte  décisive,  en  plein 
travail ,  De  Serre  se  trouvait  frappé  soudainement  dans  sa  santé. 
Les  premières  atteintes  qu'il  avait  éprouvées  à  la  poitrine  s'aggra- 
vaient à  l'improviste  et  le  condamnaient  à  quitter,  au  moins  mo- 
mentanément, le  champ  de  bataille  où  il  brûlait  de  paraître.  Vai- 
nement il  se  raidissait  contre  le  mal  croissant  et  montrait  à  tous 
«  une  résolution  à  toute  épreuve  ;  »  vainement  il  disait  d'un  accent 
émouvant  :  «  Je  me  rendrai  à  la  chambre  et  y  lutterai  jusqu'à  perte 
d'haleine...  »  les  médecins  lui  interdisaient  la  tribune  et  décla- 
raient qu'il  ne  pouvait  rester  à  Paris,  qu'il  devait  se  hâter  de  par- 
tir pour  INice,  où  quelques  semaines  de  repos  sous  un  ciel  plus 
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clément  pourraient  lui  rendre  la  force.  Chaque  heure  de  retard 
empirait  son  état.  C'était  de  toute  façon  le  contre-temps  le  plus 
cruel  qui  pût  frapper  le  gouvernement.  Sans  doute  il  laissait  son 
nom,  je  dirai  presque  son  image,  au  ministère,  dont  il  ne  cessait 
pas  d'être  le  garde  des  sceaux;  le  nom  et  l'image  ne  suffisaient  pas 
pour  combattre.  «  La  maladie  de  M.  de  Serre,  écrivait  M.  Decazes  à 
M.  de  Metternich,  nous  fait  un  mal  extrême.  Il  y  a  dans  le  projet 
de  loi  des  dispositions  que  lui  seul  peut  défendre  convenablement, 
parce  qu'il  les  a  conçues  et  méditées...  »  D'un  autre  côté,  les  mal- 
veillans,  les  ennemis,  se  hâtaient  déjà  d'exploiter  contre  le  minis- 
tère le  départ  du  garde  des  sceaux,  qu'ils  affectaient  de  représenter 
comme  désertant  la  partie.  C'est  M.  Pasquier  qui  le  disait  ;  mais  il 
n'y  avait  point  à  disputer  avec  un  mal  redoutable,  et  le  roi  lui-même, 
en  se  rendant  à  la  nécessité,  adressait  à  son  plus  cher  confident,  au 
président  du  conseil,  ces  quelques  mots  attendris  dignes  de  l'homme 
qu'ils  concernaient  :  «  Vous  jugerez  facilement  de  la  peine  avec 
laquelle  j'ai  appris  la  décision  des  médecins  au  sujet  de  M.  de 
Serre.  Je  sens  vivement  le  mal  de  son  absence  ;  mais  une  raison 
sans  réplique  me  porte  à  appuyer  l'avis  de  la  Faculté  :  le  temps  se 
répare,  il  est  des  hommes  qu'on  ne  retrouve  point.  » 

Ce  que  le  roi  Louis  XVIII  disait  de  son  ministre,  tout  le  monde 
le  sentait.  On  ne  pouvait  voir  sans  émotion  et  sans  une  secrète  in- 
quiétude disparaître  ce  lutteur  de  la  parole  et  de  l'action  au  moment 
où  il  semblait  le  plus  nécessaire.  De  Serre  partait  le  26  janvier  1820; 
il  s'éloignait  la  mort  dans  l'âme,  les  yeux  incessamment  tournés  vers 
Paris,  accompagné  des  sympathies  de  ses  adversaires  comme  de  ses 
amis.  A  peine  cependant  avait-il  touché  Nice  que  derrière  lui,  dans 
ce  Paris  qu'il  venait  de  quitter,  éclatait  un  événement  bien  autre- 
ment grave  et  imprévu  que  la  maladie  d'un  ministre.  Le  soir  du  13 
février,  le  poignard  d'un  séide  de  faction  frappait  en  plein  Opéra  le 
duc  de  Berry,  et  cette  œuvre  du  fanatisme  révolutionnaire  avait  une 
bien  autre  portée  que  l'élection  de  Grégoire  ;  elle  avait  le  funeste 
effet  de  tout  remettre  en  question;  elle  imprimait  une  commotion 
furieuse  aux  passions  royalistes,  et  dans  le  sang  d'un  prince  assas- 
siné se  renouait  la  plus  grave  des  crises  pour  cette  politique  modérée 
qu'on  défendait  si  péniblement,  pour  les  institutions,  pour  le  minis- 
tère, pour  celui-là  même  qui  était  allé  chercher  un  moment  de  re- 
pos en  attendant  des  luttes  nouvelles. 

Charles  de  Mazade. 


ANDRÉ   MAUBERT 


I. 

J'avais  neuf  ans  lorsque  mon  père  mourut.  L'avocat  Louchet, 
notre  voisin,  me  recueillit;  il  me  fit  habiller  de  noir,  et  suivit 
avec  moi,  me  tenant  par  la  main,  le  corbillard  qui  nous  mena  au 
cimetière  où  depuis  le  lendemain  de  nia  naissance  dormait  ma 
pauvre  mère.  Une  trentaine  de  personnes  dont  les  visages  m'é- 
taient inconnus  nous  accompagnaient.  Au  bord  de  la  fosse  béante, 
quand  tout  fut  terminé,  je  vis  tomber  sur  moi  quelques  regards 
attendris,  j'entendis  quelques  paroles  de  consolation  banales,  j'a- 
perçus à  travers  le  voile  de  mes  larmes  le  mouvement  des  assistans 
qui  se  séparaient  en  se  donnant  des  poignées  de  main,  et  qui  par- 
taient par  petits  groupes.  Je  me  trouvai  seul  avec  mon  nouveau 
protecteur.  Je  sentis  pour  la  première  fois  mon  isolement,  et  mes 
sanglots  redoublèrent.  Il  essuya  une  larme  qui  descendait  le  long 
de  ses  favoris  blancs,  m'enleva  brusquement,  malgré  ma  résistance, 
et  me  porta  jusqu'à  la  voiture  qui  nous  attendait.  Je  fus  malade 
chez  lui  pendant  deux  longues  semaines.  Une  après-midi,  on  me  fit, 
sur  l'ordre  du  médecin,  descendre  dans  le  jardin,  qu'illuminait 
le  premier  soleil  du  printemps;  je  courus  regarder  par  la  grille 
notre  maison,  dont  les  volets  étaient  restés  fermés  :  des  ouvriers 
entraient  et  sortaient,  transportant  les  meubles  dans  la  grande 
charrette  de  la  salle  des  ventes;  quand  tout  fut  enlevé,  un  d'eux 
colla  sur  la  porte  une  affiche  jaune.  L'avocat  me  surprit  pleurant  à 
chaudes  larmes;  il  gronda  vertement  la  servante,  qui  n'avait  pas 
songé  à  me  cacher  ce  spectacle,  puis  il  me  montra  une  lettre: 
—  Grande  nouvelle,  André  !  Demain  nous  partons  pour  Paris. 

Paris!  ce  nom  sécha  subitement  mes  pleurs;  je  l'avais  souvent 
entendu  dans  les  longs  récits  que  me  faisait  mon  père,  chaque  soir, 
près  du  feu  ou  sous  la  charmille,  il  me  donnait  l'idée  d'une  sorte 
de  paradis  terrestre  prorais  aux  enfans  sages  et  studieux.  L'avocat 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  ma  surprise,  où  perçait  sans 
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doute,  à  mon  insu,  une  joie  sans  bornes.  —  Nous  partons  pour  Pa- 
ris, répéta-t-il.  Je  vais  te  conduire  aux  seuls  parens  qui  te  restent; 
tu  vivras  dorénavant  près  d'eux. 

—  A  Paris? 

—  A  Paris.  Cette  lettre  est  de  M.  Florimond  Michot,  l'oncle  de 
ta  mère.  Je  lui  ai  annoncé  le  malheur  qui  te  frappe;  il  m'écrit  qu'il 
t'attend  et  qu'il  se  charge  de  ton  éducation. 

Mon  père  ne  m'avait  jamais  parlé  de  l'oncle  Florimond  et  de  sa 
sœur  Clarisse  qu'avec  des  moqueries;  je  ne  les  connaissais  pa«,  et, 
sans  savoir  bien  exactement  pourquoi,  je  me  remis  à  pleurer.  L'a- 
vocat fronça  les  sourcils,  et,  le  voyant  mécontent,  je  lui  dis  timide- 
ment :  —  J'aimerais  mieux  rester  ici,  près  de  vous. 

Il  fit  un  geste  d'impatience  :  —  Ce  n'est  pas  possible;  il  n'y  faut 
pas  penser.  —  Il  n'était  pas  riche,  et  il  avait  six  enfans  à  nourrir; 
mais  je  n'étais  pas  encore  à  l'âge  où  l'on  calcule,  et  je  n'entendis 
rien  à  son  refus.  J'écoutai  la  lecture  qu'il  me  fit  de  la  lettre  de 
mon  oncle  Florimond.  Je  l'ai  souvent  relue  depuis,  car  il  me  la 
donna;  elle  était  écrite  à  main  posée,  d'un  style  un  peu  solennel. 
Mon  oncle  Florimond  commençait  par  s'excuser  de  n'avoir  pas  as- 
sisté à  l'enterrement  de  mon  père,  la  nouvelle  de  la  mort  lui  étant 
arrivée  tardivement;  il  prenait,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  de  sa 
sœur  Clarisse,  l'engagement  de  veiUer  sur  l'orphelin  et  de  le  traiter 
comme  un  fils,  il  demandait  qu'on  m'envoyât  à  Paris  sans  tarder.  — 
Ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  fijouta  l'avocat,  nous  partirons  de- 
main par  le  train  de  midi. 

Je  compris  qu'il  serait  inutile  d'insister,  et  je  retournai  silencieu- 
sement à  la  grille  du  jardin  regarder  une  dernière  fois  la  maison 
que  je  ne  devais  plus  revoir. 

Je  n'ai  gardé  du  voyage  qu'un  souvenir  confus.  Le  mouvement  et 
la  nouveauté  eurent  raison,  au  bout  de  quelques  heures,  du  gros 
chagrin  que  j'avais  eu  en  quittant  notre  petite  ville.  Je  me  rappelle 
que  je  poussai  un  cri  d'admiration  quand  nous  débarquâmes,  vers 
le  soir,  dans  la  gare  du  Nord  et  que  de  la  cour  j'aperçus  les  carre- 
fours environnans,  éclairés  par  les  illuminations  des  magasins  et 
des  cafés,  sillonnés  par  les  voitures  dont  les  lanternes  multicolores 
s'entre-croisaient  ibllement;  je  me  crus  transporté  dans  les  pays 
féeriques  dont  parlaient  mes  livres  de  contes.  Nous  montâmes  dans 
un  fiacre  qui  me  sembla  cent  fois  plus  beau  que  le  carrosse  de  Gen- 
drillon,  et  je  pus  me  figurer  que  j'étais  le  prince  Charmant.  Nous 
traversâmes  des  rues  étincelantes,  des  boulevards  encombrés  par 
une  foule  joyeuse;  puis,  après  avoir  longtemps  cheminé,  nous  ga- 
gnâmes des  quartiers  tranquilles  :  plus  de  passans,  plus  de  bruit, 
plus  de  lumières,  le  rêve  s'évanouissait  peu  à  peu.  —  Nous  sommes 
au  Marais,  me  dit  l'avocat  ;  nous  approchons. 
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Enfin  la  voiture  s'arrêta.  Il  examina  le  numéro  de  la  maison  de- 
vant laquelle  nous  nous  trouvions,  et  me  fit  descendre. 

îNous  gravîmes  lentement  un  escalier  sans  fin,  noir,  étroit;  nous 
sonnâmes  à  une  porte  qu'ouvrit  une  vieille  servante.  J'avais  peur 
et  je  n'osais  avancer;  l'avocat  me  poussa  devant,  j'entendis  un  cri 
de  surprise  :  —  C'est  André  Maubert  I  —  et  je  vis  accourir  une  petite 
femme,  coiffée  d'un  immense  bonnet  à  rubans  jaunes,  qui  m'em- 
brassa tendrement  :  c'était  ma  tante  Clarisse.  Mon  oncle  Florimond 
ne  fit  son  apparition  qu'au  bout  de  quelques  minutes  :  il  arriva  d'un 
pas  lent,  drapé  dans  une  robe  de  chambre;  son  visnge  me  parut 
bien  sévère,  mais  je  n'eus  pas  ce  soir-là  le  loisir  de  faire  de  longues 
réflexions  ni  d'étudier  ma  nouvelle  famille;  la  fatigue  eut  raison  de 
ma  curiosité,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  dans  un  grand  lit, 
sous  un  triple  édredon. 

Le  lendemain,  je  vis  partir  l'avocat,  ce  qui  fut  pour  moi  un 
grand  sujet  de  douleur;  le  dernier  lien  qui  me  rattachait  au  passé 
se  trouvait  rompu,  j'allais  commencer  une  vie  entièrement  nou- 
velle. Mon  oncle  Florimond  me  fit  un  discours  sur  la  résignation, 
et  ma  tante  Clarisse,  pour  me  consoler,  me  bourra  de  confitures. 

Les  premiers  temps  furent  cruels.  Habitué  au  mouvement,  à 
l'air,  à  la  liberté,  j'étouff'ais  dans  cet  appartement  sombre  et  silen- 
cieux, où  tout  était  vieux,  où  tout  était  en  sa  place,  où  l'on  vivait 
une  vie  méthodique,  compassée,  réglée,  où  le  soleil  ne  pénétrait 
que  par  surprise,  en  forçant  une  triple  barricade  de  volets  et  de 
rideaux.  Que  d'heures  je  passai,  pelotonné  dans  une  bergère  de 
l'autre  siècle,  à  écouter  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule  ou  à  re-' 
garder  le  mouvement  régulier  du  balancier  emprisonné  entre  deux 
colonnettes  de  marbre  blanc  que  couronnait  un  Apollon  doré  con- 
duisant le  char  du  soleil  !  Je  rêvais  à  mes  jeux,  aux  longues  pro- 
menades que  j'avais  faites  avec  mon  père,  aux  arbres  fleuris  de 
notre  petit  jardin,  et  je  pleurais.  Mon  oncle  Florimond  et  ma  tante 
Clarisse  ne  s'expliquaient  pas  mes  mélancolies;  ils  me  trouvaient 
le  plus  heureux  des  enfans.  J'étais  idolâtré,  c'est  vrai.  J'ai  compris 
plus  tard  la  distraction  immense  que  j'avais  apportée  tout  à  coup 
dans  la  vie  monotone  et  découragée  de  ces  deux  vieillards;  ma 
venue  avait  donné  un  avenir  à  la  triste  existence  qu'ils  achevaient 
côte  à  côte,  dans  l'isolement  et  l'indifférence,  sans  affections,  sans 
utilités,  sans  espoirs,  réunis  uniquement  par  le  lien  étroit  de  leurs 
habitudes,  de  leurs  souvenirs  et  de  leur  rancune  contre  le  monde 
qui  les  avait  laissés  dans  leur  tête-à-tête.  Les  enfans  aiment  qui  les 
aime;  j'en  vins  à  oublier  dans  une  sorte  d'assoupissement  mes 
joies  passées  et  même  ce  Paris  merveilleux  qui  s'agitait  à  quelques 
pas  de  moi,  et  qu'on  ne  songeait  pas  à  me  montrer. 

J'atteignis  ainsi  ma  treizième  année.  On  déclara  que  l'heure 
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était  venue  de  penser  aux  études  sérieuses.  Le  fait  est  que  je  n'a- 
vais rien  d'un  savant;  mon  père  n'avait  pas  eu  le  temps  de  m' ap- 
prendre grand'cliose.  Il  fut  décidé  que  je  suivrais  les  leçons  de 
M.  Ouvrard,  un  digne  homme  qui  tenait  un  externat  à  deux  pas  de 
chez  nous.  On  me  donna,  pour  mon  début  dans  le  monde,  une 
redingote  énorme,  taillée  sur  le  modèle  de  celles  que  portait  mon 
oncle  Florimond,  resté  obstinément  fidèle  à  des  formes  que  la  mode 
avait  oubliées  depuis  trente  ou  quarante  ans.  Aussi,  quand  je  fis 
mon  entrée  dans  la  classe  de  M.  Ouvrard,  je  fus  salué  par  un  rire 
homérique  qui  me  remplit  de  confusion. 

—  Tiens,  un  petit  vieux  !  cria  un  de  mes  nouveaux  condisciples. 

—  Gabriel,  vous  déclinerez  cent  fois  «  le  petit  vieux,  »  s'écria 
immédiatement  M.  Ouvrard. 

Cet  acte  d'autorité  rétablit  le  silence;  il  me  rassura  :  je  me  sen- 
tais protégé.  Mais,  à  la  récréation,  je  payai  chèrement  ma  courte 
joie;  Gabriel,  pour  se  venger,  entraîna  tous  les  élèves  qui,  se 
tenant  par  la  main,  vinrent  danser  une  ronde  autour  de  moi, 
riant  et  chantant  sur  un  refrain  plaisant  :  «  Le  petit  vieux  !  le  petit 
vieux!  » 

Le  surnom  me  fut  conservé,  et  je  le  portai  pendant  deux  ans. 
Bien  que  j'eusse  fait  des  progrès  rapides,  on  me  fit  quitter  l'école 
à  l'heure  même  où  j'allais  me  dégourdir.  Ma  tante  Clarisse,  qui 
voyait  sa  vie  livrée  de  nouveau  au  silence  et  à  l'ennui,  ne  laissa  à 
son  frère  ni  trêve  ni  repos  qu'elle  ne  m'eût  reconquis  :  elle  lui  fit  peur 
des  excès  de  travail,  des  mauvaises  liaisons,  elle  l'effraya  si  bien  qu'il 
prit  la  résolution  de  me  garder  à  la  maison  et  de  diriger  lui-même 
mon  éducation;  il  sentait  l'isolement  comme  elle,  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  se  donner  une  occupation.  M.  Ouvrard,  qui  m'ai- 
mait et  qui  devinait  en  homme  d'expérience  les  tristes  suites  que 
devait  avoir  pour  moi  cette  décision,  M.  Ouvrard  tenta  de  la  com- 
battre; mais  mon  oncle  Florimond  s'entêta,  et  il  se  fâcha  quand 
son  contradicteur  en  vint  à  parler  des  exigences  de  la  pédagogie 
nouvelle.  —  Mon  neveu  saura  ce  que  je  sais  moi-même,  et  il  l'ap- 
prendra comme  je  l'ai  appris. 

—  L'éducation  que  l'on  donnait  de  votre  temps  n'est  plus  suffi- 
sante aujourd'hui. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  Les  hommes  de  ma  génération  étaient-ils 
donc  des  imbéciles  ou  des  ignorans?  —  La  dispute  fut  vive,  et  mon 
oncle  Florimond  en  eut  pour  huit  jours  à  maugréer  contre  la  sottise 
des  gens  qui  prétendent  tout  mieux  faire  que  leurs  devanciers. 

Nous  consacrâmes  plusieurs  semaines  à  rassembler  des  diction- 
naires poudreux,  égarés  dans  les  coins  des  bibliothèques,  et  des 
grammaires  vénérables  qui  exhalaient  une  odeur  de  parchemins, 
A  vrai  dire,  je  regrettais  fort  l'école.  J'aimais  mes  condisciples;  en 
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dépit  de  leurs  taquineries ,  j'avais  trouvé  près  d'eux  le  bruit ,  le 
mouvement,  le  contact  de  la  jeunesse,  tout  ce  dont  j'allais  être 
privé  de  nouveau.  Je  m'étais  lié  surtout  avec  celui  qu'on  nommait 
Gabriel  et  qui  m'avait  donné  le  premier  mon  surnom  ridicule;  il 
était  étourdi,  tapageur,  mais  il  avait  le  meilleur  cœur  qui  fût  au 
monde;  je  m'étais  mis  à  l'aimer  d'une  amitié  réelle,  parce  qu'en 
plusieurs  circonstances  il  avait  pris  ma  défense  et  s'était  retourné 
contre  les  railleurs. 

Jd  passai  mon  adolescence  plongé  dans  de  vieux  livres  et  de 
vieux  cahiers,  ne  voyant  guère  le  monde  extérieur,  ne  sortant  que 
le  dimanche,  pour  faire  de  graves  promenades  à  pas  lents,  entre 
mes  deux  mentors,  à  l'abri  du  froid  et  du  chaud,  loin  des  foules, 
des  amusemens  et  des  agitations.  J'aimais  fort  la  musique;  on  rou- 
vrit l'épinette  du  salon,  on  descendit  du  grenier  de  gros  volumes 
reliés  qui  contenaient  la  collection  entière  de  toutes  les  romances 
antiques  et  de  tous  les  opéras  oubliés  :  ce  fat  un  plaisir  auquel  je 
m'attachai,  faute  de  mieux.  Nous  vivions  en  solitaires,  ne  recevant 
que  les  très  rares  visites  de  quelques  vieux  amis,  qui  venaient  de 
temps  en  temps  faire  une  partie  de  cartes  :  ces  réunions,  où  l'on 
vantait  sans  cesse  le  passé  au  détriment  du  présent,  que  l'on  ri- 
diculisait avec  aigreur,  m'attristaient  fort;  je  préférais  la  solitude. 
Je  m'étais  fait  une  distraction  quotidienne  de  regarder,  dans  la 
maison  qui  faisait  face  à  la  nôtre,  une  jeune  fille  que  je  voyais  du 
matin  au  soir,  allant,  venant,  vive  et  gaie;  je  la  suivais  des  yeux 
attentivement,  curieusement,  heureux  de  constater  qu'il  n'y  avait 
pas  seulement  des  vieillards  sur  la  terre,  et  que  je  n'avais  pas 
seul  au  monde  le  tort  d'être  jeune. 

Elle  était  étonnamment  jolie  :  elle  avait  de  grands  yeux  bleus, 
pleins  de  feu  et  de  hardiesse,  d'admirables  cheveux  blonds  qui  re- 
tombaient en  boucles  ondoyantes;  mais  je  ne  me  suis  aperçu  de 
cela  que  plus  tard.  Je  n'y  pensais  pas  alors,  j'éprouvais,  à  la  voir, 
un  bonheur  que  je  ne  cherchais  pas  à  approfondir  et  dont  j'ignorais 
le  sens.  Elle  me  regardait  aussi,  et  quand  elle  apercevait  ma  longue 
face  collée  contre  les  vitres,  son  visage  s'éclairait  d'un  sourire  ra- 
dieux qui  me  mettait  de  la  gaîté  au  cœur  pour  la  journée  entière. 

II. 

Un  dimanche,  à  l'heure  où  nous  rentrions  de  la  promenade  heb- 
domadaire, je  vis  venir  à  nous,  au  coin  de  la  rue,  sur  le  même 
trottoir,  un  groupe  bruyant  d'où  s'échappaient  des  cris  joyeux.  — 
Tiens,  le  petit  vieux  !  fit  une  voix  qui  m'était  bien  connue. 

J'aperçus  Gabriel,  marchant  à  côté  de  ma  voisine.  Il  s'éloigna, 
non  sans  m'envoyer  force  gestes  d'amitié  ;  elle  se  retourna  deux  ou 
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trois  fois,  elle  écoutait  une  histoire  qu'il  lui  racontait  et  qui  pa- 
raissait l'amuser  beaucoup,  —  la  mienne  sans  doute. 

Le  lendemain,  au  saut  du  lit,  je  courus  à  ma  fenêtre  :  elle  était  à 
la  sienne,  nos  regards  se  rencontrèrent;  je  me  retirai  vivement. 
Je  me  sentais  de  la  colère  contre  Gabriel,  qui  lui  avait  fait  con- 
naître mon  surnom  ridicule,  et  d'un  autre  côté  je  trouvais  un  cer- 
tain plaisir  à  penser  qu'elle  avait  entendu  parler  de  moi.  Ma  timi- 
dité augmenta  encore  les  jours  suivans  ;  je  ne  me  montrai  plus,  je 
me  tenais  caché  sous  les  rideaux,  de  telle  façon  qu'elle  ne  pût  m'a- 
percevoir,  et  je  sortais  de  ma  cachette,  heureux  comme  un  roi, 
quand  ses  yeux  m'avaient  vainement  cherché.  Je  me  torturais  l'es- 
prit sans  parvenir  à  deviner  la  nature  du  lien  qui  pouvait  l'unir  à 
Gabriel;  ce  lien  paraissait  fort  intime,  et  je  crois  bien  qu'à  mon  insu 
j'en  éprouvais  un  peu  de  jalousie. 

J'attendis  le  dimanche  suivant  avec  une  impatience  fébrile, 
certain  qu'il  amènerait  quelque  événement.  Mes  prévisions  ne  me 
trompèient  pas.  Vers  midi,  un  coup  de  sonnette  formidable  fit 
pousser  à  ma  tante  Clarisse  un  cri  d'elïroi  ;  Gabriel  entra  :  —  Eh  1 
petit  vieux,  tu  n'es  donc  pas  mort? 

INous  causâmes  librement  :  il  m'apprit  qu'il  était  le  cousin  ger- 
main de  ma  voisine;  elle  portait  le  nom  de  Marguerite,  elle  était 
l'aînée  des  sept  enfans  de  M.  Parisot,  chef  de  division  au  ministère 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  parrain  et  tuteur  de  Gabriel.  Il 
me  demanda  de  passer  la  journée  entière  avec  lui;  mon  oncle  Flo- 
rimond  n'osa  pas  refuser  son  consentement.  Nous  partîmes  ensemble 
pour  arpenter  les  promenades  de  Paris.  Ah!  quel  bon  jour  de  jeu- 
nesse! Le  sang  circulait  plus  rapidement  dans  mes  veines;  l'air 
était  plus  vif,  le  soleil  était  plus  ardent  et  plus  brillant.  Nous  al- 
lâmes au  plus  fort  de  la  cohue;  il  me  montra  tous  les  amusemens 
qu'on  avait  oublié  de  me  faire  voir;  il  riait  de  mes  surprises,  de  mes 
joies  et  de  mes  terreurs.  —  Petit  vieux,  répétait-il,  petit  vieux  ! 

J'étais  ébloui,  étourdi,  ivre  de  liberté;  je  sentais  s'opérer  en 
moi  une  transformation  qui  m'inquiétait  et  me  bouleversait.  Vers  le 
soir,  nous  reprîmes  le  chemin  du  xMarais  ;  Gabriel  m'avait  dit  en 
partant  que  nous  dînerions  chez  ses  parens.  Je  sortais  d'un  rêve, 
la  vue  de  la  vieille  maison  que  j'habitais  me  rappela  à  la  réalité; 
ma  timidité  revint  au  galop,  je  voulus  me  soustraire  à  l'invitation  ; 
mais  il  se  fâcha  et  me  força  de  le  suivre.  Bien  que  j'eusse  fait  pro- 
vision d'assurance  en  gravissant  l'escalier,  je  fus  tenté  de  prendre 
la  fuite  quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  je  me  trouvai  en  face  de 
Marguerite,  qui  m'examinait  de  ses  grands  yeux  curieux.  —  Le 
petit  vieux  !  dit  Gabriel  en  me  présentant  avec  une  gravité  plai- 
sante. —  Je  me  sentis  rougir  jusqu'aux  oreilles.  Lorsque  je  levai  les 
yeux,  que  j'avais  tenus  d'abord  obstinément  baissés,  je  m'aperçus 
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que  les  joues  de  Marguerite  s'étaient  empourprées  en  même  temps, 
et  cela  me  causa  une  impression  délicieuse  que  je  ne  pus  définir. 

L'accueil  cordial  de  M.  Parisot  et  de  sa  femme  nie  rendit  un  peu 
d'aisance.  On  dîna;  j'osais  à  peine  parler,  habitué  aux  repas  silen- 
cieux que  je  faisais  chaque  jour  entre  le  journal  de  mon  oncle  Flo- 
rimond  et  l'écran  derrière  lequel  s'abritait  ma  tante  Clarisse  ;  j'é- 
coutais les  plaisa  iteries  bruyantes,  les  rires  éclatans  des  enfans. 
Que  cette  animation  était  donc  amusante,  et  qu'elle  faisait  de  bien! 
Je  mourais  d'envie  d'en  prendre  ma  part,  mais  j'étais  retenu  par 
mes  habitudes  de  tranquillité.  Quand  le  dîner  fut  terminé,  on  chanta, 
et  je  fus  tant  pressé  que  je  dus,  quelque  terreur  que  j'en  eusse, 
faire  ma  partie  dans  ce  concert  improvisé.  Je  dis  d'une  voix  trem- 
blante des  romances  que  ma  tante  Clarisse  m'avait  apprises;  elle 
les  avait  soupirées  elle-même  dans  sa  jeunesse,  elle  les  regardait 
comme  le  nec  plus  ultra  de  l'art  musical,  et  je  fus  péniblement 
surpris  par  l'accueil  qu'elles  reçurent;  les  enfans  riaient  à  gorge 
déployée,  et  Gabriel  s'écria  :  —  Beaux  airs  de  serinette!  Écoute 
plutôt  ceci. 

11  se  mit  au  piano;  il  me  joua  des  danses  et  des  chansons  en  vo- 
gue. Quel  entrain!  Je  me  sentais  des  fourmis  dans  les  mollets. 
On  proposa  de  danser.  Hélas!  je  ne  savais  ni  polker  ni  valser. 
—  Eh!  quoi?  pas  même  le  menuet  ou  la  gavotte? 

On  entreprit  de  faire  mon  éducation,  j'étais  bien  gauche;  mais 
quand  Gabriel  se  moquait  de  ma  maladresse,  Marguerite  ne  man- 
quait jamais  de  prendre  ma  défense  ;  j'eusse  voulu  tomber  cent  fois 
de  suite,  pour  entendre  sa  voix,  qui  me  donnait  le  frisson,  me 
plaindre  et  excuser  mon  inexpérience.  Je  n'eusse  point  songé  à 
partir,  si  mon  oncle  Florimond  n'eût  fait  tout  à  coup  son  entrée  ;  il 
s'était  inquiété,  ne  me  voyant  pas  rentré  à  l'heure  où  d'habitude 
il  se  couchait;  il  venait  me  chercher.  On  lui  fit  toute  espèce  de  po- 
litesses, et  il  m'emmena.  Je  le  suivis,  la  tête  basse,  honteux  d'être 
à  mon  âge  traité  en  petit  garçon,  désolé  de  voir  finir  ce  beau  jour 
qui  m'avait  montré  une  vie  nouvelle. 

Les  journées  qui  suivirent  se  passèrent  bien  tristement  ;  la  mai- 
son me  parut  plus  noire,  les  heures  me  parurent  plus  longues. 
J'aurais  succombé  à  la  mélancolie  qui  s'était  emparée  de  moi,  si 
plusieurs  fois  par  jour  je  n'avais  aperçu  Marguerite  à  sa  fenêtre; 
je  la  guettais  avec  une  véritable  fièvre;  chacune  de  ces  apparitions 
apportait  un  rayon  de  soleil  dans  le  tombeau  dont  la  pierre,  un 
instant  soulevée,  était  lourdement  retombée  sur  moi.  11  me  prenait 
de  folles  envies  de  chanter,  de  danser,  de  rire  à  gorge  déployée; 
je  comparais  mon  existence  à  celle  de  mes  nouveaux  amis,  je  me 
disais  que  j'aurais  aimé  aussi  le  plaisir  bruyant,  que  j'aurais  pu 
avoir,  comme  tous  les  autres,  de  la  gaîté  et  de  l'entrain,.. 
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Les  visites  de  Gabriel  se  renouvelèrent,  et  notre  intimité  devint 
grande.  Il  avait  de  son  côté,  ses  études  finies,  quitté  l'école  de 
M.  Ouvrard.  Sa  nature  expansive  lui  rendait  l'isolement  insuppor- 
table; il  s'amusait  des  singularités  de  mon  éducation  et  de  la  su- 
périorité qu'elles  lui  donnaient  sur  moi  ;  il  me  racontait  ses  plaisirs, 
ses  ambitions  naissantes  et  ses  jeunes  amours,  il  me  récitait  les  vers 
des  poètes  qui  l'enflammaient;  je  ne  connaissais,  moi,  que  les  au- 
teurs classiques  dont  les  œuvres  ornaient  la  bibliothèque  de  mon 
oncle  Florimond;  il  me  prêta  la  moitié  de  la  sienne,  et  je  passai 
tout  mon  temps  à  dévorer  ces  livres  qui  parlaient  un  langage  si 
différent  de  celui  auquel  on  m'avait  habitué,  qui  remuaient  en  moi 
des  fibres  endormies  et  éveillaient  des  émotions  inconnues.  Quel 
monde  nouveau  s'ouvrait  à  mes  yeux!  L'existence,  qui  ne  m'était 
encore  apparue  que  sous  un  jour  gris  et  morne,  dans  une  sorte  de 
crépuscule,  se  colorait  de  lueurs  éclatantes  qui  m'éblouissaient  : 
j'avais  des  visions  enivrantes,  j'entrevoyais  l'amour,  je  devinais 
toutes  les  grandes  et  saintes  folies;  une  sorte  d'aurore  illuminait 
tout  à  coup  la  nuit  où  l'on  m'avait  tenu.  On  s'aperçut  vite  de  la 
transformation  qui  s'opérait  en  moi.  Les  vieillards  avec  qui  je  vivais 
ne  voyaient  plus  dans  la  vie  que  la  prose  lourde,  écœurante  :  je 
défendis  courageusement  d'abord  mes  enthousiasmes  contre  leurs 
découragemens  savans;  mais  mon  oncle  Florimond  renversa  mes 
idoles  sans  aucune  pitié,  me  déclarant  net  que  les  poètes  sont  des 
idéologues  qui  jugent  tout  de  travers,  ou  des  charlatans  qui  ex- 
ploitent la  bêtise  humaine.  Il  m'enseigna  du  haut  de  sa  sagesse  que 
le  dévoûment,  toujours  méconnu,  est  une  duperie,  que  c'est  folie 
de  poursuivre  la  grandeur  et  la  justice  à  travers  les  petitesses  et 
les  hontes  accumulées  dans  chacun  des  chemins  de  ce  monde,  que 
l'amour  n'est  qu'un  agréable  sujet  de  chansons  ou  de  bouts-rimés, 
et  qu'il  faut  s'en  garder  comme  du  fléau  qui  porte  en  ses  flancs 
toutes  les  douleurs  et  toutes  les  déceptions.  Quand  je  racontai  à 
Gabriel  la  guerre  qui  m'était  faite,  il  n'eut  que  de  blessantes  mo- 
queries; je  fus  froissé  d'entendre  traiter  avec  si  peu  de  respect  les 
parens  pour  qui  j'avais  de  la  vénération;  cela  fit  grand  tort  aux 
poètes  dans  mon  esprit  troublé.  Peu  à  peu,  mon  esprit  se  calma; 
l'horizon  se  rétrécit  de  nouveau  à  mes  yeux  et  reprit  la  teinte  de 
grisaille  que  je  lui  avais  toujours  connue. 

J'atteignis  mes  vingt  ans,  j'étais  un  homme  par  l'âge  et  par  la 
taille;  mais  j'avais  encore  à  peine  usé  de  la  vie.  Les  leçons  qui 
m'avaient  été  faites  depuis  mon  enfance  ne  m'en  avaient  pas  donné 
le  désir,  et  je  vivais  tranquillement,  sans  me  plaindre,  comptant  sur 
l'avenir,  quoique  je  n'eusse  aucun  espoir  bien  précis.  Il  m'eût 
peut-être  apporté  ce  que  j'attendais,  si  Gabriel  était  resté  près  de 
moi;  mais  Gabriel  s'en  alla,  le  sac  au  dos,  faire  la  campagne  d'Ita- 
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lie.  Quand  les  premiers  bruits  de  guerre  retentirent,  il  arriva,  l'œil 
en  fen,  la  joue  animée  par  la  fièvre  ;  —  Viens  avec  moi,  petit  vieux  ! 
Nous  partirons  ensemble  dans  le  même  bataillon,  côte  à  côte... 

Ma  tante  Clarisse  fît  un  cri  terrible  quand  je  lui  dis  notre  projet; 
et  pendant  vingt-quatre  heures  elle  ne  cessa  de  sangloter,  me  sup- 
pliant d'épargner  cette  douleur  à  ses  derniers  jours.  Mon  oncle  Flo- 
rimond  me  parla  avec  la  plus  grande  sévérité;  je  plaidai  de  mon 
mieux;  mais  mon  éloquence  juvénile  le  trouva  plus  inébranlable 
qu'un  roc  :  les  grandes  idées  de  gloire  et  de  liberté  ne  faisaient  plus 
battre  son  cœur  engourdi,  et  après  avoir  été  le  témoin  de  toutes  les 
épopées  guerrières  du  siècle,  il  s'obstinait  à  n'y  voir  que  de  san- 
glantes duperies.  Ses  exhortations  ébranlèrent  mon  ardeur;  les 
larmes  de  ma  tante  Clarisse  fîrent  le  reste.  Je  dois  être  franc;  elles 
m'effrayèrent,  en  me  donnant  à  croire  que  je  faisais  le  sacrifice  cer- 
tain de  ma  vie.  Quand,  après  deux  jours  d'angoisses,  je  me  trouvai 
en  présence  de  Gabriel;  je  lui  dis  :  —  Je  ne  t'accompagnerai  déci- 
dément pas... 

Il  ne  répondit  pas  ;  mais  je  sentis  son  regard  peser  sur  moi,  et 
j'eus  honte.  Il  partit  seul.  Je  pris  l'habitude  de  faire  de  fréquentes 
visites  chez  nos  voisins;  on  y  lisait  à  haute  voix  les  lettres  qu'il 
envoyait  d'Italie,  où  il  racontait  ses  débuts  au  régiment,  l'émotion 
du  premier  coup  de  feu,  l'enivrement  de  la  bataille,  la  joie  du 
triomphe  :  je  ne  voyais  pas  sans  un  secret  dépit  Marguerite  écou- 
ter, attentive,  anxieuse,  ces  lectures  qui  la  passionnaient.  Quel- 
quefois son  œil  bleu  semblait  me  demander  le  motif  qui  m'avait 
retenu  loin  de  ces  aventures  glorieuses ,  et  il  me  prenait  alors  de 
belles  colères  contre  la  pusillanimité  de  ceux  dont  les  conseils  m'a- 
vaient empêché  de  partir,  contre  ma  propre  faiblesse.  Mon  sommeil 
se  peuplait  de  rêves  où,  bardé  de  fer  comme  un  héros  des  temps 
anciens,  je  conquérais  Marguerite,  l'épée  au  poing,  renversant  des 
bataillons  autrichiens  qui  la  défendaient  et  défiaient  ma  lâcheté. 

La  guerre  finit:  Gabriel,  à  qui  la  bataille  de  Solferino  avait  donné 
la  croix  d'honneur,  fut  envoyé  en  garnison  dans  une  ville  de 
l'ouest;  ses  lettres  devinrent  plus  rares,  et  elles  retombèrent  des 
hauteurs  de  la  poésie  héroïque  dans  les  bas-fonds  de  la  prose.  On 
cessa  d'en  donner  lecture.  Marguerite  fut  de  nouveau  avec  moi 
telle  qu'elle  avait  toujours  été,  et  nos  amours  reprirent  leur  marche 
lente,  calme,  régulière.  Je  n'en  étais  plus  à  ignorer  mes  sentimens, 
ni  à  pouvoir  douter  des  siens,  bien  qu'aucune  explication  ne  fût 
encore  venue  éclairer  le  sous-entendu  qui  nous  unissait  ;  ma  timi- 
dité s'accommodait  de  cette  quiétude,  qui  se  prolongea  pendant  plu- 
sieurs années  ;  j'étais  heureux  d'aimer,  et  je  ne  désirais  pas 
d'autre  bonheur. 
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III. 


Un  matin  que,  debout  près  de  la  fenêtre,  j'attendais  vainement 
Marguerite,  qui  ne  se  montrait  pas,  un  bruit  tel  que  notre  paisible 
habitation  n'en  avait  jamais  entendu  vint  réveiller  ma  tante  Clarisse, 
qui  sommeillait  dans  son  grand  fauteuil  :  Gabriel  fit  son  entrée  en 
laissant  traîner  derrière  lui  sur  le  parquet  un  grand  sabre  ;  il  por- 
tait l'épaulette  d'or  des  sous-lieutenans.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de  ma 
tante  Clarisse,  terrifiée  par  cette  bruyante  apparition  et  toute  trem- 
blante, la  salua  militairement,  les  pieds  joints,  la  main  droite  à  la 
visière  du  képi,  se  tourna  vers  moi  par  le  flanc  gauche,  me  mon- 
tra d'un  geste  triomphant  la  croix  attachée  sur  sa  poitrine,  et  me 
dit,  dans  un  éclat  de  rire  qui  sonna  comme  une  fanfare  :  — Eh  bien  ! 
André  Maubert?  tu  vois  qu'on  n'en  meurt  pr.^? 

Il  avait  vraiment  une  allure  superbe,  la  taille  élancée,  les 
épaules  larges,  et,  sur  la  joue  droite,  un  peu  au-dessus  de  la 
moustache  noire  qui  lui  couvrait  la  lèvre,  une  mince  et  longue  ba- 
lafre d'un  aspect  tout  à  fait  martial.  Je  me  regardai  furtivement 
dans  la  glace;  je  me  trouvai,  à  côté  de  lui,  l'aspect  d'un  vieillard  ; 
nous  avions  pourtant  le  même  âge.  11  nous  raconta  ses  batailles; 
ma  tante  Clarisse,  fort  incommodée  par  la  présence  d'un  visiteur 
aussi  remuant,  tressaillit  d'aise  quand  il  me  proposa  de  m'emmener 
et  de  recommencer  une  des  journées  de  flânerie  de  notre  enfance. 

Nous  soriimes,  il  me  fit  remarquer  pendant  la  promenade,  avec 
une  fierté  naïve,  les  honneurs  rendus  à  son  uniforme;  il  me  raconta 
longuement  ses  aventures  de  guerre  et  d'amour,  et  je  me  disais 
que,  si  l'on  ne  se  fût  pas  opposé  à  mon  désir,  j'aurais  eu  comme  lui 
sans  doute  l'épaulette,  la  croix,  la  moustache  et  la  balafre,  que 
j'aurais  été  respecté  par  tous  les  hommes  et  aimé  par  toutes  les 
femmes... 

Le  nom  de  Marguerite  ne  fut  prononcé  qu'une  seule  fois;  Gabriel 
me  racontait  que  ses  parens  étaient  allés  le  chercher  à  la  gare;  je 
m'écriai  imprudemment  :  —  Voilà  donc  pourquoi  je  n'ai  pas  vu 
Marguerite  ! 

—  Yu?Où? 

11  me  posa  cette  question  brusquement,  durement;  ses  sourcils 
s'étaient  contractés.  Je  balbutiai  : 

—  A  sa  fenêtre... 

Il  y  avait  dans  sa  question  une  colère  et  un  soupçon  qui  me 
firent  détourner  les  yeux;  nous  gardâmes  un  long  silence  plein 
d'embarrafî.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole  :  il  ne  parla  plus  que  de 
choses  indifférentes,  mais  à  partir  de  ce  moment  il  fut  préoccupé, 
et  il  n'eut  plus  la  même  cordialité. 
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Nous  dînâmes  le  soir  en  fatriille;  cela  avait  été  convenu,  car 
nous  voulions  recommencer  en  tous  points  nos  anciennes  parties.  Il 
prit  à  table  la  place  qui  m'était  destinée,  à  côté  de  Marguerite;  pen- 
dant toute  la  durée  du  repas,  il  me  poursuivit  de  railleries,  ne  ces- 
sant de  m'appeler  «  petit  vieux.  »  11  finit  par  insinuer  que  je  ne 
m'étais  pas  senti  assez  de  courage  pour  me  faire  soldat;  je  l'arrê- 
tai :  —  Ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  vrai,  tu  le  sais  bien. 

—  Tu  as  raison;  j'ai  été  trop  loin... 

Vit-il  en  ce  moment  que  Marguerite  m'envoya  un  sourire  appro- 
bateur, et  fut-il  jaloux?  11  ajouta  immédiatement,  reprenant  son  ton 
de  sarcasme  :  —  J'oubliais  que  tu  n'as  d'autres  opinions  que  celles 
de  ton  oncle  et  de  ta  tante.  Ce  sont  eux  qui  ont  eu  peur  pour  toi. 

Marguerite  ne  put  s'empêcher  de  rire  comme  les  autres.  Je  souf- 
frais horriblement;  je  ne  pouvais  me  dissimuler  toutes  les  supério- 
rités que  devait  avoir  sur  ma  chétive  personne,  même  aux  yeux  de 
Marguerite,  ce  grand  et  beau  garçon,  qui  portait  galamment  l'uni- 
forme, qui  venait  de  conquérir  sa  croix  et  son  épaulette  à  la  pointe 
de  l'épée,  qui  possédait  la  gaîté,  le  courage,  tout  ce  qui  plaît  aux 
femmes.  Après  le  dessert,  on  dansa  :  c'était  une  vieille  habitude, 
et,  comme  malgré  les  leçons  j'étais  resté  le  plus  piètre  valseur 
qui  fût,  j'allai  cacher  ma  tristesse  dans  une  chambre  isolée  qui 
servait  de  bibliothèque.  Combien  de  temps  dura  ma  rêverie?  je 
l'ignore.  Je  sentis  tout  à  coup  un  léger  frôlement;  je  levai  la  tête  : 
Marguerite  était  près  de  moi,  le  teint  encore  animé  par  la  danse,  le 
doigt  sur  les  lèvres  pour  me  commander  le  silence.  —  Je  me  suis 
échappée;  je  voulais  vous  parler.  Gabriel  vous  a  fait  de  la  peine;  il 
ne  faut  pas  lui  en  garder  rancune,  son  triomphe  d'aujourd'hui 
l'enivre. 

—  Oh!  ce  ne  sont  point  ses  moqueries  qui  m'ont  attristé. 

—  Ah!.. 

Son  regard  m'interrogea  curieusement.  Je  ne  sais  trop  ce  que  lui 
répondit  le  mien;  peut-être  parla-t-il  trop  vivement,  car  elle  s'é- 
loigna, fit  le  tour  de  la  table  et  revint  se  placer  derrière  le  fauteuil 
où  j'étais  assis,  de  telle  façon  que  je  ne  pouvais  la  voir.  —  J'ai  dit 
souvent  à  Gabriel,  reprit-elle,  qu'il  n'est  pas  juste  à  votre  égard, 
qu'il  a  tort  de  se  moquer,  et  que  vous  êtes  plus  à  plaindre  qu'à  cri- 
tiquer. 

Elle  parlait  avec  tant  de  bonté  et  de  douceur  que  j'en  ressentis 
une  délicieuse  émotion.  Je  n'avais  pas  entendu  la  voix  d'une  mère, 
et  ma  tante  Clarisse,  dans  ses  plus  vifs  élans,  n'avait  jamais  trouvé 
des  accens  d'une  tendresse  aussi  pénétrante.  —  Gabriel  vous  est 
attaché,  poursuivit-elle.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'a  rien  eu  de  plus 
pressé,  en  revenant  à  Paris,  que  de  vous  aller  chercher.  Mais  vous 
connaissez  son  caractère;  il  ne  réfléchit  guère. 
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J'écoutais,  silencieux,  surpris  de  voir  tout  à  coup  sérieuse  et 
attendrie  cette  jeune  fille  sur  les  lèvres  de  qui  je  n'avais  en- 
core trouvé  que  les  rires  et  les  chansons.  Elle  continua  comme  si 
elle  n'eût  pas  attendu  de  réponse.  —  Oh!  je  vous  connais  bien, 
moi!  Vous  avez  un  grand  défaut,  vous  êtes  faible  et  vous  n'osez  pas 
secouer  le  joug  qu'on  fait  peser  sur  vous.  Vous  vous  condamnez  par 
votre  bonté  à  la  plus  triste  des  existences,  seul,  à  votre  âge,  entre 
des  vieillards  qui  n'entendent  plus  rien  à  la  jeunesse. 

—  Oh  !  oui,  bien  seul  ! 

—  Tenez,  il  vous  faudrait  un  intérieur  comme  le  nôtre,  plein 
d'enfans,  où  l'on  rit  et  chante  du  matin  au  soir.  Vous  cesseriez 
bien  vite  d'être  un  «  petit  vieux  »  comme  dit  Gabriel;  vous  verriez 
qu'il  est  bon  d'être  jeune... 

J'avais  bien  en  tête  une  idée  qui  depuis  longtemps  me  préoccu- 
pait et  que  je  caressais  avec  bonheur;  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  osé  la  lui  confier.  Je  m'étais  levé;  je  murmurai  :  —  Je  suis 
orphelin... 

—  Vous  n'avez  pas  d'autres  parens  que  votre  oncle  et  votre 
tante  ? 

—  Non. 

—  Des  amis? 

—  Un  vieil  ami  de  mon  père,  l'avocat  Louchet  ;  mais  il  habite  le 
fond  de  la  province,  et... 

—  Et? 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Paris. 

—  Pourquoi? 

La  timidité  me  ferma  de  nouveau  la  bouche,  et  je  ne  lui  dis  pas 
que  c'était  pour  ne  pas  m'éloigner  d'elle  ;  mais  je  crus  bien  voir,  à 
son  embarras,  qu'elle  avait  deviné.  Gomme  c'était  elle  qui  gardait 
maintenant  le  silence,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains. 

—  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  me  créer  une  famille,  c'est  de  me]ma- 
rier. 

—  Oui,  dit-elle  lentement,  il  faut  vous  marier... 

Elle  resta  pensive  d'abord,  puis  s'animant  peu  à  peu  et  parlant  à 
demi-voix  :  —  Une  femme  qui  vous  aimerait  réellement,  qui  aurait 
pour  vous  de  l'énergie  et  de  l'entrain,  qui  ferait  de  vous  un^homme 
dont  personne  n'aurait  plus  le  droit  de  rire  et  qui  serait  supérieur 
à  tous  les  autres... 

Ma  mémoire  n'a  gardé  de  ce  qui  se  passa  alors  en  moi  qu'un  sou- 
venir très  confus,  et  à  cette  heure  je  ne  me  rappelle  plus  qu'une 
chose,  c'est  que  je  l'interrompis  —  Vous!  vous  seule!  —  et  que, 
quand  nous  entendîmes  la  grosse  voix  de  Gabriel  criant  du  salon  : 
—  Marguerite,  où  donc  te  caches-tu?  —  nous  étions,  la  main  dans  la 
main,  les  yeux  dans  les  yeux. 
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—  Mon  Dieu!  fit-elle,  depuis  combien  de  temps  suis-je  ici?  Que 
vais-je  dire? 

—  La  vérité  ! 

—  iNon,  c'est  impossible.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Gabriel  n'a 
quitté  sa  garnison  et  n'est  venu  à  Paris  que  pour  demander  ma 
main?  C'est  la  réalisation  d'un  vieux  projet  de  famille  auquel  mon 
père  et  ma  mère  tiennent  beaucoup  ;  il  faudra  que  le  refus  vienne 
de  lui. 

—  Seprêtera-t-il?.. 

—  Il  ne  m'aime  pas. 

—  En  êtes-vous  sûre  ? 

—  Parfaitement  sûre.  Gabriel  est  un  libertin  qui  croit  aimer  toutes 
les  femmes  et  qui  n'en  aime  aucune... 

La  porte  s'ouvrit  ;  Gabriel  passa  la  tête  :  —  Que  faites-vous  en- 
semble? 

—  Nous  causions  de  choses  graves,  répondit  résolument  Mar- 
guerite. 

—  Ah!  et  peut-on  savoir  de  quoi? 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard. 

Gabriel  eut  un  rire  forcé;  il  s'éloigna  avec  Marguerite,  en  faisant 
sonner  ses  éperons. 

Le  lendemain,  je  le  vis  arriver;  il  avait  le  visage  fort  sérieux.  Il 
aborda  sur-le-champ  le  sujet  qui  l'amenait.  —  J'ai  eu,  cette  après- 
midi,  une  explication  avec  Marguerite;  elle  m'a  tout  dit.  Je  n'entends 
pas  l'épouser  contre  son  gré,  ni  m'armer  contre  elle  d'un  engage- 
ment pris  par  nos  parens.  Elle  te  préfère  à  moi;  je  me  relire... 

Je  voulais  lui  exprimer  ma  reconnaissance,  mais  il  m'arrêta  d'un 
geste.  — Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

—  En  peux-tu  douter? 

—  Oui,  j'en  doute,  parce  que  ton  cœur  ne  me  paraît  pas  fait  pour 
brûler  d'un  feu  bien  ardent.  Tu  l'aimes  sérieusement,  résolument, 
comme  un  véritable  homme,  et  tu  es  prêt  à  tout  entreprendre,  à 
tout  supporter  pour  son  bonheur? 

—  Je  suis  prêt... 

Il  me  regarda  fixement  comme  s'il  voulait  s'assurer  de  la  sincé- 
rité de  ma  promesse.  —  C'est  bien;  mais  il  y  a  autre  chose  encore. 
Tu  as  de  la  fortune,  les  parens  de  Marguerite  n'en  ont  pas.  Tu 
les  connais,  ils  sont  fiers;  ils  ne  consentiront  jamais  à  faire  vis-à-vis 
des  tiens  les  premières  démarches. 

—  Pourquoi  les  feraient-ils?  Ce  sont  les  miens  qui  prendront  l'a- 
vance. 

Gabriel  haussa  les  épaules.  —  Tu  n'y  penses  pas;  ces  momies 
s'opposeront  à  ton  mariage. 
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—  Tu  crois? 

—  Oui,  je  le  crois ,  car  ils  ne  peuvent  vouloir  te  marier  qu'à 
quelque  sœur  de  Mathusalem.  Écoute  bien  ceci  :  comme  je  désire 
avant  tout  le  bonheur  de  Marguerite ,  j'ai  décidé  son  père  et  sa 
mère,  sans  leur  dire  ce  qui  se  passe,  à  faire  à  ton  oncle  et  à  ta  tante 
une  visite  banale  à  laquelle  notre  intimité  et  le  voisinage  donnent 
une  sorte  de  justification.  Les  relations  seront  ainsi  officiellement 
engagées;  ce  sera  à  toi  de  les  diriger  et  de  montrer  du  caractère... 

11  retroussa  sa  moustache  deux  ou  trois  fois  de  suite  pour  ne  pas 
laisser  voir  l'attendrissement  qui  le  gagnait.  —  Adieu  !  me  dit-il 
brusquement. 

Il  tourna  les  talons  et  sortit  sans  que  j'eusse  le  courage  de  le  re- 
tenir. 

IV. 

Je  savais  que  mon  oncle  Florimond  et  ma  tante  Clarisse  n'ai- 
maient pas  les  nouveaux  visages;  aussi  n'étais-je  pas  sans  appré- 
hensions au  sujet  du  résultat  de  l'entrevue.  Quand,  le  jour  de  la 
visite,  Marguerite  entra  derrière  sa  mère,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  jeter  de  leur  côté  un  regard  inquiet;  leurs  visages,  qu'éclai- 
rait un  froid  sourire  de  politesse,  étaient  plus  indéchiffrables  que 
ceux  des  sphinx.  Quant  à  moi,  j'étais  ébloui  :  il  me  semblait  qu'a- 
vec elle  étaient  entrés  dans  notre  sombre  appartement  l'air,  le  so- 
leil, la  jeunesse;  je  croyais  voir  les  vieux  portraits  sourire  dans 
leurs  cadres  dorés;  le  balancier  de  la  pendule  me  parut  précipiter 
son  allure,  comme  s'il  voulait  compter  les  tic-tac  de  mon  cœur,  les 
fauteuils  antiques  me  faisaient  l'effet  de  lui  tendre  gracieusement 
leurs  bras.  Elle  était  habillée  avec  une  coquetterie  exquise;  elle 
n'avait  jamais  été  plus  jolie.  Un  peu  déconcertée  d'abord,  elle  reprit 
vite  sa  gaîté  et  son  sourire;  elle  profita  habilement  de  toutes  les 
occasions  que  lui  offrit  la  conversation  de  montrer  que  rien  ne  lui 
était  inconnu  de  ce  qu'une  fille  bien  élevée  doit  savoir,  ni  des  arts 
d'agrément,  ni  des  sciences  du  ménage.  En  partant,  dans  l'ombre 
de  l'antichambre,  elle  me  demanda  à  voix  basse  :  —  Étes-vous  con- 
tent? —  Bataille  gagnée,  lui  répondis-je. 

Ce  fut  seulement  au  dîner  qu'on  parla  de  l'événement  qui  avait 
signalé  la  journée;  dans  notre  vie  monotone,  une  visite  nouvelle 
faisait  date.  —  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  sont  bien  évaporées 
et  bien  futiles,  dit  sentencieusement  ma  tante  Clarisse. 

—  Bien  évaporées  et  bien  futiles,  répéta  mon  oncle  Florimond 
en  manière  d'écho. 

—  Elles  ne  songent  qu'au  plaisir  et  à  la  toilette,  reprit  ma  tante 
Clarisse,  continuant  ce  duo  dont  chaque  phrase  m'entrait  dans  le 
vif  du  cœur. 
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—  Et  quelle  toilette  1  Elles  n'ont  aucune  espèce  de  goût  ni  d'élé- 
gance. 

—  Te  rappelles-tu,  Florimond,  mon  sprncer  de  soie  bleue? 

—  Je  le  vois  encore.  C'était  simple  et  joli.  J'y  songeais  tout  à 
l'heure  en  regardant  cette  poupée,  affublée  d'un  costume  demi- 
masculin. 

—  INe  m'en  parle  pas!  C'est  révoltant.  As-tu  vu  qu'elle  avait 
une  fleur  à  la  boutonnière  de  son  paletot? 

Mon  oncle  Florimond,  dont  le  tour  de  parler  était  revenu,  se 
contenta  de  lever  les  bras  au  ciel,  comme  s'il  n'eût  pas  trouvé  de 
mots  pour  exprimer  son  horreur.  Je  crus  pouvoir  intervenir.  — 
Mais,  mon  oncle,  lui  dis-je,  toutes  les  jeunes  filles  s'habillent  main- 
tenant de  cette  façon,  et  il  n'y  a  à  cela  aucune  extravagance. 

Il  m'interrompit  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Vous  voilà  bien,  jeunes  gens!  Parce  qu'il  plaît  à  la  mode  de 
décréter  des  fantaisies  absurdes,  il  faut  que  vous  vous  empressiez 
de  les  adopter  sans  discussion  et  que  tout  le  monde  les  trouve  ado- 
rables ! 

—  Pardon,  mon  oncle,  ce  n'est  pas... 

—  Est-ce  que  je  porte  des  paletots  d'homme?  fit  ma  tante  Cla- 
risse. Est-ce  que  je  mets  des  fleurs  à  mes  boutonnières? 

—  Dans  votre  jeunesse,  vous  avez  suivi  les  modes  du  temps. 

—  Elles  étaient  raisonnables. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  exiger  qu'une  jeune  fille  porte  aujourd'hui 
vos  mantilles  et  vos  douillettes. 

—  Mon  cher  André,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  nous  ne  con- 
tinuerons pas,  s'il  vous  plaît,  cette  discussion.  Vous  trouvez  à 
j\I)ie  Marguerite  Parisot  toutes  les  perfections  :  c'est  votre  droit, 
vous  êtes  encore  à  l'âge  où  l'on  ne  connaît  rien  et  où  l'on  ne  peut 
rien  apprécier  ;  mais  les  avis  des  vieillards  ne  sont  pas  tant  à  dé- 
daigner que  vous  semblez  le  croire,  et  tout  votre  enthousiasme  ne 
m'empêchera  pas  de  conserver  mon  opinion. 

—  Votre  tante  a  raison,  reprit  immédiatement  mon  oncle.  Dieu 
merci,  les  jeunes  filles  de  notre  temps  avaient  un  maintien  mo- 
deste; elles  ne  se  jetaient  pas  à  tort  et  à  travers  dans  la  conversa- 
tion, elles  ne  faisaient  pas  parade  d'esprit  et  de  science.  On  a  changé 
tout  cela,  je  le  sais;  mais  c'est  un  grand  mal,  et  vous  ne  me  ferez 
jamais  approuver  ces  choses-là. 

Je  me  tus  :  en  répliquant,  j'eusse  prolongé  inutilement  une  dis- 
cussion qui  devenait  fort  pénible  et  qui  anéantissait  d'un  coup  mes 
plus  chères  espérances.  J'étais  habitué  à  entendre  parler  avec  ai- 
greur de  tout  ce  qui  était  jeune  et  riant,  mais  jamais  je  n'en  avais 
été  aussi  cruellement  blessé.  Je  revis  Marguerite  au  bout  de  quel- 
ques jours.  —  Eh  bien?  me  demanda-t-elle. 
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J'eus  une  contenance  si  maladroite  qu'elle  comprit  à  l'instant  la 
vérité.  —  J'ai  déplu? 

—  Non. 

—  Ne  mentez  pas. 

—  Mon  oncle  et  ma  tante  sont  deux  vieillards  chagrins  ;  ils  ont 
sur  beaucoup  de  choses  des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  de  tout  le 
monde. 

—  Je  ne  vous  déplais  pas  pour  cela? 

—  Marguerite,  pouvez- vous  croire? 

—  Alors  tout  est  bien... 

Elle  sourit;  mais  je  vis  bien  qu'elle  était  triste.  J'étais  moi- 
même  troublé,  indécis;  j'avais  à  subir  des  assauts  continuels,  et  il 
ne  se  passait  plus  de  soirée  que  je  n'entendisse  tomber  dans  la  con- 
versation quelque  mot  piquant  à  son  adresse. 

Mon  oncle  et  ma  tante  m'apprirent  enfin,  —  c'était  un  jeudi, 
je  m'en  souviens,  —  qu'ils  comptaient  rendre  dans  l'après-midi  la 
visite  qui  leur  avait  été  faite.  Prenant  le  premier  prétexte  que  me 
suggéra  mon  imagination,  je  sortis  et  je  courus  en  toute  hâte  chez 
nos  voisins,  où  je  fus  fort  embarrassé  d'expliquer  ma  démarche, 
n'osant  avouer  franchement  que  j'arrivais  dans  l'espoir  de  préparer 
le  champ  de  bataille.  Marguerite  venait  de  mettre  une  robe  neuve 
qu'avaient  faite  ses  doigts  de  fée  et  qui  lui  allait  merveilleusement; 
clans  l'ouverture  du  corsage,  sans  doute  plus  échancré  que  le  légen- 
daire spencer  bleu,  elle  était  en  train  de  placer  un  petit  bouquet  de 
roses  qui  me  fit  frémir.  —  Je  vous  en  prie,  Marguerite,  ne  gardez 
pas  ce  bouquet. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Pour  que  ma  tante  Clarisse  ne  fronce  pas  les  sourcils  en  l'a- 
percevant. 

—  Vous  savez  que  j'adore  les  fleurs.  J'en  ai  toujours  au  cor- 
sage. C'est  une  coquetterie  bien  innocente.  Quel  mal  votre  tante 
voit-elle  à  cela? 

—  Eh  !  le  sais-je?  Cela  ne  se  faisait  pas  quand  elle  était  jeune. 
Marguerite  arracha  le  bouquet  avec  un  geste  de  colère  :  j'étendis 

la  main  pour  le  lui  prendre  et  m'en  faire  une  relique;  mais  elle  le 
jeta  par  la  fenêtre  avant  que  j'eusse  pu  m'en  emparer.  —  Ces  exi- 
gences sont  ridicules  à  la  fin  1  Ne  faut-il  pas  aussi  que  j'aille  mettre 
une  robe  à  ramages  et  un  bonnet  à  rubans  jaunes,  comme  votre 
tante? 

Voyant  une  larme  dans  mes  yeux,  elle  me  tendit  la  main.  —  J'ai 
tort  de  me  fâcher;  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  la  peine.  Mais  vous 
êtes  aussi  trop  faible  ! 

Malgré  ce  raccommodement,  j'emportai  une  grande  tristesse  : 
c'était  notre  première  querelle,  et  j'étais  assiégé  par  toute  sorte 
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de  fâcheux  pressentimens.  Mon  oncle  Florimoncl  et  ma  tante  Cla- 
risse allèrent  faire  leur  visite,  à  l'heure  annoncée  ;  ils  ne  me  de- 
mandèrent pas  de  les  accompagner.  Dieu  sait  avec  quelle  impa- 
tience j'attendais  leur  retour!  Ils  ne  dirent  rien  d'abord,  et  c'est 
peu  à  peu  qu'ils  me  livrèrent  leurs  impressions.  Tout  leur  avait 
déplu  et  les  avait  irrités  dans  cet  intérieur  qui  ressemblait  si  peu  au 
leur.  Le  sujet  qui  me  tenait  le  plus  à  cœur  fut  d'abord  écarté; 
mais  ma  tante  Clarisse  ne  tarda  pas  à  y  arriver.  —  Cette  Mar- 
guerite, coquettement  parée,  qui  vaque  aux  soins  du  ménage,  la 
chanson  sur  les  lèvres,  comme  un  oiseau  sautant  de  branche  en 
branche,  est  bien  le  produit  des  idées  du  jour... 

J'aurais  voulu  lui  crier  :  —  Eh!  ma  tante,  je  suis  du  jour  aussi, 
comme  elle,  et  non  pas,  comme  vous,  de  la  veille.  Que  le  passé 
admire  le  passé!  Laissez  donc  la  jeunesse  aimer  la  jeunesse! 

Mais  le  courage  me  manqua;  et  puis,  à  la  vérité,  je  me  sentais 
peu  à  peu  envahi  par  des  doutes  poignans.  J'examinais,  en  me 
promenant,  les  jeunes  filles  que  je  rencontrais,  pour  voir  si  elles 
ressemblaient  à  Marguerite,  si  elles  avaient  la  même  toilette,  la 
même  allure,  craignant  sans  cesse  de  devoir  donner  raison  à  ma 
tante  Clarisse.  Malheureusement,  ces  études  faites  dans  la  rue,  d'un 
simple  coup  d'oeil,  ne  m'apprenaient  pas  grand'chose.  Où  en  au- 
rais-je  fait  d'autres?  Je  n'avais  autour  de  moi  que  des  vieillards, 
qui  tous  se  ressemblaient  et  dont  certainement  aucun  ne  ressem- 
blait à  Marguerite. 

Je  la  rencontrais  fréquemment;  elle  sortait,  chaque  matin,  pour 
faire  les  courses  du  ménage,  accompagnée  par  un  de  ses  jeunes 
frères  ou  par  sa  vieille  servante.  Nous  nous  trouvâmes  un  jour, 
par  hasard,  sur  le  même  trottoir;  elle  m'arrêta,  nous  échangeâmes 
quelques  mots,  la  rougeur  au  front  ;  il  en  suivit  une  habitude  quo- 
tidienne de  rendez-vous  innocens  où  l'on  se  disait  quelques  pa- 
roles sous  les  yeux  des  passans.  La  liberté  qui  lui  était  laissée  par 
ses  parens  indignait  fort  ma  tante  Clarisse  et  mon  oncle  Florimond. 
—  Voilà  bien  les  nouveaux  usages!  On  donne  aux  jeunes  filles  la 
clé  des  champs,  au  lieu  de  les  tenir  à  la  maison  !  Et  on  s'étonne 
quand  elles  se  perdent  ! 

Si  j'insinuais  timidement  que  le  danger  n'était  peut-être  pas 
bien  grand ,  ils  me  faisaient  taire  :  —  Vous  parlez  de  choses  que 
vous  ignorez.  Nous  avons  quatre  fois  votre  âge,  et  nous  connais- 
sons le  monde  mieux  que  vous.  Croyez-en  les  gens  d'expérience. 

J'avais  le  plus  profond  respect  pour  cette  expérience  qu'on  m'a- 
vait appris,  enfant,  à  vénérer  comme  une  loi  sainte.  Je  me  de- 
mandai sérieusement  si  Marguerite  ne  commettait  pas  en  réalité 
des  imprudences,  et,  n'osant  lui  parler  franchement,  de  crainte 
qu'elle  ne  se  moquât,  je  pris  le  parti  de  lui  faire  entendre  la  vérité 
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à  demi-mot,  je  mis  en  nos  rencontres  une  inexactitude  affectée.  Elle 
se  fâcha,  et  m'interrogea  :  —  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  me  fuyez-vous? 

—  Vous  ne  me  garderez  pas  rancune? 

—  Non... 

—  Eti  bien,  je  crois  qu'il  faut  ménager  les  convenances. 

—  Si  je  viens  ici,  c'est  pour  vous,  vous  en  qui  je  vois  déjà  un 
mari  et  à  qui  seul  je  dois  compte  de  mes  actes...  Tenez,  si  vous 
m'aimiez  véritablement,  vous  ne  vous  inquiéteriez  pas  de  l'opinion 
des  autres... 

—  Vous  êtes  injuste,  Marguerite... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  cesserai  de  sortir;  ce  sera  beau- 
coup plus  convenable.  Je  mettais  mon  amour  au-dessus  de  l'é- 
tiquette; c'était  une  folie,  vous  avez  bien  fait  de  me  rappeler  au 
respect  du  cérémonial. 

Je  ne  la  rencontrai  plus  que  chez  ses  parens.  Bien  qu'il  n'y  eût 
pas  eu  d'explication  entre  eux  et  moi,  ils  étaient  évidemment  au 
courant  de  ce  qui  se  passait,  Gabriel  les  avait  sans  doute  avertis; 
ils  paraissaient  décidés  à  me  laisser  le  soin  de  rompre  le  silence, 
et  je  sentais  bien  que  je  ne  pourrais  retarder  indéfmiment  cette 
échéance,  que  ma  faiblesse  reculait  de  jour  en  jour. 


Je  ne  voyais  pas  sans  une  vive  ^terreur  arriver  le  moment  où  je 
devrais  faire  connaître  mes  projets  à  mon  oncle  Florimond  et  à  ma 
tante  Clarisse;  j'avais  cent  raisons  de  craindre  qu'ils  ne  leur  fissent 
le  plus  fâcheux  accueil.  Je  pouvais  à  la  rigueur  me  passer  de  leur 
consentement,  j'étais  majeur;  mais  les  idées  de  soumission  dans  les- 
quelles j'avais  été  élevé  m'empêchaient  d'y  songer  :  j'avais  du  reste 
pour  seul  bien  la  petite  fortune  qu'ils  devaient  me  laisser,  et,  en  sup- 
posant qie  la  reconnaissance  ne  me  fît  pas  un  devoir  de  conquérir 
leur  agrément,   les  nécessités  de  la  vie  matérielle  m'y  forçaient. 

11  y  avait  encore  autre  chose  ;  j'avais  honte  vis-à-vis  de  Margue- 
rite, et  surtout  vis-à-vis  de  ses  parens,  de  mon  oisiveté  et  de  mon 
inutilité;  je  redoutais  la  comparaison  qui  ne  manquerait  pas  d'être 
faite  entre  ma  situation  et  celle  de  Gabriel.  L'héritage  que  je  devais 
avoir  tôt  ou  tard  m'assurait,  il  est  vrai,  une  aisance  qui  pouvait 
me  dispenser  de  travailler;  mais  l'amour  m'avait  rendu  atubiiieux, 
je  faisais  des  rêves  de  célébrité,  la  bataille  me  tentait  et  m'appe- 
lait. Je  parlai  de  mes  désirs  à  mon  oncle  Florimonl;  au  premier 
mot,  il  bondit  sur  son  fauteuil.  —  Malheureux  enfant,  tu  ignores 
quels  combats  il  faut  affronter.  Nous  te  laisserons  de  quoi  vivre 
tranquillement,  modestement,  loin  de  la  lutte;  crois-moi,  x\ndré, 
rien  ne  vaut  un  pareil  bonheur. 
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J'avais  l'air  si  résolu  que  mon  oncle  Florimond  en  éprouva  une 
chaude  alarme;  l'heure  était  grave  :  je  ne  l'avais  jamais  vu  plus 
solennel,  il  me  tint  pendant  trois  longues  heures  dans  son  cabinet, 
vrai  musée  historique  où  il  avait  réuni  autour  de  lui  les  souvenirs 
de  tout  un  monde  passé,  il  me  raconta  qu'il  avait,  lui  aussi,  senti 
dans  sa  jeunesse  la  fièvre  dont  j'étais  possédé,  —  qu'il  avait  voulu 
faire  sa  trouée;  qu'il  avait  vu  partout  l'intrigue  triomphant  avec  la 
médiocrité,  la  faveur  distribuant  les  })laces  et  les  honneurs,  le 
vrai  mérite  méconnu  et  sacrifié,  le  talent  livré  aux  mains  des  ex- 
ploiteurs, qu'il  avait  déserté  la  lice,  attristé,  écœuré,  ayant  laissé 
à  toutes  les  ronces  du  chemin  les  lambeaux  de  sa  foi  dans  le  tra- 
vail et  de  ce  qu'il  appelait  naïvement  «  son  génie.  »  Ah!  la  na- 
vrante histoire,  et  qu'elle  était  pleine  de  découragemens!  Je  passai 
deux  nuits  sans  dormir,  me  répétant  mot  à  mot  ce  triste  récit.  Il 
y  avait  en  moi  je  ne  sais  quel  instinct  qui  se  révoltait  contre  les 
théories  désolées  qui  m'étaient  prêchées,  qui  me  révélait  vague- 
ment les  ardeurs  de  la  lutte,  qui  me  disait  que  l'homme  est  né  pour 
combattre,  et  que  la  défaite  même  a  un  amer  plaisir,  la  satisfaction 
du  devoir  accompli. 

Aussi,  quand,  au  bout  d'une  semaine,  mon  oncle  Florimond  me 
demanda  si  j'avais  réfléchi,  je  répondis  en  feignant  une  résolution 
que  je  n'avais  pas  :  —  Tous  les  hommes  travaillent  et  combattent. 

—  Pour  beaucoup,  c'est  une  nécessité,  et  tous  n'ont  pas  le  bon- 
heur rare  qui  t'a  été  réservé  de  trouver  une  fortune  suffisante  pour 
assurer  l'existence. 

—  Ce  qui  suffit  pour  un  ne  suffit  pas  pour  deux.  Je  puis  me 
marier,  avoir  des  enfans... 

Dussé-je  vivre  des  siècles,  jamais  je  n'oublierai  l'effi'oi  qui  se  pei- 
gnit sur  la  physionomie  de  mon  oncle  Florimond.  —  Te  marier! 
répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  en  me  regardant  comme  si  j'eusse 
dit  la  plus  grande  extravagance  du  monde;  puis  il  secoua  la  tête 
tristement,  et  sortit  de  la  chambre.  —  Le  ciel  te  préserve,  André, 
d'une  semblable  folie! 

Je  ne  m'étais  pas  encore  décidé  à  remettre  sur  le  tapis  la  ques- 
tion du  mariage,  quand  un  matin  j'aperçus  Marguerite  qui  sortait 
avec  sa  servante  et  qui  m'ordonnait  par  un  signe  de  la  rejoindre; 
je  courus,  joyeux,  croyant  qu'elle  oubliait  sa  rancune,  qu'elle  con- 
sentait à  m'accorder  de  nouveau  les  rendez-vous  où  j'avais  trouvé 
d'abord  tant  de  force  et  dont  je  sentais  si  cruellement  la  privation; 
je  la  rejoignis,  elle  avait  les  yeux  rougis  par  les  larmes.  —  Voici 
une  mauvaise  nouvelle,  me  dit-elle,  j'ai  voulu  vous  l'apprendre 
moi-même  pour  qu'elle  vous  parût  moins  dure.  Mon  père  est 
chargé  de  faire  une  inspection  agricole  en  Algérie;  nous  quittons 
Paris  pour  cinq  ou  six  mois. 
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J'eusse  été  tout  à  coup  enseveli  sous  le  ciel  effondré  que  je 
n'eusse  pas,  je  crois,  éprouvé  une  aussi  terrible  sensation  de  dou- 
leur et  d'abandon.  Elle  me  consola  de  son  mieux,  me  disant  que  ce 
n'était  là  en  somme  qu'une  séparation  assez  peu  longue,  que  nos 
projets  n'en  subiraient  qu'un  léger  retard;  mais  je  vis  bien  qu'elle 
était  plus  abattue  qu'elle  ne  voulait  me  le  montrer.  Au  bout  de 
quelques  jours,  M.  et  M'"^  ParisOt  vinrent  annoncer  officiellement 
leur  départ.  Mon  oncle  Florimond  et  ma  tante  Clarisse  les  reçurent 
assez  froidement;  ils  ne  rendirent  pas  la  visite;  je  la  rendis  en 
leur  nom  le  dernier  jour,  presqu'à  la  dernière  heure.  Marguerite 
paraissait  fort  triste;  sesparens  et  ses  frères  étaient,  eux,  tout  à  la 
joie  du  voyage.  Elle  profita  de  cette  animation,  qui  me  désolait,  pour 
me  parler  à  voix  basse.  —  Nous  n'allons ,  me  dit-elle  en  tenant  les 
yeux  fixés  sur  les  miens ,  nous  n'allons  plus  nous  voir  pendant  six 
mois;  je  vous  jure  que  vous  me  retrouverez  absolument  telle  que  je 
suis  aujourd'hui,  et  qu'il  n'y  aura  rien  de  changé  ni  dans  mes  ré- 
solutions ni  dans  mes  sentimens. 

—  Et  je  vous  jure,  moi... 

Elle  fit  de  la  main  et  de  la  tête  un  geste  de  dénégation  qui  me 
coupa  la  parole.  —  Ne  jurez  pas. 

—  Pourquoi?  Ne  croyez-vous  pas  que  je  puisse  faire  et  tenir  le 
même  serment  que  vous  ? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'ai  bien  vu  le  changement  qui  s'est 
fait  en  vous. 

—  Quel  changement?  Je  vous  aime  toujours. 

Elle  sourit  d'un  air  d'incrédulité  :  —  Oui,  vous  m'aimez ,  An- 
dré, je  le  sais;  mais  non  pas  comme  il  le  faudrait. 

Je  me  taisais,  sentant  la  juste  sévérité  de  ce  reproche;  elle  re- 
prit :  —  Il  n'y  a  pas  de  votre  faute...  Ah!  si  je  pouvais  ne  ^pas 
vous  quitter!  Mais  je  m'en  vais,  et  Dieu  sait  quelles ,: idées  ridi- 
cules on  va  vous  mettre  en  tête  pendant  mon  absence.  Je  ne  serai 
pas  là  pour  vous  défendre;  vous  succomberez...  Que  n'avez-vous 
parlé  à  mon  père  plus  tôt? 

—  Je  n'ai  pas  pu;  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  je  convertirai... 

—  Ah!  vous  en  faites  vous-même  l'aveu  enfin?  Votre  oncle  et 
votre  tante  ne  veulent  pas  que  vous  vous  mariiez? 

—  Je  n'ai  point  dit  cela.  Ils  voudront  toujours  mon  bonheur. 

—  Oui,  mais  ils  vous  veulent  heureux  à  leur  guise.  Ilsjont  con- 
fisqué votre  jeunesse  à  leur  profit;  ils  vous  ont  fait  aussi  vieux, 
aussi  chagrin  qu'eux-mêmes. 

—  Marguerite,  ayez  pour  eux  un  peu  de  pitié  et  n'oubliez  "pas 
que  je  ne  puis  les  laisser  accuser.  S'ils  ont  des  torts,  je  dois  les 
ignorer. 

Elle  me  prit  les  deux  mains  :  —  Que  vous  êtes  bon!  me  dit-elle. 
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—  Je  ne  suis... 

—  Ne  vous  défendez  pas.  Si  je  vous  ai  aimé,  si  je  vous  ai  préféré 
à  Gabriel,  c'est  parce  que  vous  êtes  bon,  bon  jusqu'à  la  faiblesse... 

Son  père  vint  troubler  notre  tête-à-tête.  Elle  me  quitta  en  me 
laissant  dans  la  main  un  ruban  bleu  qu'elle  avait  prestement  enlevé 
de  sa  coilTure  et  que  j'embrassai  avec  ardeur  à  la  dérobée.  Ce  fut 
notre  adieu.  Le  lendemain,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  je 
m'endormis  sans  l'avoir  aperçue. 

VI. 

J'étais  maintenant  livré  à  moi-même,  et  l'heure  du  grand  combat 
allait  sonner.  Je  savais  d'avance  que  je  trouverais  en  ma  tante  Cla- 
risse un  adversaire  acharné;  elle  nourrissait  à  l'endroit  du  mariage 
une  haine  féroce.  Elle  avait  pourtant  en  sa  jeunesse  tenté  à  plus 
d'une  reprise  de  conquérir  un  mari;  mais  le  sort  des  armes  lui 
avait  toujours  été  défavorable,  et,  après  une  demi-douzaine  de  ba- 
tailles perdues,  elle  était  restée  demoiselle.  Le  désir  qu'elle  avait 
senti  pendant  tant  d'années  s'était  transformé  alors  en  une  pro- 
fonde antipathie.  Elle  avait  une  collection  d'histoires  navrantes  sur 
les  amertumes  et  les  dégoûts  qui  attendent  les  unions  les  mieux 
assorties  et  les  plus  fêtées.  Y  mit-elle  de  la  malice?  Deux  ou  trois 
fois  par  jour,  il  me  fallut  entendre  à  partir  de  ce  moment  de  mor- 
dantes philippiques;  jamais  son  sujet  favori  ne  lui  avait  donné  au- 
tant de  verve.  Je  voulais  ne  pas  écouter;  je  m'absorbais  dans  la 
recherche  de  problèmes  insolubles,  j'invoquais  le  nom  de  Margue- 
rite; rien  ne  me  préservait  :  la  voix  aigre  de  ma  tante  Clarisse  me 
poursuivait  matin  et  soir,  forçant  mon  attention  et  la  contraignant 
de  retenir  ses  leçons  décourageantes;  la  nuit,  elle  me  réveillait  en 
sursaut  en  mêlant  à  mes  rêves  je  ne  sais  quels  sombres  tableaux. 
Je  courais  chaque  matin  à  mon  réveil  regarder  la  fenêtre  où  pen- 
dant tant  d'années  j'avais  vu  Marguerite,  espérant  y  apercevoir  en- 
core le  sourire  qui  pouvait  seul  chasser  mes  visions;  mais,  hélas! 
la  fenêtre  ne  s'ouvrait  plus,  et  j'étais  seul. 

Je  reçus,  au  bout  de  quatre  mois,  une  lettre  de  Marguerite,  qui 
me  fut  remise  par  sa  vieille  servante.  Elle  m'écrivait  secrètement, 
me  disait-elle,  fort  courroucée  de  mon  silence,  désireuse  de  savoir 
si  je  ne  l'avais  pas  déjà  oubliée  et  si  je  poursuivais  mes  projets; 
elle  se  moquait  doucement  de  ma  vieillesse,  de  ma  froideur,  il  y 
avait  dans  ses  railleries  une  note  triste  qui  m'émut.  Je  respirai  lon- 
guement le  parfum  de  son  papier  ;  il  me  semblait  aspirer  de  la  jeu- 
nesse, et  je  me  sentais  un  nouveau  courage.  Quand,  au  dhier,  ma 
tante  Clarisse  commença  son  homélie  quotidienne  contre  le  ma- 
riage, j'osai  prendre  un  air  ennuyé  qui  excita  la  colère  de  mon 
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oncle  Florimond.  —  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  moquent  vo- 
lontiers des  idées  des  vieillards,  jusqu'au  jour  où,  vieillards  à  leur 
tour,  ils  se  voient  forcés  d'en  reconnaître  la  justesse. 

—  Je  ne  puis  croire,  mon  oncle,  que  le  mariage  n'ait  point  ses 
joies. 

—  Qu'en  savez-vous?  L'amour  s'émousse  et  disparaît;  il  ne  reste 
que  les  affligeantes  réalités  de  la  vie  matérielle. 

—  N'existent-eiles  pas  pour  tout  le  monde,  pour  les  célibataires 
comme  pour  les  gens  mariés  ? 

—  Elles  sont  moins  pesantes  pour  les  célibataires,  qui  ne  portent 
pas  de  responsabilité  ;  ils  ont  le  repos  et  l'indépendance. 

—  Vous  voulez  dire  qu'ils  ont  l'isoliiment  et  tous  ses  découra- 
gemens.  N'est-ce  donc  rien  pour  un  homme  d'avoir  une  compagne 
qui  partage  avec  lui  les  épreuves  de  la  vie,  qui  le  soutienne,  qui  le 
console,  qui  ranime  ses  forces?  IN'est-ce  donc  rien  que  de  revivre 
en  ses  enfaiis,  que  d'avoir  une  famille  à  élever,  que  de  se  sentir  un 
but  dans  l'existence? 

Je  parlais  avec  une  émotion  sincère.  Mon  oncle  Florimond  et  ma 
tante  Clarisse  échangèrent  un  regard  inquiet. 

—  Voila  bien,  dit  mon  oncle  Florimond,  des  idées  de  poète!  C'est 
avec  ces  sottises-là  qu'on  mène  au  désespoir  tant  de  jeunes  gens 
qui  pourraient  être  heureux.  La  femme  est  pour  le  mari  un  fardeau 
pesant;  les  enfans  ne  sont  qu'une  source  de  misères  et  de  chagrins. 
Demandez  à  ceux  qui  ont  l'expérience  ! 

Toujours  cette  maudite  expérience  qui  me  fermait  la  bouche  et 
me  condamnait,  bien  que  depuis  longtemps  mon  âge  m'eût  donné 
le  droit  de  discuter,  au  rôle  piteux  de  l'élève  placé  en  face  de  son 
professeur!  Je  comptais  bien  répondre  sur-le-champ  à  la  lettre  de 
Marguerit':^,  mais  je  cherchai  en  vain  à  retrouver  l'ardeur  dont  elle 
m'avait  d'abord  animé.  L'hésitation  et  le  doute  se  trahissaient  malgré 
moi  dans  les  phrases  embarrassées  que  ma  plume  alignait  pénible- 
ment. Je  déchirai  les  uns  après  les  autres  tous  les  brouillons  que  je 
fis,  et  j'attendis  attristé,  irrité.  Je  ne  pouvais  pourtant  espérer  des 
jours  à  venir  de  meilleurs  conseils  ou  des  résolutions  plus  viriles  ; 
mais  j'avais  ce  vague  espoir  de  tous  les  faibles  et  de  tous  les  in- 
décis, qui  passent  leur  vie  à  demander  la  résolution  à  un  lendemain 
qui  ne  vient  jamais.  Au  bout  de  quelques  mois  d'isolement,  le  ma- 
riagr3,  où  j'avais  vu  la  délivrance  et  le  bonheur,  ne  m' apparaissait 
plus  que  comme  une  lourde  chaîne.  Si  j'eusse  senti  le  même  amour 
qu'auparavant,  jn  n'aurais  pas  hésité  à  serrer,  en  fermant  les  yeux, 
le  nœud  qui  devait,  à  en  croire  les  prophéties  dont  on  me  poursui- 
vait, me  river  à  une  vie  de  regrets  et  d'ennuis;  mais  la  critique 
acerbe  et  incessante  dont  Marguerite  était  l'objet,  et  dont  je  n'avais 
malheureusement  pu  reconnaître  l'injustice  au  contact  d'un  monde 
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plus  jeune  et  plus  vivant,  avait  lentement  fait  son  œuvre,  et  j'avais 
peu  à  peu  perdu  la  confiance  qui  m'avait  d'abord  soutenu. 

Dans  mon  découragement,  je  m'étais  pris  d'une  vive  afîection 
pour  quelques  romances  d'un  autre  âge  que  j'avais  trouvées  dans 
nos  vieux  cahiers  et  qui  célébraient  la  puissance  de  l'amour.  Ces  re- 
frains langoureux ,  que  je  fredonnais  chaque  soir  au  piano,  me 
semblaient  parler  de  Marguerite,  et  réconfortaient  mon  cœur;  mais 
ils  n'étouffaient  pas  les  ricanemens  de  ma  tante  Clarisse  et  les  com- 
mentaires ironiques  de  mon  oncle  Florimond.  Quelque  effort  que  je 
fisse  pour  ne  pas  entendre,  je  perdis  patience  un  jour,  et,  comme 
il  venait  de  traiter  d'impertinente  chanson  une  de  mes  romances 
favorites,  je  lui  répondis  :  —  Elle  a  plus  d'un  siècle,  et  elle  doit 
par  conséquent  être  fort  bonne. 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  remarquer  l'audacieuse  moquerie  de  ma 
réponse,  qui  en  un  autre  moment  l'eût  fort  courroucé,  et  il  se  con- 
tenta de  riposter  avec  la  plus  grande  tranquillité  :  —  Mon  neveu,  il 
y  a  eu  de  tout  temps  des  imbéciles  qui  ont  cru  à  l'amour  et  qui  ont 
été  les  dupes  de  leur  crédulité. 

Je  ne  soufflai  mot;  mon  oncle  Florimond  avait  une  façon  docto- 
rale de  dire  ces  choses-là  qui  ne  permettait  pas  la  réplique  et  qui 
leur  donnait  un  air  de  vérité  tout  à  fait  respectable.  Mais,  loin  de 
me  savoir  gré  de  ma  soumission,  il  revint  à  la  charge  les  jours  sui- 
vans  ;  je  dus  renoncer  à  m.es  chers  refrains,  pour  ne  pas  entendre 
chaque  fois  le  même  discours  moqueur.  Il  avait  pourtant  beaucoup 
aimé  en  sa  jeunesse  :  ses  récits  le  montraient  bien;  mais,  oublieux 
des  bonheurs  qu'il  avait  eus,  il  ne  se  souvenait  plus,  à  l'heure  où  le 
diable  se  fait  ermite,  que  des  trahisons  et  des  déceptions.  Quand  je 
cessai  de  chanter,  il  crut  m'avoir  converti,  et  ce  premier  succès  ne 
fit  que  l'encourager;  il  s'imaginait  remplir  un  devoir  en  m'initiant  à 
sa  sagesse,  et  il  se  fâchait  quand  je  lui  montrais  un  visage  impa- 
tient. —  Pensez -vous  donc  que  j'aie  toujours  été  vieux,  et  que 
j'ignore  l'amour?  Qu'en  savez- vous,  à  votre  âge? 

Il  semblait,  à  l'entendre,  qu'on  restât  un  enfant  jusqu'à  l'heure 
où  les  cheveux  blanchissent,  et,  si  j'eusse  osé  prononcer  devant  lui 
le  nom  de  Marguerite,  il  m'eût  fermé  la  bouche  en  me  disant  :  — 
Caprice,  enfantillage,  coquetterie,  que  sais-je? 

Ce  que  ne  savait  pas  mon  oncle  Florimond,  je  craignais,  hélas! 
de  le  deviner.  J'avais,  dans  mes  insomnies,  relu  page  par  page  mon 
propre  roman,  et  j'avais  en  vain  cherché  à  découvrir  ce  qui,  dans 
ma  triste  personne,  pouvait  justifier  la  préférence  qui  m'avait  été 
accordée  sur  le  brillant  et  bel  officier;  j'avais  la  conscience  de  mon 
infériorité,  et  mon  extrême  timidité  me  gardait  de  la  fatuité.  Ce  que 
nous  avions  pris  pour  de  l'amour  n'était-il  pas  simplement  l'intérêt 
compatissant  qu'avaient  pu  éveiller  dans  une  âme  aimante,  ouverte 
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à  toutes  les  émotions,  les  petites  souffrances  de  ma  précoce  vieil- 
lesse? Et  que  n'avais-je  à  redouter  alors  des  déceptions  que  l'avenir 
devait  apporter  à  cette  affection?  J'aurais  dû  résister,  secouer  le 
suaire  dont  on  m'enveloppait,  terrasser  cette  injuste  méfiance  qui,  à 
côté  de  l'image  de  la  femme  aimée,  me  montrait  sans  cesse,  comme 
une  menace,  l'image  du  rival  sacrifié,  prêt  à  prendre  sa  revanche 
triomphante;  c'est  vrai.  Mais  on  m'avait  appris  à  désespérer  de  tout, 
à  douter  de  l'amour,  à  apercevoir  dans  le  mariage  un  combat  où  le 
mari  le  mieux  aimé  finit  toujours  par  être  trahi  et  vaincu.  Ah  !  si  en 
ce  moment  j'eusse  pu  voir,  ne  fût-ce  que  pendant  une  minute,  l'œil 
si  franc  de  Marguerite  fixé  sur  le  mien,  si  j'eusse  pu  entendre  le  son 
de  sa  voix,  si  j'eusse  pu  sentir  un  de  ces  serremens  de  main  qui  me 
mettaient  du  feu  dans  les  veines,  tous  mes  diables  bleus  se  fussent 
envolés. 

Deux  mois  s'écoulèrent  encore;  au  pi  as  fort  de  mes  agitations  et 
de  mes  indécisions,  on  me  remit  une  nouvelle  lettre.  J'eus  d'abord 
une  grande  joie;  mais  mon  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Marguerite  me  demandait  en  quelques  mots  secs  et  solennels  une 
explication  catégorique;  je  ne  trouvai  dans  sa  courte  épître  aucune 
des  bonnes  paroles  sur  lesquelles  je  comptais;  elle  me  répétait  que, 
longtemps  déjà  avant  son  départ,  elle  s'était  aperçue  du  change- 
ment qui  s'était  produit  en  moi,  et  elle  me  mettait  en  demeure  de 
prendre  instantanément  une  décision.  «  Je  vous  ai  laissé  un  ruban, 
m'écrivait-elle,  comme  gage  de  la  promesse  qui  nous  liait.  Si  vous 
persistez,  et  qu'il  vous  soit  trop  dur  d'écrire,  renvoyez-le-moi;  je 
saurai  ce  que  veut  dire  ce  rappel  de  notre  lien,  je  dirai  tout  à  mon 
père,  je  viendrai  vous  arracher  à  cet  intérieur  où  l'on  vous  des- 
sèche le  cœur.  S'il  en  est  autrement,  brûlez  ce  ruban  qui  n'a  plus 
aucun  sens  :  j'attendrai  pendant  trois  semaines  ;  ne  recevant  rien, 
je  connaîtrai  votre  résolution.  »  Puis  après,  comme  si  cette  con- 
trainte lui  eût  pesé  trop  durement,  elle  avait  ajouté  un  post-scrip- 
tiim  où  elle  me  donnait,  sur  le  ton  enjoué  qu'elle  avait  autrefois 
avec  moi,  quelques  détails  sur  le  voyage  de  ses  parens;  un  seul  me 
frappa,  —  l'arrivée  de  Gabriel,  dont  le  régiment  venait  d'être  en- 
voyé en  Afrique,  et  qui  les  avait  rejoints.  Les  histoires  de  mon  oncle 
Floriinond  m'avaient  ouvert  l'esprit  au  soupçon;  je  ne  rêvais  plus 
que  de  trahisons.  Ce  retour  inattendu  de  Gabriel  me  sembla  la 
confirmation  de  toutes  les  prophéties  qu'on  m'avait  prodiguées.  Je 
passai  des  journées  entières  à  rouler  entre  les  doigts  le  ruban  bleu 
dont  le  sort  allait  décider  de  ma  vie.  Dans  mon  cœur,  vieilli  avant 
l'âge,  il  n'y  avait  plus  qu'un  vide  affreux. 

Une  après-midi,  une  fanfare  militaire  éc-lata  sous  nos  fenêtres; 
un  régiment  traversait  notre  rue,  mes  yeux  tombèrent  sur  un  offi- 
cier dont  la  tournure  et  l'uniforme  me  présentèrent  tout  à  coup 
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l'image  de  Gabriel;  je  vis  une  jeune  femme,  placée  sous  la  porte 
de  la  maison  qu'avait  habitée  Marguerite,  lui  sourire;  entraîné  par 
je  ne  sais  quelle  terreur  ou  quelle  colère,  je  courus  prendre  le  ru- 
ban bleu  qui  attendait  sa  destinée  sur  un  coin  de  la  cheminée,  et 
je  le  jetai  au  feu.  Il  s'éleva  une  haute  flamme  claire,  qui  s'agita  gra- 
cieusement pendant  quelques  instans,  éclaira  ma  chambre  d'une 
vive  lueur,  diminua  peu  à  peu,  devint  imperceptible  et  s'éteignit. 

VII. 

L'année  n'était  pas  finie  qu'une  lettre  lithographiée  nous  arriva 
d'Alger,  annonçant  le  mariage  de  Marguerite  et  de  Gabriel.  La  dou- 
leur que  je  ressentis  fut  terrible,  et  j'en  fus  gravement  malade. 
Quand  je  revins  à  la  santé,  je  repris  le  cours  de  l'existence  que 
j'avais  menée  pendant  mon  enfance.  Mon  oncle  Florimond  et  ma 
tante  Clarisse  m'entouraient  de  la  plus  tendre  des  affections;  tous 
leurs  efforts  tendaient  à  rendre  plus  complet  autour  de  moi  le  repos 
où  leur  vieillesse  trouvait  ses  plaisirs  et  où  ils  s'imaginaient  que  je 
dusse  trouver  les  miens.  Insensiblement  je  m'habituai  de  nouveau 
à  cette  tranquillité;  mais  j'avais  failli  être  jeune,  et  de  temps  en 
temps  je  sentais  des  révoltes.  Mes  tristesses  n'échappaient  pas  à 
leurs  yeux  attentifs,  et  ils  s'efforçaient  de  me  consoler.  Mon  oncle 
Florimond  avait  pris  l'habitude  de  lire  à  haute  voix  les  récits  des 
drames  conjugaux  que  le  journal  apportait  quotidiennement,  et 
chaque  fois  ma  tante  Clarisse,  soulevant  ses  lunettes,  me  jetait  un 
regard  attendri  qui  me  disait  clairement  :  —  Vois  de  quels  malheurs 
notre  expérience  t'a  préservé!  Remercie-nous! 

Ma  reconnaissance  n'était  pas  aussi  vive  qu'ils  l'auraient  voulu; 
quelquefois  ils  s'alarmaient  de  ma  mélancolie,  et  ils  me  deman- 
daient avec  un  ton  de  reproche  amer  :  —  Que  te  manque-t-il  donc 
pour  être  heureux  ? 

Je  me  taisais;  ils  n'auraient  pas  compris  ma  souffrance.  Pou- 
vais-je  dire  et  expliquer  le  sentiment  d'envie  qui  me  faisait  suivre 
de  l'œil  dans  la  rue  les  couples  que  je  rencontrais,  s'en  allant  bras 
dessus  bras  dessous,  conduisant  des  enfans  par  la  main?  Je  me  di- 
sais :  —  Ces  gens-là  sont  heureux  ;  malgré  les  tracas  et  les  cha- 
grins, ils  ont  un  lien  étroit  qui  les  attache,  ils  vivent.  — Je  prenais 
des  résolutions  subites  de  vivre  à  mon  tour;  puis,  songeant  que 
Marguerite  était  la  femme  d'un  autre,  cherchant  vainement  autour 
de  moi  une  branche  de  salut,  je  retombais  dans  mon  apathie. 

Les  années  passèrent  après  les  années  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse. Mon  oncle  Florimond,  qui  avait  atteint  un  âge  fort  avancé, 
ne  quittait  plus  son  fauteuil;  ma  tante  Clarisse  achevait  tristement 
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sa  vie,  accablée  sous  le  poids  des  infirmités  :  la  mort  avait  emporté 
un  à  un  les  anciens  amis,  la  solitude  s'était  faite  de  plus  en  plus 
autour  de  nous.  Triste  aveu  !  Il  m'arrivait  de  songer  à  la  sépara- 
tion que  la  marche  du  temps  préparait,  comme  à  une  délivrance. 
De  chaudes  bouffées  de  jeunesse  me  montaient  quelquefois  à  la  tête, 
et  plus  j'avançais  en  âge,  plus  les  sensations  qu'elles  me  procuraient 
devenaient  violentes.  Je  passais,  le  soir,  de  longues  heures  aux  en- 
virons des  bals  d'étudians,  à  écouter  avec  délices  les  quadrilles  et 
les  polkas;  ces  airs  endiablés  me  secouaient  de  la  tête  aux  pieds. 
Le  dimanche  j'allais,  près  des  gares,  regarder  passer  les  bandes 
joyeuses  des  commis  et  des  grisettes  qui  prenaient  gaîment  leur  vol 
vers  la  campagne;  j'entendais  leurs  rires,  leurs  chansrns,  leurs 
lazzis;  je  murmurais  :  —  Plus  tard  —  quand  je  ne  me  sentais  pas 
pris  d'une  belle  fureur  et  que  je  ne  serrais  les  poings  :  —  Eh  bien  ! 
non,  il  faut  que  cela  finisse  ! 

Mais,  au  moment  de  faire  un  coup  de  tête,  je  m'arrêtais,  —  in- 
timidé par  la  peur  que  m'avaient  faite  du  plaisir  et  de  l'amxour 
tant  de  médisances  séniles,  —  retenu  aussi  par  la  crainte  d'être 
enlevé  aux  devoirs  et  aux  soins  que  la  reconnaissance  m'imposait 
envers  les  deux  vieillards  qui  m'avaient  donné  une  famille.  J'é- 
chappais en  courant  aux  séduisantes  visions  qui  m'appelaient  en 
me  murmurant  à  l'oreille  :  —  Viens  avec  nous;  demain  il  sera  trop 
tard.  —  Je  m'enfermais,  comme  en  une  citadelle,  dans  notre  triste 
appartement,  dont  les  maladies  avaient  fait  un  hôpital;  je  cherchais 
dans  la  lecture  des  romans  les  plus  passionnans  l'apaisement  des 
désirs  qui  me  tourmentaient.  J'avais  sans  cesse  sous  les  yeux  l'i- 
mage de  Marguerite;  elle  me  poursuivait  partout.  J'appris  que 
Gabriel  avait  quitté  le  service  avec  l'épaulette  de  capitaine,  qu'il 
s'était  mis  à  Paris  à  la  tête  d'un  établissement  industriel,  et  qu'il 
était  en  train  de  gagner  une  grande  fortune,  déjouant  la  prophétie 
de  mon  oncle  Florimond,  qui  avait  toujours  prédit  à  ses  instincts 
tapageurs  la  fin  de  l'échafaud  ou  du  bagne.  J'allai  rôder  un  jour 
autour  de  la  maison  qu'il  habitait;  mais  j'eus  peur  d'être  aperçu,  et 
je  m'enfuis. 

La  mort,  qui  la  guettait  depuis  longtemps,  enleva  ma  tante  Cla- 
risse; mon  oncle  Florimond  ne  la  suivit  pas  immédiate m.ent  dans  la 
tombe,  il  s'éteignit  de  jour  en  jour  pendant  de  longues  années  que 
je  passai  à  côté  de  lui,  sans  le  quitter.  Il  mourut  presque  cente- 
naire, et  je  me  trouvai  seul  au  monde  pour  la  seconde  fois,  comme 
je  l'avais  été  à  neuf  ans  :  l'avocat  Louchet,  qui  avait  été  alors  mon 
protecteur,  reposait  depuis  longtemps  dans  le  petit  cimetière,  près 
de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  n'avais  autour  de  moi  ni  un  lien, 
ni  une  affection,  je  n'avais  pas  de  tâche  à  remplir,  être  inutile  à 


ANDRE    MAUBERT.  607 

tous  et  fatalement  voué  à  l'égoïsme.  J'éprouvai,  au  premier  mo- 
ment, une  violente  douleur;  puis,  au  plus  fort  de  ma  désolation, 
une  lueur  se  fit  tout  à  coup  en  mon  esprit.  —  Je  vais  donc  pouvoir 
être  jeune  ! 

Je  ne  veux  pas  cacher  mes  torts;  je  n'eus,  en  cet  instant,  au- 
cune pensée  de  regret  pour  ceux  que  la  mort  venait  d'enlever;  le 
sentiment  de  la  délivrance  remplit  subitement  mon  cœur  au  point 
de  n'y  laisser  place  qu'à  une  joie  sans  bornes.  Un  nom  me  vint  tout 
de  suite  sur  les  lèvres  :  —  Marguerite  ! 

Je  savais  bien  que  Marguerite  n'était  plus  libre,  que,  le  fût-elle, 
je  ne  la  retrouverais  plus  telle  que  je  l'avais  aimée;  mais  j'étais 
fou,  j'agissais  sans  réfléchir,  sous  l'empire  de  la  surexcitation  la 
plus  vive  que  j'eusse  jamais  sentie.  Je  courus  chez  elle  d'un  trait,  ne 
sachant  ni  ce  que  j'allais  lui  dire,  ni  comment  j'allais  être  reçu. 
Les  domestiques,  effrayés  sans  doute  par  mon  visage  effaré,  ne 
m'introduisirent  qu'après  quelques  difficultés,  et  me  firent  attendre 
dans  un  salon  :  je  cherchai  à  rassembler  mes  idées;  mais  des 
pensées  incohérentes  me  traversaient  la  tête.  Peut-être  m'aimait- 
elle  encore?  Peut-être  était-elle  malheureuse?  Peut-être  pourrais-je 
la  reprendre  à  son  mari?  Des  voix  d'enfans  frappèrent  mon  oreille; 
la  porte  s'ouvrit,  et  Marguerite  parut.  J'avais  refusé  de  donner 
mon  nom;  aussi  ne  put-elle,  en  me  voyant,  retenir  un  cri  de  sur- 
prise :  —  Vous,  André  Maubert!..  Yous  ici! 

Elle  m'avait  facilement  reconnu.  Mais  qu'elle  était  changée!  La 
frêle  jeune  fille,  dont  mon  coeur  avait  gardé  l'image,  était  mainte- 
nant une  femme  aux  formes  opulentes  ;  le  sourire  avait  quitté  ses 
lèvres,  laissant  à  son  visage,  autrefois  si  animé,  une  expression 
calme  et  presque  sévère.  Voyant  mon  embarras  et  mon  trouble, 
comprenant  sans  doute  l'entraînement  irréfléchi  qui  me  ramenait, 
elle  poussa  vers  moi  deux  petites  filles  qui  se  tenaient  timidement 
cachées  derrière  elle.  —  Voyez  mes  cadettes... 

Et  comme  je  les  regardais,  stupéfait,  sans  parler,  sans  bouger, 
elle  ajouta  avec  un  ton  de  fierté  mal  contenu  :  —  J'ai  une  autre 
fille  encore,  plus  grande,  et  un  fils  qui  aura  bientôt  douze  ans. 

Je  baissai  la  tète  et,  pour  me  donner  une  contenance,  je  caressai 
les  enfans.  Il  y  eut  entre  nous  un  long  silence  auquel  mit  fin  une 
grosse  voix  enjouée  :  —  Eh  !  le  petit  vieux  ! 

Je  tressaillis.  Quel  souvenir!  Gabriel  venait  d'entrer;  Marguerite 
s'empressa  de  prendre  son  bras,  et  elle  appuya  la  tète  sur  son 
épaule,  répondant  ainsi  d'un  geste  à  la  question  muette  que  ma 
présence  semblait  lui  adresser.  Il  comprit  probablement,  car  il 
sourit.  La  gêne  était  mutuelle  :  ma  visite  ne  fut  pas  longue;  on  ne 
parla  pas  du  passé,  et  je  n'eus  pas  à  subir  de  questions  indiscrètes. 
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Je  pris  congé  le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible.  Quand  j'eus  la  main 

de  Marguerite  dans  la  mienne,  je  crus,  —  peut-être  ai-je  été  le 
jouet  d'une  illusion,  —  je  crus  sentir  une  légère  pression;  elle 
avait  eu  pitié  de  moi  et  elle  avait  voulu  me  donner  une  dernière 
consolation.  Je  sortis,  plus  ahuri  encore  qu'attristé.  J'avais  oublié, 
dans  ma  solitude,  de  compter  les  années,  et  voilà  que  je  retrouvais 
mère  de  famille,  presque  vieille  femme,  cette  Marguerite  à  qui  mes 
souvenirs  avaient  conservé  la  jeunesse!  Mais  alors  j'étais  vieux 
aussi?  Le  temps  n'avait  pas  marché  pour  elle  sans  marcher  pour 
moi.  Cette  fois,  une  véritable  rage  me  mordit  le  cœur.  —  Vieux 
avant  d'avoir  été  jeune  !  Non,  ce  n'est  pas  possible  !..  L'amour  m'é- 
chappe; mais,  Dieu  merci,  il  me  reste  encore  le  plaisir! 

Paris  terminait  joyeusement  une  journée  d'été  radieuse  :  les  bals 
et  les  concerts  allumaient  leurs  lampions,  dont  le  soleil  couchant 
faisait  pâlir  l'éclat,  les  orchestres  éclataient  sous  les  arbres  verts 
des  Champs-Elysées,  parés  de  feuillages  nouveaux  ;  tout  était  bruit, 
mouvement  et  gaîté.  C'était  une  de  ces  chaudes  soirées  où  le  cœur 
bondit,  où  les  sens  s'allument;  les  amoureux  passaient  deux  par 
deux,  et,  au  milieu  de  cette  cohue  enfiévrée,  possesseur  de  cette 
liberté  après  laquelle  j'avais  tant  soupiré,  je  restais  froid,  insen- 
sible, sans  parvenir  à  réchauffer  en  moi  la  jeunesse  que  je  tenais 
enfin.  J'errai  longtemps;  je  finis  par  entrer  dans  un  restaurant  à  la 
mode,  espérant  trouver  dans  le  fond  de  quelque  bouteille  de  grand 
cru  l'étincelle  qui  devait  me  ranimer  et  me  rendre  à  la  vie;  les 
tables  voisines  de  la  mienne  étaient  toutes  occupées  par  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  femmes,  et  j'éprouvai  une  sorte  de  soulagement 
avoir  en  face  de  moi  une  tête  grisonnante...  Je  la  regardai  atten- 
tivement. C'était  mon  propre  visage,  reflété  par  la  grande  glace 
qui  me  faisait  face.  Cette  barbe  semée  de  fils  d'argent,  ces  che- 
veux poudrés  de  neige,  je  ne  les  avais  jamais  remarqués  dans  le 
triste  appartement  que  j'habitais,  où  tout  était  vieux,  où  ils  sem- 
blaient en  harmonie  avec  les  meubles,  les  idées,  les  habitans  !  Je 
fis  à  la  hâte  sur  les  doigts  un  calcul  auquel  je  n'avais  pas  songé 
jusque-là.  J'avais  quarante  ans;  j'en  paraissais  cinquante...  Je  me 
levai  sans  toucher  au  dîner  que  l'on  m'apportait,  et  je  repris  le 
chemin  du  Marais,  comprenant  enfin  qu'il  était  trop  tard. 

Mon  histoire  s'arrête  là.  Je  suis  resté  vieux  comme  auparavant.  Je 
mourrai,  —  Dieu  veuille  que  ce  soit  prochainement,  car  la  vie  que 
l'on  m'a  faite  est  bien  triste  et  bien  vide,  —  je  mourrai  sans  avoir 
été  jeune,  vieux  depuis  l'enfance. 

George  Yaltier. 
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X'. 

LA    QUESTION   DU    PRINCE    ALBERT. 


Au  mois  de  novembre  1850,  le  baron  de  Stockmar,  qui  était  ré- 
cemment revenu  de  Cobourg  à  Windsor,  écrivait  dans  son  journal  : 
«  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  tiens  lord  Palmerston  pour  à  moitié 
fou.  »  Et  le  22  décembre  de  la  même  année,  reprenant  ce  sujet 
dans  une  lettre,  il  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Depuis  que  je  suis 
de  retour  ici,  c'est-à-dire  depuis  environ  deux  mois,  il  a  fait  des 
extravagances  qui  confirment  de  jour  en  jour  mes  soupçons  d'an- 
cienne date  :  c'est  un  homme  qui  n'a  plus  sa  tête.  La  tentation 
était  grande  pour  le  prince  de  l'assaillir  et  de  le  renverser.  Je  l'en 
dissuadai  énergiquement  et  je  réussis  à  le  contenir.  Je  lui  conseil- 
lai de  se  borner  au  rôle  de  simple  spectateur,  bien  persuadé  que,  si 
Palmerston  avait  besoin  d'un  dernier  choc  pour  être  mis  à  bas,  ses 
collègues  eux-mêmes  le  lui  donneraient.  » 

A  quels  événemens  se  rapportent  ces  étranges  paroles?  Quels 
motifs  pouvaient  pousser  le  mari  de  la  reine  à  un  tel  assaut  contre 
le  ministre  des  aiïaires  étrangères?  Qu'y  avait-il  entre  le  prince  Al- 
bert et  lord  Palmerston? 

Cette  affaire  est  celle  que  Stockmar  appelle  la  question  du  prince 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  janvier,  du  i"  février,  du  1"  mars,  du  l"  mai,  du 
15  août,  du  1"  novembre,  du  1*""  décembre  1876,  du  15  mars  et  du  1"  novembre  1877, 
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Albert  et  qu'on  pourrait  appeler  aussi  dans  les  commencemens  la 
question  de  lord  Palmerston  et  de  la  reine  Victoria^  la  question  de 
lord  Palmerston  et  de  lord  John  Russell.  Avec  plusieurs  intermit- 
tences, la  crise  dont  il  s'agit  a  duré  de  cinq  à  six  ans.  C'est  d'abord 
entre  la  reine  et  le  ministre  que  s'élève  le  débat;  le  prince  n'y 
prend  part  que  comme  l'époux,  comme  le  premier  sujet  et  le  pre- 
mier soutien  de  sa  majesté.  Ensuite  la  querelle  est  surtout  entre  le 
ministre  et  le  plus  haut  placé  de  ses  collègues,  entre  lord  Palmers- 
ton, secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  et  lord  John  Russell, 
premier  lord  de  la  trésorerie.  Enfin,  c'est  le  prince  qui  est  directe- 
ment en  cause,  et  la  reine  à  son  tour  soutiendra  la  lutte  avec  ar- 
deur, sans  quitter  pour  cela  aux  yeux  du  public  les  hautes  sphères 
oii  la  retient  son  rang. 

Voilà  trois  périodes  à  la  fois  unies  et  distinctes.  Stockmar,  qui 
nous  fournît  beaucoup  de  détails  sur  la  dernière,  a  besoin  d'être 
complété  pour  les  deux  autres  par  les  documens  que  M.  Evelyn 
Ashley  vient  de  publier  sur  Palmerston  et  ceux  que  nous  devons  à 
M.  Théodore  Martin,  le  sage  et  consciencieux  historien  du  prince 
Albert.  Le  prince  en  effet  se  retrouve  dans  toutes  les  phases  de  la 
lutte,  alors  même  qu'il  n'y  figure  pas  en  première  ligne,  et  ainsi 
s'expliquent  dès  1850  les  paroles  de  son  confident  :  a  La  tentation 
était  grande  pour  le  prince  d'assaillir  Palmerston  et  de  le  renver- 
ser. »  Il  est  donc  très  vif,  très  émouvant  et  plein  de  péripéties  im- 
prévues, ce  petit  drame  en  trois  actes.  Heureusement,  après  bien 
des  incidens  que  l'histoire  ne  doit  pas  dédaigner,  les  conflits  s'apai- 
seront à  la  satisfaction  de  tous,  et  l'on  se  souviendra  en  «ouriant  de 
la  comédie  de  Shakspeare  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

1. 

Il  est  de  règle  en  Angleterre  que  le  premier  ministre  est  particu- 
lièrement responsable  de  la  politique  du  cabinet,  c'est-à-dire  que 
les  actes  des  ministres,  avant  d'être  soumis  à  la  signature  du  'sou- 
verain, doivent  passer  par  les  mains  du  vrai  chef  du  uiinistère,  de 
celui  qu'on  appelle  leyremier,  11  arrive  souvent,  dans  la  pratique 
journalière,  que  cette  règle  est  un  peu  oubliée.  Quand  il  s'agit  d'af- 
faires courantes  ou  qui  ne  soulèvent  aucun  doute,  on  comprend 
que  le  désir  de  procéder  rapidement  fasse  supprimer  ces  lenteurs. 
Dans  les  questions  graves,  la  règle  reprend  son  droit.  Or  y  a-t-il 
une  question  plus  grave  que  celle  des  rapports  internationaux? 
C'est  donc  tout  à  fait  un  devoir  constitutionnel  pour  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  ne  présenter  aucune  dépêche  à  la  signa- 
ture du  chef  de  l'état  sans  que  le  premier  en  ait  pris  connaissance. 
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Dans  le  cabinet  whig  formé  après  la  chute  de  sir  Robert  Peel 
(29  juin  I8/16),  lord  John  Russell  était  premier  ministre  et  lord 
Palmerston  ministre  des  affaires  étrangères.  Dès  le  début  de  la 
nouvelle  administration ,  les  circonstances  les  plus  délicates  et  les 
événemens  les  plus  graves  exigeaient  que  la  règle  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure  fut  scrupuleusement  observée.  En  1846,  la 
question  des  mariages  espagnols  touchait  à  la  crise  finale;  en  18A7 
éclatait  l'affaire  du  Sonderbund  et  du  radicalisme  suisse;  en  1848, 
la  révolution  du  24  février  ébranlait  une  partie  de  l'Europe;  en 
1849,  la  dissolution  du  parlement  de  Francfort  et  le  refus  de  la 
couronne  impériale  par  le  roi  de  Prusse  mettait  en  feu  l'Allemagne 
du  sud-ouest,  tandis  que  l'Autriche  luttait  péniblement  contre  les 
revendications  hongroises  et  italiennes;  en  1850,  la  lutte  diplomat- 
tique  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  après  avoir  fait  sortir  les  épées 
des  fourreaux,  amenait  brusquement  la  convention  d'Ohnûtz,  cette 
convention  qui,  loin  de  pacifier  les  esprits,  entraînait  des  irritations 
implacables  et  préparait  des  catastrophes.  Dans  la  plupart  de  ces 
événemens,  dans  les  premiers  surtout,  la  part  de  lord  Palmerston 
avait  été  considérable.  Ni  l'affaire  des  mariages  espagnols  ni  l'af- 
faire du  Sonderbund  n'auraient  amené  les  mêmes  incidens  et  excité 
les  mêmes  passions,  si  lord  Aberdeen  n'avait  dû  céder  à  lord  Pal- 
merston la  direction  du  /"o/t/^^  office.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que  la  reine  Victoria,  au  milieu  de  pareilles  conjonctures,  ait  cru 
devoir  rappeler  lord  Palmerston  au  respect  des  règles  hiérarchi- 
ques; on  s'étonnerait  plutôt  qu'elle  eût  attendu  si  longtemps.  Ce 
n'est  que  vers  la  fin  de  l'année  1849  qu'elle  résolut  de  faire  obser- 
ver les  règles  et  de  maintenir  son  droit. 

Qu'on  le  sache  bien  en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  l'autorité 
du  premier  ministre  qu'elle  défendait  au  nom  de  la  hiérarchie,  c'é- 
tait aussi  et  surtout  la  sienne  propre.  Les  Anglais  ne  disent  pas 
dans  le  même  sens  que  nous  :  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Ces 
maximes  à  outrance  répugnent  à  leur  génie  pratique.  Tout  cela  est 
affaire  d'appréciation.  Il  y  a  des  cas  où  le  roi  règne  sans  gouver- 
ner', il  y  a  des  cas  où  il  doit  régner  et  gouverner  tout  ensemble.  Se 
figure-t-on  un  roi,  un  chef  d'état,  un  président  de  république, 
uîi  hotnme  enfin  chargé  de  représenter  une  nation,  qui  se  désin- 
téresserait de  la  poliiique  étrangère  et  su  bornerait,  soit  pour  la 
paix,  soit  pour  la  guerre,  à  exécuter  un  mandat  impératif?  Ces 
billevesées  radicales  n'ont  pas  cours  chez  nos  voisins.  Assurément, 
dans  toutes  les  affaires  qui  peuvent  engager  la  nation,  ce  n'est  pas 
au  souverain  seul  qu'appartient  la  décision  suprême,  le  concours 
des  trois  pouvoirs  est  nécessaire;  mais  la  raison  veut  que  la  part  du 
pouvoir  exécutif  soit  au  moins  égale  à  celle  des  chambres,  et  cette 
part  ne  serait  pas  égale  si  le  pouvoir  exécutif,,  réduit  à.  une  obéis- 
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sance  passive,  n'avait  pas  le  droit  d'intervenir  dans  la  délibération 
avec  l'autorité  qui  lui  est  propre.  Il  intervient  par  le  choix  de  ses 
ministres,  il  peut  intervenir  aussi  par  la  direction  qu'il  leur  im- 
prime. C'est  sur  ce  terrain,  salva  ministrorum  libertate,  que  doit 
s'exercer  l'action  de  la  couronne.  Les  maîtres  du  droit  constitu- 
tionnel en  Angleterre  n'ont  jamais  contesté  ces  principes.  Tout  ré- 
cemment encore,  et  à  propos  du  sujet  qui  nous  occupe,  un  écrivain 
anglais  d'un  rare  mérite,  M.  Théodore  Martin,  résumait  en  ces 
termes  la  doctrine  consacrée  par  l'usage  :  «  Nos  relations  exté- 
rieures comprenant  les  questions  vitales  de  paix  et  de  guerre  ont 
toujours  été  considérées  comme  exigeant  d'une  manière  spéciale 
l'attention  du  souverain.  Si  quelqu'un  doit  tenir  plus  sérieusement 
que  personne  à  rehausser  la  dignité,  la  puissance  et  le  prestige  de 
ce  pays,  on  peut  le  présumer  à  bon  droit,  c'est  le  souverain  qui 
préside  à  ses  destinées  et  en  qui  sa  majesté  se  personnifie.  Si  quel- 
qu'un doit  plus  que  personne  aimer  la  paix  et  tous  les  biens  qu'elle 
dispense,  c'est  le  souverain.  Aucun  ministre,  quel  que  soit  son  pa- 
triotisme, quelle  que  soit  sa  conscience,  n'est  homme  à  surveiller  ce 
qui  se  passe  sur  le  continent,  à  s'inquiéter  de  la  constante  prospé- 
rité du  pays  avec  plus  de  vigilance  et  plus  de  pénétration  que  le 
souverain,  puisque  de  toutes  les  personnes  du  royaume  il  est  le  plus 
étroitement  identifié  avec  ses  intérêts  et  son  honneur.  Sympathies 
ou  antipathies  à  l'égard  de  telle  ou  telle  famille  régnante,  pour- 
suite ardente  de  victoires  diplomatiques,  ressentiment  des  échecs 
subis  sur  ce  terrain,  désir  de  propager  des  théories  politiques  pré- 
férées, aucune  de  ces  choses  ne  peut  trouver  place  dans  l'esprit 
du  souverain  d'un  royaume  consiitutionnel  comme  le  nôtre,  puis- 
que, sa  première  pensée  étant  de  garder  son  empire  sauf,  honoré, 
respecté,  il  a  l'obligation  d'observer  une  courtoisie  sincère  et  digne 
à  l'égard  des  autres  souverains  et  de  leurs  gouvernemens.  C'est 
pour  ce  motif  que  la  couronne  a  toujours  eu  l'éminente  fonction  de 
veiller  exactement,  continuellement,  sur  l'état  de  nos  relations  ex- 
térieures, par  conséquent  de  se  tenir  pleinement  informée  de  la  po- 
litique du  gouvernement,  et  de  tout  détail  essentiel  de  cette  poli- 
tique pouvant  influer  sur  les  relations  du  dehors  (1).  » 

Lord  Palmerston,  sans  contester  ces  principes  de  droit  constitu- 
tionnel, ne  manquait  pas  une  occasion  de  s'y  soustraire.  Collègue 
très  aimable,  assure-t-on,  dans  tout  ce  qui  regardait  les  affaires 
générales  du  ministère,  il  devenait  intraitable  dès  qu'il  s'agissait 
des  choses  de  son  département.  Les  décisions  étaient  prises  en 
commun,  cela  va  sans  dire;  quant  à  l'exécution,  aux  dépêches,  aux 
ordres  de  service,  à  toute  la  conduite  des  campagnes  diplomatiques, 

{])  Théodore  Martin,  the  Life  of  the  prince  consort,  t,  II,  p.  300-301. 
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son  humeur  jalouse  prétendait  à  une  liberté  absolue.  S'entendre 
pour  la  rédaction  avec  lord  John  Russell,  soumettre  du  moins  les 
pièces  au  premier  ministre  et  les  faire  présenter  par  lui  à  la  reine, 
c'eût  été  à  ses  yeux  une  sorte  d'humiliation.  Il  les  présentait  donc 
lui-même,  aux  heures  du  conseil  sans  doute  et  lord  John  étant  là, 
mais  sans  que  lord  John  en  eût  pris  connaissance  et  sans  que  la 
reine  elle-même  eiit  le  loisir  de  les  examiner  sérieusement.  Le 
temps  pressait,  disait  le  ministre,  il  fallait  que  cette  dépêche  fût 
expédiée  sans  retard;  la  reine  lisait  à  la  hâte,  écoutait  quelques 
explications  et  laissait  faire.  Il  est  probable  que  les  choses  se  pas- 
saient ainsi  du  temps  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen ,  de 
18/il  à  18/16;  lord  Aberdeen  était  si  mesu)é,  si  droit,  si  parfaite- 
ment sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  plume!  Qui  donc  aurait  pu  se  défier 
de  ses  rédactions,  vouloir  y  ajouter  ou  en  retrancher  quelque  chose? 
Ni  la  reine  ni  Robert  Peel  n'en  avaient  la  pensée.  Lord  Palmerston 
méritait -il  pareille  confiance?  Certainement  non.  Le  fougueux 
homme  d'état  dont  la  parole,  quand  il  le  voulait  bien,  avait  tant  de 
charme  et  de  séduction,  réservait  toute  son  âpreté  pour  sa  corres- 
pondance. Un  publiciste  qui  paraît  l'avoir  bien  connu  a  écrit  à  ce 
propos  le  curieux  signalement  que  voici  :  «  Son  écueil,  c'était  son 
bureau;  sa  plume  prenait  le  mors  aux  dents.  Jamais  ses  discours  ne 
lui  ont  fait  un  ennemi;  ses  écrits  ont  fait  et  envenimé  bien  des  bles- 
sures. Ce  charme  des  manières,  cette  urbanité  de  langage  qui  l'ont 
tant  servi  au  parlement  et  dans  le  monde,  lui  manquaient  sur  le 
papier;  même  quand  il  donnait  de  bons  conseils,  il  les  donnait  avec 
rudesse  (1).  »  Ainsi  celui  qu'on  a  si  justement  appelé  le  bouledogue 
de  l'Angleterre  méritait  surtout  ce  nom  dans  ses  dépêches  du  fo- 
reigii  office.  Les  raisons  ne  manquaient  donc  pas  pour  que  la  reine 
chargeât  lord  John  Russell  de  rappeler  à  son  collègue  les  règles  de 
la  hiérarchie  ministérielle. 

C'est  ce  que  fit  la  reine  au  printemps  de  l'année  1849  par  une 
lettre  adressée  au  premier  ministre.  Lord  John  Russell  répondit  : 
«  Il  est  évident  pour  moi  que  toutes  nos  dépêches  doivent  être 
l'objet  d'une  attention  sérieuse  de  la  part  de  la  reine,  mais  il  me 
paraît  aussi  que  la  reine  doit  donner  toute  facilité  pour  l'expédi- 
tion des  affaires  en  renvoyant  ces  dépêches  aussi  promptement  que 
possible  après  qu'elles  lui  seront  parvenues.  »  —  «  Aussi  prompte- 
ment que  possible,  »  c'étaient  là  des  termes  trop  vagues  et  qui  pou- 
vaient se  prêter  encore  à  des  abus;  la  reine  demanda  d'une  façon 
expresse  que  le  ministre  ne  la  pressât  point  de  faire  connaître  sa 

(1)  M.  Fonblanque,  dans  un  article  de  V Examiner  (décembre  1851),  cité  par  M.  Th. 
Martin,  t.  II,  p.  302. 
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réponse  en  quelques  minutes  comme  cela  se  pratiquait  souvent  (1). 
Lord  Palmerston  devait  s'arranger  de  manière  à  réserver  douze  ou 
vingt-quatre  heures  pour  que  les  dépêches  fussent  soumises  au 
premier  ministre  et  portées  ensuite  à.  la  connaissance  de  la  reine. 
Il  y  avait  certainement  bien  peu  de  cas  dans  lesquels  un  délai  si 
court  pourrait  nuire  aux  affaires.  Lord  John  approuva  ces  idées  et 
les  transmit  à  lord  Palmerston  dans  une  lettre  (21  juin  18Zi9)  où 
se  trouvent  ces  paroles  :  «  J'entre  complètement  dans  les  vues  de 
sa  majesté;  je  pense  que  les  instructions  adressées  à  nos  représentans 
auprès  des  diverses  puissances  doivent  être  mûrement  pesées,  car 
c'est  par  ce  moyen,  et  non  par  un  autre,  que  la  reine  et  le  gouver- 
nement parlent  aux  nations  étrangères.  » 

Voilà  les  principes  clairement  rappelée^  avec  les  raisons  qui  les  jus- 
tifient :  ce  n'est  pas  le  chef  du  foreign  office  tout  seul,  si  éminent 
qu'il  soit  et  quelque  confiance  qu'il  inspire  à  la  majorité  du  parle- 
ment, ce  n'est  pas  lord  Palmerston  tout  seul  qui  s'adresse  aux  puis- 
sances par  la  voix  des  ambassadeurs  et  des  chargés  d'affaires,  c'est 
la  reine  et  le  gouvernement;  il  faut  donc  que  la  reine  et  le  gou;- 
vernement  aient  le  temps  d'apprécier  la  rédaction  des  dépêches. 

Lord  Palmerston  n'était  pas  homme  à  contester  des  vérités  si 
évidentes,  il  accueillit  comme  il  le  devait  les  instructions  du  pre- 
mier ministre  et  promit  de  s'y  conformer.  Malheureusement  l'habi- 
tude prise  était  bien  forte;  peu  à  peu,  sans  idée  de  résistance  peut- 
être  et  par  le  seul  élan  de  son  ardente  nature,  lord  Palmerstoa 
revint  de  temps  en  temps  à  ses  pratiques  accoutumées.  Pendant  la 
seconde  moitié  de  l'année  1849,  pendant  les  premiers  mois  de 
1850,  la  reine  eut  plus  d'une  occasion  de  s'en  plaindre.  Attentif 
aux  parties  engagées  sur  l'échiquier  du  continent,  lord  Palmerston, 
comme  un  joueur  que  la  passion  enfièvre,  oubliait  les  recomman- 
dations de  Windsor.  Tantôt  une  rédaction  approuvée  par  la  reine 
était  modifiée  sans  plus  de  façon  au  forei^ïLoffice,  tantôt  on  ne  te- 
nait nul  compte  des  modifications  convenues,  et,  sous  prétexte 
d'urgence,  les  dépêches  étaient  expédiées  sans  délai.  Ces  déroga- 
tions- à  la  règle  se  renouvelèrent  si  souvent  qu'au  mois  de  mars 
1850  la  reine  se  vit  obligée  d'écrire  un  mémorandum  adressé  à 
lord  Palm^.rston  pour  le  rappeler  d'une  manière  expresse  à  l'obser- 
vation des  convenances. 

La  reine  pensa  toutefois  qu'avant  d'envoyer  ce  mémorandum,  il 
y  avait  lieu  de  tenter  encore  un  procédé  moins  vif  et  de  faire  aver- 
tir une  dernière  fois  par  lord  John  Russell  le  ministre  oublieux  ou 

(1)  Her  majesty  would  only  roquire  «  that  she  should  not  be  pressée!  for  an  answer 
withiii  a  fsw  minutes,  as  is  now  done  sometimes.  »  —  Théodore  Martin,  ihe  Life  of 
the  prince  consort,  t.  II,  p.  302-303. 


LE    CONSEILLER    DE    LA    EEINE    VICTORIA.  615 

récalcitrant.  Le  prince  Albert  s'en  expliqua  nettement  avec  lord 
John.  Une  lettre  de  lui,  écrite  le  2  avril  1850,  exprime  avec  la  pré- 
cision la  plus  correcte  les  justes  griefs  de  la  reine.  Assurément, 
c'est  une  remarque  du  publiciste  anglais  qui  nous  sert  de  guide 
sur  ce  point,  la  reine  n'avait  pas  à  condamner  de  sa  seule  autorité 
une  politique  étrangère  qui  avait  l'assentiment  des  chambres,  et 
elle  avait  rempli  son  devoir  quand  elle  avait  indiqué  dans  le  con- 
seil ce  que  cette  politique  avait  d'irritant  et  de  stérile.  Elle  avait  le 
droit,  il  est  vrai,  de  dissoudre  la  chambre  des  communes  et  dte 
faire  appel  à  l'opinion  du  pays;  mais  on  n'use  de  ce  droit  que  dans 
les  cas  extrêmes,  quand  il  y  a  désaccord  absolu  entre  les  pouvoirs 
publics,  quand  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort  pour  la  société.  Autant  il 
est  noble  alors  d'exercer  courageusement  ce  droit  constitutionnel, 
autant  il  est  sage  de  n'y  recourir  qu'en  face  d'une  nécessité  im^)é- 
rieuse.  Ces  nécessités  sont  rares  dans  un  pays  de  traditions  libé- 
rales comme  l'Angleterre,  dans  un  pays  où  le  respect  de  la  loi  fon- 
damentale domine  toutes  les  dissensions  intestines.  Il  était  donc 
tout  simple  que  la  reine  se  soumît  en  bien  des  cas  à  une  politique 
extérieure  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais  si  la  reine  cédait  sur  le 
fond,  comme  c'était  son  devoir,  elle  n'était  pas  tenue  de  céder 
quant  à  la  forme;  elle  ne  devait  pas  permettre  que  telle  ou  telle 
démarche  politique,  déjà  grave  par  elle-même,  fût  aggravée  par  le 
langage  du  foreifjn  office,  et  qu'on  s'autorisât  de  son  nom  pour 
envenimer  les  conflits.  C'est  pourquoi  le  prince  Albert,  écrivant  à 
lord  John  Rassell  par  ordre  de  la  reine,  lui  disait  sans  hésiter  : 
«  La  reine  ne  peut  voir  sans  peine  les  résultats  amenés,  surtout 
depuis  1847,  par  la  direction  de  notre  poliiique  extérieure.  En  des 
circonstances  où  l'Angleterre  aurait  besoin  d'être  placée  très  haut 
dans  l'opinion  du  monde  et  déposséder  l'estime  de  toutes  les  puis- 
sances, elle  est  généralement  détestée,  tenue  en  défiance  et  traitée 
sans  égards,  même  par  les  plus  petits  états.  » 

A  quoi  tient  cette  situation?  A  la  manière  dont  lord  Palmerston 
dirige  les  affaires  extérieures,  à  ses  allures,  à  ses  procédés,  à  la 
raideur  de  son  langage.  Il  faut  discuter  pour  s'enitendre,  non  pour 
se  brouiller.  C'est  surtout  quand  on  n'est  pas  d'accord  qu'on  doit 
redoubler  de  courtoisie.  Si  lord  Palmerston  oublie  ces  principes-là, 
la  reine,  sans  sortir  de  son  rôle,  a  le  devoir  de  s'en  souvenir.  Il  est 
donc  indispensable  que  rien  ne  se  fasse  en  dehors  d'elle,  qu'on  ne 
lui  cache  aucune  démarche,  aucune  dépêche,  aucune  formule,  qu'elle 
puisse  tout  voir  et  contrôler  tout.  Son  consentement  une  fois  donné, 
les  pièces  ne  peuvent  plus  subir  la  moindre  altération.  Ne  varietur, 
c'est  une  condition  absolue,  a  Lord  Palmerston,  écrit  hardiment  le 
prince  Albert,  n'a  pas  tenu  compte  de  ces  justes  demandes,  lord 
Palmerston  a  manqué  à  la  reine,  et  cela  non  par  négligence,  mais 
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par  principe,  et  avec  une  étonnante  obstination  de  résistance  à  tous 
les  efforts  de  sa  majesté.  En  outre,  et  sans  le  moindre  scrupule, 
lord  Palmerston  s'arrange  pour  faire  croire  au  public  que  le  peu 
d'empressement  de  la  reine  à  examiner  les  papiers  qu'elle  reçoit  a 
souvent  causé  des  retards  et  des  complications  (!).  » 

Lord  John  Russell,  se  conformant  aux  ordres  de  la  reine  et  très 
frappé  du  langage  du  prince,  s'empressa  d'avertir  son  collègue, 
plus  vivement  sans  doute  que  par  le  passé.  Il  le  trouva  très  calme, 
très  peu  disposé  à  s'émouvoir,  et  recueillit  de  sa  bouche  l'assu- 
rance formelle  que  l'intention  d'oublier  le  respect  dû  à  la  reine 
n'avait  jamais  pu  entrer  dans  son  esprit.  Quelques  jours  après,  lord 
Palmerston  reprenait  sans  rien  dire  son  sceptre  et  sa  couronne. 
Décidément,  la  direction  du  foreign  office  était  devenue  entre  ses 
mains  un  gouvernement  personnel.  Il  montrait  les  pièces  ou  les 
dissimulait,  au  gré  de  ses  convenances.  Il  modifiait  les  rédactions 
sans  en  avoir  le  droit,  ou  s'abstenait  de  les  modifier  quand  il  en 
avait  reçu  l'ordre.  Il  est  évident  que  le  succès  obtenu  par  lui  à  la 
chambre  des  communes  dans  le  grand  débat  du  mois  de  juin  1850 
avait  redoublé  son  audace. 

Pendant  quatre  nuits,  du  24  au  28 ,  toute  la  politique  étrangère 
de  lord  Palmerston  avait  été  attaquée  avec  passion  par  les  voix  les 
plus  diverses,  par  les  whigs  comme  par  les  tories,  et  dans  un  péril 
si  pressant  l'audacieux  vicomte  avait  grandi  de  vingt  coudées.  Le 
discours  qu'il  prononça  dans  la  nuit  du  25  excita  l'admiration  même 
de  ses  plus  ardens  adversaires.  Les  ombres  de  la  nuit  envelop- 
paient Westminster  quand  l'impétueux  orateur  prit  la  parole  :  les 
premières  lueurs  du  jour  éclairaient  les  vitres  du  palais  lorsqu'il 
acheva  son  discours  au  milieu  d'applaudissemens  enthousiastes. 
Pendant  plus  de  cinq  heures,  sans  avoir  besoin  d'une  seule  note, 
sans  montrer  la  moindre  hésitation,  sans  éprouver  aucune  fatigue, 
toujours  aussi  fort,  aussi  pressant,  aussi  assuré  d'une  incomparable 
aisance,  il  avait  tenu  l'assemblée  attentive  et  sous  le  charme.  Il  s'a- 
gissait d'abord  d'une  affaire  toute  spéciale,  des  réclamations  d'un 
sujet  anglais,  le  juif  Pacifico,  contrs  le  gouvernement  hellénique,  et 
des  mesures  violentes  prises  à  ce  sujet  par  le  chef  du  foreign  office-, 
mais  bientôt  cette  affaire,  si  grave  qu'elle  fût,  puisqu'elle  avait  failli 
brouiller  l'Angleterre  avec  la  Russie  et  la  France,  avait  fait  place  à 
une  discussion  plus  grave  encore,  car  le  débat  agrandi  embrassait 
toute  la  politique  étrangère  de  lord  Palmerston  et  mettait  le  mi- 
nistère whig  en  péril.  La  chambre  haute,  sur  une  motion  de  lord 
Stanley,  avait  condamné  cette  politique,  et  ce  vote  avait  suffi  pour 

(1)  Voyez  Théodore  Martin,  the  Life  of  kis  royal  highness  the  prince  consort,  t.  II, 
p.  304. 
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prévenir  un  conflit  européen  ;  si  la  chambre  des  communes  con- 
damnait aussi  Palmerston,  les  whigs  étaient  renversés  du  pouvoir. 
On  a  déjà  vu  dans  notre  précédente  étude  avec  quelle  hauteur  d'i- 
dées sir  Robert  Peel,  tout  en  infligeant  le  blâme  le  plus  sévère  aux 
procédés  diplomatiques  de  lord  Palmerston,  contribua  au  maintien 
du  ministère;  ce  fut  le  dernier  discours  du  grand  homme  d'état.  Ce 
qu'il  faut  ajouter  ici  pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  c'est  que  Pal- 
merston, attaqué  avec  véhémence  par  M.  Gladstone,  criblé  de  sar- 
casmes par  M.  Disraeli,  condamné  et  ménagé  par  sir  Robert  Peel, 
déploya  dans  sa  défense  une  supériorité  de  talent  qui  força  tous  les 
hommages.  Comment  donc  le  fougueux  ministre,  au  lendemain 
d'une  telle  victoire,  n'aurait-il  pas  négligé  les  recommandations  de 
la  reine?  Il  avait  repoussé  des  attaques  bien  autrement  redoutables 
que  celles  du  prince  Albert;  absous  par  la  chambre  des  com- 
munes, il  se  croyait  tout  à  fait  maître  en  son  domaine,  et  désormais 
ne  se  gênait  plus. 

C'est  alors  que  la  reine,  poussée  à  bout,  reprit  ce  mémorandum 
dressé  par  son  ordre  au  mois  de  mars.  Elle  l'avait  ajourné  dans  l'es- 
poir qu'elle  pourrait  le  supprimer  tout  à  fait;  la  situation  devenant 
intolérable,  lord  John  Russell  fut  chargé  de  le  mettre  sous  les  yeux 
de  lord  Palmerston.  Le  ministre  y  lut  ces  mots  : 

Osborne,  12  août  1850. 

«  La  conversation  que  la  reine  a  eue  l'autre  jour  avec  lord  John  Russell 
au  sujet  de  lord  Palmerston  et  la  déclaration  de  lord  Palmerston  que 
jamais  il  n'avait  eu  l'intention  de  manquer  de  respect  à  la  reine  par  les 
négligences  diverses  dont  elle  a  eu  si  souvent  à  se  plaindre  ont  décidé 
la  reine,  pour  éviter  toute  méprise  à  l'avenir,  à  exposer  ce  qu'elle 
attend  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

«  Elle  demande  : 

«  1°  Que  le  ministre  établisse  clairement  ce  qu'il  propose  dans  un  cas 
donné,  afin  que  la  reine  sache  clairement  aussi  à  quelles  mesures  elle 
accorde  sa  sanction  royale. 

«  2°  Que,  sa  sanction  une  fois  donnée  à  une  mesure,  cette  mesure  ne 
soit  pas  arbitrairement  altérée  ou  modifiée  par  le  ministre.  Elle  serait 
obligée  de  considérer  un  pareil  acte  comme  un  manque  de  sincérité 
envers  la  couronne,  et  son  devoir  serait  d'exercer  son  droit  constitu- 
tionnel en  destituant  le  ministre. 

«  3"  Elle  attend  que  le  ministre  la  tienne  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
entre  lui  et  les  ministres  étrangers,  avant  qu'il  soit  pris  d'importantes 
décisions  par  suite  de  cette  correspondance.  Elle  demande  que  les  dé- 
pêches étrangèresluisoientcommuniquéesen  temps  utile  etque  les  pièces 
soumises  à  son  approbation  lui  soient  envoyées  de  telle  façon  qu'elle 
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ait  le  loisir  d'en  prendre  connaissance  avant  le  jour  où  elles  devront 
être  expédiées. 

«  La  reine  pense  qu'il  serait  très  bon  que  lord  John  Rassell  montrât 
cette  lettre  à  lord  Palmerston.  » 

Lord  John  ayant  dès  le  1 3  août  montré  le  mémorandum  à  son  col- 
lègue, Palmerston  le  lut  et  dit  sans  hésiter  qu'il  obéirait  ponctuelle- 
ment aux  ordres  de  la  reine.  Bien  mieux  ;  ce  n'était  qu'une  assurance 
verbale,  il  tint  à  la  renouveler  par  écrit.  Le  même  jour,  il  adressait 
au  premier  ministre  une  lettre  commençant  par  ces  mots  :  «  Mon 
cher  lord  John  Russell,  j'ai  pris  copie  du  mémorandum  de  la  reine, 
et  je  ne  négligerai  pas  de  me  conformer  aux  instructions  qu'il  ren- 
ferme. »  Il  s'excusait  ensuite  d'avoir  fait  ce  qui  lui  était  reproché  : 
c'était  la  faute  des  circonstances,  il  n'y  avait  pas  une  heure  à  per- 
dre, on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  une  double  expédition  des 
actes;  bref,  tout  cela  n'était  qu'une  affaire  de  bureaux;  un  ou  deux 
employés  de  plus,  et  tout  irait  à  merveille.  Il  espérait  bien  que  la 
libéralité  du  premier  ministre  ne  les  lui  refuserait  point.  En  même 
temps  que  ce  terrible  homme,  devenu  subitement  si  accommodant 
et  si  souple,  donnait  ces  explications  à  lord  John,  il  demandait  une 
entrevue  au  prince  Albert  afin  de  s'excuser  plus  complètement  en- 
core. L'entrevue,  immédiatement  accordée,  eut  lieu  le  ih  août.  Le 
prince  lui-même  l'a  racontée  très  en  détail  quelques  jours  après, 
dans  un  récit  daté  d'Osborne  que  nous  a  conservé  son  historien  : 

Osborne,  17  août  1850. 

«  Le  14,  après  la  séance  du  conseil  pour  le  discours  de  la  couronne 
relatif  à  la  prorogation  du  parlement,  j'ai  vu  lord  Palmerston,  ainsi  qu'il 
l'avait  désiré.  Il  était  tout  agité,  tout  tremblant,  avait  des  larmes  dans 
les  yeux,  au  point  que  j'en  ressentis  moi-même  une  grande  émotion,  ne 
l'ayant  jamais  vu  jusque-là  que  la  figure  sereine  et  souriante.  Il  me  dit 
qu'après  la  communication  à  lui  faite  par  lord  John  Russell,  il  avait  jugé 
nécessaire  d'avoir  une  explication  avec  moi..  Être  en  désaccord  avec  sa 
politique,  la  condamner  même,  c'était  simplement  condamner  son  juge^- 
ment.  En  matière  d'opinions,  les  dissidences  sont  naturelles  et  il  faut 
bien  s'y  attendre.  Mais  laccusalion  d'avoir  manqué  de  respect  à  la 
reine,  qu'il,  avait  toute  raison  de  respecter  comme  souveraine,  dont  il 
admirait  les  vertus  comme  femme,  à  laquelle  il  était  attaché  par  tous 
les  liens  du  devoir  et  de  la  reconnaissance,  une  telle  accusation  était 
une  atteinte  à  son  honneur  de  gentleman,  et,  s'il  s'était  rendu  coupable 
de  ce  manque  de  respect,  il  se  serait  exclu  lui-même  de  la  société. 

«  Je  m'étais  promis  de  ne  pas  l'interrompre.  Quand  il  eut  fini,  je  lui 
rappelai  les  plaintes,  les  remontrances  sans  nombre  que  la  reine  avait 
été  obligée  de  lui  adresser  pendant  ces  dernières  années.  La  reine  était 
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prête  à  faire  toutes  les  ccmcessions,  eu  égard  à  l'urgence  des  affaires  et 
aa  manque  de  temps,  et  elle  était  bien  assurée  que  lord  Palmerston 
désavouait  toute  intention  de  manquer  à  ce  qu'il  lui  doit,  mais  elle  sen- 
taiit  que  les  choses  ne  pouvaient  continuer  plus  longtemps  sur  ce  pied. 
Très  souvent,  j'étais  fâché  de  le  dire,  et  presque  toujours  dans  les  der- 
niers temps,  la  reine  avait  désapprouvé  la  ligne  politique  suivie  par 
lord  Palmerston.  Elle  avait  toujours  fait  franchement  ses  objections, 
mais,  quand  l'opinion  contraire  à  la  sienne  avait  prévalu  dans  le  cabi- 
net, ou  bien  quand  elle  s'était  convaincue  qu'il  serait  plus  eage,  plus 
politique  de  ne  pas  insister  sur  ces  objections,  elle  connaissait  trop  bien 
son  devoir  constitutionnel  pour  ne  pas  donoer  son  entier  appui  à  tous 
les  actes  du  gouvernement.  Elle  savait  qu'ils  aJlaient  ensemble  à  la  ba- 
taille, qu'elle  recevrait  les  coups  destinés  au  gouvernement,  et  dans  ces 
dernières  années  elle  en  avait  reçu  plusieurs  comme  jamais  souveraia 
d'Angleterre  n'avait  été  contraint  d'en  supporter,  et  ces  incidens  Jui  ont 
été  extrêmement  pénibles.  Mais  ce  qu'elle  avait  droit  de  demauder  en 
retour,  c'est  qu'avant  de  voir  une  ligne  politique  adoptée  ou  soumise  à 
sa  sanction,  elle  fût  mise  en  pleine  possession  de  tous  les  faits  et  de 
tous  les  motifs  qui  avaient  décidé  le  ministère.  Sa  majesté  sentait  que 
sur  ce  point  elle  n'avait  pas  été  traitée  comme  elle  devait  l'être.  Jamais 
elle  n'avait  trouvé  une  matière  intacte^  jamais  on  ne  lui  avait  soumis 
une  question  dans  laquelle  nous  ne  fussions  déjà  engagés.  Elle  n'avait 
aucun  moyen  d'apprendre  ce  qui  s'était  passé  dans  le  ministère,  ce  qui 
avait  eu  lieu  dans  les  conférences  de  lord  Palmerston  avec  les  ujinistres 
étrangers;  elle  n'en  savait  que  ce  que  lord  Palmerston  voulait  bien  lui 
en  dire  ou  ce  qu'elle  trouvait  dans  les  journaux.  —  Ici  lord  Palmerston 
m'interrompit,  disant  que  ces  conférences  duraient  bien  quatre  heures 
par  jour  et  qu'il  lui  en  faudrait  tout  autant  pour  les  consigner  dan^  un 
rapport;  que  lui  resterait-il  alors  pour  les  affaires  de  sa  charge  à  la 
chambre  des  communes?  Les  documens,  oîi  apparaissaient  les  résultats 
de  ces  conférences,  étaient  adressés  à  la  reine;  c'étaient  les  minutes  des 
dépêches. 

«  Je  répondis  que  la  reine  ne  songeait  point  à  demander  des  détails 
qTii  étaient  l'affaire  du  ministre;  mais  quand  on  ctabUssail  des  principes, 
elle  devait  en  être  informée,  et  cela  pouvait  se  faire  en  peu  de  mots. 
Maintenant  elle  perdait  beaucoup  de  temps  à  discuter  le  texte  de  ces 
dépêches  avec  lord  John  et  lord  Palmerston,  ce  qui  était  sans  aucun 
profit  ;  mais,  dans  l'absence  de  toute  explication  au  sujet  des  faits  qui 
avaient  occupé  le  ministère  ou  des  motifs  qui  avaient  dicté  ses  déci- 
sions, elle  était  obligée  au  moins  de  veiller  de  près  sur  la  rédaction  des 
dépêches.  Les  mots  ont  plus  ou  moins  de  valeur  selon  le  sens  qu'on  a 
l'intention  d'exprimer. 

(c  Lord  Palmerston  répondit  qu'il  sentait  toute  la  force  de  cette  objec- 
lion,  mais  que  ce  retard  était  une  conséquence  de  l'arrangement  pris 
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depuis  plusieurs  années  avec  lord  Jolin  Russell,  sur  le  désir  exprimé 
par  la  reine;  la  reine  avait  demandé  que  toutes  les  dépêches  du  foreign 
office  passassent  par  les  mains  de  lord  John  avant  de  lui  être  remises. 
Le  premier  ministre  ne  pouvait  pas  être  aussi  bien  informé  que  le  mi- 
nistre au  département  duquel  ressortissaient  les  affaires  en  question. 
Pour  lui,  il  avait  toujours  été  prêt  à  donner  des  explications  ou  à  se 
rendre  au  palais  à  toute  heure,  mais  il  n'avait  pu  savoir  d'avance  s'il 
serait  reçu  ou  s'il  ne  paraîtrait  pas  indiscret.  Il  était  prêt  à  venir  me 
trouver  à  quelque  moment  que  ce  fût  et  à  me  fournir  toutes  les  expli- 
cations que  je  pourrais  désirer. 

«  Je  répondis  qu'il  avait  paru  très  convenable  que  les  minutes  des 
dépêches  fussent  transmises  au  souverain  par  le  premier  ministre,  mais 
que  cela  n'empêchait  pas  lord  Palmerston  d'écrire  à  la  reine  aussi  sou- 
vent, aussi  longuement  qu'il  le  jugerait  nécessaire,  et  de  lui  adresser 
les  explications  qu'elle  demandait.  » 

La  discussion  jusque-là  était  purement  théorique  ;  il  s'agissait 
des  principes,  non  des  applications.  Tout  à  coup,  pour  donner  à 
lord  Palmerston  une  idée  claire  et  précise  des  réclamations  de  la 
reine,  le  prince  introduisit  brusquement  la  question  du  Slesvig- 
Holstein,  question  fort  épineuse  que  les  plénipotentiaires  des 
grandes  puissances  s'efforçaient  alors  de  régler  à  la  conférence  de 
Londres.  Contrairement  aux  idées  de  la  reine,  qui  se  montrait  favo- 
rable à  certaines  passions  germaniques,  le  cabinet  appuyait  le 
Danemark  et  voulait  que  l'intégrité  de  la  monarchie  danoise  fût 
respectée.  C'était  l'avis  des  autres  grandes  puissances  non  engagées 
dans  le  conflit.  La  reine,  sans  renoncer  à  ses  objections,  s'était 
rendue  à  l'opinion  du  ministère;  elle  avait  signé  le  protocole  où 
était  exprimé  ce  désir  des  gouvernemens  européens.  Quelle  avait 
été  la  conséquence  de  cet  acte?  Soutenu  ainsi  par  la  conférence  de 
Londres,  le  roi  de  Danemark  avait  essayé  de  soumettre  la  province 
rebelle;  le  SIesvig  était  en  feu  :  «  S'il  attaque  aussi  le  Holstein, 
disait  le  prince  Albert  à  lord  Palmerston,  les  Allemands  courront  à 
son  secours.  D'un  autre  côté,  si  les  habitants  du  SIesvig  ont  l'avan- 
tage, la  Russie  a  menacé  d'intervenir  par  les  armes.  Voilà  des 
éventualités  qui  provoqueront  très  probablement  une  guerre  euro- 
péenne; dans  ce  cas,  que  ferait  lord  Palmerston?  et  qu'arriverait- 
il  si  nous  étions  alors  à  Balmoral  et  lord  John  Piussell  dans  une 
autre  partie  de  l'Ecosse?  »  La  reine  comptait  assez  sur  la  pré- 
voyance de  lord  Palmerston  pour  être  persuadée  qu'il  avait  regardé 
en  face  cette  possibilité  d'une  guerre  générale,  et  elle  lui  deman- 
dait une  réponse  catégorique  à  ce  sujet  :  que  ferait-il  le  cas 
échéant? 

Cette  interrogation  à  brûle-pourpoint  était  un  éclatant  résumé 
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de  la  controverse.  Cela  voulait  dire  manifestement  :  «  La  reine  vous 
demande  de  n'engager  ni  cette  question  ni  aucune  autre  avant  de 
lui  avoir  exposé  les  faits  dont  il  s'agit  et  les  motifs  qui  vous  dé- 
cident. Bien  plus,  votre  devoir  est  de  prévenir  les  demandes  de  la 
reine  quand  de  pareils  intérêts  sont  en  cause.  Si  je  ne  vous  avais 
pas  adressé  nettement  cette  question  au  nom  de  sa  majesté,  vous 
auriez  adopté  telle  ou  telle  ligne  de  conduite,  et  peut-être  n'en 
aurait-elle  appris  la  nouvelle  que  par  le  texte  de  vos  dépêches, 
c'est-à-dire  trop  tard  pour  faire  prévaloir  une  politique  différente. 
Et  pourtant,  ce  qui  est  au  bout,  c'est  la  paix  ou  la  guerre.  » 

L'argumentation  était  pressante,  mais  elle  avait  l'inconvénient 
d'offrir  une  occasion  propice  à  la  faconde  de  lord  Palmerston.  L'ha- 
bile débuter  se  lança  aussitôt  par  l'issue  qui  lui  était  ouverte  ;  il 
s'empara  de  la  question  du  Danemark,  commenta  le  protocole  de 
la  conférence,  exposa  longuement  les  détails  si  compliqués  des 
affaires  du  Slesvig  et  du  Holstein,  écarta  les  craintes  de  guerre  gé- 
nérale comme  une  éventualité  que  rien  ne  faisait  prévoir,  etc.. 
«  Bref,  écrit  le  prince,  après  une  conversation  d'une  heure  entière 
sur  ce  sujet,  nous  fûmes  interrompus  sans  que  j'aie  pu  réussir  à 
lui  arracher  une  réponse  positive.  »  Assurément,  le  prince  n'avait 
pas  lieu  de  chanter  victoire.  Si  le  mémorandum  du  12  août  avait 
vivement  ému  lord  Palmerston,  cette  émotion  n'avait  pas  empêché 
le  hardi  ministre  de  persister  dans  sa  justification  tout  en  protestant 
de  son  respect  pour  la  reine.  Cependant  le  prince  ajoute  :  «  Le 
lendemain,  je  parlai  de  notre  entrevue  à  lord  John;  je  lui  dis  que 
j'avais  trouvé  Palmerston  tout  humble,  tout  ému,  presque  au  point 
de  me  faire  pitié.  Lord  John  me  répondit  que  ce  qui  s'était  passé 
avait  dû  produire  un  excellent  résultat.  » 

Lord  John  se  trompait.  Palmerston,  on  va  le  voir,  était  tout  prêt 
à  recommencer  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Son  émotion 
prouvait  seulement  qu'en  loyal  Anglais  et  en  vrai  gentleman,  il 
était  désolé  d'avoir  paru  offenser  la  reine.  Plus  tard,  et  dans  une 
occasion  bien  autrement  dramatique,  le  mémorandum  du  12  août 
1850  ayant  été  lu  à  la  tribune  par  John  Russell,  les  amis  de  Pal- 
merston lui  demanderont  pourquoi  devant  une  telle  remontrance 
il  n'avait  pas  donné  immédiatement  sa  démission.  Palmerston  leur 
répondra  :  «  Je  n'ai  pas  donné  ma  démission  parce  que  cette  re- 
montrance venait  d'une  femme  irritée  et  parce  qu'il  faut  toujours 
faire  une  différence  entre  un  homme  et  une  femme,  alors  même  que 
cette  femme  occupe  le  trône.  Je  ne  l'ai  pas  donnée  parce  que  je 
venais  de  remporter  une  victoire  éclatante  dans  le  grand  débat  sur 
la  politique  étrangère,  et  que  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  livrer 
les  avantages  de  cette  victoire  à  mes  adversaires,  ni  sans  trahir 
ceux  qui  m'avaient  si  vigoureusement  soutenu.  Il  y  a  d'ailleurs  ici 


C22  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

un  point  qui  domine  tout.  En  me  démettant  de  mes  fonctions,  j'au- 
rais porté  à  la  barre  de  l'opinion  publique  une  querelle  entre  le 
souverain  et  moi.  Or,  c'est  là  une  démarche  qu'un  sujet  doit  tou- 
jours éviter  quand  il  le  peut,  car  les  conséquences  en  sont  toujours 
funestes  à  lui-même  ou  nuisibles  au  pays.  Si  c'est  lui  qui  a  tort, 
il  est  condamné  sans  appel;  si  c'est  le  souverain,  la  royauté  en 
souifre  (1).  » 

IL 

Dix-huit  mois  se  sont  écoulés  depuis  cet  épisode.  C'est  le  3  dé- 
cembre 1851.  Nous  sommes  à  Londres,  chez  lord  Palmerston,  dans 
son  cabinet  de  Downing-street.  Le  comte  Walewski,  anibassader.r 
de  France  auprès  de  la  reine  Victoria,  a  fait  demander  une  audience 
au  ministre  pour  l'entretenir  de  ce  qui  s'est  passé  la  veille  à  Paris. 
Au  cours  de  la  conversation,  le  ministre  anglais  lui  dit  que  «  l'acte 
hardi  et  décisif  du  président  lui  apparaît  comme  une  nécessité 
aussi  avantageuse  pour  l'Europe  que  pour  la  France.  »  Était-il 
chargé  par  le  gouvernement  de  la  reine  Victoria  de  tenir  ce  langage 
au  représentant  de  la  république  française?  En  aucune  façon.  C'é- 
tait une  opinion  personnelle  du  chef  du  foreign  office^  une  opinion 
déjà  ancienne  et  que  l'examen  attentif  des  affaires  de  France. avait 
confirmée  chez  lui  de  jour  en  jour.  Chose  singulière,  lord  Palmer- 
ston, qui  soutenait  partout  en  Europe  !a  cause  de  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, qui  faisait  de  cette  propagande  le  principe  de  sa 
politique  extérieure,  qui  avait  suscité  par  là  des  hostilités  si  vives 
contre  son  pays,  au  point  de  s'attirer  un  blâme  éclatant  de  la 
chambre  des  lords  et  de  soulever  des  tempêtes  à  la  chambre 
des  communes,  —  lord  Palmerston  semblait  tout  à  fait  indiffé- 
rent à  la  restauration  de  cette  forme  de  gouvernement  en  France. 
On  sait  combien  il  détestait  les  Bourbons  et  particulièrement  la 
dynastie  d'Orléans.  Croyait-il  que  la  maison  royale  de  France,  la 
branche  cadette  comme  la  branche  aînée,  était  incapable  d'établir 
cette  monarchie?  ou  bien  croyait- il  que  la  nation  française,  dont 
il  reconnaissait  d'ailleurs  l'esprit,  l'ardeur,  la  noblesse,  la  géné- 
rosité, n'avait  aucune  des  qualités  nécessaires  à  cette  institution? 
L'un  et  l'autre  peut-être.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'il  s'accoutu- 
mait parfaitement  à  juger  nos  affaires  intérieures  d'après  un  modèle 
tout  ditîérent  des  principes  britanniques. 

Il  ne  disait  pas  :  Voici  ce  que  doit  faire  Louis- Napoléon,  s'il 
veut  imiter  la  politique  anglaise.  Il  disait  :  Voici  ce  que  je  ferais, 

(J)  Voyez  the  Life  of  ffenrij  John  Tewple,  viscount  Palmerston,  IS47-18C5,  by  the 
hon.  Evelyn  Ashloy,  London  1870,  t.  PS  p.  3-20-330. 
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si  j'étais  Louis-Napoléon,  président  de  la  république  française,  de 
la  république  telle  que  l'a  constituée  l'assemblée  nationale  de  IShS. 
Dès  le  comniencement  de  l'année  1851,  le  2/|  janvier,  dix  mois 
avant  le  coup  d'État,  dans  une  lettre  adressée  à  lord  Normanby, 
ambassadeur  d'Angleterre  en  France,  il  écrivait  ces  paroles  extraor- 
dinaires :  «  Si  j'étais  le  président,  je  ne  m'inquiéterais  pas  de  savoir 
si  l'assemblée  supportera  ou  non  mes  ministres,  si  elle  les  censu- 
rera ou  les  approuvera.  Je  dirais  à  l'assemblée  :  Je  ne  peux  pas  me 
débarrasser  de  vous,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  débarrasser  de 
moi;  vos  censures  ne  changeront  pas  le  sentiment  que  j'ai  de  ma 
propre  conduite.  De  cette  conduite  je  ne  suis  pas  responsable  envers 
vous  (aussi  longtemps  que  je  me  conforme  à  la  loi),  je  ne  suis  res- 
ponsable qu'envers  la  France.  Mes  ministres  agissent  d'après  mes 
instructions  ;  c'est  envers  moi  qu'ils  sont  responsables,  non  envers 
vous.  Si  vous  rejetez  de  bonnes  lois  que  je  vous  propose,  c'est  sur 
vous  qu'en  retombera  le  blâme.  Si  vous  refusez  de  voter  l'argent 
nécessaire  pour  entretenir  l'armée,  la  flotte,  le  gouvernement  civil, 
la  nation  vous  demandera  compte  de  cette  manière  de  traiter  le 
pays.  Ce  à  quoi  je  ne  puis  consentir,  c'est  de  nommer  des  ministres 
qui  soient  vos  instrumens  et  non  les  miens.  —  L'exemple  de  notre 
constitution  en  ce  qui  concerne  les  relations  des  ministres  avec  le 
parlement  et  la  couronne  n'a  point  de  rapport  avec  la  position  des 
ministres  français.  Les  constitutions  des  deux  pays  sont  entièrement 
différentes.  » 

Ainsi,  depuis  les  premiers  dissentimens  du  président  et  de  l'as- 
seaiblée,  lord  Palmerston  s'attendait  à  une  solution  violente.  Il 
était  persuadé  que  la  constitution  de  1848  était  une  source  de  con- 
flits et  que  ces  conflits  ne  pouvaient  se  terminer  que  par  un  coup 
d^état,  —  coup  d'état  de  l'assemblée  nationale,  ou  coup  d'état  du 
président  de  la  république.  Les  auteurs  de  la  loi  fondamentale,  — 
ô  clairvoyance  merveilleuse!  véritable  trait  de  génie!  —  avaient  placé 
face  à  face  deux  pouvoirs  dont  l'un  était  obligé  de  dévorer  l'autre. 
L'assemblée,  à  cette  date,  c'était  surtout  le  grand  parti  de  la  rue 
de  Poitiers,  la  coalition  des  conservateurs  légitimistes,  orléanistes, 
libéraux,  qui,  sous  la  direction  de  M.  Tliiers,  formaient  la  majorité 
parlementaire.  En  préférant  la  victoire  du  président  à  la  victoire  de 
la  rue  de  Poitiers,  le  ministre  anglais  se  trouvait  d'accord  avec  les 
députés  de  la  gauche,  qui,  comme  on  sait,  refusant  à  l'assemblée 
le  moyen  de  se  maintenir,  contribuèrent  si  puissamment  au  succès 
du  2  décembre. 

Lord  Palmerston  a  encore  d'autres  argumens  en  faveur  du  coup 
d'état  de  décembre.  S^lon  lui,  pour  écrire  cette  sombre  histoire 
dans  un  esprit  de  parfaite  équité,  il  faudrait  embrasser  tous  les  as- 
pects de  la  question  et  assigner  sa  juste  part  à  chacun  des  acteurs. 
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On  n'a  pas  le  droit  de  condamner  celui  qui  a  fait  le  coup,  si  l'on  ne 
tient  pas  compte  de  ceux  qui  étaient  prêts  à  en  faire  un  tout  sem- 
blable. L'acte  eût  été  le  même,  quoique  tenté  dans  une  autre  vue 
et  pour  des  conséquences  toutes  différentes.  —  Rien  de  plus  juste, 
seulement  il  faut  que  les  faits  soient  prouvés.  Palmerston,  aveuglé 
par  sa  passion,  accepte  sans  contrôle  les  rapports  les  plus  extrava- 
gans.  Sa  police  particulière  lui  a  dit  que  les  princes  d'Orléans, 
d'accord  avec  M.  Thiers  et  le  général  Changarnier,  préparaient  un 
coup  de  main  contre  le  président,  que  les  princes  étaient  en  route 
pour  la  frontière  belge,  que  la  levée  d'armes  était  fixée  aux  pre- 
miers jours  de  décembre  1851.  Lord  Palmerston  a  cru  tout  cela 
sans  y  regarder  de  plus  près;  voilà  le  coup  d'état  justifié,  puisque 
le  président  n'a  fait  que  prévenir  une  attaque.  11  est  vrai  que  les 
hommes  qui,  d'après  ce  rapport,  s'apprêtaient  à  renverser  la  cons- 
titution de  18Zi8  n'étaient  pas  liés  envers  elle  par  un  serment,  mais 
cette  question  du  serment,  si  grave  au  point  de  vue  de  la  cons- 
cience, occupait  fort  peu  lord  Palmerston;  l'audacieux  homme 
d'état  ne  consultait  en  cette  affaire  que  ses  antipathies  person- 
nelles et  ses  haines  nationales.  Voilà  pourquoi  il  n'hésita  point. 
Coup  de  main  pour  coup  de  main,  coup  d'état  pour  coup  d'état,  il 
préférait  celui  du  président. 

On  s'explique  maintenant  la  réponse  faite  par  lord  Palmerston  au 
comte  Walewski  dans  cet  entretien  du  3  décembre  1851.  Le  chef 
du  foreign  office  parlait  d'abondance  de  cœur.  Il  était  si  plein  de 
son  sujet  qu'il  s'en  ouvrit  aussitôt,  et  dans  le  même  sens,  avec  l'am- 
bassadeur d'Angleterre  à  Paris.  Rien  ne  pressait  pourtant.  Le  mi- 
nistère n'avait  pas  encore  délibéré  sur  un  sujet  si  grave.  Lord  John 
et  ses  collègues  n'avaient  pas  encore  arrêté  le  plan  de  conduite 
qu'ils  devaient  soumettre  à  l'approbation  de  la  reine.  11  semble  que, 
sans  même  parler  officiellement,  lord  Palmerston  était  tenu  à  une 
certaine  réserve.  Non,  l'impatience  l'emporte.  La  déclaration  toute 
spontanée  qu'il  vient  de  faire  à  l'ambassadeur  France,  il  va  la  répé- 
ter au  diplomate  qui  représente  à  Paris  le  cabinet  de  Saint-Jaines. 
Le  3  décembre  encore  (il  est  bon  de  noter  ici  les  dates),  lord  Pal- 
merston adresse  à  lord  Normanby  cette  singulière  missive  : 

«  Mon  cher  Normanby,  ici  même  où  l'on  ne  saurait  nous  supposer 
aussi  bien  infermés  qu'à  Paris  des  projets  du  parti  bourbonien,  nous  ne 
pouvons  nous  étonner  que  Louis-Napoléon  ait  frappé  son  coup  au  mo- 
ment qu'il  a  choisi.  Nous  savions  parfaitement  que  la  duchesse  d'Or- 
léans s'attendait  à  être  appelée  à  Paris  cette  semaine  avec  son  jeune 
fils,  afin  d'y  commencer  une  nouvelle  période  de  la  dynastie  des  d'Or- 
léans. Naturellement,  le  président  eut  vent  de  ce  qui  se  passait,  et  s'il 
est  vrai,  comme  le  disent  nos  journaux,  que  Changarnier  ait  été  arrêté 
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à  quatre  heures  du  matin  avec  Tliiers  et  d'autres,  il  y  a  de  bonnes  rai- 
sons de  croire,  comme  on  TafTirme  aussi,  que  les  burgraves  avaient  un 
coup  tout  prêt  contre  le  président  et  précisément  pour  ce  jour-là.  Le 
président  aura  donc  agi  d'après  ce  principe  que  le  meilleur  moyen  de 
parer,  c'est  de  frapper  soi-même.  Votre  dépêche  de  lundi  laissait  entre- 
voir des  chances  de  succès  pour  les  burgraves  aussi  bien  que  pour 
Louis-Napoléon,  puisque  dans  la  première  partie  vous  considérez  comme 
possible  que  le  pouvoir  passe  de  ses  mains  en  d'autres  mains.  J'ai  des 
raisons  de  croire,  car  on  me  l'a  dit  de  plusieurs  côté?,  que  le  président 
a  été  quelquefois  induit  à  penser,  d'après  vos  intimes  relations  avec  le 
parti  des  burgraves,  que  vos  sympathies  politiques  leur  étaient  acquises 
plutôt  qu'à  lui.  Assurément,  on  ne  peut  attendre  d'un  ministre  ou  d'un 
ambassadeur  qu'il  adapte  ses  relations  mondaines  aux  jalousies  poli- 
tiques du  gouvernement  auprès  duquel  il  est  accrédité;  mais,  s'il  arrive 
que  des  amitiés  personnelles,  des  intimités  privées  et  sociales  le  met- 
tent en  communication  fréquente  avec  des  personnes  hostiles  au  gouver- 
nement, il  est  absolument  nécessaire  qu'il  prenne  soin  de  détruire  dans 
l'esprit  du  gouvernement  toutes  les  fausses  appréhensions  que  de  pa- 
reilles circonstances  pourraient  faire  naître.  Je  ne  doute  pas  que  vous 
n'ayez  eu  soin  d'agir  de  la  sorte.  Quant  au  respect  de  la  loi  et  de  la 
constitution,  sentiment  familier  aux  Anglais,  comme  le  dit  votre  dé- 
pêche d'hier,  ce  respect  appartient  aux  lois  justes,  équitables,  aux 
lois  qui  font  partie  d'une  constitution  fondée  sur  la  raison,  consacrée 
par  son  ancienneté,  consacrée  par  le  souvenir  de  longues  années  de 
bonheur  dont  elle  a  fait  jouir  la  nation,  mais  ce  ne  serait  pas  faire  une 
juste  application  de  ces  sentimens  que  de  les  réclamer  en  faveur  d'une 
bêtise  d'avant-hier,  sortie  des  pauvres  cervelles  de  Marrast  et  de  Toc- 
queville  pour  le  tourment  de  la  nation  française.  Je  suis  obligé  de  dire 
qu'on  a  fait  plus  d'honneur  à  cette  constitution  en  la  violant  qu'en  l'ob- 
servant. 

«  Il  était  grand  temps  de  se  débarrasser  de  ce  puéril  non-sens.  Et 
comme  l'assemblée  ne  paraissait  pas  résolue  à  s'en  débarrasser  d'une 
manière  pacifique,  après  délibération,  par  des  changemens  et  des  amen- 
demens,  je  ne  suis  pas  étonné  que  le  président  ait  pris  le  parti  de  se 
débarrasser  de  l'assemblée  comme  d'un  obstacle  à  tout  arrangement 
raisonnable. 

«  Si  les  chefs  de  l'assemblée,  comme  nous  le  supposons,  s'apprêtaient 
à  lui  porter  un  coup  soudain,  il  avait  absolument  le  droit,  par  le  même 
motif,  de  frapper  le  premier  et  de  les  jeter  à  bas. 

«  Je  m'aperçois  que  j'ai  écrit  par  méprise  sur  deux  feuillets.  Les 
pages  blanches  sont  un  fidèle  emblème  de  l'état  présent  de  la  constitu- 
tion française.  Il  est  curieux  qu'une  nation  comme  la  nation  française, 
après  plus  de  soixante  ans  de  luttes  politiques  et  cinq  révolutions  (en 

TOMB  XXIV.  —  1877,  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

comptant  comme  une  révolution  cette  prise  du  pouvoir  par  Napoléon), 
se  trouve  arrivée  à  ce  point  où  toute  constitution  est  balayée,  —  et  se 
prépare  à  donner  l'exemple  pratique  de  ce  contrat  primordial  entre  le 
peuple  et  le  chef,  lequel  étcit  regardé  généralement  jusqu'ici  comme 
le  type  imaginaire  d'une  doctrine  de  fantaisie.  A  vous  sincèrement. 

u  Palmerstox.  » 

On  voit  ici  par  un  exemple  unique  et  la  désinvolture  morale  et  la 
sophistique  parlementaire  de  lord  Palmerston.  Le  sans-façon  de  la 
forme  répond  au  sans-façon  de  la  pensée.  Quel  singulier  emploi  de 
ce  mot  hurgraves  emprunté  aux  polémiques  vulgaires!  Quel  rappro- 
chement inattendu  entre  Marrast  et  Tocqueville!  Surtout  quelle 
verve  de  dédain  pour  la  France  dans  cette  approbation  donnée  au 
président!  Mais  ce  n'est  pas  le  tragique  événement  du  2  décembre 
qui  nous  occupe.  Laissons  Palmerston  apprécier  à  sa  façon  les  af- 
faires et  les  destinées  de  la  France,  il  ne  s'agit  pour  nous  que  des 
rapports  du  hardi  ministre  avec  la  couronne  d'Angleterre.  Lord  Pal- 
merston a-t-il  tenu  compte  du  mémorandum  si  nettement  commenté 
par  le  prince  Albert?  s'est-il  mis  en  règle  et  avec  la  reine  et  avec  le 
premier  ministre?  C'est  là  pour  nous  tout  le  sujet. 

Le  jour  même  où  lord  Palmerston  adressait  à  lord  Normanby  les 
déclarations  que  nous  venons  de  traduire,  le  3  décembre  1851,  lord 
JNormanby  écrivait  officiellement  à  son  chef  pour  lui  demander  ses 
instructions.  Quelle  devait  être  à  Paris  l'attitude  du  représentant  de 
la  reine?  Quel  langage  devait-il  tenir?  Lord  Palmerston,  qui  parlait 
tout  à  l'heure  si  volontiers,  qui  prenait  les  devans,  qui  ouvrait  son 
cœur,  qui  faisait  des  dissertations,  des  confidences,  des  remon- 
trances, Palmerston  devient  tout  à  coup  aussi  bref,  aussi  sec,  aussi 
boutonné  qu'une  dépêche  télégraphique.  Il  a  demandé  au  conseil^ 
il  a  deuiandé  à  la  reine  les  instructions  que  réclame  lord  Normanby. 
Les  voici  dans  toute  leur  sévérité  laconique.  Pas  un  indice  de  blâme, 
pas  une  marque  d'approbation.  Pùen  de  plus  correct,  mais  aussi 
rien  de  plus  opposé  à  ce  que  lord  Palmerston  écrivait  l'avant-veille  : 

«  Foreign  office,  5  décembre  1851. 

«  Mylord,  j  ai  reçu  et  rais  sous  les  yeux  de  la  reine  la  dépêche  de 
votre  excellence  en  date  du  3  courant,  par  laquelle  vous  demandez  des 
instructions  pour  la  conduite  que  vous  devez  tenir  dans  l'état  présent 
des  affairtîs  de  France. 

«  Sa  maj^^sté  m'a  donné  l'ordre  de  vous  commander  de  ne  rien  chan- 
ger à  vos  relations  avec  le  gouvernement  français. 

«  C'est  le  désir  de  sa  majesté  que  son  ambassadeur  à  Paris  ne  fasse 
rien  qui  ait  l'apparence  d'une  intervention  quelconque  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  France.  Je  suis,  etc.  Palmerston.  » 
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lia-dessus,  lord  Normanby  s'empresse  d'aller  trouver  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Turgot,  pour  lui  communiquer  cette  dé- 
pêche :  «  iRien  n'est  changé,  lui  dit-il,  dans  les  rapports  des  deux 
gouvernemens;  nous  resterons  spectateurs  attentifs,  mais  désinté- 
ressés, des  événemens  intérieurs  de  la  France  :  le  cabinet  de  Saint- 
James  désire  garder  en  toutes  ces  affaires  une  neutralité  absolue.  » 

Il  ajoute  que,  si  cette  communication  est  un  peu  tardive,  cela  tient 
simplement  à  des  circonstances  matérielles  et  qu'il  n'y  a-eu  aucune 
hésitation  dans  les  conseils  de  la  reine.  M.  Turgot,  qui  connaît  de- 
puis un  ou  deux  jours  la  conversation  de  lord  Palmerston  avec  le 
représentant  de  la  France  à  Londres,  lui  répond  aussitôt,  non  sans 
malice,  que  cette  assurance  est  superflue.  Lord  Normanby  n'a  pas 
besoin  de  justifier  le  gouvernement  de  la  reine.  «  Oh!  nous  avons 
mieux  que  cela,  dit -il,  mieux  qu'une  promesse  de  neutralité,  lord 
Palmerston  s'en  est  ouvert  avec  le  comte  Walewski,  lord  Pal- 
merston a  donné  son  approbation  sans  réserve  à  l'acte  du  prési- 
dent, lord  Palmerston  a  déclaré  que  le  président  n'avait  pas  autre 
chose  à  faire.  » 

On  devine  il'étonnement  de  l'ambassadeur  anglais;  il  affu'me  à 
M.  Turgot  que  ses  instructions  ne  renferment  rien  de  pareil,  qu'il 
n'a  mission  ni  d'approuver  ni  de  blâmer,  qu'iLdoit  rester^absolument 
neutre,  heureux  d'ailleurs,  quel  que  soit  le  gouvernement  de  la 
France,  de  contribuer  à  maintenir  les  relations  amicales  des  deux 
pays.  L'entretien  terminé,  l'ambassadeur  se  demande  s'il  n'y  a  pas 
là  une  énorme  méprise.  Qui  donc  s'est  trompé  ici?  Qui  donc  s'est 
fait  une  telle  illusion?  Est-ce  M.  Walewski  ou  M.  Turgot?  M.  Turgot 
a  pu  interpréter  à  faux  la  dépêche  de  M.  WalcAvski  comme  M.  Wa- 
lewski a  pu  se  méprendre  sur  le  langage  de  lord  Pa'merston.  Une 
explication  prochaine  dira  de  quel  côté  est  l'erreur.  Or  il  apprend 
bientôt  que  ce  n'est  pas  M.  Turgot  qui  se  trompe.  Dervx  de  ses  col- 
lègues du  corps  diplomatique  ont  lu  cette  dépèche  de  M.  Walewski, 
M.  Turgot  ayant  éprouvé  tout  naturellement  le  désir  de  la  montrer 
aux  représentans  des  autres  puissances.  C'est  donc  une  affaire  à  ré- 
gler entre  M.  Walewski  et  lord  Palmerston.  Lord 'Palmerston  a-t-il 
tenu  en  effet  le  langage  qu'on  lui  prête?  Ou  bien  M,  A¥alewski  a-t-il 
dénaturé  ses  paroles?  Lord  Normanby  se  hâte  de  soumettre  le  cas 
à  lord  Palmerston  par  une  lettre  d«tée  du  6  décembre,  et  il  n'oublie 
pas  de  lui  dire  que  la  dépêche  de  M.  Walewski,  la  dépêche  dont 
le  gouvernement  français  se  réjouit  si  fort,  a  été  lue,  ce  qui  s'ap- 
pelle lue,  par  deux  membres  du  corps  diplomatique  à  Paris.  Il  y  a 
là  de  quoi  piquer  au  vif  un  esprit  moins  prompt  que  celui  de  Pal- 
merston. Qu'il  nie  ou  qu'il  avoue,  qu'il  s'emporte  ou  s'excuse,  il  fau- 
dra bien  qu'il  parle.  Certainement  l'explication  arrivera  demain. 
Elle  n'arrive  ni  demain,  ni  les  jours  suivans;  pendant  toute  une  se- 
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maine,  et  sur  une  question  si  pressante,  le  chef  du  foreign  office 
laisse  dans  l'incertitude  le  représentant  de  l'Angleterre.  Condamné 
à  un  rôle  ridicule,  lord  Normanby  perd  patience,  il  s'adresse  à  lord 
John  Russell  et  lui  envoie  copie  de  la  lettre  qu'il  a  écrite  le  6  dé- 
cembre à  lord  Palmerston.  Ce  document  est  trop  grave  pour  ne  pas 
être  communiqué  à  la  reine;  il  est  expédié  à  Osborne,  où  se  trouvait 
alors  la  famille  royale.  C'est  ainsi  que  la  reine  apprit  brusquement 
la  nouvelle  incartade  de  Palmerston.  A  peine  pouvait-elle  en  croire 
ses  yeux  ;  la  pièce  lue,  elle  la  renvoya  immédiatement  à  lord  John 
Russell  avec  la  note  que  voici  : 

Osborne,  13  décembre  1851. 

«  La  reine  envoie  à  lord  John  Rasseli  la  dépêche  ci-incluse  de  lord 
Normanby,  d'où  il  résulte  que  le  gouvernement  français  prétend  avoir 
reçu  du  gouvernement  britannique  une  entière  approbation  du  récent 
coup  d'état,  transmise  par  lord  Palmerston  au  comte  Walewski.  La  reine 
ne  peut  croire  à  la  fidélité  de  cette  assertion,  puisqu'une  telle  approba- 
tion donnée  par  lord  Palmerston  aurait  été  en  complète  contradiction 
avec  la  ligne  de  stricte  neutralité  que  la  reine  a  exprimé  le  désir  de 
voir  suivre  au  sujet  des  dernières  convulsions  de  Paris,  ligne  de  con- 
duite approuvée  par  le  cabinet  et  établie  par  la  lettre  de  lord  John 
Russell  en  date  du  6  courant.  Lord  John  sait-il  quelque  chose  de  l'ap- 
probation dont  il  s'agit,  laquelle,  si  le  fait  est  vrai,  mettrait  de  nouveau 
en  péril  aux  yeux  du  monde  l'honneur  et  la  dignité  du  gouvernement 
de  la  reine?  » 

Lord  John  fut  obligé  de  faire  savoir  à  la  reine  qu'd  avait  déjà  de- 
mandé des  explications  à  son  collègue  et  n'avait  reçu  de  lui  aucune 
réponse.  Il  allait  écrire  encore,  il  allait  demander  une  réponse  im- 
médiate pour  la  reine,  au  nom  de  la  reine.  Ne  pas  répondre  au 
chef  du  ministère  sur  un  point  si  important,  c'était  en  prendre  fort 
à  l'aise;  interrogé  au  nom  de  la  reine  en  personne,  l'intraitable 
ministre  oserait- il  s'obstiner  dans  son  silence? 

Lord  Palmerston  écrivait  bien  à  lord  John;  mais  jaloux,  comme 
toujours,  de  ce  qui  regardait  le  foreign  office,  ou  bien  affectant  de 
considérer  cette  conversation  comme  un  détail  insignifiant,  il  ne 
disait  rien  de  l'affaire  Walewski.  La  première  fois  qu'il  eut  l'air  de 
répondre,  il  s'arrangea  de  manière  à  rester  constamment  à  côté  de 
la  question.  Supposez  que  lord  John  Russell  l'eût  interrogé  sur  la 
façon  dont  il  appréciait  les  affaires  de  France,  la  lutte  du  président 
et  de  l'assemblée,  les  coups  montés  de  part  et  d'autre,  et  finalement 
l'arrestation  de  ceux  qu'il  appelle  les  biirgraves,  il  n'eût  pas  écrit  sur 
celte  ténébreuse  histoire  une  dissertation  plus  complète.  Il  répétait 
les  étranges  nouvelles  dont  il  avait  déjà  entretenu  lord  iNormanby  : 
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c'étaient  les  princes  d'Orléans  qui  avaient  rendu  nécessaire  le  coup 
d'état  de  Louis- Napoléon.  Le  prince  de  Joinville,  quelques  jours 
avant  cette  date,  avait  quitté  secrètement  l'Angleterre  et  s'était 
rendu  à  Lille  pour  se  mettre  à  la  tête  des  troupes,  pendant  qu'on 
le  disait  malade  à  Glaremont  et  confiné  dans  sa  chambre.  Quant  au 
duc  d'Aumale,  voyant  son  frère  décidé  à  cette  entreprise,  il  avait 
dit  :  «  Mon  frère  est  marin,  moi  je  suis  soldat,  je  ne  laisserai  pas 
mon  frère  s'engager  seul  dans  une  expédition  de  terre,  Je  l'accom- 
pagnerai, je  partagerai  son  sort  et  sa  fortune.  >)  La  police  particu- 
lière de  lord  Palmerston  ayant  fourni,  on  ne  sait  sur  quels  indices, 
les  premiers  élémens  de  ce  récit,  l'imagination  du  ministre  avait 
bâti  là-dessus  toute  une  histoire.  La  contre-enquête  n'était  pas  dif- 
ficile à  faire;  elle  fut  exécutée  sans  retard  par  des  personnes  sûres, 
et  la  reine  put  écrire  le  17  décembre  à  lord  John  Russell  que  les 
imputations  de  son  collègue  contre  les  princes  d'Orléans  étaient  ab- 
solument fausses.  Le  prince  de  Joinville  n'avait  pas  quitté  Glare- 
mont, le  duc  d'Aumale  se  trouvait  alors  dans  le  royaume  de  Naples. 
La  lettre  où  lord  Palmerston,  après  un  long  silence,  essaie  enfin 
de  se  justifier  auprès  du  premier  ministre  contient  donc  bien  moins 
une  justification  personnelle  qu'une  dissertation  sur  le  coup  d'état 
de  Louis-Napoléon.  Cette  lettre,  datée  du  16  décembre  1851,  a  été 
publiée  récemment  par  M.  Evelyn  Ashley.  C'est  tout  un  mémoire 
sur  la  situation  de  la  France  à  cette  époque.  Le  ministre  anglais 
répète  que  l'assemblée  voulait  renverser  le  président,  et  il  demande 
ce  qu'elle  eût  mis  o,  sa  place.  Était-ce  Henri  V,  ou  le  comte  de 
Paris?  Henri  V  n'avait  pour  lui  qu'une  minorité;  le  comte  de  Paris 
était  un  enfant  de  douze  ans  et  demi,  et,  dans  l'état  où  se  trouvait 
la  France,  une  régence  de  cinq  ou  six  années,  avec  M.  Thiers  pour 
premier  ministre,  n'avait  aucune  chance  de  se  faire  accepter  du 
pays.  Lord  Palmerston  discutait  de  même  le  projet  de  confier  la 
présidence  au  prince  de  Joinville  ou  d'instituer  comme  pouvoir  exé- 
cutif une  commission  de  trois  généraux.  Partout  des  objections  in- 
surmontables, partout  la  division  et  l'impuissance.  Bref,  je  cite  ses 
paroles,  «  le  succès  de  l'assemblée  nationale,  selon  toutes  les  pro- 
babilités humaines,  eût  été  la  guerre  civile,  tandis  que  le  succès 
du  président  promettait  le  rétablissement  de  l'ordre.  »  Le  ministre 
expliquait  ensuite  avec  beaucoup  de  précision  les  causes  du  conflit 
qui  avait  amené  le  coup  d'état,  il  montrait  les  absurdités  de  la  con- 
stitution de  18Zi8,  il  appelait  cette  loi  si  laborieusement  discutée 
non  pas  une  constitution,  mais  une  dissolution,  puisque  l'anarchie 
devait  en  être  la  conséquence  inévitable.  Qu'était-ce  que  ces  deux 
forces,  l'assemblée  et  le  président,  issues  de  la  même  origine  et 
condamnées  à  se  heurter  perpétuellement,  sans  qu'une  troisième 
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awtorité  pût  intei-venir  couMne  arbitre?  Au  reste,  beaucoup  plus  ex- 
plicite ;avec  lord  John  qu'avec  le  comte  Walewski,  Palmerstou  re- 
connaissait que  la  justification  du  président  dépendait  de  deux 
choses  :  il  lui  fallait  prouver  d'abord  qu'il  n'avait  agi  que  pour  sa 
propre  défense^  qu'il  n'avait  fait  que  prévenir  un  coup  dont  il  était 
menacé;  ensuite  et  surtout  il  était  tenu  de  justifier  la  prééminence 
qu'il  avait  acquise  par  l'usage  qu'il  saurait  en  faire. 

On  connaît  le  mot  célèbre  de  Victor  Cousin  :  «  Ce  n'est  pas  le 
2  décembre  que  je  condamne,  c'est  le  3  décembre.  »  Lord  Pal- 
naerston  s'inspire  exactement  de  la  même  idée  lorsqu'il  termine  ces 
singulières  pages  par  la  déclaration  que  voici  :  «  Je  ne  partage  pas 
du  itout  l'opinion  que  je  sais  avoir  fté  exprimée  par  Macaulay  dans 
une  lettre  à  lord  Mahon,  à  savoir  que  la  nation  française  n'est  faite 
que  pour  k  despotisme  militaire,  et  il  m'est  impossible  de  croire 
qu'aucun  gouvernement,  dépourvu  de  ce  que  nous  entendons  par 
le  mot  comiituiionnel^  puisse  avoir  en  France  une  longue  durée.  » 

La  dissertation  de  lord  Palmerston  contenait  sans  doute  plus 
d'îuneidée  qui  pouvait  paraître  juste  à  lord  John  Russell,  et  il  est 
cei'tain  que  le  mmistère  whig  a  fini  par  adopter  presque  entière- 
ment cetite  manière  de  voir;  mais  il  ne  s'agissait  pas  alors  d'une 
appréci?ation  politique  du  cou;)  4'état,  il  s'agissait  de  savoir  si  lord 
Palmerston  avait  observé  les  règles  de  la  hiérarchie  ministérielle, 
s'il  avait  gardé  dans  ses  entretiens  avec  M.  Walewski  la  neutralité 
conventiie,  ou  bien  s'il  avait  manqué  à  la  reine ,  s'il  avait  manqué 
au  premier  ministre,  en  prononçant  les  paroles  inconsidérées  trans- 
mises au  gouvernement  français  par  le  comte  W.alewski,  Sur  ce 
point  si  grave,  et  le  seul  qui  fût  en  question,  Palmerston  ne  pou- 
vait nier  les  faits.  Il  était  trop  habile  et  trop  galant  homme  pour 
donner  si  légèrement  un  démenti  à  l'ambassadeur  de  France.  Tout 
au  plus  pouvait-il  insinuer  que  les  paroles  répétées  s'altèrent  tou- 
jours un  peu,  que  les  siennes  avaient  pris  plus  de  relief,  plus  de 
couleur  dans  le  récit  du  comte  Walewski  [is  giving  a  high  colon- 
ring)-^  sutlout  il  pouvait  direct  redire,  comme  il  n'a  cessé  de  le 
faire,  que  c'était  là  une  simple  conversation  sans  aucun  caractère 
officiel,  une  conversation  d'homme  à  homme,  non  de  ministre  à  mi- 
nistre. Lord  Russell  n'admit  pas  cette  distinction  subtile.  La  justi- 
fication de  son  collègue  lui  parut  ce  qu'elle  était  en  réalité ,  un 
aveu  et  presque  une  bravade.  Son  parti  fut  pris  immédiatement.  Il 
fallait  que  lord  Palmerston  remît  sa  démission  à  la  reine.  Voici  la 
lettre  de  lord  John  Rus-sell  : 

M  WobuTJi-Abbey,  17  décembre  1851. 

«  Mon  cher  Palmerston,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  16,  qui  m'a  été  ap- 
portée ce  matin  par  un  messager,  WA  lu  aussi  la  dépêche  de  lord  Nor- 
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mauby  en  date  du  13,  et  votre  réponse  en  date  du  16,  adressée  à  Paris 
sans  mon  concours  ou  sans  le  consentement  de  la  reine. 

«  Il  me  semble  que  dans  votre  lettre,  en  réponse  à  la  mienne,  vous 
vous  méprenez  sur  les  conséquences  de  la  question.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  le  président  a  eu  raison  de  dissoudre  l'assemblée  et  d'annuler 
la  constitution,  il  s'agit  de  savoir  si  vous  avez  eu  raison,  vous,  comme 
secrétaire  d'état  de  la  reine,  d'exprimer  une  opinion  sur  ce  point.  Main- 
tenant, je  suis  désolé  de  vous  dire  que  je  ne  puis  avoir  aucun  doute  à 
ce  sujet.  Si  le  gouvernement  britannique  avait  désiré  exprimer  une  opi- 
nion sur  les  récens  événemens  de  la  France,  le  cabinet  aurait  été  con- 
sulté, et,  son  opinion  une  fois  faite,  il  l'eût  déclarée  ouvertement.  Si 
au  contraire,  comme  j'ai  pensé  que  c'était  la  marche  à  suivre,  le  gou- 
vernement britannique  s'abstient  d'exprimer  aucune  opinion  sur  les  af- 
faires intérieures  de  France,  le  secrétaire  d'état  de  la  reine  ne  doit  pas 
en  exprimer  une,  car  cet  avis  qu'il  exprime  est  naturellement  considéré 
comme  étant  celui  du  gouvernement  britaunique. 

«  Je  suis  obligé  maintenant  d'arriver  à  une  conclusion  pénible.  Tout 
eam'associant  à  la  politique  étrangère  dont  vous  avez  été  le  conseiller, 
et  quelle  que  soit  mon  admiration  pour  l'énergie  et  l'habileté  avec  la- 
quelle vous  l'avez  conduite,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que 
des  méprises  perpétuellement  renouvelées,  des  manques  de  prudence 
et  de  décorum  trop  fréquemment  répétés,  ont  gâté  les  effets  qui  auraient 
dû  résulter  d'une  politique  saine  et  d'une  administraiion  intelligente. 
En  conséquence,  je  suis  obligé,  bien  malgré  moi,  d'arriver  à  cette  con- 
clusion, que  la  conduite  des  affaires  étrang^^res  ne  peut  rester  plus 
longtemps  dans  vos  mains  avec  avantage  pour  le  pays.  Si,  au  lieu  de 
vous  retirer  du  service,  vous  voulez  accepter  la  lieutenance  générale 
d'Irlande  (que  lord  Clarendon,  je  le  sais,  sera  lieureux  d'abandonner 
sans  viser  à  un  autre  emploi),  je  vous  recommanderai  très  volontiers  à 
la  reine  pour  cette  haute  position,  avec  ou  sans  pairie  britannique. 

«  Ou  bien,  s'il  y  a  une  autre  manière  de  me  conformer  à  vos  vues,  je 
serai  heureux  de  le  faire.  J'ai  été  trop  longtemps  votre  collègue  pour  ne 
pas  apprécier  très  haut  vos  talens  supérieurs  et  cette  science  des  af- 
faires qui  n'a  jamais  été  surpassée.  Je  n'estime  pas  moins  haut  votre 
con  iuite  très  amicale  comme  collègue,  et  l'appui  que  vous  m'avez  prêté 
en  des  circonstances  graves  et  critiques.  Je  reste  votre  dévoué 

«  J.    RUSSELL.  » 

Lord  Palinerston  répondit  qu'il  était  prêt  à  rendre  les  sceaux  du 
foreign  officice  dès  qu'il  aurait  un  successeur  désign.é  pour  les  re- 
cevoir. Il  ajoutait  avec  un  fier  sentiment  de  sa.  valeur  :  «  J'ai  la 
satisfaction  de  penser  que  les  intérêts,  l'honneur,  le  caractère  et  la 
dignité  du  pays  n'ont  pas  souOfert  pendant  que  ces  sceaux  étaient 
confiés;  à  ma  garde.  »  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire,  qu'il  refusait 
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sans  hésiter  la  lieutenance  générale  d'Irlande.  Sa  place  était  au  par- 
lement. Puis,  comme  s'il  tenait  à  prouver  que  les  reproches  de  lord 
John  Russell  n'étaient  qu'un  prétexte  pour  l'éloigner  du  pouvoir,  il 
insistait  de  nouveau  sur  la  distinction  à  faire  entre  le  langage  olïï- 
ciel  et  une  conversation  privée.  «  La  théorie  de  loid  John  Russell, 
disait-il,  est  toute  nouvelle  et  n'est  point  pratique.  Si  un  secrétaire 
d'état,  parlant  à  un  ministre  étranger,  était  toujours  censé  exprimer 
l'opinion  officielle  de  son  gouvernement,  s'il  ne  pouvait  rien  dire  en 
son  nom  propre  des  événemens  du  jour,  s'il  ne  lui  était  pas  loisible 
d'ouvrir  la  bouche  avant  d'avoir  consulté  le  conseil,  ce  serait  la  fin 
de  ces  entrevues  familières  qui  contribuent  si  utilement  à  mainte- 
nir les  relations  amicales  avec  les  gouvernemens  étrangers.  »  Cette 
espèce  de  plaidoyer  in  extremis  ne  pouvait  désarmer  le  premier 
ministre.  Lord  John  soumit  toute  la  correspondance  à  la  reine  et  lui 
demanda  de  donner  un  successeur  à  lord  Palmerston. 

Un  fait  très  certain,  quoique  nié  obstinément  par  les  amis  de  lord 
Palmerston,  c'est  que  la  reine  était  demeurée  étrangère  à  cette 
crise.  Ce  n'est  point  sur  l'ordre,  ni  même  sur  la  plainte  de  la  reine 
que  lord  John  demanda  des  explications  à  son  collègue  et  finale- 
ment lui  signifia  son  congé.  Tout  était  fini  quand  la  reine,  après 
un  séjour  à  Osborne,  revint  s'installer  à  Windsor;  elle  n'eut  qu'à 
donner  son  assentiment  aux  propositions  du  premier  ministre.  Il 
n'y  a  eu  ici  aucune  intrigue  de  cour,  aucune  conspiration  des  cabi- 
nets absolutistes  de  continent,  aucune  machination  de  la  Russie  et 
de  l'Autriche,  de  la  Prusse  ou  de  la  Bavière,  comme  on  l'a  dit  plus 
tard  avec  une  extrême  vivacité  au  moment  des  explications  pu- 
bliques; il  n'y  a  eu  qu'une  nouvelle  incartade  de  lord  Palmerston 
faisant  perdre  patience  à  lord  John  Russell.  Que  la  reine  et  le 
prince  n'aient  pas  été  fâchés  de  l'aventure,  cela  est  trop  naturel;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  n'y  furent  mêlés  en  rien.  Une  lettre 
très  curieuse  du  prince  Albert,  citée  par  M.  Théodore  Martin,  ne 
laisse  aucun  doute  à  ce  sujet.  On  y  voit  exprimées  avec  candeur  et 
la  surprise  du  couple  royal  et  la  satisfaction  qu'il  éprouve  : 

«  VVindsor-Castle,  '20  décembre  1851. 

«  Mon  cher  lord  John,  vous  vous  imaginerez  aisément  quelle  a  été 
notre  profonde  surprise  en  apprenant  la  conclusion  soudaine  de  votre 
différend  avec  lord  Palmerston,  tant  nous  étions  accoutumés  à  le  voir 
toujours  s'emparer  de  ses  positions,  dont  il  laissait  la  défense  à  ses  col- 
lègues et  le  discrédit  à  la  reine. 

«  Il  était  parfaitement  clair  pour  la  reine  que  nous  étions  entrés  dans 
une  époque  très  dangereuse  où  le  despotisme  militaire  et  le  républica- 
nisme rouge  allaient  être  pendant  quelques  années  les  deux  seuls  pou- 
voirs du  continent,  deux  pouvoirs  auxquels  la  monarchie  constitution- 
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nelle  d'Angleterre  est  également  odieuse.  Que  l'influence  bienfaisante 
de  nos  institutions  puisse  réussir  à  calmer  ces  luttes  du  dehors,  ce  doit 
être  le  désir,  le  souci  de  tout  véritable  Anglais,  de  tout  véritable  ami  de 
la  liberté  et  de  la  civilisation  progressive.  Cette  influence  a  été  annulée 
par  la  manière  dont  lord  Palmerston  a  conduit  les  afl"aires  étrangères  et 
par  la  haine  universelle  qu'il  a  excitée  contre  nous  sur  le  continent. 
L'espoir  que  vous  aviez  de  le  soumettre  nous  a  longtemps  inspiré  des 
doutes;  ses  récens  procédés  montrent  clairement  aujourd'hui  que  c'était 
chose  impossible.  Je  ne  puis  donc  que  vous  féliciter  d'avoir  trouvé  une 
occasion  de  rupture  où  le  droit  est  tout  entier  de  votre  côté. 

«  la  distinction  que  lord  Palmerston  essaie  d'introduire  entre  ses 
actes  personnels  et  ses  actes  ofliciels  est  absolument  insoutenable.  Quel- 
que effort  que  l'on  fasse  pour  l'établir  en  théorie,  elle  est  impossible 
dans  la  pratique.  En  outre,  si  l'expression  d'une  opinion  est  en  harmo- 
nie avec  la  ligne  politique  d'un  gouvernement,  elle  peut  être  donnée 
comme  officielle;  si  elle  en  diffère,  elle  doit  nécessairement  égarer  celui 
à  qui  on  s'adresse,  car  elle  ne  tire  son  importance  que  du  fait  d'avoir 
été  prononcée  par  un  ministre  et  non  par  une  individualité  privée.  » 

Le  prince  Albert,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  était  donc  tout  à  fait 
hors  de  cause.  Il  n'avait  rien  fait  pour  provoquer  la  crise;  il  n'avait 
influé  d'aucune  manière  sur  la  résolution  de  lord  John  Russell. 
C'était  lord  John  Russell  qui  s'était  senti  atteint  personnellement 
par  l'insubordination  de  son  collègue,  par  son  manque  de  pru- 
dence et  de  décorum.  Le  prince  Albert,  étonné  comme  la  reine  de 
la  décision  si  prom.pte  du  premier  ministre,  s'était  borné  à  le  féli- 
citer en  lui  donnant  pleinement  raison. 

Le  ministère  fit  comme  le  prince.  Le  conseil,  réuni  le  22  dé- 
cembre, condamna  la  conduite  de  lord  Palmerston  et  approuva  la 
résolution  de  lord  John  Russell.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  dé- 
fendre le  chef  du  foreîgn  office.  Son  procédé  parut  incompréhen- 
sible, à  moins,  disait-on,  qu'il  n'eût  voulu  obliger  ses  collègues  à 
une  rupture.  La  rupture  n'eut  pas  lieu  sans  déchirement.  Lord  John 
disait  à  la  reine  que  dans  sa  longue  carrière  politique  il  n'avait 
point  traversé  de  semaine  aussi  pénible.  Le  président  du  conseil, 
lord  Lansdowne,  informé  de  la  crise  par  une  lettre  de  lord  John, 
avait  répondu  que  l'éloignement  de  lord  Palmerston  lui  semblait 
une  nécessité,  mais  que  ce  serait  la  ruine  du  cabinet.  Le  cabinet 
montra  plus  de  confiance.  Quelle  que  fiit  la  supériorité  de  lord 
Palmerston,  les  ministres  ne  désespéraient  pas  de  le  remplacer 
avec  avantage.  Ils  auraient  un  collaborateur  moins  éclatant,  mais 
plus  sûr.  Lord  John  s'adressa  d'abord  à  lord  Glarendon;  celui-ci 
ayant  refusé,  les  sceaux  du  foreign  office  furent  offerts  à  lord  Gran- 
ville,  qui  en  prit  possession  le  27  décembre  1851. 
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Dès  que  le  renvoi  de  lord  Palmerston  fut  officiellement  connu,  il 
y  eut  dans  toute  la  presse  une  explo^ion  formidable.  Les  torts  du 
ministre  déchu  n'étaient  pas  de  ceux  qui  déplaisent  au  public  an- 
glais. Ceux-là  même  qui  n'approuvaient  pas  toujours  sa  politique 
aimaient  en  lui  le  représentant  de  la  fierté  nationale.  On  le  savait 
détesté  de  la  Russie,  de  l'Autriche,  de  la  Prusse,  de  tous  les  petits 
états  de  l'Allemagne  ;  n'était-ce  pas  aux  cours  ab^olutiste^;  du  con- 
tinent que  lord  John  Russell  avait  sacrifié  son  collègue?  Point  de 
doute  :  Palmerston  venait  d'être  renversé  par  une  conspiration  eu- 
ropéenne. Ce  texte  fut  développé  avec  une  violence  inouïe,  non- 
seulement  par  les  journaux  de  Londres,  mais  par  toute  la  presse 
du  royaume.  Les  mêmes  gens  qui  exaltaient  si  fort  la  victime  de 
l'absolutisme  et  qui  accusaient  lord  John  de  trahison  auraient  été 
fort  étonnés  sans  doute  si  on  avait  pu  leur  apprendre  alors,  pièces 
en  mains,  que  lord  Palmerston  avait  été  destitué  de  ses  fonctions 
pour  avoir  approuvé  le  coup  d'état  du  2  décembre;  mais  dès  que 
la  passion  s'est  emparée  de  la  foule,  qu'importe  la  vérité? 

Cette  passion  allait  croissant  de  jour  en  jour.  Les  whigs  et  les 
radicaux  jetaient  feu  et  flamme.  Les  tories,  enchantés  de  voir  une 
pareille  brèche  dans  les  rangs  du  ministère,  se  gardaient  bien  de 
défendre  lord  John  Russell.  Palmerston  pouvait  écrire  à  son  frère 
^Villiam  :  «  Les  journaux  de  Londres  et  de  la  province  ne  sont  oc- 
cupés que  de  mon  renvoi.  Le  ton  général  en  est  très  élogieux  pour 
ma  personne,  et  fort  peu  agréable  pour  lord  John.  »  Moins  le  dé- 
tail de  l'affaire  était  connu,  plus  les  imaginations  s'exaltaient.  Le 
bruit  avait  couru  qu'une  brochure  pleine  de  révélations  terribles 
allait  être  publiée  soas  ce  titre  :  Palmerston.  Qua-t-il  fait?  On  ap- 
prenait bientôt  que  le  ministre  congédié  avait  arrêté  lui-même 
cette  publication,  afin  de  ne  pas  compromettre  des  personnes  du 
plus  haut  rang.  Pratiquer  ainsi  !a  modération,  c'était  jeter  de  l'huile 
sur  le  feu.  Les  émotions  du  dehors  n'étaient  pas  moins  vives.  Ln 
des  attachés  de  la  légation  anglaise  à  Yienne,  M.  Murray,  écrivait 
à  un  de  ses  amis  de  Londres  que  la  révocation  de  lord  Palmerston 
était  signalée  avec  fracas  par  le  prince  de  Schwarzenberg  comme  une 
victoire  de  la  politique  autrichienne.  Le  prince  (était-ce  bien  vrai?) 
avait  eu  le  mauvais  goût  de  donner  un  bal  pour  fêter  ce  triomphe. 
«  Je  crois,  ajoutait  le  diplomate,  que,  si  un  tremblement  de  terre 
avait  englouti  l'Angleterre,  la  reine,  les  lords,  les  communes,  la 
libre  presse,  tout  enfin,  es  désastre  n'eût  pas  fait  ici  une  plus 
grande  sensation  que  ce  brusque  et  étrange  changement  du  cabi- 
net britannique.  »  Le  ministre  anglais  à  Madrid,  lord  Howden,  ex- 
primait les  mêmes  seniiiiiens,  et,  voyant  dans  le  renvoi  de  lord 
Palmerston  «  une  concession  à  l'esprit  de  réaction  qui  parcourait 
le  monde  au  galop  et  le  foulait  sous  le  rude  sabot  de  son  cheval,  » 
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adressait  sa  démission  à  lord  Granville.  Bref,  les  esprits  étaient 
excités  au  plus  haut  point,  et  le  public  attendait  avec  une  impa- 
tience fiévreuse  l'ouverture  du  parlement;  on  savait  bien  que  lord 
John  Russell,  interpellé  ou  non  à  ce  sujet,  ne  pourrait  se  dispen- 
ser de  fournir  des  explications  sur  un  événement  qui  avait  ému 
l'Angleterre  et  l'Europe. 

Ly  parlement  se  réunit  le  3  février  1852.  Dès  la  première  séance 
de  la  chambre  des  communes,  après  le  discours  du  rédacteur  de 
l'adresse  et  du  membre  chargé  de  la  soutenir,  lord  John  Russell 
demanda  la  parole  pour  expliquer  le  chaaigement  opéré  dans  le 
ministère.  Il  exposa  nettement  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter. 
Les  idées  politiques  de  lord  Palmerston  n'étaient  point  en  cause, 
personne  ne  contestait  le  mérite  supérieur  du  noble  lord,  les  services 
qu'il  avait  rendus,  le  dévoûment  qu'il  avait  montré  à  l'honneur 
et  aux  intérêts  du  pays;  il  s'agissait  seulement  d'une  question 
de  droit  constitationnel,.  il  s'agissait  dés  rapports  du  ministère 
avec  la  couronne.  Ces  rapports  avaient  été  de  telle  nature  que 
la  reine,  au  mois  d'août  J850,  avait  dû  adresser  un  mémorandum 
à  lord  Palmerston  pour  le  rappeler  à  l'observation  des  règles  hié- 
rarchiques. C'était  lai,  lord  John  Russell,  qui  s'était  chargé  de 
transmettre  ce  mé;norandum  à  son  noble  ami;  il  en  avait  donc 
assumé  toute  la  responsabilité,  il  l'assumait  encore  pour  la  lecture 
qu'il  allait  en  faire  au  parlement." 

Cette  lecture  produisit  une  grande  impression  sur  la  chambre. 
Puisque  la  reine,  si  attachée  à  ses  devoirs  constitutionnels,  avait 
jugé  nécessaire  de  donner  un  tel  avertissement  à  l'un  de  ses  mi- 
nistres, il  fallait  bien  qu'elle  y  fût  obligée.  Lord  John  Russell  avait 
beau  couvrir  ici  l'autorité  de  la  reine,  c'était  la  reine,  en  dépit  de 
la  fiction,  qui  s'adressait  personnellement  aux  députés  des  cam- 
munes  et  condamnait  lord  Palmerston. 

Celui-ci,  quoique  prévenu  par  lord  John  que  le  mémorandum 
serait  lu  au  parlement,  ne  croyait  pas  que  le  chef  du  ministère  pût 
se  permettre  une  telle  hardiesse  ;  il  comptait  sur  ce  décorum  dont 
il  s'était  lui-même  si  souvent  dispensé,  il  espérait  que  lord  John 
n'oserait  engager  la  reine  dans  le  combat,  et  il  avait  préparé  son 
discours  en  conséquence.  L'audacieuse  franchise  de  son  adversaire 
déconcerta  ses  plans.  Ce  grand  dcbater  ordinairement  si  net,  si  vi- 
goureux, armé  de  toutes  les  armes  de  la  dialectique  et  de  l'ironie, 
se  montra  languissant  et  embarrassé.  L'esprit  sans  doute  ne  lui  fit 
pas  défaut,  il  eut  çà  et  là  des  mots  vifs  et  piquans,  il  provoqua  les 
applaudissemens  et  les  rires,  quand  il  raconta  que  le  jour  même 
où  avait  eu  lieu  sa  conversation  particulière  avec  le  comte  Wa- 
lewski,  lord  John  Russell  ne  s'était  pas  gêné  pour  exprimer  aussi 
son  opinion  personnelle,  et  une  opinion  bien  peu  différente  de  celle 
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qu'on  lui  reprochait,  à  propos  de  l'événement  du  2  décembre.  Et 
deux  jours  après,  le  5  décembre,  dans  la  propre  maison  du  premier 
ministre,  est-ce  que  le  noble  lord  président  du  conseil  (1),  est-ce 
que  le  chancelier  de  l'échiquier  ("2)  n'avaient  pas  aussi  exprimé  leurs 
opinions?  —  «  Ainsi,  tous  les  membres  du  cabinet,  quel  que  soit 
leur  office,  sont  libres  d'exprimer  une  opinion  sur  les  événemens 
du  dehors;  et  le  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères,  le 
ministre  dont  le  devoir  particulier  est  de  veiller  sur  ces  événemens, 
le  ministre  qui  serait  impropre  à  sa  charge  s'il  n'avait  pas  une 
opinion  sur  ces  événemens,  est  le  seul  homme  qui  n'ait  pas  la 
liberté  d'exprimer  ce  qu'il  en  pense  !  Et  lorsqu'un  ministre  étranger 
vient  lui  apprendre  qu'il  a  reçu  des  nouvelles,  il  doit  rester  silen- 
cieux comme  un  lourdaud  qui  ne  sait  que  dire  ou  comme  le  muet 
de  quelque  pacha  d'Orient  !  »  Ici,  on  le  pense  bien,  les  rires  écla- 
tent, les  applaudissemens  retentissent,  mais  la  réflexion  a  son  tour, 
et  la  chambre  comprend  bientôt  qu'il  n'y  a  là  qu'une  boutade  au 
lieu  d'un  argument.  N'est-ce  pas  précisément  parce  que  le  chef  du 
foreign  office  représente  la  politique  étrangère  du  pays  qu'il  est 
obligé  à  plus  de  réserve?  Or  cette  argumentation  piquante,  mais 
si  facile  à  réfuter,  était  tout  le  fond  de  la  défense  de  Palmerston, 
il  ne  fit  que  la  délayer  et  l'affaiblir.  Cet  embarras,  ces  répétitions, 
cette  pénurie  de  moyens  chez  un  orateur  si  plein  de  ressources,  le 
condamnaient  aussi  expressément  que  le  mémorandum  de  la  reine. 

Telle  fut  l'impression  générale  de  la  chambre.  M.  Disraeli  disait 
le  lendemain  :  «  Il  y  a  eu  un  Palmerston.  »  Où  était  en  effet  le 
grand  orateur  qui,  dans  le  débat  du  mois  de  juin  1850,  avait  tenu 
tête  victorieusement  à  tous  les  partis  de  l'assemblée?  Les  jours 
suivans,  dans  les  principaux  cercles  politiques  de  Londres,  on  n'en- 
tendait qu'un  mot  sur  toutes  les  lèvres  :  Palmerston  est  écrasé. 

Etait-ce  le  résumé  vrai  de  la  situation  ?  Pas  le  moins  du  monde. 
Palmerston  réservait  encore  bien  des  surprises  à  ses  adversaires 
comme  à  ses  amis.  Pour  nous  qui  jugeons  ces  choses  à  distance, 
et  qui  les  jugeons  sur  des  documens  contradictoires,  notre  impar- 
tialité nous  oblige  à  distinguer  très  nettement  les  deux  questions 
engagées  dans  l'affaire,  la  question  purement  anglaise  et  la  question 
de  politique  générale.  La  question  anglaise,  c'était  la  question  con- 
stitutionnelle, la  question  des  rapports  des  ministres  avec  la  cou- 
ronne; la  question  politique,  c'était  l'appréciation  du  2  décembre. 
Sur  la  question  constitutionnelle,  lord  Palmerston  a  été  battu  comme 
il  devait  l'être;  il  avait  oublié  les  égards  dus  à  la  reine,  il  avait 
manqué  aussi  à  ses  devoirs  hiérarchiques;  lord  John  Russell  lui 

(1)  C'était  alors  le  marquis  de  Lansdownc.  Oa  sait  qu'en  Angleterre  le  président  du 
conseil  et  le  premier  ministre  sont  deux  personnages  différens. 

(2)  Le  chancelier  do  l'échiquier  dans  ce  ministère  Russell  était  sir  Charles  Wood. 
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demanda  sa  démission,  et,  dans  les  explications  qui  eurent  lieu 
devant  le  parlement,  il  le  réduisit  au  silence.  Seulement  il  faut 
ajouter  que,  si  lord  Palmerston,  par  ses  perpétuelles  incartades, 
avait  mérité  sa  révocation,  il  a  su  honorer  sa  défaite  à  la  chambre 
des  communes  par  une  noblesse  morale  qu'on  ne  lui  soupçonnait 
pas.  Un  de  ses  amis,  lord  Dalling,  qui  a  laissé  une  curieuse  es- 
quisse de  la  nuit  parlementaire  du  3  février  1852,  nous  dit  que, 
malgré  la  faiblesse  de  sa  défense,  ou  plutôt  à  cause  de  cette  fai- 
blesse même,  jamais  il  ne  l'a  plus  admiré  qu'en  cette  occasion. 
Palmerston  lui  faisait  l'efTet  d'un  homme  qui,  engagé  dans  une 
querelle  qu'il  regrette,  est  résolu  à  essuyer  le  feu  de  son  adver- 
saire sans  faire  usage  de  son  arme.  Lord  Dalling  ajoute  :«  La  victoire 
lui  eût  été  bien  plus  désavantageuse  que  la  défaite.  »  Palmerston 
lui-même  nous  donne  le  sens  de  ces  paroles  quand  il  adresse  à  son 
frère  William  les  explications  que  nous  citions  plus  haut  :  «  Un  sujet 
doit  toujours  éviter  une  querelle  avec  le  souverain.  Si  c'est  lui  qui 
a  tort,  il  est  condamné  sans  appel  ;  si  c'est  le  souverain,  la  royauté 
en  souffre.  »  Palmerston  aurait  mené  hardiment  la  lutte  contre  son 
noble  ami  John  Piussell;  devant  le  mémorandum  de  la  reine,  il  se 
défendit  pour  la  forme  et  se  laissa  désarmer. 

Voilà  pour  la  question  intérieure,  la  question  anglaise  de  droit 
constitutionnel.  Quant  à  la  question  de  politique  étrangère,  les  évé- 
nemens  ont  prouvé  que  Palmerston,  uniquement  préoccupé  de 
l'intérêt  anglais,  avait  vu  très  loin  et  très  juste.  En  s' attachant, 
sauf  les  restrictions  dont  nous  avons  parlé,  au  gouvernement  fran- 
çais du  2  décembre,  lord  Palmerston  ménageait  à  l'Angleterre  une 
alliance  qui  devait  lui  être  indispensable  dans  la  guerre  d'Orient. 
La  question  des  lieux-saints  avait  déjà  éclaté  à  cette  date.  Y  avait-il 
beaucoup  de  politiques  en  1851  qui  prévissent  la  guerre  de  Gri- 
mée? Palmerston,  de  son  regard  perçant,  suivait  déjà  les  flottes 
d'  Angleterre  et  de  France  dans  les  eaux  de  la  Mer-Noire.  Stockmar, 
qui  le  traitait  de  fou  en  1850,  a  été  obligé  de  reconnaître  quatre  ans 
plus  tard  la  pénétration  de  ce  terrible  homme.  Il  l'a  fait  du  reste 
sans  hésiter,  avec  un  rare  sentiment  de  justice.  Voici  ce  qu'il  écri- 
vait au  mois  d'octobre  1854  : 

.  «  C'était  depuis  longtemps  la  maxime  de  Palmerston  que  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  pourrait  tenir  en  bride  le  reste  de 
l'Europe.  Cette  maxime  et  sa  haine  passionnée  des  d'Orléans  m'expli- 
quent l'entreprise  hasardeuse  qu'il  a  tentée,  lorsque,  dès  la  nouvelle  du 
coup  d'état  exécuté  avec  succès  par  Louis-Napoléon,  il  a,  contrairement 
à  son  devoir  de  ministre,  approuvé  publiquement  ce  coup  d'état,  et 
lorsque  ensuite,  bravant  la  condamnation  générale  portée  en  Angleterre 
contre  l'acte  du  2  décembre,  il  a  essayé  tout  aussitôt  d'établir  une  en- 
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tente  politique  avec  lé  napoléonide.  Pour  être  juste,  je  suis  obligé  d'a- 
vouer qu'il  lut;  alors  dans  l'avenir  avec  plus  de  pénétration  que  nous 
tous,  qui  considérions  le  coup  d'état  à  travers  noire  mécontenteiaent; 
car  la  folie  mos-  ovite  a^  fait  de  l'alliance  anglo-française  une'  nécessité 
politique,  et  Palmerstou  peut  dire  avec  raison  qu'il  a  reconnu  cette  né- 
cessité plus  tôt;  que  nous.  Il  nous  a  réellement  c/c&orrfés  (1). 

C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  la  vie  de  lord  Palmerston 
qv'k  travers  ses  fautes  les  plus  graves,  au  milieu  de  ses  plus  sin- 
gulières incartades,  il  réussit  toujours  à,  dégager  la  supériorité  de 
son  esprit  politique.  Le  mal  qu'il  nous  a  fait  nous  empêcliera-t-il 
de  lui  rendre  cette  justice?  Assurément  non.  Méconnaître  la  valeur 
d'un  pareil  adversaire,  ce  serait  faire  preuve  d'une  rancune  bien 
mesquine,  puisqu'en  Angleterre  mê  ne  les  personnes  q,u'il  a  le  plus 
directement  olTensées,  la  reine,  lord  John  Russell,  ont  considéré 
comme  un  devoir  de  se  réconcilier  avec  lui,  au  risque  de  voir  les 
conflits  reparaître  et  d'envenimer  plus  cruellement  que  jamais  la 
question  du  prince  Albert. 

III. 

Quand  lord  Pal  mers  toni,  d'ans  Ik  séance  du  3  février  18^52,  refu- 
sait de  rendre  coup  pour  coup,  il  n'obéissait  pas  seulement'  à  une 
inspiration  de  loyauté  britannique.  Une  combinaison  moins  désin- 
téressée se  mêlait  à  ce  généreux  sentiment.  Sur  le  terrain  que  lord 
Jolin  Russell  avait  choisi,  lord  Palmerston  était  battu  d'avance  ;  en 
désarmant  avec  dignité,  le  vieux  jouteur  ajournait  à  une  autre  oc- 
casion la  vengeance  qu'il  espérait  tirer  de  son  noble  ami., Trois  se- 
maines après,  en  ce  même  mois  de  février,  lord  John  Russell  fut 
renversé  du  ministère.  Pour  répondre  aux  alarmes  qTi'excitaient  dans 
toute  l'Angleterre  les  intentions  belliqueuses  prêtées  à  Louis-Napo- 
léon, le  cabinet  whig  avait  présenté  un  projet  de  loi  sur  l'organi^ 
sation  de  la  milice.  Milice  locale  ou  milice  nationale?  G' est  là- 
dessus  que  s'engagea  la  discussion  par  suite  d'un  amendement  de 
lord  Palmerston  qui  changeait  le  système  de  fond  en  comble.  Lord 
Palmerston  l'emporta,  et  le  ministère  John  Russell  dut  se  retirer. 
Cela  se  passait  le  20  février  1852.  Le  24,  Palmerston  écrivait  joyeu- 
sement à  son  frère  :  «  Mon  cher  William,  j'ai  renvoyé  la  balle  à 
John  Russell  (2).  Je  l'ai  congédié  à  mon  tour  vendredi  dernier.  » 

(1)  Voyez  DenkwilrdijkeUen  aus  den  Papieren  d^s  Freiherrn  ChrisHan  Friedrich 
von  Stockmar,  p.  043-646.  —  Je  traduis  littéralement  débordés.  Il  y  a  daas  le  texte 
ilberllugeU.  C'est  une  image  tirée  du  langage  militaire,  lorsqu'une  ligne  de  troupes, 
ayant  plus  d'étendue  que  la  ligne  opposée,  la  dépasse  et  la  tourne. 

(2,1  L'expression  anglaise,  qui  est  bien  plus  familière,  n'a  pas  d'équivalent  en  fran- 
çais :  «  I  hâve  had  my  tit-for-tat  with  John  Russell,  and  I  tui-ued  him  eut  on  friday 
last.  »  —  Voyez  the  Life  of  lord  Palmerston,  I,  p.  33  i. 
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Renvoyer  la  balle,  c'est  très  jcli  sans  cloiite,  ma''s  quel  était  donc 
le  vrai  gagnant  à  ce  jeu  parlementaire?  Ce  n'étaient  pas  plus  les 
amis  de  Palmerston  que  les  amis  de  Russell,  c'étaient  les  tories.  Il 
est  vrai  que  le  gain  inattendu  de  cette  singulière  panie  ne  devait 
pas  rester  longtemps  aux  mains  qui  le  recueillirent. 

Lord  Deiby,  chargé  par  la  reine  de  former  une  ministère,  s'en 
acquitta  de  son  mit:ux  malgré  les  divisions  du  parlement.  C'est  le 
20  février  que  le  ministère  Russell  était  tombé,  le  "27  l'administra- 
tion nouvelle  entrait  en  fonctions.  Lord  Malmesbury  avait  les  af- 
faires étrangères,  M.  Disra,eli  était  chancelier  de  l'échiquier.  Avant 
de  constituer  ainsi  son  personnel,  lord  Derby  avait  invité  lord  Pal- 
merston  à  reprendre  les  sceaux  du  foreign  office,  mais  ce  n'était  là 
probablement  qu'une  démarche  de  courtoisie  auprès  de  l'homme 
qui  avait  remporté  la  victoire  du  20  février;  lord  Palmerston  pou- 
vait-il accepter  une  place  dans  un  ministère  exclusivement  com- 
posé de  protectiomstes?  WMg  nouveau,  à  demi  radical,  poussant 
les  doctrines  libérales  à  leur  limite  extrême  afin  de  ^combattre  plus 
efTicacement  les  chariistes,  il  ne  pouvait  hésiter  un  instant  à  dé- 
cliner les  offres  courtoises  de  lord  Dtrby.  Il  prévoyait  bien  d'ail- 
leurs que  ce  ministère  ne  durerait  pas  une  année,  qu'il  serait  obligé 
de  dissoudre  la  chanibre,  l'émietiement  des  partis  ne  permettant 
plus  d'y  trouver  un  point  d'appui  solide,  et  que,  les  élections  finies, 
il  succomberait  devant  le  parlement  nouveau.  Il  était  possible,  en 
effet,  que  ce  parlement  fût  aussi  morcelé  que  le  précédent,  il  n'é- 
tait pas  possible  qu'il  fût  moins  libéral.  C'est  ce  qui  arriva.  La 
chambre  fut  dissoute  le  1*"  juillet  1S52,  et,  les  élections  ayant 
amené  à  Westminster  une  assemblée  composée  d'élémens  très  di- 
vers, mais  également  hostiles  aux  protectionistes,  la  première  oc- 
casion suffit  pour  mettre  le  gou^ernem8nt  en  minorité.  Quelle  que 
fût  l'habileté  de  M.  Disraeli  en  matière  de  finances,  quel  que  fût  son 
meiTeilleux  talent  de  parole,  le  moindre  soupçon  d'un  retour  en 
arrière  sur  la  question  des  céréales  devait  le  renverser. 

C'est  alors  que  la  reine  conçut  la  pensée  de  former  un  grand  mi- 
nistère où  tous  les  groupes  conservateurs  et  libéraux,  depuis  les 
nobles  disciples  de  Robert  Peel  jusqu'aux  turbulens  amis  de  Pal- 
merston, pussent  siéger  à  l'aise.  Palmerston  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'y  entrer,  à  la  condition  que  son  noble  ami  lord  John 
Russell  n'y  tînt  pas  le  premier  rang.  Il  voulait  bien  servir  avec  lui, 
auprès  de  lui,  en  bonnes  relations  de  voisinage,  il  ne  voulait  pas 
servir  sous  ses  ordres.  «  Je  ne  garde  pas,  disait-il,  la  moindre  ran- 
cune de  ce  qu'il  m'a  fait,  mais  il  n^  m'inspire  plus  confiance.  »  Il  le 
déclarait  à  lord  John  lui-même,  à  Johnny,  comme  il  l'appelle  dans 
ses  lettres,  et  Johnny  ne  prenait  pis  la  chose  en  mauvaise  part, 
«  attendu,  nous  dit  naïvement  le  biographe  de  Palmerston,  que  la 
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franche  expression  d'une  opinion  honnête,  qu'elle  soit  vraie  ou 
fausse,  peu  importe,  ne  saurait  être  regardée  comme  une  offense.  » 
Palmerston  ne  pouvant  servir  sous  John  Russell,  ni  John  Russell 
sous  Palmerston,  personne  ne  convenait  mieux  aux  fonctions  de 
premier  ministre  que  le  noble  Aberdeen,  le  chef  vénéré  du  parti 
libéral  conservateur.  C'est  lui,  en  effet,  qui  forma  ce  grand  cabinet 
du  28  décembre  1852,  oîi  le'comte  de  Granville  était  président  du 
conseil,  où  lord  Palmerston  siégeait  à  côté  de  lord  Russell,  où  le 
marquis  de  Lansdowne  et  le  duc  d'Argyll  rencontraient  le  comte  de 
Glarendon  et  le  duc  de  Newcastle,  où  M.  Gladstone  et  M.  Sidney 
Herbert  étaient  associés  à  sir  Charles  AVood,  à  sir  James  Graham,  à 
sir  William  Molesworth.  Lord  Palmerston  avait  accepté  le  ministère 
de  l'intérieur,  laissant  au  comte  de  Clarendon  la  direction  du  fo- 
reign  office.  M.  Gladstone  était  chancelier  de  l'échiquier.  Le  mar- 
quis de  Lansdûwne  et  lord  John  Russell  étaient  ministres  sans  por- 
tefeuille. Il  y  avait  longtemps  que  l'Angleterre  n'avait  vu  dans  les 
conseils  du  gouvernement  une  telle  réunion  de  noms  illustres. 

Eh  bien  !  transportez-vous  maintenant  une  année  plus  tard.  Nous 
voici  aux  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1853.  La  guerre  de 
Grimée  a  commencé  depuis  plus  de  deux  mois.  Cependant  les  né- 
gociations continuent  entre  les  puissances  occidentales  et  la  Russie; 
tant  qu'elles  dureront,  le  gouvernement  russe  a  promis  à  la  France 
et  à  l'Angleterre  de  ne  pas  entreprendre  d'opération  agressive 
contre  la  Turquie.  Or  on  apprend  tout  à  coup  que  le  30  novembre, 
par  une  journée  brumeuse,  l'amiral  russe  Nachimof,  sorti  de  Sébas- 
topol  avec  six  vaisseaux  de  ligne,  a  surpris  une  division  de  la  flotte 
turque  à  l'ancre  de  Sinope,  sur  la  côte  asiatique  de  la  Mer-Noire, 
et  l'a  détruite  en  quelques  heures.  L'irritation  causée  en  Angleterre 
par  ce  manque  de  foi  allait  s' accroissant  de  jour  en  jour,  quand  le 
bruit  se  répandit  le  16  décembre  que  lord  Palmerston  avait  envoyé 
sa  démission  à  lord  Aberdeen.  Y  avait-il  un  lien  entre  ces  deux 
événemens?  C'est  un  point  qui  n'a  jamais  été  éclairci.  Les  lettres 
mêmes  de  Palmerston,  publiées  récemment  par  son  biographe, 
M.  Evelyn  Ashley,  ne  jettent  pas  un  jour  franc  sur  la  question. 
Tantôt  Palmerston  y  parle  d'un  dissentiment  avec  lord  John  Russell 
à  propos  d'un  bill  de  réforme  parlementaire  auquel  celui-ci  tenait 
beaucoup.  Il  y  voyait,  lui,  de  graves  inconvéniens,  il  avait  de  nom- 
breuses objections  à  faire,  il  les  avait  soumises  à  lord  John  Russell, 
à  lord  Aberdeen,  à  tout  le  conseil,  et,  aucun  de  ses  collègues  n'en 
ayant  tenu  compte,  il  avait  dû  se  retirer.  Tantôt  il  signale  à  mots 
couverts  les  divergences  d'opinion  qui  avaient  éclaté  dans  le  cabi- 
net au  sujet  des  affaires  d'Orient.  Était-ce  la  question,  bien  secon- 
daire alors,  d'un  bill  de  réforme  qui  avait  décidé  sa  retraite? 
Était-ce  la  nouvelle  du  désastre  de  Sinope  et  les  reproches  de  négli- 
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gence  que  le  ministère  avait  pu  encourir?  Tout  cela  est  fort  obscur. 
Ce  qui  augmente  encore  l'obscurité,  c'est  que,  dix  jours  après,  le 
26  décembre,  Palmerston  retira  sa  démission  et  reprit  son  porte- 
feuille. Il  n'y  eut  donc  sur  ce  point  aucune  explication  devant  le 
parlement,  il  n'y  eut  que  les  commentaires  de  la  presse  et  les  on- 
dit  des  conversations.  Ici  on  parlait  d'une  grande  manœuvre  straté- 
gique :  Palmerston  aurait  espéré  que  lord  Lansdo^vne  le  suivrait, 
et,  comme  cette  double  démission  eût  désorganisé  le  conseil,  on 
aurait  été  obligé  de  s'adresser  à  lui  pour  reconstituer  un  ministère. 
Lord  Lansdowne  ayant  refusé  de  le  suivre,  le  stratégiste  déçu  aurait 
regagné  son  camp  au  plus  vite.  Là,  au  contraire,  on  prétendait  que 
la  démission  n'était  pas  sérieuse,  que  Palmerston  n'avait  jamais  eu 
l'intention  de  quitter  le  ministère  en  face  d'événemens  si  graves, 
qu'il  avait  voulu  seulement,  par  une  absence  d'une  dizaine  de 
jours,  faire  éclater  les  sympathies  publiques  en  sa  faveur  et  im- 
primer à  ce  cabinet  un  peu  somnolent  une  secousse  salutaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  secousse  fut  très  vive.  Dans 
l'état  d'exaspération  où  était  le  pays,  imaginez  tout  ce  qui  a  pu  être 
imprimé  durant  ces  dix  jours,  vous  serez  certainement  au-dessous 
de  la  vérité.  On  mêlait  à  cela,  bon  gré,  mal  gré,  le  désastre  de  Si- 
nope.  Cet  homme  qui  pendant  plus  de  dix  années  avait  conduit  avec 
tant  d'énergie  les  affaires  étrangères,  qui  avait  bravé  l'Europe  pour 
maintenir  l'honneur  anglais,  pourquoi  l'avait-on  relégué  au  minis- 
tère de  l'intérieur?  La  flotte  turque  n'eût  pas  été  détruite  ou  bien 
elle  eût  été  immédiatement  vengée,  si  Palmerston  eût  dirigé  le  fo- 
reign  office.  Même  dans  le  poste  où  étouffait  son  génie,  il  était  encore 
l'âme  du  ministère,  il  était  le  seul  ministre;  que  se  passait-il  donc 
en  ce  conseil,  puisqu'il  se  trouvait  obligé  d'en  sortir?  Quelle  influence 
occulte  s'acharnait  contre  lui?  On  se  rappelait  alors  le  mémorandum 
de  la  reine  en  août  1850,  le  renvoi  de  Palmerston  en  décembre  1851. 
La  persistance  de  ces  querelles  intestines,  que  l'on  croyait  termi- 
nées, indiquait  la  persistance  d'un  élément  hostile.  On  ajoutait  que 
le  coupable  n'était  pas  difficile  à  deviner.  C'était  l'homme  qui,  par 
sa  naissance,  par  ses  liens  de  famille,  par  ses  engagemens  avec  les 
cours  germaniques,  avait  un  intérêt  opposé  à  l'intérêt  de  l'Angleterre 
dans  les  affaires  d'Orient,  c'était  Y  étranger  qui  ménageait  la  Russie 
pour  complaire  à  l'Allemagne.  Voilà  comment  le  désastre  de  Sinope 
et  la  démission  de  lord  Palmerston,  au  mois  de  décembre  1853, 
furent  l'occasion  d'un  déchaînement  inouï  contre  le  prince  Albert. 

Quand  les  Mémoires  de  Stockmar  furent  mis  au  jour,  on  put  y 
lire  à  ce  sujet  des  détails  qui  parurent  vraiment  incroyables,  bien 
que  le  baron  eût  pris  soin  de  les  atténuer  en  montrant  surtout  ce 
qu'ils  avaient  de  ridicule.  Les  lettres  du  prince  Albert  publiées  par 
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M.  Théodore  Martin  confirment  tout  ce  qu'a  dit  le  baron  avec  un 
accent  de  douleur  qui  donne  un  relief  bien  autrement  vif  à  cette 
étrange  aventure.  Toutes  ces  lettres  sont  adressées  à  Stockmar. 
L'éditeur  des  Mémoires  de  Stockmar  les  avait  certainement  sous  la 
main;  c'est  par  discrétion  qu'il  s'est  abstenu  de  les  livrer  au  public. 
Aujourd'hui  qu'un  grand  nombre  de  ces  lettres  sont  imprimées 
sous  la  garantie  la  plus  sûre,  les  confidences  de  Stockmar  y  ga- 
gnent une  nouvelle  autorité.  Voici  donc  ce  que  le  prince  Albert 
écrivait  à  Stockmar  le  27  décembre  1853,  le  jour  où  lord  Palmers- 
ton  venait  de  reprendre  sa  place  dans  le  ministère  Aberdeen  : 

«  Cher  Stockmar,  Palmerston  est  une  fois  de  plus  réinstallé.  C'est  le 
résultat  des  efforts  qu'ont  faits  les  peelitcs  du  cabinet,  particulière- 
ment le  duc  de  Newcastle.  On  a  dit  que  le  ministère  ne  pourrait  se 
maintenir  sans  lui,  qu'il  était  le  seul  ministre  en  qui  la  nation  eût  con- 
fiance. 

((  La  défaite  de  Sinope  a  rendu  le  peuple  absolument  furieux.  On  crie 
à  la  trahison,  et,  guidée  par  une  main  amie,  toute  la  presse  a  fait  la 
semaine  dernière  a  cleacl  set  at  the  prince,  comme  dit  l'argot  anglais  (1). 
Ma  position  inconstitutionnelle,  ma  correspondance  avec  les  cours 
étrangères,  mon  aversion  pour  Palmerston,  mes  relations  avec  la  fa- 
mille d'Orléans,  mon  intervention  auprès  de  l'armée,  etc.,  sont  repré- 
sentées comme  la  cause  du  déclin  de  l'état,  de  la  constitution,  de  la 
nation,  et  en  vérité  les  stupidités  les  plus  misérables  ont  cours  dans  le 
public,  de  telles  stupidités  et  de  telles  ordures  qu'on  n'en  voudrait 
pas,  comme  on  dit  à  Cobourg,  même  pour  la  litière  des  pourceaux. 

«  Maintenant  Palmerston  a  repris  sa  place,  et  tout  s'apaise.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  joli,  c'est  que,  le  jour  où  il  quitta  le  ministèrfi,  les  journaux 
de  roppOïidon  l'exaltèrent  jusqu'aux  nues,  et  qu'à  présent  les  journaux 
ministériels  ont  à  faire  la  même  chose  pour  justifier  la  réconciliation. 
Je  crains  que  tout  cela  ne  cause  un  tort  sérieux  au  ministère.  Palmers- 
ton, il  est  vrai,  abandonne  toutes  ses  objections  contre  le  bill  de  ré- 
forme (lequel  ne  sera  modifié  en  rien  d'essentiel),  mais  il  fera  croire 
au  monde  que  des  concessions  lui  ont  été  faites. 

«  Pendant  ce  temps-là,  nous  allons  de  plus  en  plus  à  la  guerre,  et  j'ai 
peu  d'espoir  qu'elle  puisse  être  évitée.  11  est  manifeste  que  l'empereur 
de  Russie  est  complètement  fou.  Nous  allons  êire  forcés  de  prendre 
possession  de  la  mer  Noire,  afin  de  prévenir  désormais  des  désastres 
comme  celui  de  Sinope,  et  il  se  peut  très  bien  que,  voyant  là  une  me- 
sure de  guerre,  il  déclare  la  guerre  lui-même;  il  peut  arriver  aussi  que 
la  guerre  éclate  par  suite  de  la  collision  des  flottes...  » 


(1)  Une  guerre  à  mort  au  prince. 
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Le  prince  avait  eu  tort  de  croire  que  la  rentrée  de  lord  Palmers- 
ton  au  ministère  allait  apaiser  toutes  les  fureurs.  Il  est  vrai  qu'un 
journal  avait  changé  de  ton,  celui-là  même  qui  avait  commencé 
l'attaque  dix  jours  plus  tôt,  celui  qui  le  16  décembre  1853  avait 
renouvelé  contre  le  prince  les  imputations  calomnieuses  de  1851 
(et,  pour  le  remarquer  en  passant,  ce  fait  seul  indique  assez  claire- 
ment d'où  partaient  les  coups);  il  est  vrai,  dis-je,  que  le  journal 
placé  sous  l'inspiration  personnelle  de  lord  Palmerston  tenait  un 
tout  autre  langage  depuis  que  son  patron  était  rentré  aux  affaires, 
mais  l'impulsion  donnée  se  propageait  de  place  en  place.  Les  plus 
sottes  calomnies,  les  rumeurs  les  plus  niaises  s'étaient  répandues 
dans  tous  les  quartiers  de  Londres  et  de  là  dans  tous  les  comtés  du 
royaume.  Au  pays  de  Galles,  en  Ecosse,  en  Irlande,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  monarchie  d'Angleterre,  il  ne  fut  question  bientôt  que 
de  la  grande  trahison  du  mari  de  la  reine.  C'est  encore  à  Stockmar 
que  le  prince  Albert  confie  ses  plaintes  si  dignement  exprimées.  La 
lettre  suivante  est  du  7  janvier  185Zi  : 

u  Cher  Stockmar,  physiquement,  nous  sommes  tous  bien,  sauf  un  ca- 
tarrhe en  ce  qui  me  concerne.  .Moralement,  dans  cette  nouvelle  année 
comme  dans  la  précédente,  nous  avons  tout  un  monde  de  tourmens. 

((  Les  attaques  dirigées  contre  moi  continuent  avec  une  violence  qui 
ne  s'interrompt  pas.  Il  y  a  seulement  une  différence,  c'est  que  la  presse 
radicale  y  a  renoncé,  tandis  que  les  journaux  protectionistes  rivalisent 
entre  eux  à  qui  les  poursuivra  avec  le  plus  d'impudens  mensonges  et  de 
véhémence.  Il  n'y  a  sorte  de  trahison  envers  le  pays  dont  je  ne  sois 
coupable.  Il  faut  supporter  tout  cela  tranquillement  jusqu'à  la  réunion 
du  parlement  au  31  de  ce  mois;  Aberdeen  et  John  Russell  sout  prêts  à 
y  prendre  ma  défense. 

«  La  question  d'Orient  ne  fait  pas  de  progrès  en  mieux,  la  guerre  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  probable. 

«  Le  ministère  s'est  mis  d'accord  sur  les  mesures  de  réforme,  et  Pal- 
merston a  accepté  le  biil  tout  entier!  Louis-Napoléon  et  lui  sont  main- 
tenant les  idoles  du  public,  a  les  favoris  du  Derby.  » 

Quelques  jours  après,  le  11  janvier,  dans  une  nouvelle  lettre  à 
son  confident  de  Cobourg,  le  prince  Albert  ajoutait  : 

«  Je  veux  vous  écrire  un  mot  seulement,  au  sujet  des  attaques  inces- 
santes dirigées  contre  moi  dans  la  presse  et  qui  atteignent  réellement 
à  un  degré  qu'on  ne  saurait  croire.  Je  le  fais,  non  dans  un  esprit  de 
doléacce  mesquine  sur  des  choses  que  je  suis  parfaitement  capable  de 
supporter  avec  calme,  fort  comme  je  le  suis  de  ma  bonne  conscience, 
—  mais  uniquement  pour  vous  tenir  au  courant. 
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«  Le  parlement  se  réunit  le  31  janvier;  jusque-là  il  ne  sera  tenu  au- 
cun compte  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  mais  alors  on  en  viendra  à  un 
c claire issement,  si  ceux  qui  donnent  des  coups  de  poignard  dans  Tombre 
ne  reculent  pas  devant  une  lutte  ouverte.  Ma  sanié  est  tolérable;  je  suis 
tourmenté  de  temps  en  temps  par  des  douleurs  rhumatismales  aux 
épaules  et  par  mon  catarrhe. 

«  Je  mets  sous  ce  pli  le  premier  article  du  Daily  News  d'aujourd'hui. 
Vous  me  manquez  terriblement  en  des  temps  comme  ceux-ci  où  une 
conversation  avec  vous  me  ferait  tant  de  bien.  » 

L'article  du  Daily  Neivs  (nous  devons  cette  indication  aux  notes 
de  Stockmar)  annonçait  qu'à  la  prochaine  réunion  du  parlement, 
M.  Rœbuck,  le  député  radical,  demanderait  des  explications  caté- 
goriques aux  ministres  sur  les  bruits  si  répandus  et  si  généralement 
admis^  touchant  la  participation  illégale  du  prince-époux  aux  af- 
faires du  gouvernement.  x\L  Ernest  de  Stockmar,  l'éditeur  des 
Mémoires  du  baron,  fait  remarquer  ici  que  le  champ  des  attaques 
s'agrandissait:  jusque-là  on  n'avait  parlé  que  de  l'influence  exercée 
par  le  prince  en  faveur  de  la  Russie  et  de  l'absolutisme  continental; 
maintenant  il  s'agissait  de  son  ingérence  dans  toutes  les  affaires  de 
l'état,  ingérence  illégitime,  sans  responsabilité,  sans  contrôle,  tout 
à  fait  contraire  à  la  constitution. 

L'accusation  prenant  ce  caractère  général,  ce  fut  une  occasion 
pour  beaucoup  de  gens  de  réveiller,  de  ranimer  d'anciens  griefs 
contre  le  prince,  griefs  non  pas  oubliés,  on  va  le  voir,  mais  plus 
ou  moins  eflacés  par  l'habitude.  II.  Ernest  de  Stockmar,  résumant 
ces  griefs  d'après  les  notes  de  son  père,  essaie  de  les  distribuer  par 
ordre,  d'en  donner  en  quelque  sorte  la  classification.  D'abord,  au 
fond  de  tous  ces  reproches,  les  uns  frivoles,  les  autres  sérieux,  il  y 
a  un  point  commun  et  celui-là  tout  à  fait  incontestable  :  le  prince 
est  un  étranger.  11  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement.  N'importe; 
a  foreigner,  quoi  de  plus  grave?  «  C'est  là,  dit  M.  Ernest  de 
Stockmar,  une  chose  que  l'intolérance  des  insulaires  peut  diffici- 
lement pardonner.  Cette  intolérance  est  telle  que  les  formes,  les 
mœurs,  les  usages  extérieurs  de  la  vie,  sont  élevés  par  l'insulaire 
au  rang  d'articles  de  foi,  et  que  les  raffinés  seuls,  les  hommes 
de  haute  et  rare  culture,  parviennent  à  s'en  affranchir,  théorique- 
ment au  moins.  »  A  ce  point  de  vue  des  formes,  on  découvrait  chez 
lui  bien  des  hérésies.  Il  ne  s'habillait  pas  suivant  l'orthodoxie  an- 
glaise, il  ne  montait  pas  à  cheval  suivant  l'orthodoxie  anglaise,  l'or- 
thodoxie anglaise  condamnait  sa  manière  de  donner  le  shake  hands... 
M.  de  Stockmar  ne  clôt  pas  ici  la  liste  des  hérésies  du  prince;  il  dirait 
volontiers,  s'il  avait  la  gaîté  de  Beaumarchais  :  et  cœtera,  et  cœtera.j 
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et  encore  plusieurs  lignes  d'el  cœtera.  Ce  n'était  pas  le  menu  peu- 
ple, on  le  pense  bien,  qui  était  choqué  de  ces  dissonances,  ni  la 
bourgeoisie  moyenne,  ni  même  la  bourgeoisie  supérieure,  c'étaient 
les  Anglais  du  high-iife.  Ceux-là  même  qui  approchaient  du  prince 
le  plus  souvent,  et  qui,  le  connaissant,  appréciaient  sa  valeur,  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  le  critiquer  à  ce  point  de  vue.  Que  de  fois 
on  a  entendu  dans  les  salons  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  11  est 
excellent,  il  est  habile  et  capable;  mais  voyez  donc  la  coupe  de  son 
habit!  »  Ou  bien  :  «  Voyez  donc  sa  manière  de  donner  une  poignée 
de  main!  (l).  » 

Ce  ne  sont  là  que  des  enfantillages,  mais  patience,  l'accusation 
va  prendre  un  ton  plus  haut.  Le  prince,  disions-nous,  avait  le  mal- 
heur inévitable  et  irréparable  d'être  un  étranger;  une  chose  plus 
grave,  c'est  qu'il  est  Allemand.  Il  faut  entendre  ici  M.  Ernest  de 
Stockmar  démontrer  philosophiquement  combien  la  supériorité  de 
la  race  germanique  faisait  au  prince  une  situation  dilTicile  au  milieu 
des  Anglais.  Quel  est  le  fond  de  la  nature  germanique?  La  liberté 
de  l'esprit,  c'est-à-dire  un  continuel  effort  vers  la  vérité.  Cet  effort, 
ajoute  M.  de  Stockmar,  a  quelque  chose  d'anti-conservateur.  L'es- 
prit libre  ne  s'en  tient  pas  tranquillement  à  ce  qui  est,  par  respect 
de  ce  qui  est,  il  le  mesure  et  le  pèse  toujours  de  nouveau,  d'après 
une  manière  toujours  plus  haute  de  mesurer  et  de  peser,  en  un  mot 
il  soumet  toutes  choses  à  une  perpétuelle  critique.  Telle  était,  selon 
l'écrivain  allemand,  la  nature  du  prince;  de  là  son  goût  du  progrès 
dans  les  questions  politiques,  sociales,  scientifiques,  religieuses, 
son  ardent  désir  d'améliorer  l'enseignement  supérieur  et  primaire, 
l'intérêt  qu'il  portait  à  la  situation  des  classes  ouvrières,  la  direc- 
tion éclairée  de  sa  foi  protestante,  sa  confiance  intrépide  dans  la 
science,  dans  les  lois  de  la  nature  dont  la  connaissance  doit  guider 
le  gejiye  humain,  —  «  toutes  choses,  dit  M.  Ernest  de  Stockmar, 
qui  ne  pouvaient  que  déplaire  aux  partisans  des  anciens  systèmes, 
lesquels  n'ont  pas  tort  de  haïr  la  pensée  comme  le  véritable  élé- 
ment révolutionnaire  de  l'humanité.  »  D'autre  part,  les  idées  du 
prince  ne  devaient  pas  plaire  davantage  au  radicalisme  rouge,  car 
il  signalait  constamment  la  culture,  la  moralité,  la  religion,  comme 
les  conditions  essentielles  de  tout  progrès. 

Tout  cela  pouvait  se  dire  avec  moins  d'emphase  et  surtout  avec 
plus  d'équité.  C'est  fort  bien  fait  de  louer  les  qualités  libérales  du 
prince  Albert;  c'est  une  prétention  sotte  de  les  attribuer  au  génie 
particulier  de  la  nature  allemande,  et  de  vouloir  humilier  l'esprit 


(i)  1  Ha  is  excellent,  clever,  able,  but  look  at  the  eut  of  his  coat!  look,  at  the  way 
in  wich  lie  shakos  hands!  » 
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anglais  devant  une  supériorité  que  ne  reconnaît  pas  l'histoire.  Le 
prince  devait  à  son  pays  des  mérites  sérieux  que  nul  ne  conteste; 
ses  idées  libérales,  il  les  devait  à  son  éducation,  à  son  séjour  en 
Belgique,  à  son  étude  de  la  France,  surtout  à  la  longue  pratique 
de  la  vie  anglaise.  Est-ce  donc  parce  que  le  prince  était  de  race  al- 
lemande qu'il  devait  déplaire  à  la  fois  aux  tories  opiniâtres  et  aux 
radicaux  forcenés,  c'est-à-dire  à  tous  les  aveugles?  11  suffisait  pour 
cela  qu'il  fût  libéral;  son  éducation  anglaise  a  tout  l'honneur  de 
ces  deux  haines  en  sens  contraire,  qu'il  a  si  résolument  bravées. 

On  voit  que  M.  Ernest  de  Stockmar,  en  croyant  défendre  le  prince 
Albert,  irriterait  plutôt  contre  sa  mémoire  le  sentiment  national  des 
Anglais.  Voici  un  autre  exemple  de  la  même  maladresse.  M.  Ernest 
de  Stockmar  nous  révèle  que  les  conservateurs  anglais  avaient 
aussi  leurs  griefs  contre  le  prince  allemand.  On  lui  reprochait  des 
dispositions  à  la  métaphysique.  «  Les  idées  allemandes,  dit  l'écri- 
vain de  Gobourg,  sont  déjà  par  elles-mêmes  antipathiques  aux 
classes  conservatrices  en  Angleterre;  mais  si  elles  se  couvrent  d'un 
certain  vernis  philosophique,  oh!  alors,  c'est  de  la  métaphy^-ique 
allemande,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'intolérable,  quelque  chose 
de  particulièrement  dangereux.'»  M.  Ernest  de  Stockmar,  qui  n'est 
pas  suspect  en  pareille  matière,  veut  bien  reconnaître  que  cette 
antipathie  est  assez  naturelle,  et  que  peut-être  elle  n'existerait  point 
si  les  philosophes  allemands  les  plus  célèbres  n'avaient  employé 
un  langage  barbare,  inintelligible,  un  véritable  jargon.  Le  prince 
ne  se  servait  pas  de  ce  jargon,  il  s'en  faut  bien  ;  mais  il  aimait  les 
idées  générales,  et  comme  il  lui  arrivait  parfois  de  les  réduire  en 
formules,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  tout  de  suite  le  traitaient 
de  méta{)hysicien.  Un  jour,  dans  une  commission  chargée  de  tracer 
un  plan  pour  la  décoration  des  salles  du  parlement,  le  prince,  qui 
présidait  la  séance ,  proposa  d'introduire  des  catégories,  ^n  de 
plus  simple  :  il  voulait  dire  que  tous  les  grands  services  du  pays, 
la  vie  parlementaire,  l'armée,  la  marine,  le  commerce,  l'industrie, 
la  science,  les  ans,  devaient  être  représentés  dans  ce  travail.  A  ce 
mot  de  calcgoriesy  voilà  des  fronts  qui  se  rembrunissent.  On  pense 
à  Aristote  ,  aux  scol astiques,  à  Kant.  «  Vraiment,  s'écrie  tout  eifa- 
rouché  le  poète  et  critique  d'art  Gally  Knight,  votre  altesse  royale 
pense-t-elle  que  nous  devons  nous  enfoncer  dans  la  métai)hysique?  » 

Il  paraît  que  le  prince  Albert  aimait  à  raconter  cette  anecdote. 
Rien  de  mieux,  ce  sont  là  de  ces  choses  qui  appartiennent  de  droit 
à  la  conversation  ;  mais  s'armer  de  ce  détail  pour  montrer  l'infério- 
rité philosophique  de  l'esprit  anglais  en  face  de  la  supériorité  de 
l'esprit  allemand  représenté  par  le  prince,  c'est  d'un  goût  plus  que 
douteux.  Si  M.  Ernest  de  Stockmar  a  trouvé  quelque  chose  de  sem- 
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blable  dans  les  notes  de  son  père,  il  en  a  fait  un  usage  que  l'habile 
conseiller  de  la  reine  n'aurait  pas  approuvé. 

En  somme,  dans  cette  espèce  d'enquête  sur  la  passagère  impopu- 
larité da  prince,  tout  ce  qui  a  rapport  à  sa  qualité  d'étranger,  à 
ses  habitudes  de  provenance  germanique,  à  sa  tenue,  à  son  esprit, 
à  son  langage,  tout  cela,  chez  un  prince  devenu  si  profondément 
anglais,  méritait  à  peine  d'être  noté  en  passant.  J'admire  bien  mieux 
ce  qui  concerne,  non  plus  le  foreigncr,  mais  l'homme  même.  Il  y  a 
là  des  traits  qui  intéressent  l'histoire  générale.  La  haute  société  bri- 
tannique le  trouvait,  dit-on,  beaucoup  trop  réservé.  H  lui  manquait 
ce  que  M.  Ernest  de  Stockmar  appelle  the  free  and  easy  m/muer^  et 
ce  qu'il  traduit  librement  par  ces  mots  :  «  les  manières  sans  gêne 
et  quelque  peu  burschikoscs  qui  sont  de  mode  aujourd'hui.  »  Le 
prince, —  c'est  encore  M.  Ernest  de  Stockmar  qui  parle  d'après  les 
notes  de  son  père ,  —  ne  s'accommodait  pas  aux  mœurs,  ou  plutôt 
à  l'absence  de  mœurs,  d'une  partie  du  grand  monde.  Cette  mora- 
lité rigoureuse  {moralité  maudite,  a  dit  un  homme  d'état  anfjla's), 
était  désagréable  à  beaucoup  de  gens.  Une  lettre  adressée  au  Times 
pendant  la  crise  du  mois  de  janvier  1854,  et  conservée  par  Stock- 
mar, donne  à  ce  sujet  de  curieuses  indications.  C'est  un  défenseur 
du  prince  qui  l'a  écrite  :  a  Évidemment,  dit-il,  le  prince  n'est 
point  assez  pervers.  Nous  avons  enfm  une  cour  honnête  et  pure. 
Les  principes  sont  respectés;  les  gens  sans  principes  le  sentent  bien 
et  ne  le  pardonneront  jamais.  Ils  parlent  de  pruderie;  ce  mot  de 
leur  vocabulaire  signifie  résistance  à  l'immoralité.  Ils  l'appellent 
philistin;  cela  veut  dire  qu'il  ne  parie  pas,  qu'il  ne  joue  pas,  qu'il 
n'aime  pas  les  propos  scandaleux,  qu'il  n'entretient  pas  de  danseuse.  » 
La  partie  la  plus  curieuse  de  cet  exposé,  celle  que  réclame  l'his- 
toire, c'est  le  résumé  des  causes  politiques  d'où  est  née  la  question 
du  prince  Albert.  Parmi  tant  d'accusations  dirigées  contre  le  prince, 
il  y  en  a  deux  qui  dominent  toutes  les  autres,  et  qui,  si  fausses 
qu'elles  soient,  suffisent  à  expliquer  ce  soulèvement  général. 

La  première  est  celle  que  préféraient  les  hauts  tories  et  les  pro- 
tectionistes.  Les  hauts  tories,  on  se  le  rappelle,  lui  avaient  été 
hostiles  dès  avant  son  mariage.  Ils  le  traitaient  déjà  de  radical,  ils 
élevaient  des  doutes  sur  ses  croyances  religieuses,  ils  lui  suppri- 
maient toute  une  part  de  sa  liste  civile  (1).  Ce  fut  bien  autre  chose 
lorsque  le  prince,  dans  sa  sollicitude  pour  les  intérêts  d^^s  classes 
pauvres,  devint  si  naturellement  l'ami  de  sir  Robert  Peel.  Toutes 
les  haines  que  le  grand  réformateur  avait  attirées  sur  sa  tête  s'a- 
charnaient aussi  contre  le  prince.  N'était-ce  pas  lui  qui,  après  la 

(1)  Toyez,  dans  la  Eevue  du  15  août  1875,  l'étude  intitulée  :  le  Mariage  de  la  Reine. 
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mort  de  Peel,  avait  soutenu  son  parti?  Au  mois  de  décembre  1852, 
à  la  chute  du  cabinet  Derby-Disraeli,  n'était-^e  pas  lui  qui  avait 
fait  arriver  les  principaux  peelites  au  pouvoir?  N'avait-il  pas  donné 
pour  chef  à  ce  ministère  de  coalition  l'ami  du  réformateur,  ce  noble 
lord  Aber  leen  presqae  aussi  détesté  que  sir  Robert  par  une  aristo- 
cratie intraitable?  Ces  ennemis  de  la  vieille  roche  le  poursuivaient 
encore  sur  un  autre  terrain.  La  première  des  grandes  expositions 
universelles  avait  eu  lieu  à  Londres  en  -1851  ;  or  les  hauts  tories 
n'avaient  vu  là  qu'une  œuvre  funeste,  désastreuse,  une  large  porte 
ouverte  à  la  révolution  cosmopolite.  Ce  couronnement  du  libre 
échange  était  odieux  aux  partisans  des  anciennes  lois.  Ils  avaient 
employé  tous  les  moyens  pour  faire  échouer  l'entreprise.  Qui  donc 
avait  déjoué  leurs  efforts?  Le  prince  Albert.  Sans  se  soucier  ni  des 
clameurs  ni  des  injures,  le  prince  Albert  avait  inauguré  ce  système 
des  grandes  luttes  pacifiques,  des  grandes  assises  du  travail  uni- 
versel :  le  pharisaïsme  anglican  des  hauts  tories  ne  pouvait  lui  par- 
donner. 

La  seconde  accusation  capitale  concernait  l'ingérence  du  prince 
dans  les  affaires  d'état.  L'accusation,  Stockmar  l'a  remarqué,  était 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus  vague.  Le  prince  avait-il 
excédé  ses  droits?  Avait-il  empiété  sur  le  domaine  royal  ?  Avait-il 
agi  en  souverain,  lui  qui  n'était  que  le  premier  sujet  de  la  reine? 
Voilà  de  bien  gros  mots,  et  qui  sonnent  étrangement  à  des  oreilles 
anglaises.  Sur  ce  point,  il  n'est  pas  de  peuple  plus  chatouilleux  et 
plus  défiant.  Quand  on  y  réfléchit,  il  est  vrai,  on  s'aperçoit  bien  vite 
que  ce  sont  là  des  mots  sans  portée.  Dès  qu'il  y  a  un  ministère 
responsable  devant  les  chambres,  il  est  absurde  de  se  préoccuper 
d'influences  occultes.  Quand  le  souverain  est  d'accord  avec  ses  mi- 
nistres, personne  n'a  le  droit  de  rechercher  comment  s'est  produit 
cet  accord;  les  ministres  répondent  de  leur  politique,  on  les  ap- 
prouve ou  on  les  désapprouve,  voilà  tout.  Avant  d'arriver  à  cet  ac- 
cord, le  souverain  a  eu  le  droit  de  s'éclairer,  de  s'entourer  de  con- 
seils, d'interroger  les  hommes  qui  lui  inspirent  le  plus  de  confiance. 
Qu'y  a-t-il  là  de  mystérieux  et  d'illégal?  C'est  le  droit  naturel.  Ce 
droit  naturel  du  roi  appartient  plus  nécessairement  encore  à  une 
reine;  et  où  donc  la  reine  trouvera-t-el!e  un  conseiller  plus  sûr  que 
chez  l'époux  qu'elle  a  choisi,  chez  le  père  de  ses  enfans,  chez 
l'homme  qui,  si  elle  mourait  jeune,  serait  chargé  de  la  régence 
pendant  la  minorité  du  roi  futur?  Voilà  ce  que  dit  le  bon  sens,  mais 
la  passion  n'écoute  pas  ;  ces  mots  d'influence  mystérieuse,  d'ingé- 
rence occulte  et  irresponsable,  d'atteinte  quotidienne  à  la  constitu- 
tion, continuent  de  troubler  les  cervelles.  On  ne  sait  pas  au  juste 
de  quoi  l'on  se  plaint,  raison  de  plus  pour  s'exalter.  Cette  constitu- 
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tion  que  l'on  croit  violée,  ceux  qui  en  parlent  ainsi  ne  la  connaissent 
guère,  puisqu'elle  n'est  écrite  nulle  part;  les  imaginations  n'en 
sont  que  plus  promptes  à  prendre  feu,  l'inconnu  les  enfièvre,  et  dans 
ces  ténèbres  où  la  passion  s'agite  le  péril  grandit  d'heure  en  heure. 

Ce  péril  parut  si  pressant  pendant  le  mois  de  janvier  185/i  que 
la  reine  se  désolait  de  n'avoir  pas  auprès  d'elle  le  maître-docteur 
in  ulroque  Jure,  l'ami  que  le  roi  Léopold  avait  légué  au  prince  en 
prévision  des  mauvais  jours.  Stockmar  était  retenu  à  Cobourg  par 
une  maladie  qui  lui  interdisait  toute  espèce  de  travail.  Écrire  une 
lettre  lui  était  une  torture.  Représentez-vous  ce  qu'il  éprouvait 
lorsqu'au  milieu  de  souffrances  aiguës  il  recevait  une  missive  de  la 
reine  Victoria  où  se  trouvaient  des  confidences  comme  celles-ci  : 
«  Votre  absence,  au  moment  où  nous  subissons  de  si  cruelles 
épreuves,  où  le  prince  est  poursuivi  depuis  quatre  semaines  par 
les  ultras  des  deux  partis,  est  pour  nous  une  calamité.  Le  prince 
méprise  tout  cela,  mais  avec  son  sentiment  si  vif  et  si  élevé  de 
l'honneur,  il  est  blessé,  il  est  atteint  profondément...  Sa  santé 
m'inquiète,  bien  que  son  courage  ne  faiblisse  pas...  Les  ministres 
me  disent  que  la  réaction  sera  plus  forte  que  toutes  les  attaques, 
que  la  nation,  aussi  loyale  que  jamais,  est  seulement  un  peu  folle... 
Ils  disent  que  les  choses  seront  expliquées  au  parlement  d'une  fa- 
çon qui  excitera  un  enthousiasme  universel  ;  mais  l'incertitude  de 
tout  cela  est  accablante.  » 

Stockmar,  tout  brisé  qu'il  fût  par  la  maladie,  se  relevait  pour 
assister  le  prince.  11  s'attachait  surtout  à  entretenir  son  courage. 
Le  prince  avait  pour  lui  le  bon  sens  et  le  bon  droit  ;  il  ne  fallait  pas 
qu'un  excès  de  scrupule  lui  fît  concevoir  des  doutes  sur  la  légalité 
de  sa  conduite.  Tant  d'assauts,  tant  d'insultes  finissent  à  la  longue 
par  mettre  en  défiance  d'elles-mêmes  les  consciences  délicates,  et 
il  arrive  parfois,  comme  l'a  dit  un  poète,  que  le  plus  innocent  est 
le  plus  exposé  au  remords.  Pour  affermir  la  foi  de  son  royal  dis- 
ciple, Stockmar  écrivit  tout  un  mémoire  qui  est  regardé  par  d'ex- 
cellens  juges  comme  un  traité  magistral  de  droit  constitutionnel. 
L'auteur  y  dépasse  même  la  qutsiion  dont  il  s'agissait  alors,  et, 
songeant  aux  dangers  de  l'avenir,  il  signale  une  sorte  de  révolu- 
tion latente  qui  se  prépare;  que  deviendrait  la  vieille  constitution 
anglaise,  la  constitution  non  écrite,  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  con- 
sacrée par  la  tradition  séculaire,  que  deviendrait  ce  modèle  de  la 
monarchie  constitutionnelle  dans  le  monde  si  les  prérogatives  du 
souverain  n'étaient  plus  respectées?  A  la  place  de  la  monarchie 
constitutionnelle,  ce  serait  un  gouvernement  ministériel,  quelque 
chose  de  bâtard  qui  ne  serait  ni  une  monarchie  ni  une  république. 
Stockmar  entend  que  le  souverain  règne  et  gouverne  ;  il  soutient 
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que  le  souverain  a  son  droit,  sa  volonté,  son  action,  sans  annuler 
pour  cela  ni  le  droit,  ni  la  volonté,  ni  l'action  du  parlement.  L'es- 
prit de  la  constitution  le  commande.  Le  roi,  dit-il,  est  le  premier 
minisire  permanent;  c'est  le  point  fixe  au  milieu  des  changemens 
de  la  pensée  publicfue,  le  centre  inébranlable  autour  duquel  s'ac- 
complissent les  évolutions  de  la  vie  parlementaire.  Puis,  revenant 
à  la  question  spéciale  qui  agite  le  pays,  il  termine  par  ces  mots  : 
«  Si  les  ministres  ont  l'intention  de  montrer  la  perversité,  la  folie 
des  attarpjes  dirigées  contre  le  prince,  ils  y  réussiront  sans  peme 
en  faisant  toucher  du  doigt  ce  fait,  que  la  nature  préexiste  à  la  con- 
stitution. Après  cela,  ils  demanderont  au  pays  de  considérer  si 
une  princesse  qui  ferait  fi  de  ses  devoirs  de  femme  et  de  mère 
pourrait  être  une  bonne  reine,  s'il  serait  juste  par  conséquent 
d'exiger  que  la  reine  destitue  son  époux  de  la  position  que  ce 
titre  lui  assigne  pour  lui  en  donner  une  qui  serait  funeste  à  la  con- 
fiance intime  et  réciproque  de  l'état  de  mariage.  » 

Ce  mémoire,  signalé  très  justement  comme  un  modèle  de  rai- 
son pratique  et  de  hautes  vues  constitutionnelles,  renferme  bien 
des  choses  qui  nous  étonnent.  On  est  tenté  de  se  demander  si  ces 
craintes  d'une  collision  possible  entre  le  parlement  et  le  souverain, 
si  cette  annonce  presque  formelle  d'une  révolution  qui  se  fait  sans 
bruit  dans  l'ombre,  et  qui,  un  beau  jour,  avant  qu'on  ait  le  temps 
d'y  voir  clair,  substituera  une  manière  de  république,  sous  le  titre 
de  gouvernement  ministériel,  à  la  vieille  monarchie  libérale,  —  on 
est  tenté,  dis-je,  de  se  demander  si  ces  craintes  ne  sont  pas  les 
visions  d'une  âme  troublée.  Nous  sommes  tellement  accoutumés 
à  regarder  les  Anglais  comme  k  l'abri  de  tout  danger  révolution- 
naire, grâce  k  leur  loyauté  monarchique!  Pour  justifier  les  paroles 
de  Stockmar,  il  suflît  de  lire  la  réponse  du  prince  à  la  longue  lettre 
de  son  ami.  On  y  voit  combien  les  passions  étaient  surexcitées  en 
ce  mois  de  janvier  185/i,  à  l'approche  de  l'ouverture  dii  parlement, 
et  quelles  étranges  rumeurs  circulaient  dans  la  foule.  Après  avoir 
rappelé  tout  ce  qui  s'est  passé,  les  causes  diverses  de  ce  soulève- 
ment, les  perfidies  de  Palmerston,  les  colères  intéressées,  les  in- 
trigues, les  mensonges,  le  prince  conclut  en  ces  termes  : 

«  Un  seul  mot  encore  sur  la  crédulité  du  public.  Vous  aurez  peine  à  y 
ajouter  foi  :  le  bruit  de  mon  incarcération  à  la  Tour  de  Londres  a  couru 
dans  tout  le  pays;  bien  plus,  on  a  dit,  on  a  cru  que  la  reine  avait  été 
arrêtée!  des  milliers  de  gens  se  pressaient  aux  abords  de  la  prison  pour 
nous  y  voir  auienés.  D'autre  part,  on  m'apprend  qu'à  Manchester,  où 
Bright,  Cobden,  Gibson,  Wilson,  tenaient  \Qm  meeting  annuel,  ils  firent 
bon  marché  de  tous  ces  bruits  et  rirent  de  toutes  ces  accusations.  Tout 
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cela  m'a  été  un  terrible  souci,  car  la  chose  était  trop  sérieuse  pour  ne 
pas  exiger  l'attention  la  plus  grave  et  la  plus  précise.  La  triste  chose 
pourtant  qu'un  si  grand  nombre  de  gens  m'aient  regardé  comine  un 
fourbe  et  un  traître!  Je  ne  me  sentirai  tout  à  fait  à  l'aise  qu'après  la 
clôture  des  débats  du  parlement  ;  il  ne  suffit  pas  que  ces  rumeurs  soient 
dissipées  pour  un  temps,  il  faut  que  l'ennemi  soit  frappé  à  la  tête  et  la 
maladie  radicalement  extirpée.  Ce  qui  s'est  passé  peut  me  rendre  le 
plus  grand  service  pour  l'avenir.  » 

Ainsi,  le  prince  arrêté,  la  reine  arrêtée,  voilà  ce  que  l'Angleterre 
a  pa  croire,  et  la  foule  s'attroupait  à  Londres  pour  voir  la  royauté 
passer  sous  les  guichets  de  la  vieille  Tour  ! 

Il  était  grand  temps  que  le  parlement  se  réunît.  Heureux  pays 
en  somme  où  le  retour  des  représentans  de  la  nation,  au  lieu  d'être 
comme  ailleurs  un  signal  de  batailles,  suffit  à  calmer  les  agitations 
les  plus  folles  !  Rassuré  par  la  présence  des  chambres,  le  peuple  de 
Londres  s'apaisa  aussitôt.  C'est  le  31  décembre  que  le  parlement 
fut  ouvert  par  la  reine  avec  la  solennité  ordinaire.  Dès  la  première 
nuit,  la  question  du  prince  Albert  fut  portée  à  la  chambre  des 
lords  et  à  la  chambre  des  communes.  Le  lendemain  la  reine  adres- 
sait ce  billet  à  Stockmar  : 

Wiadsor-Castle,  1"  février  1854. 

«  Je  vous  écris  dans  la  plénitude  de  ma  joie;  toutes  les  calomnies 
ont  été  réfutées  la  nuit  dernière  d'une  façon  triomphante.  La  position 
de  mon  bien-aimé  seigneur  et  maître  a  été  définie  une  fois  pour  toutes, 
et  ses  mérites  ont  été  reconnus  de  tous  les  côtés  avec  la  plus  parfaite 
convenance.  Il  y  avait  sur  notre  passage  un  immense  concours  de  peuple 
quand  nous  nous  sommes  rendus  à  la  chambre  des  lords,  et  la  foule 
était  très  amicale. 

«  Je  vous  envoie  un  journal  qui,  je  pense,  vous  fera  plaisir.  Lord  John 
s'est  comporté  admirablement,  ainsi  que  notre  cher  et  excellent  Aber- 
deen,  qui  avait  pris  la  chose  terriblement  à  cœur. 

«  Bien  des  remercîmens  pour  vos  bonnes  paroles  du  22.  Elles  m'ont 
fait  beaucoup  de  plaisir. 

«  Nous  allons  bien  tous  les  deux,  et  je  suis  sûre  que  nous  allons  re- 
couvrer toute  la  force,  toute  l'égalité  d'esprit  qui  nous  est  nécessaire 
pour  affronter  les  grandes  difficultés  et  les  grandes  épreuves  de  l'heure 
présente.  » 

Le  lendemain,  une  lettre  du  prince  AlbiJrt  à  Stockmar  complétait 
le  billet  de  la  reine  : 
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Windsor-Castle,  2  février  1854. 

((  Victoria  vous  a  envoyé,  je  le  sais,  un  journal  contenant  les  débats 
sur  ma  mise  en  accusation.  Vous  serez  satisfait,  j'en  suis  certain,  du 
ton  de  ces  débats,  et  vous  trouverez  vos  propres  vues,  telles  que  votre 
lettre  les  développe,  complètement  reproduiies  dans  les  explications 
constitutionnelles  données  par  lord  Aberdeen  et  par  lord  John.  L'im- 
pression a  été  excellente;  ma  situation  et  mon  rô!e  politique,  qui  n'é- 
taient admis  jusqu'à  présent  que  d'une  manière  tacite,  ont  été  établis 
en  plein  parlement  et  revendiqués  très  haut  sans  qu'une  voix  dissi- 
dente se  soit  élevée.  Le  jugement  de  lord  Campbell  comme  président 
de  la  cour  des  plaids  communs  est  ici  d'une  grande  importance.  Je  vous 
envoie  sous  ce  pli  un  article  du  Daily  News,  qui  n'est  que  médiocre- 
ment satisfait;  il  paraît  sentir  le  surcroît  de  force  que  cette  discussion 
va  donner  à  la  couronne.  Depuis  ce  moment-là,  naturellement,  je  con- 
tinue d'être  pour  ce  j  )urnal  «  un  objet  de  crainte  et  de  défiance.  »  Le 
Herald,  à  titre  de  journal  tory,  déplore  que  le  ministère  ait  porté  de- 
vant le  parlement  des  circonstances  qui,  participant  au  caractère  sacré 
de  la  vie  privée,  n'appartenant  d'ailleurs  qu'à  un  simple  individu,  sont 
placées  par  la  constitution  en  dehors  de  toute  discussion  et  «  n'auraient 
pas  même  dû  être  mentionnées.  »  Ce  ne  serait  pas  mal  du  tout,  si  ce 
journal,  pendant  six  semaines  consécutives,  n'avait  calomnié,  outragé, 
sans  repos  ni  trêve,  et  cet  individu  et  cette  vie  privée  dont  il  parle.  » 

On  devine  aisément  par  ces  deux  lettres  ce  qui  s'était  passé  le 
3i  janvier  ISbà  à  la  chambre  des  communes  ainsi  qu'à  la  chambre 
des  lords.  Le  ministère  avait  hardiment  engagé  la  question,  impa- 
tient de  prendre  l'accusation  corps  à  corps,  si  elle  osait  se  produire, 
ou  bien,  si  les  adversaires  se  bornaient  à  des  insinuations  équivo- 
ques, résolu  à  les  démasquer  et  à  détruire  le  mal  dans  sa  racine.  Le 
sentiment  unanime  des  chambres  justifia  son  audace.  L'opposition  se 
joignit  au  ministère  pour  rendre  un  éclatant  hommage  aux  mérites, 
à  la  loyauté,  au  dévouement,  au  patriotisme  anglais  du  mari  de  la 
reine.  Lord  Derby  à  la  chambre  haute  et  M.  Walpole  à  la  chambre 
des  communes  tinrent  à  honneur  de  soutenir  cette  cause  aussi  cha- 
leureusement que  lord  Aberdeen  et  lord  John  Russell.  Lord  Derby 
s'exprima  de  la  façon  la  plus  vive  sur  la  crédulité  du  public,  et  at- 
tribua les  bruits  qui  avaient  couru  «  aux  absurdes  attaques  de  la 
presse  radicale.  »  Les  défenseurs  de  cette  presse  se  bornèrent  à 
dire  que  la  presse  conservatrice  avait  aussi  sa  part  de  responsabi- 
lité. Les  deux  partis  plus  ou  moins  associés  naguère,  hauts  tories 
et  radicaux,  se  renvoyaient  le  reproche,  tant  le  délit  commun  leur 
apparaissait  enfin  sous  un  aspect  monstrueux  et  risible. 
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On  remarqua  surtout  la  déclaration  du  président  de  la  cour  de 
justice,  lord  Campbell,  qui,  examinant  les  droits  du  prince  Albert 
au  point  de  vue  de  la  constitution,  prononça  ces  décisives  paroles  : 
«  Le  prince-époux  est  Vallcr  ego  de  la  reine.  La  constitution  ne 
peut  rien  changer  à  ce  qui  est  de  droit  naturel,  de  droit  antérieur 
et  supérieur  à  toutes  les  lois  écrites.  La  constitution  ne  peut  pas 
faire  que  le  prince  ne  soit  pour  la  reine  le  plus  sûr  des  secrétaires, 
le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué  des  conseillers  intimes.  »  C'était 
précisément  la  doctrine  que  recommandait  Stockmar,  et,  bien  qu'il 
ait  été  mécontent  de  ne  pas  la  voir  produite  sous  forme  de  loi,  on 
peut  affirmer  qu'après  le  verdict  de  lord  Campbell  la  situation  du 
prince  dans  l'état  avait  désormais  quelque  chose  de  définitif.  Lord 
Russell  avait  eu  raison  de  dire  en  terminant  son  discours  :  «  Lors- 
que le  peuple,  qui  finit  toujours  par  être  juste,  aura  bien  réfléchi  à 
cette  alTaire,  je  crois  que  toutes  ces  calomnies,  quelle  qu'en  soit  la 
bassesse,  et  toutes  ces  erreurs,  quelle  qu'en  soit  la  grossièreté, 
contribueront  en  fin  de  compte  à  fortifier  l'attachement  de  la  nation 
à  la  reine  et  à  donner  au  trône  un  plus  solide  fondement.  » 

IV. 

Ce  récit  ne  serait  pas  complet,  si  nous  ne  disions  pas  ce  qu'est 
devenu  l'un  des  principaux  acteurs.  C'est  lord  Palmerston  qui  a 
suscité  ces  trois  crises  et  qui,  dans  chacune  d'elles,  a  été  vaincu. 
Il  a  été  vaincu  par  la  reine,  puisqu'il  a  dû  s'incliner  devant  le  mé- 
morandum du  12  août  1850;  il  a  été  vaincu  par  lorcV  John  Russell, 
puisqu'il  a  dû  quitter  le  ministère  au  mois  de  décembre  1851;  il  a 
été  vaincu  par  le  prince  Albert,  puisqu'au  mois  de  janvier  185/i  le 
parlement  tout  entier  a  justifié  le  prince  et  maintenu  ses  droits. 
Que  devient  lord  Palmerston  après  cette  triple  aventure?  a-t-il 
accepté  sa  défaite?  a-t-il  essayé,  pubhquement  ou  en  secret,  de 
recommencer  la  lutte,  afin  de  faire  triompher  sa  théorie  du  pur 
gouvernement  ministériel?  Il  faut  répondre  brièvement  à  cette 
question.  La  trilogie  réclame  un  épilogue. 

Lord  Palmerston  lui-même  nous  répondra  en  quelques  mots  par 
la  bouche  d'un  de  ses  amis.  Un  an  après  les  derniers  événemens 
que  nous  venons  de  raconter,  au  mois  de  février  1855,  le  ministère 
de  lord  Aberdeen  ayant  été  battu  à  la  chambre  des  communes  et 
lord  Derby  n'ayant  pu  réussir  à  composer  une  administration  nou- 
velle, lord  Palmerston  fut  chargé  par  la  reine  de  reconstituer  le 
gouvernement.  C'était  en  pleine  guerre  de  Crimée.  L'ancien  chef 
du  foreign  office,  congédié  par  lord  John  Russell  et  par  la  reine, 
était  devenu  premier  lord  de  la  trésorerie,  c'est-à-dire  premier  mi- 
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nistre,  avec  l'appui  cordial  de  lord  John  et  la  haute  bienveillance 
de  sa  majesté.  Quelques  mois  après,  la  reine  et  le  prince  venaient 
de  rendre  à  l'empereur  et  à  l'impératrice  des  Français  la  visite 
que  leurs  augustes  hôtes  leur  avaient  faite  au  mois  d'avril  précé- 
dent. L'accueil  fait  par  la  France  à  la  reine  Victoria  en  ces  jour- 
nées d'août  1855  avait  répondu  aux  déaionstrations  enthousiastes 
qui,  du  16  au  21  avril,  avaient  salué  l'allié  de  l'Angleterre  sur  le 
sol  britannique.  A  la  suite  de  ce  voyage,  un  ami  intime  du  premier 
ministre,  M.  le  colonel  Kemeys  Tynte,  membre  du  parlement, 
s'empressa  de  lui  porter  ses  félicitations.  «  Je  me  rappelle,  dit-il, 
qu'en  le  félicitant  du  succès  si  complet  du  voyage  de  la  reine,  je  ne 
pus  m' empêcher  de  remarquer  co nubien  l'empereur  était  un  homme 
extraordinaire.  —  Oui,  répondit  Palmerston,  mais  nous  en  avons  un 
chez  nous  bien  plus  grand,  bien  plus  extraordinaire  encore.  —  Il  fit 
une  pause.  —  Le  prince  consort?  lui  dis-je.  —  Oui,  certainement, 
reprit-il.  Le  prince  ne  voudrait  pas  sans  doute  avoir  gagné  un  trône 
comme  l'empereur  a  gagné  le  sien.  On  ne  saurait  donc  les  com- 
parer au  point  de  vue  de  l'action;  mais,  si  l'on  regarde  à  la  justesse 
du  jugement,  à  l'élévation  de  l'intelligence,  à  l'ardeur  des  qualités 
de  l'esprit,  il  est  de  beaucoup  supérieur  à  l'empereur.  Jusqu'au 
jour  où  ma  position  présente  m'a  donné  tant  d'occasions  de  voir 
son  altesse  royale,  je  ne  soupçonnais  pas  qu'il  possédât  de  si  émi- 
nentes  qualités,  je  ne  soupçonnais  pas  combien  il  est  heureux  pour 
le  pays  que  la  reine  ait  épousé  un  tel  prince.  » 

C'est  à  l'historien  du  prince  Albert  que  M.  le  colonel  Kemeys 
Tynte  rapportait,  il  y  a  deux  ans,  cette  conversation  avec  lord  Pal- 
merston. Nous  n'en  retenons  ici  que  ce  qui  intéresse  notre  sujet. 
On  y  voit  que  l'ardent  ministre,  assuré  d'avoir  servi  son  pays  en 
préparant  à  sa  manière  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
s'attache  principalement  à  honorer  le  mari  de  la  reine.  La  réconci- 
liation est  complète.  Lord  Palmerston  pourra  perdre  et  reconquérir 
son  poste  de  premier  ministre  suivant  les  vicissitudes  parlemen- 
taires; quoi  qu'il  arrive,  les  hostilités  sont  à  jamais  linies.  C'est  lui 
qui  avait  engagé  la  question  du  prince  Albert,  c'était  à  lui  d'y  pro- 
noncer le  dernier  mot. 

Saint-René  Taillandier. 


LA 


QUESTION   DES   IMPOTS 


II'. 

LES   TAXES    INDIRECTES    DE    CONSOMMATION. 


Dans  une  première  étude,  nous  avons  parlé  de  la  taxe  progres- 
sive, nous  avons  montré  combien  elle  était  injuste,  dangereuse,  ne 
reposant  sur  aucun  principe  et  pouvant  dans  l'application  conduire 
à  des  résultats  funestes;  passons  maintenant  aux  impôts  indirects. 
11  y  en  a  de  deux  sortes  :  ceux  qui  sont  perçus  à  l'occasion  de  cer- 
tains actes  qu'on  accomplit,  et  ceux  qui  pèsent  sur  les  consom.ma- 
tions  et  particulièrement  sur  celles  qui  sont  à  l'usage  du  plus  grand 
nombre.  On  prend  aisément  son  parti  des  premiers  :  ce  sont  les 
droits  de  timbre,  d'enregistrement,  de  mutations,  etc.,  pour  ne 
citer  que  les  principaux.  Gomme  les  actes  qui  sont  grevés  de  ces 
impôts  ont  pour  objet  des  droits  à  défendre  ou  bien  à  acquérir,  on 
est  disposé  à  croire  que  ceux  qui  les  paient  peuvent  parfaitement  le 
faire.  11  y  aurait  beaucoup  à  dire  contre  cette  théorie,  et  il  serait 
facile  de  démontrer  par  exemple  que  les  droits  de  timbre  et  d'en- 
registrement qui  sont  perçus  dans  certains  cas  ne  sont  pas  propor- 
tionnels aux  facultés  :  dans  une  procédure  en  liquidation,  pour  une 
propriété  de  peu  d'importance,  on  paiera  ^0  à  50  pour  100  de 
droits,  tandis  que  pour  une  liquidation  plus  considérable  ces 
mêmes  droits  représentent  5  pour  100  au  plus.  Cette  inégalité  a  été 
souvent  signalée,  mais  ce  n'est  pas  contre  elle  que  s'élèvent  les 
plus  vives  critiques  :  on  les  réserve  pour  les  taxes  qui  pèsent  sur 
les  objets  de  consommation,  qu'on  appelle  de  première  nécessité; 

(1)  Voyez  la  Remte  du  15  novembre. 
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il  faut  même  un  certain  courage  pour  les  défendre,  tant  il  paraît 
admis  qu'elles  sont  mauvaises.  On  ne  les  adopte  que  parce  rju'on 
ne  peut  pas  faire  autrement,  parce  qu'on  a  besoin  de  grandes  res- 
sources qu'on  ne  trouve  point  ailleurs,  mais  on  est  d'accord  pour 
les  déclarer  injustes  et  oppressives.  Et  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'est 
point  le  vulgaire  qui  pense  ainsi,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  gens 
qui  jugent  les  choses  à  l'apparence,  sans  grande  réflexion,  ce  sont 
les  maîtres  de  la  science  économique.  Nous  avons  déjà  cité  les  opi- 
nions d'Adam  Smith  et  de  J.-B.  Say  en  faveur  de  l'impôt  progres- 
sif; nous  allons  les  citer  encore  contre  les  impôts  indirets. 

Pour  le  premier,  il  n'y  a  que  les  choses  de  luxe  qui  devraient  être 
assujetties  à  ces  impôts,  «  car,  comme  ils  n'atteignent  que  le  sur- 
plus, leurs  inconvéniens  disparaissent,  et  ils  sont  accueillis  avec 
moins  de  murmure.  »  Quant  à  J.-B.  Say,  voici  ce  qu'il  dit  à  ce 
sujet  :  «  L'impôt  sur  les  consommations  est  nécessairement  propor- 
tionnel à  la  quantité  de  la  marchandise  consommée,  et  comme  la 
quantité  de  la  chose  consommée  ne  peut  suivre  la  proportion  de  la 
fortune,  il  s'ensuit  que  ce  genre  d'impôt,  qui  joue  le  principal  rôle 
dans  les  pays  fortement  imposés,  tombe  sur  les  contribuables  d'au- 
tant plus  qu'ils  sont  moins  riches.  En  effet,  un  homme  qui  jouit  de 
300,000  francs  de  revenu  ne  saurait  consommer  trois  cents  fois  plus 
de  bière  ou  de  vin  que  l'homme  qui  n'a  que  1,000  francs;  les  petites 
fortunes  supportent  donc  sous  ce  rapport  un  véritable  impôt  pro- 
gressif, c'est-à-dire  d'autant  plus  fort  proportionnellement  que  les 
facultés  des  contribuables  sont  moindres;  c'est  un  des  grands  dé- 
fauts des  contributions  indirectes,  et  dont  une  progression  croissante 
dans  l'impôt  direct  ne  serait  qu'une  juste,  mais  imparfaite  compen- 
sation. »  Ainsi,  dans  la  pensée  de  J.-B.  Say,  ces  impôts  sont  progres- 
sifs à  rebours,  et,  en  vue  de  rétablir  l'égalité,  il  ne  craint  pas  de 
demander  une  certaine  progression  dans  les  impôts  directs,  qui 
pèsent  particulièrement  sur  les  riches.  M.  Hippolyte  Passy  exprime 
à  peu  près  la  même  idée  dans  son  article  sur  V Impôt  du  Diction- 
naire de  l'économie  politique,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  compen- 
sation résultant  de  l'impôt  progressif;  il  distingue  entre  les  choses 
soumises  à  l'impôt  indirect,  et  dit  :  «  Les  taxes  indirectes  ont  pour 
effet  inévitable  d'élever  la  valeur  totale  des  produits,  et  ce  sont  les 
consommateurs  qui,  en  défmitive,  en  acquittent  le  montant.  Il  s'en- 
suit que  la  répartition  plus  ou  moins  égale,  plus  ou  moins  propor- 
tionnelle des  charges,  dépend  de  la  nature  même  des  produits  sou- 
mis à  l'impôt.  Règle  générale,  plus  les  produits  dont  l'impôt  accroît 
le  prix  sont  indispensables  à  la  satisfaction  des  besoins  de  l'homme, 
et  moins  l'impôt  qui  les  frappe  se  proportionne  aux  facultés  de  ceux 
qui  le  paient;  plus  il  prend  aux  familles  pauvres  des  faibles  revenus 
dont  elles  jouissent.  »  Et  alors,  pour  éclaircir  sa  pensée,  il  ajoute  : 
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«  Autres,  à  ce  point  de  vue  principal,  sont  les  effets  des  taxes  qui 
portent  sur  le  sel,  les  farines  et  les  boissons,  et  les  effets  des  taxes 
qui  portent  sur  les  sucres,  le  savon,  le  papier,  les  matériaux  de 
construction,  ou  encore  les  voitures  de  maîtres,  ou  sur  d'autres 
consommations  de  luxe.  »  On  peut  dire  que  cette  thèse,  ainsi  ex- 
posée par  M.  Passy  avec  la  grande  autorité  qui  lui  appartient,  est 
celle  qui  est  généralement  admise  et  à  laquelle  presque  personne 
ne  contredit. 

Et  pourtant  ces  impôts  ainsi  condamnés  par  la  science,  qui  sont 
censés  peser  plus  sur  le  pauvre  que  sur  le  riche,  sont  admis  par- 
tout en  Europe.  Il  y  a  même  cette  remarque  à  faire  que  plus  les 
états  sont  riches  et  avancés  en  civilisation,  et  plus  la  contribution 
indirecte  y  prend  d'importance  par  rapport  à  la  contribution  directe. 
En  Turquie,  la  première  fournit  à  peine  le  quart  du  budget;  en 
Angleterre,  elle  en  fournit  les  trois  quarts.  Il  en  est  de  même  en 
France  et  en  Hollande.  «  En  Angleterre ,  a  dit  M.  Thiers  en  1872 
dans  un  discours  resté  célèbre  comme  tous  ceux  qu'il  pronon- 
çait, le  progrès  de  la  richesse  est  tel  qu'en  prenant  une  très  légère 
part  des  fruits  qu'il  donne  chaque  année,  l'état  peut  obtenir  des 
sommes  considérables  sans  apporter  le  moindre  trouble  dans  les 
relations  commerciales,  tandis  qu'en  Turquie,  pour  avoir  de  l'ar- 
gent en  petite  quantité,  le  gouvernement  s'attaque  aux  sources 
mêmes  de  la  richesse,  le  prélève  non-seulement  sur  le  revenu,  mais 
sur  le  capital,  ce  qui  diminue  les  forces  productrices  du  pays  et  le 
condamne  à  une  infériorité  constante.  »  Cette  contradiction  de  la 
pratique  avec  la  science  paraît  bizarre.  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
existe.  On  n'a  pas  cessé  dans  le  monde  des  savans  de  se  récrier 
contre  les  taxes  indirectes  de  consommation,  d'en  signaler  l'injustice, 
et  cependant  elles  se  sont  développées  partout  forcément  comme 
si  elles  étaient  liées  au  progrès  général  des  sociétés.  J'avoue  pour 
mon  compte  que  cette  contradiction  m'a  toujours  beaucoup  frappé, 
et  avant  de  joindre  ma  faible  voix  à  ceux  qui  blâment  les  taxes  indi- 
rectes, j'ai  voulu  étudier  les  choses  plus  à  fond. 

I. 

Je  comprends  parfaitement  que  les  gouvernemens  soient  très  sé- 
duits par  des  taxes  qui  produisent  beaucoup  et  se  paient  aisément  : 
ce  sont  des  avantages  incontestables;  mais,  si  on  devait  les  acheter 
au  prix  de  la  violation  de  la  justice  et  en  apportant  un  obstacle 
sérieux  au  progrès  de  la  richesse,  il  faudrait  les  repousser,  car  les 
sociétés  sont  tenues  avant  tout  de  respecter  la  justice  et  de  favo- 
riser le  progrès;  c'est  leur  premier  devoir.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des 
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philosophes,  des  hommes  d'état  qui  ont  prétendu  que  l'économie 
politique  et  la  morale  n'avaient  rien  de  commun  et  suivaient  des 
lois  dilTérentes.  On  a  dit  cela,  et  bien  d'autres  choses,  mais  on  ne 
i'a  jamais  prouvé.  Si  l'accusation  était  fondée,  elle  serait  beaucoup 
plus  grave  qu'on  ne  pense,  elle  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  ban- 
nir les  sciences,  qu'à  condamner  la  loi  du  travail  et  tous  les  efforts 
de  l'homme  pour  améliorer  sa  situation  ici-bas,  ■ —  travail  et  efforts 
qui  commencent  d'abord  par  développer  les  intérêts  matériels;  les 
intérêts  moraux  en  profitent  ensuite.  Loin  qu'il  y  ait  antagonisme 
entre  les  deux,  ils  sont  unis  au  contraire  par  un  lien  naturel  et  forcé, 
à  ce  point  qu'on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  société  pro- 
spère qui  ne  soit  en  même  temps  une  société  morale.  —  Pour  en 
revenir  aux  taxes  indirectes,  pourquoi  seraient-elles  injustes?  Ce 
n'est  pas  apparemment  parce  que  tout  le  monde  y  est  soumis.  Nous 
avons  vu  que  chacun  devait  l'impôt,  parce  que  chacun  dans  la  so- 
ciété bénéficie  des  services  que  rend  l'état.  Une  part  de  cet  impôt 
est  payée  directement  par  ceux  qui  possèdent  i'actit  disponible,  la  ri- 
chesse déjà  réalisée;  mais,  en  dehors  de  la  richesse  réalisée,  il  y  en  a 
une  autre  beaucoup  plus  considérable  qui  se  produit  au  jour  le  jour, 
qui  résulte  du  travail,  sur  laquelle  vit  le  plus  grand  nombre,  qui 
est  protégée  comme  le  reste  par  les  forces  de  l'état  et  qui  doit  bien 
aussi  SI  part  contributive  aux  dépenses  publiques.  Comment  la  lui 
faire  payer?  La  taille  était  un  des  moyens  qu'on  employait  autre- 
fois; c'était  un  impôt  très  lourd,  très  vexatoire,  et  qui  avait  en  outre 
le  grand  inconvénient  de  ne  pas  atteindre  tout  le  monde.  On  l'a 
supprimé,  et  on  a  bien  fait;  mais  en  débarrassant  les  classes  infé- 
rieures de  cette  taxe,  on  n'a  pas  eu  l'idée  de  les  affranchir  de 
toute  contribution  et  de  faire  qu'elles  jouiraient  des  avantages  de 
la  société  sans  avoir  à  en  supporter  les  charges.  C'eût  été  par  trop 
injuste.  On  a  pensé  qu'elles  prendraient  leur  part  de  ces  charges 
avec  la  répartition  de  l'impôt  indirect,  surtout  de  celui  qui  frappe 
les  objets  de  consommation  générale.  Et,  comme  cette  consomma- 
tion se  fait  en  raison  des  facultés,  la  part  d'impôt  qui  devrait  ainsi 
leur  incomber  serait  nécessairement  proportionnelle  à  leurs  res- 
sources, la  plus  proportionnelle  de  toutes,  car  elle  ne  dépendrait 
ni  du  caprice  du  législateur,  ni  d'une  fausse  appréciation  de  la  si- 
tuation de  chacun,  ainsi  que  cela  peut  arriver  avec  l'impôt  direct. 
Mais,  dira-t-on,  c'est  précisément  à  l'occasion  des  impôts  indi- 
rects que  cette  première  des  règles,  la  proportionnalité,  est  violée. 
Ces  impôts  frappent  des  objets  de  première  nécessité  à  la  consom- 
mation desquels  on  ne  peut  pas  se  soustraire,  comme  le  sel,  le  vin, 
le  sucre,  etc.  Parce  que  j'aurai  100,000  francs  de  rente,  je  ne  con- 
sommerai pas  cent  fois  plus  de  sel,  de  vin  et  de  sucre  que  celui 
qui  n'a  que  1,000  francs.  Non -seulement  je  n'en  consommerai  pas 
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plus,  mais  je  paierai  moins  au  fisc  pour  une  consommaiion  égale  : 
j'achèterai  mon  vin  en  gros  sans  subir  le  droit  de  détail  que  paie 
le  pauvre  qui  s'approvisionne  au  jour  le  jour,  et  quant  aux  droits 
sur  le  sel  et  sur  le  sucre,  j'éviterai  encore  la  surcharge  qui  résulte 
du  bénéfice  du  petit  intermédiaire.  Le  pauvre  paraît  donc  grevé 
plus  que  le  riche;  ce  sont  des  impôts  progressifs  à  rebours.  Telle 
est  l'objecdon  dans  toute  sa  force  et  celle  qui  a  le  plus  de  prise  sur 
les  esprits,  qui  séduit  même  les  hommes  les  plus  éminens.  On  est 
frappé  de  l'idée  que,  l'impôt  atteignant  les  choses  de  première  né- 
cessité, on  ne  peut  pas  s'y  soustraire.  C'est  alors  comme  si  on  était 
atteint  par  une  taxe  directe.  Avec  l'impôt  frappant  les  objets  de 
luxe,  au  contraire,  on  ne  paie  que  dans  la  mesure  où  l'on  veut,  et 
on  a  toujours  la  possibilité  d'échapper. 

Il  serait  vraiment  bien  fâcheux  que  les  impôts  de  consommaiion 
générale  eussent  les  défauts  qu'on  signale,  car  il  faudrait  les  suppri- 
mer, et  on  ne  saurait  comment  les  rem;)lacer.  Si  on  ne  devait  éta- 
blir d'impôts  que  sur  les  objets  de  luxe,  cela  n'en  vaudrait  pas  la 
peine  ;  la  masse  d'agens  qui  seraient  nécessaires  pour  en  assurer 
la  perception  coûterait  presque  autant  que  le  produit  qu'on  en 
tirerait.  On  ennuierait  les  gens,  on  ruinerait  certaines  industries 
pour  arriver  à  des  résultats  insignifians.  Sait-on  ce  que  rapporte 
la  taxe  sur  les  billards  qu'on  a  établie  avec  grand  bruit  il  y  a 
quelques  années,  comme  pour  faire  compensation  à  d'autres  taxes 
plus  productives  qu'il  avait  fallu  voter?  Moins  d'un  million.  L'impôt 
sur  les  chevaux  et  voitures  donne  environ  10  millions  ;  celui  sur 
les  cercles  arrive  à  l,ZiOO,000  fr.  Cependant  chacune  de  ces  taxes 
est  assez  lourde  pour  les  personnes  qu'elle  atteint.  Il  n'est  pas 
indiffèrent  même  à  un  homme  aisé  d'avoir  à  payer,  en  plus  de 
ses  impôts  ordinaires,  200  ou  300  francs  pour  sa  voiture  et  ses 
chevaux,  50  ou  60  francs  pour  son  abonnement  au  cercle.  11  se 
peut  que,  pour  éviter  cette  taxe  spéciale,  il  renonce  à  l'une  ou  l'autre 
de  ces  jouissances,  et  s'il  y  renonce,  voilà  plus  d'une  industrie 
qui  se  trouve  atteinte  indirectement. 

Les  impôts  somptuaires  n'ont  jamais  rien  valu  et  ont  toujours 
coûté  indirectement  plus  qu'ils  ne  rapportaient.  Ils  n'ont  d'autre 
avantage  que  de  produire  un  certain  mirage,  et  de  faire  illusion  à 
ceux  qui  ne  jugent  les  choses  qu'à  la  surface.  Si  on  réunissait  le 
produit  de  toutes  les  taxes  de  luxe  que  nous  avons  en  France  et 
mêine  de  celles  qui  existent  en  Angleterre,  on  serait  étonné  du  peu 
qu'elles  donnent  :  elles  rapportent  en  France,  en  considérant  comme 
taxes  de  luxe  aussi  celles  qui  atteignent  le  papier,  les  huiles,  les  sa- 
vons, etc.,  environ  35  millions  pour  un  budget  de  2  milliards  1/2, et 
en  Angleterre  une  quarantaine  de  millions.  Qu'est-ce  que  ces  sommes 
à  côté  de  ce  que  produit  la  plus  petite  des  taxes  sur  les  objets  de 
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première  nécessité?  Le  sel  donne  AO  millions  à  lui  tout  seul,  le 
sucre  iSi,  les  boissons  377.  On  peut  citer  également  le  tabac,  qui, 
par  l'extension  qu'en  a  pris  l'usage,  est  presque  devenu  une  chose 
de  première  nécessité,  à  ce  point  que  beaucoup  de  gens  préfére- 
raient s'imposer  la  dernière  des  privations  plutôt  que  de  s'en  pas- 
ser. Et  pourquoi  ces  taxes  sont -elles  si  fructueuses?  Précisément 
parce  qu'elles  frappent  des  objets  de  première  nécessité  et  s'adres- 
sent à  tout  le  monde.  On  peut  les  mettre  à  un  taux  modéré,  et  elles 
rendent  beaucoup.  Celle  du  sel,  qui  donne  hO  millions  par  an,  ne 
compte  guère  que  pour  h  francs  dans  le  budget  d'une  famille  de 
h  personnes.  L'impôt  des  boissons,  avec  ses  377  millions  de  produit, 
augmente  de  5  à  6  centimes  en  moyenne  le  prix  d'un  litre  de  vin; 
et  quant  à  l'impôt  sur  le  tabac ,  qui  entre  pour  la  plus  grande  par- 
tie dans  le  prix  de  la  denrée,  il  n'augmente  pas  d'un  1/2  centime  la 
valeur  de  la  pipe  que  l'on  fume  ou  de  la  prise  qu'on  aspire;  mais 
tous  ces  centimes  recueillis  chaque  jour  et  sur  l'ensemble  de  la  po- 
pulation fournissent  des  sommes  considérables. 

Maintenant  ces  impôts  ont-ils  le  grand  défaut  qu'on  leur  reproche 
d'être  progressifs  à  rebours?  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait 
que  non-seulement  ils  fussent  acquittés  par  les  contribuables  les 
moins  riches,  mais  encore  que  ceux-ci  fussent  obligés  de  les  garder 
à  leur  charge  sans  pouvoir  s'en  dédommager.  Or  c'est  là  une  chose 
inadmissible,  absolument  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'économie 
politique.  On  reconnaît  bien  que  le  marchand  qui  paie  des  droits  de 
licence  ou  de  patente  les  fait  entrer  dans  ses  frais  généraux  et  en 
demande  le  remboursement  à  ses  cliens.  Il  en  fait  l'avance,  et  ce 
sont  les  consommateurs  qui  les  acquittent  défmitivement;  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  doute  à  cet  égard.  Or,  si  cela  est  certain  pour  le 
marchand ,  pourquoi  ne  le  serait-ce  pas  pour  l'ouvrier  qui  vit  de 
son  salaire,  pour  le  petit  employé  qui  n'a  que  son  traitement?  Dira- 
t-on  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  dans  une  situation  trop  modeste, 
trop  dépendante  pour  élever  leurs  prétentions  en  raison  de  l'impôt, 
et  qu'en  présence  de  la  concurrence  qui  existe  ils  })référeront  subir 
la  taxe  plutôt  que  de  manifester  des  exigences  qui  pourraient  les 
priver  de  leur  travail  ou  de  leur  place?  Mais  alors,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  ils  devront  subir  aussi  les  augmentations  de  prix  qui  ré- 
sultent d'autres  causes  que  de  l'impôt  :  la  viande, les  denrées  ali- 
mentaires ,  les  loyers ,  ont  beaucoup  renchéri  depuis  un  certain 
nombre  d'années.  Admettra-t-on  que  malgré  ce  renchérissement 
les  salaires  soient  restés  les  mêmes?  Il  y  a  un  élément  qui,  avant 
tout,  règle  le  prix  des  choses  :  ce  sont  les  frais  de  revient;  il  peut 
bien  y  avoir  quelques  oscillations  autour  de  ce  prix;  on  traitera 
tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous,  selon  les  circonstances  et  les 
rapports  de  l'offre  et  de  la  demande,  mais  l'écart  ne  peut  être  trop 
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considérable;  s'il  l'était  trop  en  hausse,  la  concurrence  viendrait 
qui  remettrait  bien  vite  les  prix  à  un  niveau  plus  équitable,  et  si 
c'était  en  baisse,  l'industrie  s'arrêterait,  la  marchandise  ferait  dé- 
faut, et  il  faudrait  bien,  pour  l'obtenir,  la  payer  le  prix  qu'elle  doit 
avoir.  Cela  est  encore  plus  vrai  pour  les  salaires.  En  définitive,  l'ou- 
vrier doit  en  vivre,  et  en  vivre  d'une  façon  conforme  aux  progrès  de 
la  civilisation,  au  développement  du  bien-être  général,   d'autant 
plus  que  c'est  lui  qui  contribue  à  créer  ce  bien-être  par  son  travail. 
Supposez  un  moment  une  situation  où  l'ouvrier  ne  peut  plus  vivre 
de  son  salaire,  où  il  lui  est  impossible  d'acheter  les  produits  qui 
s'étalent  sur  les  marchés  et  font  la  richesse  du  pays  ;  comme  c'est 
lui  qui  est  le  plus  grand  des  consommateurs,  parce  qu'il  est  le  plus 
nombreux,  alors  ces  produits  n'ont  presque  plus  d'acheteurs,  ils 
cessent  d'exister  en  aussi  forte  quantité,  et  le  progrès  de  la  richesse 
se  ralentit.  Dire  que  l'ouvrier  doit  vivre  de  son  salaire  d'une  façon 
conforme  aux  progrès  de  la  civilisation  et  au  développement  du 
bien-être  général,  c'est  affirmer  la  plus  incontestable  des  vérités. 
Du  reste  la  preuve  en  est  fournie  par  toutes  les  statistiques.  De- 
puis trente  ou  quarante  ans  environ,  le  prix  des  choses  les  plus  né- 
cessaires à  la  vie  en  fait  de  denrées  alimentaires  surtout  paraît  avoir 
augmenté  en  moyenne  de  30  à  liO  pour  100.  Eh  bien,  pendant  la 
môme  période,  les  salaires  se  sont  accrus  de  50  à  60  pour  100. 
C'est  un  fait  certain.  On  peut  en  induire' que  les  ouvriers  comme 
les  autres  ont  mis  à  la  charge  des  consommateurs  ce  qu'ils  ont  eu  à 
payer  en  plus  pour  leur  existence,  et  qu'ils  ont  encore  trouvé  le 
moyen  de  re  idre  cette  existence  meilleure.  Y  aurait-il  eu  une  excep- 
tion pour  l'impôt?  «  De  quelque  façon  que  vous  vous  y  preniez,  a 
dit  M.  Thiers  dans  son  livre  sur  la  Propriété,  l'impôt  retombera 
toujours  sur  le  consommateur.  »  Et  quel  sera  ce  consommateur  dé- 
finitif? Le  revenu  brut  sur  lequel  nous  vivons  tous.  Prétendre  que 
l'impôt  qui  frappe  les  objets  de  première  nécessité  reste  à  la  charge 
de  l'ouvrier  pour  le  chiffre  que  celui-ci  a  payé  d'abord,  c'est  mé- 
connaître les  lois  de  la  répercussion,  et  de  la  solidarité  qui  existe 
entre  tous  les  citoyens  au  point  de  vue  économique.  Cette  réper- 
cussion de  l'impôt  est  tellement  fatale  qu'elle  a  lieu  là  même  où  on 
l'attend  le  moins.  Vous  dégrevez  par  exemple  de  tout  impôt  mobilier 
les  logemens  au-dessous  d'un  certain  prix,  vous  croyez  agir  au  profit 
de  ceux  qui  sont  destinés  à  les  habiter,  vous  avez  compté  sans  la 
loi  de  la  répercussion;  ces  logemens  seront  d'autant  plus  recherchés 
qu'ils  seront  exempts  d'impôt,  ils  s'élèveront  de  prix,  et  on  paiera 
!iOO  francs  ce  qu'on  n'aurait  peut-être  payé  que  350  ou  375  s'il  n'y 
avait  pas  eu  franchise  d'impôt;  par  conséquent  vous  aurez  travaillé 
en  faveur  du  propriétaire  et  non  du  locataire.  Autre  exemple  :  vous 
imposez  plus  ou  moins  arbitrairement  à  11  et  12  pour  100  les 
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appartemens  au-dessus  d'un  certain  prix.  Est-ce  le  locataire  riche 
que  vous  atteignez?  Pas  le  moins  du  monde.  Celui-ci  défalquera 
l'inipùt  du  prix  qu'il  veut  mettre  à  son  loyer;  il  offrira  9,500  francs 
de  l'appanement  qu'il  aurait  consenti  à  payer  10,000  francs  sans 
cette  surcharge.  Vous  n'atteindrez  pas  davantage  le  propriétaire,  car, 
si  les  appartemens  de  luxe  sont  frappés  outre  mesure,  on  en  dimi- 
nuera le  nombre,  et  ceux  qui  voudront  les  avoir  seront  obligés  de 
les  payer  d'autant  plus  cher.  Qui  donc  aurez  vous  atteint?  Vous  au- 
rez atteint  l'industrie  du  bâtiment,  empêché  qu'on  construise  beau- 
coup de  belles  maisons,  vous  aurez  frappé  le  maçon,  le  menuisier, 
le  serrurier,  etc..  La  franchise  d'impôts  que  vous  accordez  aux 
uns,  la  surcharge  dont  vous  grevez  les  autres  ne  vont  pas  du  tout 
à  leur  adresse,  et  ont  des  inconvéniens  économques  que  vous  n'avez 
pas  prévus.  Il  en  est  de  même  quand  on  impose  spécialement  les 
bénéfices  du  marchand  ou  de  l'industriel.  On  croit  n'atteindre  que 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  élevé  dans  ces  bénéfices,  opérer  un 
retranchement  sur  le  luxe;  on  oublie  que,  dans  une  situation  écono- 
mique régulière,  le  marchand,  l'industriel,  font  les  bénéfices  qu'ils 
doivent  faire  eu  égard  à  la  concurrence  et  aux  conditions  générales 
du  marché.  Si  vous  leur  retranchez  quelque  chose  par  l'impôt,  ils 
le  compenseront  en  élevant  leurs  prix,  et  cette  élévation  des  prix 
peut  avoir  pour  résultat  d'arrêter  la  consommation;  alors  on  pro- 
duira moins,  il  y  aura  moins  de  travail,  et  les  salaires  baisseront; 
vous  aviez  cru  frapper  les  bénéfices,  et  ce  sont  les  salaires  qui  se 
trouveront  encore  atteints. 

Du  reste  c'est  une  remarque  qui  a  déjà  été  faite  par  Ricardo  et 
qui  est  fort  juste  :  «  il  est  indifférent,  a-t-il  dit,  que  vous  imposiez 
les  bénéfices  ou  les  salaires,  le  résultat  est  toujours  le  même.  Vous 
augmenteriez  la  contribution  foncière  qu'il  n'y  aurait  encore  pas  de 
changement.  Le  revenu  de  la  terre  comme  celui  de  toutes  les  pro- 
priétés et  des  capitaux  placés  est  fixé  par  les  conditions  générales 
du  marché,  que  l'impôt  peut  troubler  momentanément,  mais  qu'il 
ne  peut  changer  au  fond.  Il  faudra  toujours  que  le  propriétaire 
retrouve  la  compensation  de  l'impôt;  il  élèvera  le  loyer  de  la  terre, 
et  cette  élévation  du  loyer  retombera  sur  qui?  Non  sur  le  fermier, 
qui  lui  aussi  doit  obtenir  la  rémunération  légitime  de  son  travail: 
elle  entrera  dans  les  frais  de  revient  des  produits  du  sol  et  retom- 
bera sur  le  consommateur.  On  n'aura  frappé  qu'en  apparence  ceux 
qui  ont  été  appelés  à  payer  l'impôt  les  premiers. 

On  a  cru  faire  merveille,  il  y  a  quelques  années,  en  établissant 
un  impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  impôt  qui  n'avait 
pas  existé  jusqu'alors;  on  s'est  dit  que,  ces  valeurs  faisant  partie  de 
la  richesse  publique  comme  les  terres  et  les  maisons,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  de  les  exempter  plus  longtemps  de  toute  contribu- 
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tion  directe.  Au  point  de  vue  de  la  répartition  des  taxes,  pour  en 
avoir  un  plus  grand  nombre  et  en  obtenir  le  plus  possible,  on  a 
peut-être  bien  fait;  mais,  si  en  agissant  ainsi  on  s'est  figuré  qu'on 
changeait  quelque  cho^e  au  revenu  de  ces  valeurs,  on  s'est  trompé 
du  tout  au  tout.  Le  détenteur  au  moment  où  la  loi  a  été  votée 
a  subi  une  expropriation  partielle  :  l'obligation  qui  lui  rapportait 
15  francs  auparavant  ne  lui  en  a  plus  donné  que  ik  1/2  :  c'est  un 
trentième  de  sa  propriété  qu'il  a  perdu,  et  que  l'état  s'est  appro- 
prié en  vertu  de  son  droit  régulier.  Mais  celui  qui  est  venu  après 
n'a  plus  subi  aucune  diminution  de  revenu;  il  a  examiné  ce  que 
produisait  réellement  cette  valeur,  déduction  faite  de  rim[)ôt,  et 
l'a  payée  en  conséquence.  Il  l'aurait  payée  plus  cher  s'il  n'y  avait 
point  eu  d'impôt.  Qui  donc  supporte  la  taxe?  Personne  en  réalité, 
elle  pèse  sur  l'industrie  à  laquelle  appartient  la  valeur,  et,  s'il  s'agit 
d'un  chemin  de  fer,  par  exemple,  il  faudra  que  ce  chemin  rapporte 
non-seulement  le  revenu  net  à  donner  au  nouveau  porteur  du  titre, 
mais  encore  la  part  du  fisc,  et,  si,  pour  y  arriver,  il  est  obligé  de 
maintenir  des  tarifs  assez  élevés,  que  les  transports  diminuent  et 
que  l'industrie  générale  en  souilre,  alors  cet  impôt,  établi  en  appa- 
rence sur  les  valeurs  mobilières,  retombera  encore  de  tout  son  poids 
sur  les  salaires,  tant  la  solidarité  est  étroite  dans  tout  ce  qui  tient  à 
la  production  de  la  richesse. 

11  y  a  un  autre  danger  à  craindre,  c'est  que  l'impôt  paraisse  trop 
lourd  et  qu'on  n'en  trouve  pas  la  compensation  dans  le  développe- 
ment de  la  richesse  et  l'augmentation  des  profits  :  dans  ce  cas,  les 
capitaux  qui  n'ont  pas  d'attache  fixe  comme  les  terres  et  les  mai- 
sons peuvent  s'en  aller  au  dehors  chercher  des  conditions  meil- 
leures et  plus  stables.  Ce  danger  est  très  sérieux,  et  s'il  se  réalisait, 
on  aurait  tué  la  poule  aux  œufs  d'or.  Il  n'est  pas  douteux  pour  nous 
que  les  impôts  de  12  à  15  pour  100  qui  existent  en  Italie  et  en 
Autriche  sur  les  valeurs  mobilières  sont  loin  de  contribuer  a  la 
prospérité  de  ces  pays. 

Mais,  continue-ton,  les  impôts  de  consommation  ont  au  moins 
un  autre  inconvénient,  ils  ne  rapportent  pas  à  l'état  ce  qu'ils  coû- 
tent aux  contribuables.  Le  consommateur  rembourse  non -seule- 
ment le  montant  de  l'impôt,  mais  encore  l'intérêt  de  l'avance  que 
le  commerçant  a  été  tenu  d'en' faire,  et  si,  pour  l'impôt  du  sel 
par  exemple,  les  détaillans  sont  obligés  d'avancer  à  l'état  hO  mil- 
lions, c'est  ZiO  millions  de  plus  qu'ils  ajouteront  au  capital  avec  le- 
quel ils  exploitent  leur  industrie  et  dont  on  leur  doit  l'intérêt,  soit, 
à  raison  de  10  pour  lUO,  à  millions.  Cet  impôt  du  sel,  qui  rapporte 
AO  millions  à  l'état,  coûtera  donc  lifi  millions  aux  contribuables, 
sans  parler  des  frais  de  perception  qui  sont  plus  forts  pour  les  im- 
pôts indirects  que  pour  les  autres.  —  Il  est  facile  de  répondre  à  cette 
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objection.  D'abord  il  n'est  pas  démontré  que,  pour  faire  cette  avance 
de /tO  millions,  les  marchands  de  sel  devront  augmenter  leur  capi- 
tal d'autant.  Le  capital  n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  l'impor- 
tance des  affaires.  Il  est  tel  commerçant  qui,  avec  un  capital  d'un 
million  ou  deux,  fera  pour  /|0  ou  50  millions  d'affaires,  et  ne  l'aug- 
mentera pas  sensiblement  si  celles-ci  s'accroissent  de  20  à  '25  mil- 
lions. Le  fonds  primitif  restera  le  même.  Il  est  vrai  pourtant  qu'il 
s'écoulera  un  temps  plus  ou  moins  long  entre  le  moment  où  l'avance 
de  l'impôt  sera  faite  par  le  commerçant  et  celui  où  elle  sera  rem- 
boursée par  le  consommateur,  temps'pendant  lequel  un  intérêt  est 
dû;  mais  cela  s'applique  aussi  bien  aux  taxes  directes  qu'aux 
autres.  Je  prends  pour  exemple  l'impôt  foncier.  Si  cet  impôt  rap- 
porte 100  millions  à  l'état,  les  produits  du  sol  sur  lesquels  il  pèse 
devront  payer  à  la  fois  les  100  millions  avancés  par  le  fermier  ou  le 
propriétaire  et  l'intérêt  de  cette  avance.  On  établirait  un  impôt  sur 
le  revenu  que  le  résultat  serait  encore  le  même;  le  commerçant 
qui  l'acquitterait  sur  ses  bénéfices  le  ferait  entrer  dans  ses  frais  gé- 
néraux et  en  demanderait  le  remboursement  à  ses  cliens,  capital 
et  intérêts;  l'avocat,  le  médecin,  élèveraient  leurs  honoraires  en  con- 
séquence. L'argument  n'a  donc  pas  de  valeur  spéciale  contre  les 
taxes  indirectes;  il  s'applique  également  à  tous  les  impôts,  et 
comme,  avec  le  système  de  la  répercussion,  ceux-ci  retombent  sur 
tout  le  monde,  c'est  une  charge  générale  de  la  richesse;  il  n'y  a 
pas  à  s'en  préoccuper  particulièrement. 

Reste  l'objection  que  les  impôts  indirects  coûtent  plus  à  perce- 
voir que  les  autres.  Gela  est  vrai  généralement,  il  faut  plus  de  sur- 
veillans  pour  empêcher  la  fraude.  Cependant  là  encore  il  importe 
de  ne  rien  exagérer.  En  Angleterre,  où  les  trois  quarts  du  budget 
sont  fournis  par  les  impôts  indirects,  droits  d'excisé  et  de  douane 
réunis,  les  frais  de  perception  ne  sont  déjà  que  de  h  à  5  pour  100. 
S'ils  sont  plus  élevés  en  France,  cela  tient  à  plusieurs  raisons  :  d'a- 
bord, nous  n'avons  pas,  comme  nos  voisins,  qu'une  simple  fron- 
tière de  mer,  nous  en  avons  une  autre  de  terre  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  garder  et  par  où  la  fraude  s'exerce  plus  particulièrement;  en 
outre,  certains  droits  qui  ne  s'acquittent  en  Angleterre  qu'en  douane 
sur  des  marchandises  qui  viennent  exclusivement  du  dehors,  comme 
le  sucre,  le  tabac,  les  alcools,  etc.,  se  paient  chez  nous  sur  la  pro- 
duction intérieure  et  demandent  une  surveillance  spéciale;  enfin, 
eomme  l'a  très  bien  fait  remarquer  M.  Thiers  dans  un  discours 
au  corps  législatif  (19  juillet  1872),  on  n'établit  pas  toujours  le 
compte  exact  de  ce  que  coûtent  les  frais  de  perception.  Pour  les 
douanes  par  exemple,  les  fiais  auxquels  elles  donnent  lieu  ne 
sont  pas  seulement  alférens  aux  250  millions  qu'elles  rapportent, 
mais  aussi  aux  autres  droits  qu'elles  garantissent  à  l'intérieur.  Que 
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deviendraient  dans  le  pays  les  droits  sur  les  sucres,  le  tabac,  les 
eaux-de-vie,  le  vin,  la  bière,  s'il  n'y  avait  pas  de  douanes  pour  les 
protéger?  et  les  frais  de  douane  sont  les  plus  chers.  On  reproche 
enfin  aux  impôts  indirects  de  prendre  quelquefois  le  caractère  vexa- 
toire,  d'entraîner  des  visites  domiciliaires  et  d'occasionner  des  pertes 
de  temps.  Le  caractère  vexatoire  de  ces  taxes  disparaît  de  jour  en 
jour  avec  le  progrès  de  la  civilisation  et  les  tempéramens  que  l'ad- 
ministration sait  apporter  dans  l'exercice  de  ses  droits  ;  les  visites 
domiciliaires  sont  de  plus  en  plus  rares.  Quant  à  la  perte  de  temps 
provenant  de  l'inspection  à  la  frontière  et  aux  portes  des  villes,  elle 
n'existe  presque  plus.  On  se  contente  généralement  d'une  simple  dé- 
claration, et,  quand  la  visite  a  lieu,  elle  se  fait  à  l'arrivée,  soit  à 
l'entrepôt,  souvent  même  au  domicile  de  la  personne  qui  reçoit  la 
marchandise;  le  temps  qu'on  y  consacre  alors  ne  peut  être  consi- 
déré comme  une  perte  de  valeur.  La  perte  est  assurément  moindre 
que  celle  qui  résulte  du  dérangement  que  cause  au  contribuable  le 
paiement  de  l'impôt  direct,  qu'on  ne  vient  pas  chercher  à  domicile, 
qu'il  faut  aller  porter  au  percepteur  à  certains  jours,  à  certaines 
heures,  et  souvent  très  loin. 

Enfin  on  a  prétendu  que  ces  taxes  étaient  un  obstacle  à  la  liberté 
absolue  da  commerce,  en  ce  sens  que  certaines  marchandises  ne 
peuvent  pas  se  mouvoir  sans  passer  sous  les  yeux  du  fisc;  s'il  s'a- 
git d'une  denrée  produite  à  l'intérieur  et  soumise  à  un  droit,  il 
faudra  la  déclarer  au  percepteur  avant  de  la  livrer  à  la  consomma- 
tion :  c'est  une  gêne.  Nous  avons  déjà  répondu  autrefois  à  cette 
objection  (1).  «  Quelle  est  dans  la  société,  disions-nous,  la  liberté 
qui  soit  absolue  et  qui  n'éprouve  pas  de  restriction?  Il  n'y  en  a 
aucune.  Da  moment  que  nous  nous  réunissons  pour  nous  procurer 
les  avantages  qui  résultent  de  l'association ,  il  y  a  des  règlemens 
auxquels  nous  sommes  tenus  d'obéir  :  ces  règlemens  sont  des  en- 
traves à  la  liberté  absolue  ;  mais  ces  entraves  sont  établies  au  nom 
d'un  intérêt  supérieur  qui  est  le  salut  de  la  société.  Il  en  est  de 
même  des  lois  fiscales.  Le  gouvernement  a  besoin  d'argent  pour 
remplir  sa  mission  ;  on  a  jugé  qu'un  des  moyens  les  plus  efTicf^ces 
de  lui  en  procurer  était  d'établir  des  droits  sur  certaines  marchan- 
dises produites  à  l'intérieur  ou  venant  du  dehors;  ces  marchandises 
ne  pourront  donc  circuler  qu'après  avoir  acquitté  ces  droits.  Pour- 
quoi n'accepterait-on  pas  cette  restriction  comme  les  autres,  surtout 
si  dans  la  pratique  elle  est  aussi  légère  que  possible?  » 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1873. 
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IL 


Voyons  maintenant  en  fait  et  au  point  de  vue  de  l'économie  poli- 
tique comment  se  comportent  les  impôts  indirects  qui  frappent  ce 
qu'on  appelle  les  objets  de  première  nécessité.  Je  prends  d'abord 
celui  du  sel;  le  produit  s'en  élève  d'année  en  année;  après  être 
descendu  à  moins  de  30  millions  à  la  suite  du  dégrèvement  de 
18/18,  il  est  remonté  successivement  à  ZiO;  la  taxe  des  boissons  est 
portée  aujourd'hui  au  budget  de  1877  pour  335  millions;  elle  est 
sans  cesse  en  progrès,  malgré  les  aggravations  qu'elle  a  subies.  Le 
tabac,  qui  donnait  !iQ  millions  en  1828,  produit  en  ce  moment 
312  millions;  il  a  été  également  surtaxé  à  diverses  reprises,  et 
malgré  la  surtaxe  la  plus-value  ne  s'arrête  pas;  le  sucre  procure 
18'3  millions  contre  72  en  18/17,  et  dans  cet  intervalle  le  droit  a  été 
porté  de  !x9  fr.  50  c.  à  65  fr.  52  c.  les  100  kilog.  (loi  de  187/i).  Ce 
sont  bien  la  des  impôts  frappant  des  objets  de  première  nécessité, 
et  le  progrès  ne  se  ralentit  pas.  Quelle  preuve  plus  convaincante 
veut-on  avoir  qu'ils  ne  sont  pas  un  obstacle  sérieux  au  développe- 
ment de  la  consommation,  et  par  suite  au  progrès  de  la  richesse? 
Dira-t-on  que  la  consommation  se  serait  développée  davantage  en- 
core si  ces  taxes  n'avaient  pas  existé?  Cela  est  probable;  cependant 
on  est  étonné  du  peu  d'influence  qu'a  exercé  à  certaines  époques  le 
dégrèvement  de  quelques-unes  d'entre  elles.  Avant  18/i8,  la  taxe 
du  sel,  qui  était  de  3  décimes  par  kilogramme,  rapportait  au  trésor 
72  millions;  on  l'abaisse  tout  à  coup  de  2  décimes,  et  immédiate- 
ment le  produit  tombe  environ  des  deux  tiers;  le  dégrèvement  n'a- 
vait rien  fait,  la  consommation  n'avait  pas  augmenté.  Après  1848 
encore,  on  eut  l'idée  de  supprimer  les  10  centimes  qui  frappaient 
lekilogramne  de  viande  à  l'entrée  dans  Paris;  il  n'en  résulta  au- 
cune diminution  dans  les  prix;  on  fut  obligé  de  revenir  sur  la  me- 
sure. Déjà  en  1830  on  avait  fait  une  expérience  semblable  à  propos 
de  certain  droit  sur  les  liquides;  on  l'abolit,  le  prix  resta  le  même, 
et  le  trésor  perdit  une  somme  assez  considérable.  Enfin  le  droit  sur 
le  café,  lorsqu'il  était  de  1  fr.  15  c.  le  kilogramme,  avait  monté  de 
15  à  31  raillions  entre  18/i7  et  1859;  on  le  réduisit  à  50  centimes 
en  1860,  et  en  1871,  après  onze  ans,  il  ne  rapportait  plus  que 
26  millions.  «  Le  dégrèvement,  dit  le  rapporteur  d'alors  qui  propo- 
sait de  remettre  l'ancien  droit,  n'avait  exercé  aucune  influence  sur 
le  développement  de  la  consommation.  »  Ces  faits  sont  significatifs; 
on  pourrait  en  ajouter  bien  d'autres.  M.  Clément  Juglar,  dans  des 
statistiques  fort  intéressantes  qu'il  publie  de  temps  à  autre,  constate 
qu'à  Paris,  de  18/i0  à  1867,  la  consommation  de  la  viande  de  bou- 
cherie, malgré  le  droit  de  10  centimes  par  kilogramme,  a  aug- 
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mente  de  .17  kilogrammes  par  tête.  A  côté  de  cela,  si  on  veut  exa- 
miner les  taxes  de  luxe,  on  est  frappé  du  peu  qu'elles  donnent  et 
de  l'état  pour  ainsi  dire  stationnaire  dans  lequel  elles  restent. 
L'impôt  des  voitures,  porté  au  budget  de  1875  pour  près  de  9  mil- 
lions, l'est  h  celui  de  1877  pour  10.  L'impôt  des  billards,  qui  a  pro- 
duit 950,000  francs  en  187Zi,  figure  en  1877  pour  970,000;  celui 
des  cercles  monte  en  trois  ans  de  1,300,000  à  1,370,000,  etc.  Un 
progrès  aussi  insignifiant  atteste  bien  que  ces  impôts  sont  mau- 
vais, car  le  propre  d'une  bonne  taxe  est  de  se  développer  avec  la 
richesse  publique.  Il  en  est  de  même  d'autres  impôts  qui,  sans 
être  tout  à  fait  de  luxe,  n'atteignent  que  des  objets  d'une  consom- 
mation restreinte,  comme  les  droits  sur  le  savon,  la  chicorée,  les 
huiles,  etc.  Le  premier  donne  5,700,000,  le  deuxième  5,100,000, 
le  troisième  5,800,000  francs,  et  pourtant  ils  ne  laissent  pas  d'être 
assez  onéreux  pour  ceux  qui  les  paient.  On  a  calculé  que  le  droit 
sur  la  chicorée  coûtait  dans  le  nord  25  fr.  Z|0  c.  par  famille.  On 
parle  de  le  supprimer,  la  proposition  en  a  même  déjà  été  faite  par 
un  ancien  ministre  des  finances,  l'honorable  M.  Léon  Say;  on  aura 
raison  d'y  donner  suite,  car  il  ne  faut  pas  embarrasser  le  budget 
de  vétilles.  L'habileté  et  la  sagesse  du  législateur  consistent  à  choi- 
sir en  fait  d'impôts  ceux  qui,  ayant  une  large  base,  rapportent  le 
plus  tout  en  restant  très  modérés.  Il  n'y  a  que  les  impôts  sur  les 
objets  de  première  nécessité  qui  soient  dans  ce  cas. 

On  a  beaucoup  plaisanté  sur  un  autre  avantage  que  présentent 
ces  impôts,  à  savoir  de  se  payer  aisément  et  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. On  a  dit  notamment  qu'il  n'était  pas  digne  d'un  peuple  libre 
de  payer  des  taxes  sans  s'en  apercevoir  :  il  vaut  mieux  qu'on  les 
sente,  car  alors  on  est  plus  économe  des  deniers  publics,  mieux  dis- 
posé à  en  surveiller  l'emploi.  Ce  raisonnement  pourrait  être  bon,  si 
les  impôts  directs,  qu'on  voudrait  substituer  à  ceux  de  consomma- 
tion, pesaient  également  sur  tout  le  monde;  mais  comme  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu,  que  beaucoup  de  personnes  sont  exemptes  des 
premiers,  par  l'excellente  raison  qu'elles  ne  possèdent  rien  ou  pres- 
que rien  de  l'actif  disponible  sur  lequel  s'acquittent  les  taxes  di- 
rectes, et  que  d'autre  part  ces  mêmes  personnes,  qui  sont  les  plus 
nombreuses,  sont  investies  de  droits  politiques,  il  s'ensuivrait  que 
la  plupart  de  ceux  qui  auraient  à  surveiller  l'emploi  des  deniers  de 
l'état  n'en  fourniraient  aucune  partie.  Dans  ces  conditions,  il  est 
peu  probable  qu'ils  en  seraient  très  économes,  et  il  l'est  davantage 
qu'ils  seraient  portés  à  les  dépenser  largement  pour  favoriser  ce 
qu'ils  croiraient  être  les  intérêts  de  la  démocratie.  Avec  l'impôt  in- 
direct, tout  le  monde  au  moins  est  intéressé  à  ce  que  les  deniers 
publics  soient  ménagés  parce  que  tout  le  monde  y  contribue.  La 
substitution  qu'on  propose  n'aurait  d'autre  effet  que  d'être  un 
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moyen  d'oppression  contre  les  riches  entre  les  mains  des  pauvres. 
Et  la  liberté,  qu'on  met  en  avant,  n'a  rien  à  faire  dans  la  question. 
Si  elle  était  d'un  côté,  ce  serait  plutôt  avec  les  taxes  de  consom- 
mation. «  L'impôt  qu'on  paie  quand  on  veut  et  dans  la  mesure  que 
l'on  veut,  a  dit  Montesquieu,  c'est  le  self  taxation  des  peuples 
libres.  »  Et  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  l'opinion  de  Montesquieu, 
c'est  l'expérience  générale.  Où  trouverait-on  des  pays  plus  libres 
que  l'Angleterre,  la  France,  la  Hollande,  la  Belgique,  etc.?  Et 
pourtant  ce  sont  les  états  où  les  impôts  indirects  sont  le  plus  dé- 
veloppés. En  revanche,  les  impôts  directs  dominent  en  Turquie  et 
dans  les  différens  états  de  l'Asie. 

Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  semblerait  inutile  de  réfu- 
ter l'opinion  de  ceux  qui  voudraient  de  l'impôt  du  revenu  comme 
d'un  correctif  aux  taxes  indirectes.  On  insiste  pourtant;  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu,  dans  son  excellent  traité  sur  les  Finances,  déclare 
que  la  taxe  du  revenu  doit  être  en  effet  une  taxe  de  redressement  et 
de  compensation  pour  ce  qu'il  y  a  de  trop  onéreux  dans  les  impôts 
indirects  au  préjudice  des  classes  ouvrières,  et  qu'à  ce  titre  elle 
doit  porter  exclusivement  sur  les  gens  riches.  Poser  ainsi  la  ques- 
tion, c'est  nier  absolument  le  principe  de  la  répercussion,  dont 
l'auteur  cependant  se  déclare  partisan  dans  d'autres  parties  de 
son  livre.  Mais  nous  ne  revenons  pas  sur  ce  point.  iNous  dirons 
seulement  que,  si  l'impôt  du  revenu  est  une  taxe  de  redressement 
et  de  compensation,  il  faut  au  moins  que  le  redressement  soit  exact 
et  la  compensation  équitable  ;  on  ne  peut  pas  se  contenter  d'à- 
peu-près.  Or  il  y  a  au  budget  certainement,  en  réunissant  la  taxe 
des  boissons,  celle  du  siicre,  du  tabac,  du  sel,  etc.,  pour  près  de 
950  millions  d'impôts  qui  sont  censés  peser  plus  sur  les  pauvres 
que  sur  les  riches.  Gomment  ferez- vous  le  redressement  et  la  com- 
pensation? Sera-ce  en  établissant  une  taxe  sur  le  revenu  dont  vous 
espérez,  au  maximum  à  3  pour  100,  150  raillions?  On  vous  dira 
que  c'est  insuffisant,  qu'il  faut  demander  plus  aux  riches,  S  et  10 
pour  100  par  exemple.  Vous  ouvrez  la  porte  à  tout  l'arbitraire  pos- 
sible et  peu-t-être  même  à  l'impôt  progressif,  qui  serait  le  dernier 
mot  d'une  pareille  théorie.  xNon,  l'impôt  du  revenu  n'est  point  une 
taxe  de  redressement  et  de  compensation.  S'il  n'avait  que  ce  titre- 
là,  il  faudrait  s'empresser  de  le  repousser,  car  il  serait  très  dange- 
reux. Nous  l'admettons  aussi,  quant  à  nous,  mais  c'est  pour  d'autres 
raisons  :  tous  les  impôts  directs  sont  pris  sur  le  revenu;  l'impôt 
foncier  a  pour  base  le  revenu  de  la  terre  ou  des  immeubles,  l'im- 
pôt mobilier  celui  de  la  fortune  en  général  évaluée  d'après  le  loyer 
d'habitation,  l'impôt  des  patentes  repose  sur  les  bénéfices  supposés 
de  l'industriel  et  du  commerçant.  Tous  ces  impôts  s'adressent  donc 
au  revenu  rcel  ou  supposé  d'une  façon  plus  ou  moins  régulière;  il 
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s'agit  de  leur  en  ajouter  un  autre  qui,  lui,  n'aurait  rien  d'irrégulier, 
si  on  pouvait  le  percevoir  avec  exactitude,  et  s'adresserait  bien  au 
revenu  réel.  Il  aurait  en  outre  l'avantage,  qui  est  le  signe  des  bons 
impôts,  de  pouvoir  se  généraliser  et  devenir  très  productif.  C'est  là 
une  considération  importante  quand  on  est  en  présence  d'un  bud- 
get comme  le  nôtre,  et  qu'on  a  besoin  de  frapper  à  toutes  les  portes; 
en  voilà  une  qui  peut  s'ouvrir  aisément  et  largement  :  pourquoi  la 
négliger?  En  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Allemagne,  partout 
où  cet  impôt  existe,  il  figure  comme  une  annexe  des  autres  taxes. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'impôt  du  revenu  a  les  avantages  qu'on  vient 
de  signaler,  s'il  est  aussi  susceptible  de  s'étendre  et  de  devenir  très 
productif,  pourquoi  en  faire  un  accessoire  des  autres  impôts,  et  ne 
pas  le  prendre  pour  taxe  unique?  Ce  système  a  trouvé  des  défen- 
seurs dans  tous  les  temps,  et  il  en  a  encore  aujourd'hui;  il  parait  en 
eiïet  le  plus  logique  et  le  plus  rationnel  :  en  simplifiant  les  taxes,  on 
économise  les  frais  de  perception  et  on  ne  fait  pas  sentir  sous  mille 
formes  la  main  du  fisc,  enfin  l'impôt  va  directement  à  son  adresse, 
c'est-à-dire  aux  gens  qui  peuvent  le  payer.  Voilà  ce  qu'on  dit  quand 
on  propose  la  taxe  unique  sur  le  revenu  ou  sur  le  capital.  Il  y  a  une 
réponse  bien  simple  à  faire,  c'est  qu'en  économie  financière  comme 
en  politique,  la  logique  est  loin  d'être  la  meilleure  règle  à  suivre, 
il  faut  compter  avec  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  justiciables 
de  cette  logique,  il  faut  compter  avec  les  passions,  les  susceptibilités 
humaines,  avec  ce  qu'on  peut  appeler  les  considérations  morales,  et 
ces  considérations  jouent  un  très  grand  rôle  dans  la  production  de 
la  richesse.  Sans  doute,  il  serait  beaucoup  plus  simple  que  l'état, 
s'il  a  besoin  de  prélever  2  milliards  1/2  d'impôts  sur  un  revenu 
brut  évalué  à  20  milliards,  demandât  à  chacun  le  huitième  de  son 
revenu  particulier.  Ce  serait  dans  l'exacte  proportion,  mais  alors  il 
faudrait  le  demander  au  bas  de  l'échelle  sociale  comme  au  haut, 
prendre  à  celui  qui  reçoit  un  salaire  de  2  francs  par  jour,  ou 
720  francs  par  an,  56  francs  pour  sa  part  d'impôt,  comme  on  pren- 
drait à  celui  qui  a  100,000  francs  de  rente  12,500.  Si  on  faisait 
autrement,  si  on  accordait  des  exemptions  au  bas,  il  faudrait  exi- 
ger d'autant  plus  au  haut,  et  ce  n'est  plus  le  huitième  de  leur  re- 
venu que  les  riches  auraient  à  payer,  mais  bien  de  hO  à  50  pour  100, 
car  ceux  qui  profiteraient  de  l'exemption  seraient  toujours  les  plus 
nombreux.  Or  envisage-t-on  les  conséquences  d'un  prélèvement  de 
50  pour  100  sur  le  revenu?  La  richesse  publique  n'y  résisterait 
pas,  et  l'épargne  serait  tuée  avant  de  naître.  D'autre  part,  si  on 
n'accordait  pas  d'immunité,  s'il  fallait  demander  à  l'ouvrier  12  ou 
15  pour  100  de  son  salaire  quotidien,  soit  56  francs  par  an  à  celui 
qui  gagne  2  francs  par  jour,  on  ne  pourrait  jamais  les  obtenir.  On 
serait  donc  placé  dans  cette  alternative,  ou  de  trop  charger  Jes^uns 
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en  accordant  des  immunités  aux  autres,  ou  d'arriver  à  des  im- 
possibilités absolues  si  on  n'en  accorde  pas.  Au  fond  pourtant  l'effet 
devrait  être  le  même,  car  ce  que  l'ouvrier  ne  paie  pas  sous  forme 
directe,  il  le  paie  sous  forme  indirecte,  et  par  une  contribution  de 
tous  les  jours,  dont  il  ne  s'aperçoit  pas,  il  donne  peut-être  au  fisc 
plus  de  56  francs  par  an.  C'est  possible,  mais  il  ne  s'en  aperçoit 
pas,  toute  la  question  est  là.  Il  paie  en  se  procurant  une  jouissance, 
et  ne  se  sent  pas  découragé,  tandis  que,  s'il  avait  à  porter  56  francs 
par  an  chez  le  percepteur  à  des  jours  déterminés  et  sans  rien  rece- 
voir en  échange,  au  moins  en  apparence,  il  se  sentirait  découragé. 
Il  aurait  moins  envie  de  travailler  pour  faire  la  part  du  fisc.  Non- 
seulement  l'elfet  serait  fâcheux  au  bas  de  l'échelle ,  il  le  serait 
encore  au  haut.  Croit-on  que  celui  qui  a  100,000  livres  de  rente 
et  celui  qui  en  a  20,000  verraient  avec  indifférence  l'obligation  de 
donner  au  trésor  l'un  12  ou  13,000,  l'autre  2,500?  Ils  les  donne- 
raient tous  deux  avec  infiniment  de  regret,  et  peut-être  porte- 
raient-ils leurs  capitaux  au  dehors  pour  échapper  à  une  taxe  aussi 
lourde.  Je  ne  parle  pas  des  fraudes  qui  seraient  la  conséquence 
fatale  d'un  impôt  très  onéreux.  Cette  taxe  unique  sur  le  revenu 
est  le  rêve  creux  de  gens  qui  n'ont  pas  approfondi  la  question. 
Quant  à  ce  même  impôt  établi  sur  le  capital,  il  ne  mérite  pas  même 
la  discussion,  malgré  le  bruit  qu'on  a  essayé  d'en  faire. 

III. 

En  résumé,  toutes  les  attaques  contre  les  impôts  indirects  sont 
beaucoup  plus  passionnées  que  réfléchies;  on  ne  se  rend  pas  un 
compte  exact  des  choses,  on  ne  voit  que  l'incidence  directe,  le  pau- 
vre frappé  dans  sa  cotisommation  journalière,  et  on  en  conclut 
qu'il  en  résulte  pour  lui  une  charge  exceptionnelle  qui  n'est  pas  en 
rapport  avec  les  ressources  dont  il  dispose.  On  oublie  d'abord  que 
cette  charge,  au  fond,  est  insignifiante  et  le  plus  souvent  illusoire. 
Si  la  vie  est  relativement  plus  chère  pour  l'ouvrier  que  pour  d'autres 
personnes  plus  aisées,  cela  tient  à  ce  que,  n'ayant  ni  les  ressources 
suffisantes,  ni  trop  souvent,  hélas!  la  prévoyance  nécessaire  pour 
s'approvisionner  en  gros,  il  est  obligé  de  subir  toutes  les  exigences 
du  commerce  de  détail  auquel  il  demande  crédit,  et  ces  exi- 
gences sont  telles  que,  si  demain  on  supprimait  l'impôt,  l'ouvrier 
continuerait  à  payer  tout  aussi  cher  les  choses  dont  il  a  besoin; 
l'expérience  en  a  été  faite  mainte  fois.  Cependant  tous  les  jours 
on  entend  de  prétendus  amis  du  peuple  déclarer  que  la  cherté  de 
la  vie  pour  les  ouvriers  tient  aux  taxes  de  consommation  :  il  n'y  a 
pas  d'erreur  plus  grave  et  plus  répandue.  Un  grand  hommo  d'état 
anglais  qui  a  pris  une  part  considérable  aux  meilleures  mesures 
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économiques  qui  ont  été  adoptées  au-delà  de  la  Manche  depuis  une 
vingtaine  d'années,  M.  Gladstone,  ne  s'y  est  trompé.  «  Il  est  dou- 
teux, a-t-il  dit  dans  un  de  ses  discours  au  parlement,  que  le  grand 
changement  qui  a  eu  lieu  dans  les  cornlaivs  (l'abolition  des  lois  sur 
les  céréales)  ait  rendu  le  pain  meilleur  marché,  mais  il  a  créé  un 
marché  régulier  des  céréales  pouvant  s'élever  à  1,500,000  livres 
sterling  par  an  (on  pourrait  tripler  la  somme  aujourd'hui);  par  là 
on  a  créé  une  demande  correspondante  des  marchandises  que  pro- 
duit la  classe  ouvrière.  Le  travail  de  celle-ci  étant  un  élément  es- 
sentiel de  la  proclucition ,  c'est  l'élévation  du  prix  que  le  travail 
obtient,  plus  encore  que  la  diminution  de  celui  des  céréale^,  qui 
produit  leur  bénéfice.  C'est  une  erreur  de  supposer  que  le  meilleur 
moyen  de  favoriser  les  classes  ouvrières  est  d'agir  sur  les  matières 
qu'elles  consomment  :  il  faut  favoriser  les  articles  qui  peuvent  leur 
donner  plus  de  travail.  »  —  Voilà  le  langage  d'un  homme  d'état  et 
d'un  véritable  économiste.  Oui,  il  faut  agir  sur  ce  qui  peut  donner  le 
plus  de  travail  à  la  classe  ouvrière,  et  ce  ne  serait  pas  arriver  à  ce 
résultat  que  de  supprimer  tout  à  coup  les  taxes  de  consommation 
pour  aller  en  chercher  ailleurs  l'équivalent  dans  les  taxes  directes 
par  exemple.  La  substitution  aurait  pour  effet  d'éloigner  des  capi- 
taux, et  de  restreindre  le  travail. 

D'ailleurs,  nous  croyons  l'avoir  prouvé,  les  taxes  de  consomma- 
tion ,  en  supposant  qu'elles  contribuent  à  l'augmentation  du  prix 
des  choses,  ne  restent  pas  au  compte  des  classes  ouvrières. 
Celles-ci  trouvent  moyen  de  s'en  décharger  par  la  répercussion. 
Sans  doute  il  vaudrait  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  autant  d'impôts, 
qu'on  n'en  payât  que  pour  satisfaire  aux  dépenses  essentielles  de 
l'état.  Il  serait  mieux  surtout  qu'on  n'eût  point  à  prélever  chaque 
année  presque  la  moitié  de  notre  budget,  plus  de  1,200  millions, 
pour  faire  face  aux  charges  du  passé,  pour  acquitter  les  intérêts 
d'une  dette  plus  ou  moins  utilement  contractée.  Si  nous  avions 
1,200  millions  de  moins  à  payer  par  an,  on  pourrait  diminuer  beau- 
coup les  impôts,  et  il  en  résulterait  plus  d'élasticité  pour  la  richesse 
publique.  On  peut  même  dire  qu'aujourd'hui,  avec  la  concurrence 
commerciale  qui  existe  dans  le  monde  et  le  peu  de  latitude  qu'il  y 
a  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de  vente,  la  suprématie  appar- 
tiendra de  plus  en  plus  à  celui  qui,  avec  le  meilleur  outillage  et  la 
plus  grande  puissance  de  capitaux,  aura  le  moins  d'impôts.  Avoir 
beaucoup  d'impôts,  c'est  se  mettre  dans  une  condition  d'infériorité 
vis-à-vis  des  autres  nations  par  rapport  au  commerce;  il  faut  donc 
travailler  à  les  réduire  le  plus  possible.  Mais  tant  qu'on  en  a  besoin 
au  chiffre  où  ils  sont,  il  faut  les  prendre  là  où  ils  rapportent  le  plus 
et  avec  le  moins  de  dommage  pour  la  richesse  publique. 

L'Académie  des  sciences  morales,  si  je  ne  me  trompe,  a  récom- 
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pensé  autrefois  un  ouvrage  où  l'on  démontrait  «  qu'il  importe  peu 
quo  l'impôt  pèse  sur  une  branche  du  revenu  ou  sur  une  autre, 
pourvu  qu'il  soit  anciennement  établi,  que  tout  impôt  à  la  longue 
se  puise  dans  tous  les  revenus,  comme  le  sang  qu'on  tire  d'un  bras 
se  prend  dans  tout  le  corps.  »  Rien  n'e«!t  plus  vrai  que  cette  com- 
paraison. Supposer  que  l'impôt  reste  là  où  on  l'a  mis  d'abord  et 
qu'il  ne  se  répande  pas  dans  le  mouvement  général  de  la  richesse, 
c'est  supposer  qu'on  a  affaire  à  une  société  mal  organisée  où  la  ri- 
chesse ne  circule  pas  comme  elle  doit  le  faire.  Quand  on  voit 
au  contraire  que  cette  richesse  est  en  progrès  et  que  d'année  en 
année  le  bien-être  augmente  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
on  a  bien  la  preuve  que  le  principe  de  la  répercussion  fonctionne 
régulièrement  et  que,  sauf  des  inégalités  de  détail,  personne  ne 
paie  plus  d'impôts  qu'il  n'en  doit  payer.  Cela  ne  veut  pas  dire  ab- 
solument que  les  meilleurs  impôts  sont  toujours  les  plus  anciens; 
on  exclurait  ainsi  toute  idée  de  progrès,  et  il  y  en  a  eu  d'excellens 
de  réalisés  dans  notre  législation  fiscale;  mais  la  maxime  reste  vraie 
quand  il  s'agit  de  taxes  consacrées  par  l'expérience  et  qui  ne  pré- 
sentent pas  trop  d'inconvéniens.  Il  est  évident  que  ces  taxes,  fus- 
sent-elles un  peu  moins  bonnes  que  d'autres  qu'on  voudrait  leur 
substituer,  devraient  encore  être  préférées  par  cela  seul  qu'elles 
sont  entrées  dans  les  habitudes  de  la  nation,  que  tous  les  prix  se 
sont  arrangés  en  conséquence,  qu'on  les  paie  sans  s'en  apercevoir, 
et  que  la  richesse  publique  n'en  souffre  pas. 

Quand  on  met  un  impôt  nouveau  à  la  place  d'un  impôt  ancien, 
on  agit  au  hasard  et  on  n'est  jamais  sûr  du  résultat.  Dans  le  pre- 
mier moment,  ce  sont  ceux  sur  lesquels  l'impôt  tombe  directement 
qui  le  paient,  ils  n'ont  aucun  moyen  de  s'y  soustraire;  il  ne  se  fait 
pas  immédiatement  à  leur  profit  un  changement  dans  la  distribu- 
tion de  la  richesse  qui  puisse  les  en  exonérer.  Plus  tard,  il  est  vrai, 
si  l'impôt  est  bon,  susceptible  d'être  répercuté,  il  entrera  comme 
les  autres  dans  les  charges  générales  de  la  société,  qui  pèsent  éga- 
lement sur  tout  le  monde;  mais  jusque-là  il  y  a  des  victimes  parti- 
culières, des  citoyens  qui  sont  appelés  plus  que  d'autres  à  faire  des 
sacrifices  à  l'état,  comme  cela  est  arrivé  quand  on  a  établi  l'impôt 
sur  les  valeurs  mobilières.  Respecter  les  impôts  anciens  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  trop  lourds  et  qu'ils  rendent  beaucoup,  les  surcharger 
légèrement  quand  on  a  des  besoins  exceptionnels ,  telle  devrait 
être  la  règle  à  l'usage  des  hommes  d'état  pour  ménager  la  richesse 
publique  le  mieux  possible. 

'  La  distinction  qu'on  veut  faire  entre  les  impôts  qui  reposent  sur 
les  objets  de  luxe  ou  sur  les  choses  de  première  nécessité  est  com- 
plètement chimérique;  la  vérité  certaine  est  que  tous  les  impôts, 
quels  qu'ils  soient,  pèsent  sur  la  richesse  en  général,  sur  le  revenu 
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brut  de  la  société,  et  que  ceux  qui  y  pèsent  de  la  façon  la  plus  ré- 
gulière, en  ne  frappant  pas  plus  les  uns  que  les  autres,  sont  préci- 
sément les  impôts  de  grande  consommation  établis  sur  les  objets 
de  première  nécessité.  La  répercussion  en  est  fatale.  Enfin  ces  im- 
pôts sont  encore  les  meilleurs  au  point  de  vue  économique,  parce 
qu'ils  ne  découragent  personne  et  peuvent  arriver,  même  en  sur- 
excitant légèrement  les  efforts  de  chacun,  à  faire  que  le  fisc  soit 
désintéressé  sans  dommage  pour  la  fortune  publique  et  pour  per- 
sonne. Si  maintenant  à  ces  taxes  nécessaires  et  si  bien  justifiées  nous 
croyons  utile  d'en  ajouter  une  nouvelle  sur  le  revenu,  c'est,  nous 
l'avons  dit,  non  pour  racheter  ce  qu'il  y  aurait  d'injuste  dans  les 
impôts  indirects,  mais  tout  simplement  pour  fournir  une  ressource 
de  plus  au  gouvernement.  L'Angleterre  a  fait  des  merveilles  avec 
cet  impôt;  elle  y  a  trouvé  l'équilibre  de  son  budget  compromis  de- 
puis longtemps,  et  des  ressources  exceptionnelles  avec  lesquelles 
elle  a  pu  accomplir  ces  magnifiques  réformes  financières  qui  ont 
porté  si  haut  le  niv^eau  de  sa  richesse  et  qui  lui  permettent  aujour- 
d'hui, avec  les  excéJans  de  recettes,  de  diminuer  chaque  année  sa 
dette  et  ses  impôts.  Nous  devons  chercher  à  l'imiter,  et  pour  cela 
il  faut  nous  munir  d'abord  du  talisman  avec  lequel  ces  merveilles 
s'opèrent. 

Nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  que  nous  avons  aujourd'hui 
par  suite  de  nos  malheurs  une  dette  de  22  milliards,  la  plus  forte 
qui  existe  dans  le  monde,  et  si  nous  ne  la  réduisons  pas,  nous  pou- 
vons nous  trouver  à  certains  momens  dans  de  grands  embarras. 
Déjà  elle  est  un  obstacle  sérieux  à  une  foule  d'améliorations  qu'on 
pourrait  faire  et  qui  sont  ajournées  à  cause  d'elle.  C'est  à  cause 
d'elle  qu'on  maintient  beaucoup  de  petites  taxes  mal  justifiées  et 
qui  sont  une  entrave  au  progrès  de  la  richesse,  comme  les  tarifs 
élevés  sur  la  poste  et  les  dépêches  télégraphiques,  la  taxe  sur  la 
petite  vitesse,  etc.;  c'est  à  cause  d'elle  encore  que  nous  sommes 
paralysés  dans  l'exécution  de  certains  travaux  publics,  et  que  la 
question  des  chemins  de  fer,  notamment  à  propos  des  petites  lignes, 
si  débattue  et  si  controversée,  reste  toujours  pendante.  La  meilleure 
solution  serait  évidemment  une  garantie  d'intérêts  à  fournir  par 
l'état,  mais  on  répugne  à  l'accorder  dans  la  situation  actuelle  de 
nos  finances  pour  ne  pas  augmenter  des  charges  déjà  trop  élevées. 
L'impôt  du  revenu  bien  compris,  bien  établi  sur  une  base  très  large 
et  à  un  taux  modéré,  permettrait  d'accomplir  successivement  toutes 
ces  améliorations,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'au  bout  de  très 
peu  de  temps  il  nous  donnât  aussi  des  excédans  de  recettes  avec  les- 
quels on  pourrait  constituer  un  amortissement  de  la  dette  publique. 

\'i:tor  Bonnet. 

TOME    XXIV.    —   1877.  Al. 


ESQUISSES   LITTÉRAIRES 


EUGENE    FROMENTIN    ECRIVAIN. 


«  Quand  la  maison  est  achevée,  la  mort  y  entre  et  en  ferme  la 
porte  à  l'hôte.  »  C'est  une  de  ces  paroles  d'or  par  lesquelles  le  fa- 
taliste Orient  aime  à  condenser  rêveusement  les  trésors  accumulés 
de  son  expérience.  Eugène  Fromentin  connaissait  certainement  ce 
proverbe,  et  sa  disparition  si  brusque,  si  peu  prévue,  n'en  a  que 
trop  justifié  la  lugubre  exactitude.  Après  des  années  de  patiente  ac- 
tivité, il  avait  enfin  bâti  sa  maison,  c'est-à-dire  qu'il  avait  poussé 
les  deux  hommes  qui  étaient  en  lui  jusqu'au  point  où  ils  n'avaient 
plus  de  conquêtes  à  faire  sur  eux-mêmes.  Il  était  arrivé  à  la  pleine 
possession  des  moyens  qui  pouvaient  lui  permettre  d'être  maître 
infaiUible  dans  l'un  et  l'autre  des  deux  arts  auxquels  son  imagina- 
tion avide  de  justesse  et  son  intelligence  amoureuse  de  précision 
demandaient  l'expression  de  leurs  rêves  et  de  leurs  pensées.  Il  avait 
acquis  à  sa  main  exercée  avec  une  régularité  laborieuse  ce  degré 
de  fermeté  qui  bannit  toute  incertitude,  il  avait  acquis  à  ses  fa- 
cultés dressées  par  un  manège  adroit  ce  degré  de  souplesse  qui 
écarte  toute  crainte  de  chute.  C'est  à  ce  moment  que  la  mort  est 
apparue  et  a  mis  fin  soudainement  à  une  carrière  prémunie  contre 
toute  chance  défavorable  par  les  précautions  d'une  prudence  con- 
sommée, comme  pour  attester,  en  même  temps  que  la  vérité  du  pro- 
verbe oriental  par  lequel  nous  avons  ouvert  ces  pages,  celle  de  cette 
autre  sentence  d'un  sage  de  l'antiquité  :  «  L'art  est  long,  le  temps 
est  court.  » 

Ce  que  Fromentin  fut  comme  peintre,  on  l'a  dit  ici  même,  et  bien 
dit;  nous  voudrions  à  notre  tour  dire  aujourd'hui  ce  qu'il  fut  comme 
écrivain,  et  nous  éprouvons  que,  si  la  tâche  est  courte,  elle  n'est 
pas  pour  cela  plus  aisée.  Son  talent,  à  la  fois  net  et  subtil,  se  pré- 
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sente  tout  en  surface,  n'offre  pas  de  saillies  accusées,  et ,  difficile- 
ment pénétrable,  dérobe,  sous  la  perfection  du  résultat,  le  jeu  de 
son  activité.  En  outre,  Fromentin  a  peu  écrit,  et  la  littérature  ne 
fut  pour  lui,  à  une  seule  exception  près,  qu'un  complément  de  ses 
travaux  pittoresques  ou  un  commentaire  des  choses  propres  à  l'art 
qui  le  réclamait.  Il  convient  donc  de  parler  de  lui  sobrement;  mais, 
s'il  est  vrai  que  le  meilleur  moyen  de  louer  un  homme  est  de  le 
louer  par  l'emploi  de  ses  qualités  mêmes,  il  faudrait  que  cette  so- 
briété fût  irréprochable  d'exactitude.  Quelques  touches  seulement, 
mais  scrupuleusement  justes,  voilà  ce  que  demande  la  figure  de  cet 
homme  marqué  au  bon  coin  jusque  dans  ses  délicats  défauts. 

Il  est  une  déception  que  nous  avons  souvent  entendu  exprimer 
par  les  personnes  du  monde,  et  que  pour  notre  part  nous  n'avons 
jamais  éprouvée,  celle  de  trouver  les  écrivains  et  les  artistes  si  dis- 
semblables de  leurs  œuvres  et  si  différens  de  ce  qu'on  les  avait  rê- 
vés. Ce  qui  nous  a  toujours  étonné  au  contraire,  c'est  de  les  trou- 
ver en  si  parfaite  harmonie,  non-seulement  avec  le  sentiment  que 
donnent  leurs  œuvres  de  leur  nature  morale,  mais  avec  l'image 
physique  même  que  l'on  se  forme  de  leurs  personnes  en  lisant  ou 
en  contemplant  les  produits  de  leur  intelligence.  Si  c'est  là  une 
illusion  de  notre *part,  Eugène  Fromentin  n'était  pas  pour  lui  don- 
ner le  démenti.  Nous  l'avons  connu,  trop  peu  à  notre  gré,  assez 
cependant  pour  nous  permettre  d'être  certain  que,  si  jamais  homme 
ne  fit  qu'un  avec  ses  œuvres,  c'était  lui.  Si  le  mot  de  distinction 
n'avait  été  déjà  inventé,  il  aurait  dû  l'être  pour  lui,  tant  ce  mot  est 
le  seul  qui  rende  avec  vérité  l'ensemble  de  qualités  charmantes  qui 
constituait  son  être  moral.  Tout  était  rare  en  lui,  l'esprit,  les  vues 
le  jugement,  le  tour  et  le  ton  du  discours,  le  choix  des  mots,  les 
manières  et  les  gestes.  Comme  sa  peinture  est  sans  épaisseur  et  sa 
littérature  sans  pesanteur,  sa  personne  physique  était  fine,  fluette 
et  délicate,  mais  cette  finesse  n'avait  rien  de  mince  et  cette  délica- 
tesse rien  de  mièvre.  Aucune  désagréable  marque  professionnelle 
n'avertissait  en  lui  du  m.étier,  n'y  ramenait  brutalement  la  pen- 
sée, pas  plus  qu'aucun  faux  ton  d'homme  du  monde  n'essayait  de 
dissimuler  ou  d'effacer  en  lui  l'homme  de  travail.  Il  causait  bien  et 
volontiers,  avec  une  abondance  brillante,  sans  aucune  de  ces  hési- 
tations ou  de  ces  insistances  qui  trahissent  un  effort  pénible  de 
l'esprit  pour  traduire  la  pensée,  nous  dirions  presque  sans  sur- 
charges et  sans  ratures,  tant  sa  causerie  se  rapprochait  parfois  du 
langage  écrit  par  la  précision  des  termes  et  l'heureux  tri  des  mots. 
Un  geste  vif,  divers  selon  les  sujets,  mais  toujours  mesuré  avec  élé- 
gance, accompagnait  ses  paroles  sans  les  souligner;  rien  chez  lui 
de  cette  pantomime  hyperbolique,  souvent  amusante,  mais  plus 
souvent  encore  grimaçante  ou  désordonnée,  qui  distingue  d'ordi- 


676  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

naire  les  causeurs  renommés.  Très  ouvert,  il  évitait  cependant  tou- 
jours avec  un  goût  parfait  de  laisser  saillir  son  être  intime  au 
dehors;  ni  boutades  révélatrices,  ni  imprudente  expansion  comme 
chez  beaucoup  de  ses  confrères.  Aussi  eût-il  été  difficile  de  se  pro- 
noncer avec  assurance  sur  l'existence  chez  lui  de  telles  ou  telles 
qualités  morales,  si  la  politesse,  cette  enveloppe  extérieure  qui  sup- 
pose toujours  et  révèle  presque  infailliblement  les  plus  essentielles, 
n'avait  suffi  pour  dissiper  tous  les  doutes  à  cet  égard.  Je  le  de- 
mande au  lecteur  attentif  de  Fromentin,  cette  silhouette  rapidement 
tracée  d'après  nos  souvenirs  personnels  est-elle  bien  différente  de 
l'image  qu'il  a  pu  se  former  de  lui  en  rêvant  devant  quelqu'une  de 
ses  toiles  aimables  et  châtiées,  ou  au  bout  de  quelqu'une  de  ses 
pages  exquises  en  leur  correction  recherchée? 

Je  viens  d'insister  quelque  peu  sur  la  personne  physique,  c'est 
qu'elle  était  essentielle  pour  comprendre  la  nature  du  talent  de 
Fromentin.  Toutes  ses  œuvres,  littérature  et  peinture  à  la  fois,  en 
étaient  une  très  fidèle  image.  Gela  est  lin,  élégant,  lumineux  surtout, 
mais  il  y  manque  un  certain  degré  de  chaleur.  Le  tempérament  ne 
joue  chez  Fromentin  qu'un  rôle  secondaire  comparativement  à  celui 
qu'y  joue  l'intelligence,  ce  qui  peut  paraître  singulier  chez  un  homme 
préoccupé  avant  tout  du  spectacle  extérieur  des  choses.  Le  feu  sa- 
cré est  en  lui,  mais  plutôt  comme  une  lampe  rayonnante  faite  pour 
prémunir  contre  toute  impropriété  de  choix  que  comme  un  fluide 
ardent  fait  pour  apporter  la  vie  là  où  il  abonde  et  circule.  On  peut 
dire  que  Fromentin  comprend  encore  mieux  qu'il  ne  sent.  Ses  sen- 
sations si  vives  n'arrivent  presque  jamais  à  s'objectiver  d'emblée, 
d'un  jet  et  avec  une  entière  puissance,  faute  de  force  d'expansion 
ou  d'impulsion  intérieure  qui  les  contraigne  à  se  répandre  au  dehors 
comme  une  eau  bouillonnante  déborde  du  vase  sous  l'action  de  la 
chaleur.  Tous  les  buts  que  vise  son  intelligence  au  contraire,  elle  les 
atteint  avec  une  agilité  et  une  sûreté  merveilleuses.  Il  est  coloriste, 
mais  c'est  par  l'intelligence  encore  plus  que  par  l'instinct,  par  les 
sagaces  trouvailles  de  mots  ou  l'harmonie  longuement  préméditée 
des  nuances.  Toutes  les  qualités  qui  font  les  critiques  éminens  et  les 
maîtres  descriptifs,  il  les  possède,  sensibilité  judicieuse,  pénétration 
vibrante,  bon  goût  à  la  ibis  difficile  et  conciliant,  hardi  dans  ses 
préférences,  ferme  dans  ses  arrêts;  on  lui  voudrait,  même  au  prix 
d'une  perfection  moindre,  un  peu  plus  de  ces  autres  qualités  incon- 
scientes qui  font  les  artistes  vraiment  créateurs,  et  volontiers  on  le 
désirerait  ou  plus  brutalement  sanguin,  ou  plus  âcrement  bilieux, 
ou  plus  douloureusement  nerveux. 

On  dit  de  certains  hommes  qu'ils  sont  les  fils  de  leurs  œuvres  ; 
on  pourrait  dire  de  Fromentin  qu'il  est  le  fils  de  son  intelligence, 
tant  son  talent  apparaît  comme  le  produit  exclusif  de  l'exercice  de 
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ses  belles  facultés.  Dans  l'inspiration  de  la  plupart  des  grands  ar- 
tistes, il  y  a  presque  toujours  un  élément  que  l'on  peut  dire  imper- 
sonnel, qui  s'est  trouvé  mêlé  fatalement  à  leur  nature  sans  qu'elle 
pût  s'en  défendre  ou  songeât  à  s'y  soustraire,  quelque  question 
d'origine,  quelque  génie  de  famille  qui,  las  d'errer  indécis  dans  le 
sang  des  générations  successives,  a  voulu  à  un  jour  donné  se  re- 
connaître et  se  fixer,  —  plus  souvent  encore  quelque  influence  sou- 
veraine d'éducation  ou  de  paysage  ambiant  qui,  saisissant  l'âme  à 
l'heure  où  elle  est  toute  malléable,  l'a  pétrie  à  sa  guise,  ou  gravée 
d'une  de  ces  impressions  premières  qui  ne  s'effacent  jamais,  ou 
heurtée  d'un  de  ces  chocs  impérieux  qui  la  mettent  en  mouvement 
et  décident  de  sa  direction  pour  la  vie.  On  n'aperçoit  chez  Fromentin 
l'action  d'aucun  élément  de  ce  genre.  Pour  ne  parler  que  de  celle  de 
ces  influences  qui  se  rencontre  le  plus  ordinairement,  ce  n'est  pas  à 
coup  sûr  au  pays  où  il  a  passé  son  enfance  et  son  adolescence  qu'il 
faut  demander  le  secret  de  la  brillante  carrière  qu'il  a  parcourue. 
Si  jamais  génie  d'artiste  a  été  en  désaccord  avec  le  caractère  de  sa 
province  natale,  c'est  bien  celui  de  Fromentin.  Vous  seriez-vous  ja- 
mais douté  qu'il  fût  enfant  de  La  Rochelle,  et,  si  vous  aviez  eu  à 
choisir  la  terre  natale  de  cet  enthousiaste  de  la  lumière,  ne  l'au- 
riez-vous  pas  placée  dans  quelque  coin  de  ces  provinces  qui  sont 
comme  une  initiation  à  l'Orient  plutôt  que  dans  cette  ville  à  l'aspect 
robuste,  viril  et  sans  élégance  d'aucune  sorte,  assise  au  bord  d'une 
mer  triste  et  grise,  environnée  de  plaines  monotones,  d'étendues 
plates  et  nues,  arides  au  regard?  Ces  campagnes  sans  charme  et  ces 
horizons  sans  beauté,  il  les  a  décrits  un  jour  pourtant  dans  son  ro- 
man de  Dominique-^  mais,  en  dépit  de  son  habileté  descriptive,  et 
quelque  soin  qu'il  ait  pris  pour  en  parer  l'indigence,  il  ressort  en 
toute  évidence  que  ce  n'est  pas  dans  ce  paysage  stérile  qu'il  faut 
chercher  la  préface  de  ses  éblouissantes  peintures  du  Sahara  et  du 
Sahel.  Son  intelligence  semble  donc  être  arrivée  à  parfaite  éclosion 
vierge  de  toute  empreinte  profonde,  et  si  quelques  influences  ont 
eu  action  sur  elle,  c'a  été  dans  l'âge  où  elles  sont  acceptées,  mais 
non  subies,  choisies  librement,  mais  non  imposées  par  la  tyrannie 
des  circonstances. 

C'est  par  là  que  s'expliquent  quelques-unes  des  qualités  et  aussi 
quelques-uns  des  défauts  de  Fromentin, par  exemple  son  éclectisme, 
et  aussi  sa  virtuosité,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  son  dilettantisme. 
Fromentin  fut  éclectique,  comment  ne  l'aurait-il  pas  été?  N'ayant 
subi  aucune  contrainte  première,  il  n'avait  contracté  prématurément 
aucune  habitude  d'esprit,  reçu  aucun  pli,  conçu  aucune  prévention, 
et  il  entra  dans  le  monde  de  l'art  pur  de  préjugés  et  exempt  de 
parti-pris.  N'ayant  en  lui  rien  de  ce  qui  fait  les  systématiques,  sa 
nature  allait  d'elle-même  à  l'impartialité.  Son  éclectisme  fut  des 
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plus  sagaces  et  des  plus  rusés,  cherchant  bien  moins  à  combiner  les 
qualités  opposées  qu'il  voyait  rayonner  chez  les  représentans  des 
écoles  rivales  qu'à  éviter  les  erreurs  dans  lesquelles  il  voyait  qu'ils 
étaient  tombés.  Cependant  l'impartialité  même  a  ses  désavantages, 
et  Fromentin  ne  fut  pas  sans  les  ressentir.  A  trop  embrasser,  l'âme 
s'émiette  et  perd  de  son  unité  et  de  sa  force  de  direction,  la  satis- 
faction de  tout  comprendre  tourne  en  dilettantisme,  le  plaisir  de 
tout  expliquer  tourne  en  virtuosité.  Et  puis  c'est  une  question  que 
de  savoir  lequel  vaut  le  mieux  pour  le  talent,  d'un  violent  parti-pris, 
dût-il  môme  dégénérer  en  préjugés,  ou  d'une  neutralité  judicieuse; 
la  seule  réponse  que  nous  y  voulions  faire  pour  l'instant  est  de  dire 
que  cela  dépend  des  natures.  Le  parti-pris  aveugle  est  une  manière 
de  religion  qui  peut  créer  des  artistes  croyans  et  convient  aux 
hommes  de  tempérament  ;  l'impartialité  est  une  réelle  philosophie 
qui  convient  à  l'homme  d'esprit  et  au  critique,  et  Fromentin  fut  l'un 
et  l'autre  à  un  degré  éminent.  Heureux  les  rares  génies  qui  n'ont  be- 
soin ni  de  parti-pris  aveugle  pour  créer,  ni  d'impartialité  laborieu- 
sement acquise  pour  comprendre,  mais  qui  vont  d'eux-mêmes  se 
placer  dans  l'harmonie  et  la  lumière  par  la  plénitude  et  l'équilibre 
de  leurs  dons  ! 

Des  influences  acceptées  librement  par  Fromentin,  la  plus  consi- 
dérable à  coup  sûr  fut  celle  de  l'école  littéraire  qui  régnait  en  sou- 
veraine et  dont  les  arrêts  faisaient  loi  pour  les  jeunes  générations  à 
l'époque  où,  désertant  la  procédure,  il  entra  dans  l'atelier  de  Cabat. 
Fromentin  fut  un  romantique  de  la  dernière  heure,  à  l'époque  où 
le  romantisme,  d'église  militante  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  venait  de 
passer  à  l'état  d'église  triomphante.  Nous  nous  rappelons  encore 
l'impression  que  produisait  alors  l'école  romantique  sur  les  nou- 
veaux venus  à  la  vie  de  l'esprit.  C'était  comme  entrer  dans  un 
temple  au  moment  où  le  service  religieux  vient  à  peine  de  s'achever; 
l'église,  tout  à  l'heure  si  bruyante  d'hymnes,  est  maintenant  dépeu- 
plée; seuls  quelques  fidèles  se  sont  attardés  à  prier  dans  les  cha- 
pelles, mais  les  derniers  cierges  brûlent  sur  l'autel,  les  guirlandes 
restent  suspendues  autour  des  colonnes,  et  l'odeur  de  l'encens  em- 
plit l'enceinte  silencieuse.  Quoique  achevé,  l'office  continue  pour 
ainsi  dire  par  ses  parfums  et  ses  couleurs,  et  à  ces  vestiges  les  émo- 
tions de  la  piété  peuvent  encore  s'éveiller.  Telle  l'école  romantique 
entre  les  années  ISZiO  et  1848,  où  Fromentin  faisait  ses  débuts  dans 
l'art  avant  de  les  faire  dans  la  littérature.  Les  jours  des  luttes  fié- 
vreuses étaient  passés,  mais  on  se  montrait  avec  une  curiosité  en- 
vieuse les  combattans  des  vaillantes  soirées  d'Hernani  et  de  Marion 
Delormc,  et  l'air  était  tout  sonore  de  la  grande  symphonie  poétique 
que  tant  d'illustres  artistes  avaient  exécutée  pendant  quinze  ans. 
Quelque  chose  de  l'ivresse  de  la  veille  se  prolongeait  dans  le  lende- 
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main  tout  vibrant  de  si  récens  souvenirs  ;  l'enthousiasme  était  donc 
encore  possible,  mais  avec  une  mesure  de  recueillement  que  n'avait 
pas  comporté  la  période  de  luttes  précédente  et  qui  permettait  aux 
nouveaux  prosélytes  de  ne  prendre  des  doctrines  de  l'école  que  ce 
qu'ils  en  pouvaient  accepter.  Cet  enthousiasme  assagi  de  critique 
était  certainement  celui  qui  convenait  le  mieux  à  la  nature  de  Fro- 
mentin à  la  fois  brillante  et  prudente,  et  nul  doute  que  c'est  celui-là 
seul  que  le  romantisme  lui  a  fait  ressentir. 

Il  a  fait  plus  que  ressentir  de  l'enthousiasme  pour  le  romantisme, 
il  a  pris  leçons  à  son  école,  et  c'est  par  lui  qu'il  a  été  initié  à  l'art 
d'écrire.  On  n'oserait  trop  dire  quels  ont  été  en  peinture  les  maîtres 
véritables  de  Fromentin,  tant  ils  semblent  avoir  été  nombreux,  et 
tant  il  a  pris  de  soins  pour  effacer  de  ses  œuvres  les  traces  de  ses 
études  afm  d'éviter  d'être  reconnu  trop  aisément  comme  disciple  de 
quelqu'un  ;  mais  nous  pouvons  sans  peine  nommer  le  modèle  dont 
il  s'est  inspiré  en  littérature.  A  l'époque  des  débuts  de  Fromentin, 
Théophile  Gautier,  sorti  lui  aussi  des  ateliers  de  peinture,  travail- 
lait à  réaliser  cette  littérature  pittoresque  dont  il  avait  conçu  la 
pensée  en  maniant  la  brosse  et  le  pinceau,  et  ses  premiers  récits  de 
voyages,  où  les  mots  prenaient  la  valeur  de  nuances  et  les  phrases 
Ja  valeur  de  tons,  faisaient  l'émerveillement  de  tous  les  jeunes  ar- 
tistes et  de  tous  les  jeunes  écrivains.  Cette  tentative  de  parler  à 
l'esprit  par  le  moyen  des  mots  comme  les  couleurs  parlent  aux 
yeux  avait  de  quoi  séduire  un  peintre  ambitieux  d'écrire ,  et  Fro- 
mentin ne  chercha  pas  d'autre  méthode  lorsqu'après  un  séjour  ré- 
pété en  Algérie,  il  éprouva  le  besoin  de  traduire  par  la  parole  les 
impressions  ressenties  sur  la  terre  d'Afrique.  L'initié,  comme  il  ar- 
rive souvent,  a-t-il,  en  cette  circonstance,  surpassé  l'initiateur? 
C'est  affaire  de  goût  personnel,  et  il  est  possible  que,  pour  beau- 
coup, Théophile  Gautier  conserve  la  supériorité  sur  son  émule. 
Les  tableaux  de  voyages  de  Théophile  Gautier  ont  peut-être  plus 
de  liberté;  mais  le  peintre  n'est  pas  parvenu  à  si  bien  y  discipliner 
le  httérateur  que  celui-ci  ne  s'y  échappe  en  saillies  nombreuses,  et 
les  dissonances  y  sont  ainsi  très  fréquentes.  Chez  Fromentin,  au 
contraire,  le  peintre  n'a  eu  aucune  peine  à  soumettre  le  littérateur. 
Entre  ses  mains ,  la  plume  continue  l'office  du  pinceau,  le  lexique 
l'office  de  la  palette,  et  les  deux  arts  rivaux  ont  été  ramenés,  en 
dépit  de  la  diversité  de  leurs  moyens,  à  une  unité  si  étroite  qu'elle 
en  est  voisine  de  l'identité. 

On  voit  par  là  combien  Fromentin  mérite  peu  l'éloge  de  n'avoir 
pas  mis  de  peinture  dans  sa  Httérature,  qui  lui  a  été  donné  par  un 
critique  éminent.  Tout  au  contraire,  Fromentin  a  mis  le  plus  de 
peinture  qu'il  a  pu  dans  sa  littérature,  non-seulement  par  habi- 
tude de  métier,  mais  de  parti-pris,  avec  une  hardiesse  judicieuse, 
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et  c'est  là  ce  qui  fait  avant  tout  son  originalité  comme  écrivain. 
Il  savait  aussi  pertinemment  que  qui  que  ce  soit  que  les  deux  arts 
ont  leurs  domaines  et  leurs  lois  propres;  mais  il  savait  aussi  qu'à 
leurs  frontières  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  des  territoires  mixtes  par 
où  ils  se  rejoignent,  et  que  la  description  est  de  ce  nombre.  On 
peint  un  paysage,  on  le  décrit  aussi;  on  colore  un  costume,  on 
le  décrit  aussi;  on  dessine  une  attitude,  on  la  décrit  aussi.  C'est 
sur  ces  territoires  mixtes  que  Fromentin  prétendait  seulement  se 
placer  et  qu'il  s'est  toujours  tenu,  sauf  dans  son  roman  de  Do- 
minique, où,  ayant  à  entrer  dans  l'analyse  de  sentimens  humains, 
il  s'est  écarté  de  son  parti-pris  autant  que  le  comportait  le  genre 
nouveau  qu'il  abordait.  Ces  points  de  rapport  entre  certaines  par- 
ties de  la  peinture  et  certaines  parties  de  la  littérature  étant  une 
fois  reconnus,  teute  la  question  était  de  savoir  si  l'on  ne  pouvait 
pas  utiliser  plus  largement  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  les  res- 
sources de  l'un  des  deux  arts  au  profit  de  l'autre.  Ce  que  le  plus 
habile  écrivain,  qui  n'est  qu'écrivain,  ne  ferait  pas  sans  gauche- 
ries et  sans  fréquentes  méprises,  un  peintre  ne  le  pourrait-il  pa?, 
et  même  ne  serait- il  pas  mieux  préservé  que  l'écrivain,  par  les 
habitudes  de  son  métier,  contre  le  grand  écueil  de  pareille  ten- 
tative, l'impropriété  des  termes?  Un  livre  de  voyages,  écrit  dans  un 
atelier,  n'aurait-il  pas  chance  de  posséder  un  tout  autre  éclat  de 
coloris  et  une  tout  autre  vigueur  de  rendu  que  s'il  était  écrit  dans 
un  cabinet  d'étude?  Lorsque  l'artiste  écrivain  penché  sur  son  lexi- 
que hésiterait  entre  deux  nuances  de  langage,  sa  palette  serait  là 
pour  le  conseiller,  lorsque  sa  phrase  rendrait  avec  indécision  les 
lignes  d'un  paysage,  l'esquisse  prise  sur  place  serait  là  pour  lui 
redonner  fermeté  et  précision.  Fromentin  avait  encore  d'autres  rai- 
sons de  se  décider  à  cette  aventure,  raisons  qu'il  nous  a  expliquées 
tout  au  long  dans  la  préface  de  son  Été  dans  le  Sahara,  et  qui  pei- 
gnent au  vif  sa  nature  adroite  et  sagace.  Cette  apparente  témérité 
de  l'écrivain  était  le  résultat  de  la  prudente  timidité  du  peintre.  11 
avait  vécu  sur  la  terre  d'Afrique,  il  s'était  rempli  les  yeux  jusqu'à 
l'éblouissement  des  spectacles  de  sa  lumière,  il  s'était  enivré  de 
son  silence  et  de  son  immobilité  jusqu'à  l'extase,  et  il  désespérait 
de  rendre  par  le  pinceau  les  merveilles  qu'il  avait  contemplées.  Il 
lui  sembla  qu'il  pourrait  être  plus  exact  avec  les  mots  qu'avec  les 
couleurs ,  et  c'est  ainsi  que  sont  nés  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  pittoresque,  un  Été  dans  le  Sahara  et  une  Année  dans 
le  Sahcl  (1). 

Je  viens  de  relire  ces  deux  livres;  au  bout  de  vingt  ans,  ils  con- 
servent encore  leur  beau  coloris  des  premiers  jours.  C'est  vraiment 

(1)  Vo;ez  la  Revue  du  l"-  et  du  15  décemlre  1858. 
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le  triomphe  eîe  l'image,  de  l'image  entendez-bien,  non  de  la  figure  de 
rhétorique,  métaphore  ou  comparaison.  Vous  rappelez-vous  l'ingé- 
nieuse et  profonde  explication  que  le  vieux  Grec  Démocrite  donnait 
de  la  formation  de  nos  idées?  Les  choses  et  les  êtres  de  ce  monde 
sont  dans  un  perpétuel  rayonnement;  incessamment  des  corpus- 
cules atomistiques  s'en  échappent,  et  ces  atomes,  pour  si  petits  qu'ils 
soient,  sont  dans  leur  réduction  un  microcosme  de  l'être  ou  de  la 
chose  dont  ils  émanent  et  qu'ils  représentent  dans  toutes  ses  par- 
ties. Ils  n'atteignent  pas  seulement  nos  yeux,  grâce  à  leur  finesse 
ils  y  pénètrent  et  s'y  logent,  en  sorte  que  nous  avons  en  nous 
comme  un  magasin  infini  où  tout  l'univers  est  enfermé  en  fait  sous 
ce  volume  infiniment  subtil,  mais  absolument  complet,  des  atomes, 
et  que  nos  idées  des  choses  et  des  êtres  ne  sont  que  des  visions  in- 
térieures. Cette  vieille  théorie  n'a  cessé  de  rester  présente  à  notre 
esprit  pendant  la  nouvelle  lecture  que  nous  avons  voulu  faire  des 
deux  livres  de  Fromentin  sur  l'Orient.  On  dirait  vraiment  des  mo- 
lécules animées  qui  se  sont  détachées  des  choses  et  se  sont  har- 
moniquement  assemblées  au  rhythme  du  style  pour  en  former  une 
représentation  vivante.  Ces  pages  merveilleuses  sur  le  silence  du 
Sahara,  l'implacabilité  de  sa  lumière  sans  ombres  et  l'immobilité  de 
ses  horizons  et  de  ses  plans,  c'est  le  désert  même  qui  en  a  fourni 
la  substance,  je  n'ose  me  servir  de  ce  triste  mot  trop  abstrait,  le 
texte.  Cette  fête  de  noirs  Algériens  où  les  costumes  des  négresses 
sont  peints  avec  la  splendeur  et  la  variété  de  coloris  d'un  Véro- 
nèse,  est-ce  une  simple  description  faite  d'après  le  souvenir,  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  la  réalité  même  qui,  blottie  en  raccourci  au  fond 
de  l'œil  de  l'artiste,  selon  la  doctrine  de  Démocrite,  a  repris  ses  pro- 
ponions  premières  lorsqu'elle  en  a  été  tirée  par  le  vouloir  de  l'é- 
crivain? Je  viens  de  citer  deux  épisodes,  mais  d'ordinaire  les  pages 
de  Fromentin  supportent  mal  d'être  isolées  tant  elles  sont  étroite- 
ment enchâssées  dans  le  tout  à  leur  juste  place;  c'est  l'ensemble 
de  ces  deux  livres  qu'il  faut  considérer  pour  comprendre  à  quel 
point  il  a  réussi  dans  cette  entreprise  d'évocation  de  l'Orient.  Afin 
de  mieux  le  peindre,  Fromentin  en  a  pris,  pour  ainsi  dire,  la  méthode 
de  vivre  pour  méthode  de  composition.  Peu  de  pensées,  des  sensa- 
tions chaudes  et  vives,  quelques  rêveries,  une  vie  morale  léthar- 
gique, faite  de  silence  et  de  repos,  voilà  tout  l'Orient,  et  voilà  aussi 
ces  deux  livres  faits  à  sa  plus  intime  ressemblance.  Lentement, 
nonchalamment,  paresseusement  presque,  les  feuillets  se  succèdent, 
variant  les  mêmes  phénomènes,  ou  recommençant  les  mêmes  pein- 
tures sans  redouter  la  monotonie  ou  trahir  un  désir  de  l'éviter;  des 
transitions  tellement  inseur^ibles  qu'elles  semblent  ne  pas  exister 
poussent  le  récit  en  ramenant  sans  cesse  la  description  qui  s'achève 
dans  la  description  qui  commence,  comme  un  flot  d'air  en  pousse 
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un  second  en  le  pénétrant,  comme  une  onde  de  lumière  en  pousse 
une  seconde  en  s'y  fondant.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  procédés 
littéraires  aient  été  en  pareille  harmonie  avec  le  sujet  qu'ils  étaient 
chargés  de  rendre. 

Dans  ce  tableau,  toujours  le  même  par  ses  grandes  lignes  et  ses 
caractères  généraux,  la  variété  n'est  apportée  que  par  les  nuances, 
et  c'est  ici  qu'éclate  l'art  consommé  de  Fromentin.  Il  n'a  que  les 
ressources  d'une  langue  qui  n'a  pas  à  proprement  parler  de  mots 
pour  rendre  des  phénomènes  inconnus  aux  régions  où  elle  s'est 
formée,  et  qui  ne  peut  en  conséquence  lui  présenter  que  de  faibles 
et  insuffîsans  équivalens.  Il  faut  voir  cependant  avec  quelle  sûreté 
il  sait  choisir  parmi  ces  équivalens  le  plus  expressif  ou  le  plus  rare, 
celui  qui  peut  serrer  et  étreindre  le  plus  étroitement  l'objet  qu'il 
veut  montrer.  Pour  la  propriété  et  la  justesse  des  termes,  Fromen- 
tin est  sans  égal.  Pas  une  expression  vague,  pas  une  épithète  faible, 
surtout  pas  un  mot  abstrait.  Fromentin  a  sacrifié  quelquefois  à  la 
subtilité,  quelquefois  au  bel  esprit,  jamais  à  l'à-peu-près.  Cepen- 
dant on  a  toujours  les  défauts  de  ses  qualités,  et,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  scrupule  de  précision  finit  par  engendrer  parfois  une  certaine 
prétention  comparable  à  ces  excès  d'ordre  qui  régnent  dans  les 
maisons  trop  méticuleuses ,  ou  à  ces  soins  minutieux  de  toilette 
qui  dégénèrent  en  manies.  Un  autre  inconvénient  plus  grave,  c'est 
une  sorte  de  tyrannie  grammaticale  qui  tient  l'esprit  si  fortement 
attaché  sur  l'objet  décrit  qu'il  en  perd  toute  liberté.  Il  n'y  a  pas 
là  de  place  pour  la  rêverie  ou  la  méditation  du  lecteur,  il  n'y  a 
déplace  que  pour  sa  faculté  d'attention,  et  cette  attention  doit  être 
parfois  tellement  stricte  qu'elle  en  devient  pénible.  Aussi  la  lec- 
ture de  ces  deux  livres  est-elle  des  moins  suggestives,  c'est-à-dire 
des  moins  faites  pour  stimuler  l'être  moral  du  lecteur  et  lui  faire 
connaître  les  sollicitations  généreuses  qu'adressent  à  sa  pensée  tant 
d'autres  ouvrages  moins  parfaits.  C'est  un  art  prodigue  en  appa- 
rence, mais  qu'on  pourrait  presque  qualifier  d'égoïste,  car  tout  le 
profit  en  est  pour  l'auteur,  dont  il  laisse  en  vue  la  personnalité  de 
la  première  à  la  dernière  ligne,  et  qu'il  ne  permet  pas  d'oublier 
un  instant. 

Ces  deux  voyages  une  fois  écrits,  Fromentin  ne  renouvela  plus 
la  tentative,  en  quoi  il  fut  bien  conseillé  par  sa  prudence  habituelle. 
De  pareils  livres  trop  multipliés  auraient  facilement  tourné  à  la 
manière,  et,  le  premier  étonnement  une  fois  passé,  auraient  risqué 
de  cesser  de  plaire  par  la  répétition  des  mêmes  procédés.  Il  est 
douteux  d'ailleurs  que  d'autres  pays  se  fussent  prêtés  aux  mêmes 
méthodes  de  description  que  l'Orient,  et  que  l'écrivain  en  eût  pu 
tirer  des  effets  aussi  saisissans.  Sa  réputation  d'écrivain  était  faite 
cependant,  et  il  s'agissait  pour  lui  de  la  maintenir;  mais  quels  genres 
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aborder  et  à  quels  sujets  s'adresser  désormais?  Quelques  personnes 
dont  la  sympathie  n'était  pas  douteuse  lui  suggérèrent,  nous  le 
savons,  l'idée  de  tenir  pendant  quelque  temps  un  journal  de  ses 
émotions  et  de  ses  réflexions  quotidiennes  d'artiste,  et  un  instant  il 
parut  goûter  à  cette  suggestion.  Il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet, 
dont  la  réalisation  eût  été  aussi  heureuse  pour  lui  qu'instructive 
pour  le  public;  cependant  il  n'y  renonça  pas  tout  à  fait,  car  c'est  un 
peu  la  même  idée,  mais  ramenée  à  des  proportions  plus  étroites,  qui 
fait  le  fond  de  son  dernier  hvre,  les  Maîtres  d'autrefois.  Il  crut 
préférable  de  s'attaquer  au  roman,  et  il  écrivit  Dominique.  Bien  que 
ce  livre  ait  été  publié  ici  même,  nous  en  dirons  franchement  toute 
notre  pensée  :  c'est  une  erreur  d'homme  de  grand  talent,  commise 
avec  talent;  mais  c'est  une  erreur  manifeste.  Avec  le  roman,  Fro- 
mentin abordait  un  genre  qui  a  ses  lois  exclusives  et  où  la  peinture 
ne  pouvait  plus  lui  être  d'aucun  secours,  sauf  pour  la  partie  descrip- 
tive. Ce  sont  ces  lois  dont,  malgré  toute  sa  sagacité,  il  ne  parvint 
pas  à  se  rendre  compte  d'une  manière  suffisante.  Il  ne  comprit  pas 
assez  que,  pour  composer  un  roman,  il  faut  un  roman,  c'est-à-dire 
une  fable  intéressante  et  bien  inventée  qui  nous  tire  autant  que  pos- 
sible de  l'ordinaire  de  la  vie,  une  action  émouvante,  logiquement 
conduite  et  croissant  en  mouvement  à  mesure  qu'elle  se  déroule,  des 
passions  en  lutte  et  des  caractèroe  en  contraste.  Il  crut,  selon  toute 
apparence,  qu'il  se  tirerait  d'affaire  avec  des  descriptions  et  de  la 
psychologie.  Il  se  trompait;  la  partie  descriptive  ne  peut  être  dans 
un  roman  qu'un  accessoire  et  un  encadrement,  et  quant  à  la  psycho- 
logie, si  elle  y  est  d'une  importance  de  premier  ordre,  c'est  à  la 
condition  de  s'y  présenter  à  l'état  de  faits  et  non  à  l'état  d'analyses. 
Dominique  est  un  livre  peu  agréable,  mais  des  plus  singuliers. 
Je  n'en  connais  pas  qui  donne  plus  complètement  l'impression  de 
ces  glaciales  journées  de  novembre  où  la  nature  est  morte,  où  la 
lumière  agonise,  où  le  ciel  trempe  de  ses  bruines  froides  les  sque- 
lettes décharnés  des  choses,  où  l'air  alourdi  par  l'humidité  a  perdu 
sa  transparence  et  se  confond  avec  la  brume;  le  coloris  en  est  cha- 
grin, les  sentimens  en  sont  pâles,  les  caractères  sans  relief,  la 
donnée  générale  subtile,  obscure  et  triste.  Cette  donnée,  qui  vaut 
la  peine  que  nous  nous  y  arrêtions  un  instant,  pourrait,  ce  nous 
semble,  être  formulée  par  cet  aphorisme  original,  mais  médiocre- 
ment gai,  énoncé  naguère  par  quelqu'un  de  notre  connaissance  : 
«  Nous  partons  tous  pour  conquérir  le  monde  et  nous  arrivons  aux 
Batignolles.  »  Alphonse  Daudet  nous  donnait  l'an  passé  dans  Jack  le 
roman  des  l'atés  de  la  vie  littéraire,  pour  employer  son  expression 
pittoresque;  il  semble  qu'en  écrivant  Dominique  Fromentin  ait 
voulu  nous  donner  le  roman  des  ratés  de  la  vie  mondaine.  Il  nous 
présente  un  groupe  de  personnages  dont  aucun  n'atteint  le  but  qu'il 
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s'était  proposé.  Dominique,  après  avoir  poursuivi  sans  résolution 
des  amlDitions  sans  objet  précis  et  des  passions  sans  ardeur,  prend 
le  parti  de  se  marier  et  d'être  tristement  heureux  pour  en  finir. 
Son  précepteur  Augustin,  pour  être  de  trempe  plus  robuste,  n'a 
pas  meilleure  fortune;  après  avoir  rêvé  les  lauriers  de  l'auteur  dra- 
matique, il  devance  bourgeoisement  son  élève  dans  la  voie  du  ma- 
riage, et  se  contente  de  la  gloire  modeste  de  l'homme  médiocre  et 
laborieux.  Son  ami  d'Orsel,  après  avoir  gaspillé  sa  jeunesse  dans 
des  aventures  galantes,  dont  il  nous  est  beaucoup  parlé  sans  qu'elles 
nous  soient  jamais  montrées,  est  pris  un  jour  de  la  fantaisie  de  se 
suicider,  alors  qu'il  a  depuis  des  années  déjà  accepté  la  tristesse  et 
l'isolement  inséparables  de  l'emploi  dangereux  qu'il  a  fait  du  temps, 
manquant  ainsi  l'heure  de  son  dénoûment  encore  plus  sûrement 
qu'il  n'a  manqué  le  drame  de  sa  vie.  Madeleine,  la  bien-aimée  de 
Dominique,  finit  par  se  laisser  toucher  par  une  passion  qu'elle  n'a 
ni  partagée  ni  encouragée  à  l'origine;  un  instant,  on  la  croit  atteinte 
par  la  contagion  de  l'amour  qui  la  poursuit,  mais  elle  est  trop  hon- 
nête femme  pour  mettre  un  roman  dans  sa  vie,  et  son  rêve  n'aboutit 
pas.  Sa  sœur  Julie,  petite  personne  fière,  taciturne  et  secrète,  a  rêvé 
un  roman  elle  aussi,  et  comme  elle  a  toutes  les  qualités  voulues 
pour  une  héroïne  romanesque,  on  s'attend  à  chaque  instant  à  le 
voir  éclater,  mais  il  meurt  étouffé  «n  germe.  En  relisant  Dominique-, 
nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de  songer  à  une  société  de  chas- 
seurs qui  seraient  armés  de  fusils  dont  l'un  ferait  long  feu,  dont 
l'autre  éclaterait,  et  dont  le  troisième  refuserait  de  partir.  Nous 
avons  tous  un  roman  dans  notre  vie,  a  dit  quelqu'un  ;  oui  certes, 
mais  c'est  à  la  condition  de  l'en  tirer.  Un  roman  en  puissance,  pour 
employer  la  terminologie  des  métaphysiciens,  n'est  pas  un  roman 
en  acte,  dix  romans  qui  n'aboutissent  pas  n'en  font  pas  un  seul  de 
complet,  et  c'est  pourquoi  Dominique,  malgré  bien  des  pages  heu- 
reuses et  plusieurs  épisodes  délicatement  traités,  n'est  pas  un  vrai 
et  bon  roman. 

Un  très  grand  défaut  de  ce  livre  c'est  une  disproportion  extrême 
entre  les  procédés  compliqués  employés  par  l'auteur  et  les  minces 
résultats  qu'il  a  obtenus  par  leur  moyen.  Le  récit,  lent  et  minutieux 
à  l'excès,  détaillant  tout  objet,  analysant  toute  nuance,  semble  tou- 
jours préparer  quelque  chose  qui  n'arrive  jamais,  et  nous  mène 
ainsi  jusqu'à  la  fin  en  promettant  plus  qu'il  ne  tient.  On  se  demande 
à  quoi  bon  tout  ce  luxe  de  psychologie  pour  des  sentimens  si  étiolés, 
à  quoi  bon  tant  de  beaux  cadres  descriptifs  pour  des  situations  qui 
s'esquivent  pour  ainsi  dire  dès  qu'elles  sont  annoncées  et  des  scènes 
qui  refusent  de  se  développer  avec  franchise.  Le  personnage  prin- 
cipal reste  fort  obscur  dans  ses  tristesses,  bien  qu'il  démonte  et 
décrive  devant  nous  toutes  les  pièces  de  son  mécanisme  moral  jus- 
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qu'aux  plus  menus  rouages.  Ce  Dominique  qui  s'est  retiré  du 
monde,  et  qui  nous  dit  avoir  renoncé  à  toutes  les  ambitions,  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'il  en  a  gardé  une  dernière,  —  des  moins  communes, 
il  est  vrai,  —  celle  d'avoir  manqué  sa  vie,  car  l'histoire  qu'il  nous 
raconte  dans  ses  plus  minutieux  détails  ne  justifie  pas  du  tout  cette 
singulière  prétention.  Lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  enfant  sur  les 
bancs  du  collège,  il  s'est  épris  d'une  jeune  fille  déjà  mûre  pour  le 
mariage  et  qui  ne  pouvait  lui  appartenir;  il  n'a  pas  voulu  renoncer 
à  cette  passion,  il  n'a  cherché  à  l'oublier  par  aucune  diversion  vul- 
gaire, et  il  a  voulu  en  faire  l'amour  de  toute  sa  vie,  bien  qu'il  sût 
que  cet  amour  devrait  rester  platonique  sous  peine  de  devenir  cri- 
minel. Il  a  donc  aimé  longtemps  et  avec  fidélité,  il  a  eu  le  bonheur 
de  voir  enfin  son  amour  partagé,  il  a  su  respecter  celle  qu'il  aimait, 
et,  lorsque  cet  amour  a  dû  cesser,  il  n'en  a  gardé  aucun  remords. 
Poésie  et  grandeur  morale  mises  à  part,  par  son  principe  c'est 
presque  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice,  par  ses  conditions  c'est 
presque  l'amour  de  Pétrarque  pour  Laure.  Ces  deux  grands  hommes 
se  sont  estimés  heureux  d'un  amour  préservé  contre  toute  dé- 
chéance, pourquoi  Dominique  en  a-t-il  tiré  un  sentiment  de  malheur 
et  une  habitude  de  tristesse?  Est-ce  parce  qu'il  regrette  que  cet 
amour  n'ait  pas  reçu  une  satisfaction  plus  complète'^  Du  tout,  Do- 
minique n'est  pas  charnel  et  eût  été  honteux  de  souiller  son  idéal 
au  profit  d'une  réalité  brutale.  Estime-t-il  qu'il  a  manqué  sa  vie 
pour  avoir  eu  le  tort  de  prolonger  outre  mesure  un  amour  né  d'un 
premier  désir  de  l'adolescence  ?  Pas  davantage.  Dominique  a 
l'âme  trop  délicate  pour  ressentir  un  regret  si  vulgaire,  et  garder 
un  dépit  si  bas  contre  la  destinée  qu'il  s'est  faite.  Cette  destinée 
enfin  l'a-t-elle  conduit  à  des  conséquences  tragiques,  l'a-t-elle 
condamné  à  l'isolement,  au  désespoir,  à  la  tentative  du  suicide 
comme  son  ami  d'Orsel?  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  s'est  dénouée 
tranquillement,  comme  les  contes  heureux,  par  un  mariage,  et  la 
société  estime  d'ordinaire  que  les  passions  qui  font  manquer  la  vie 
sont  celles  qui  condamnent  leur  victime  au  célibat  à  perpétuité. 
Pendant  le  cours  de  sa  jeunesse,  il  a  écrit,  et  beaucoup;  il  a  fait  des 
vers  comme  un  grand  nombre  et  de  la  prose  comme  tout  le  monde, 
il  a  eu  des  succès  d'estime  comme  poète  et  des  succès  plus  reten- 
tissans  comme  publiciste;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  les  continuer,  il 
a  cru  devoir  y  renoncer,  mais  ici  encore  ce  n'est  pas  la  destinée  qui 
lui  a  manqué.  La  conclusion  qui  ressort  de  ce  livre  pour  le  froid 
lecteur,  c'est  que  la  psychologie  est  réellement  la  reine  du  monde, 
et  que  le  bonheur  et  le  malheur  n'existent  que  selon  l'opinion  et 
surtout  l'état  d'âme  de  celui  qui  les  ressent.  Une  bataille  perdue 
est  une  bataille  qu'on  croit  perdue,  disait  Napoléon;  une  existence 
manquée  est  une  existence  qu'on  croit  manquée,  nous  dit,  à  l'insu 
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de  l'auteur  sans  doute,  mais  en  toute  exactitude,  le  roman  de  Do- 
minique. 

Dominique  na  donc  pas  manqué  sa  vie  autant  qu'il  le  croit,  mais 
il  est  possible  en  revanche  que  la  nature  ait  quelque  peu  manqué 
sa  personne.  Un  excentrique  connu  dans  le  monde  littéraire  pari- 
sien divisait  un  jour  les  poètes  erotiques  de  tous  les  temps  en  deux 
classes,  les  verticaux  et  les  horizontaux.  Ce  sont  là  des  termes 
plus  que  bizarres  assurément,  ils  ne  recouvraient  cependant  qu'une 
division  d'une  justesse  élémentaire.  Par  verticaux  il  entendait  les 
poètes  erotiques  dont  la  passion  sans  poltronnerie  va  droit  à  son 
but  comme  la  flèche  qui  part  de  l'arc,  et  ne  s'est  jamais  attiédie 
aux  innombrables  stations  amoureuses  de  la  carte  du  Tendre.  Par 
horizontaux  au  contraire  il  entendait  ceux  dont  la  passion  se  dé- 
robe comme  l'horizon  devant  le  voyageur,  recule  sous  le  regard 
tout  en  paraissant  fixe,  et  s'attarde  en  mille  délicatesses  par  les- 
quelles, dupe  volontaire,  elle  donne  le  change  à  son  ardeur.  D'après 
cette  belle  définition,  Catulle  et  Properce  étaient  des  verticaux,  et 
Horace  n'était  qu'un  pauvre  diable  dliorizontaL  11  y  a  vraiment 
quelque  chose  de  cette  horizontalité-là  dans  la  passion  de  Domini- 
que, qu'il  traîne  en  longueur  comme  son  récit,  et  dans  sa  nature 
dont  un  je  ne  sais  quoi  d'imparfait  et  d'incomplet  marque  toutes 
les  actions.  Le  secret  de  Dominique,  c'est  une  sorte  de  demi-im- 
puissance de  l'âme  qui  le  rend  insuffisant  au  labeur  écrasant  de  la 
vie  et  qui  l'a  contraint  à  diminuer  la  tâche  en  coupant  court  à  ses 
ambitions  et  en  se  réduisant  aux  quelques  devoirs  de  l'obscur  par- 
ticulier. Sous  ce  rapport,  Dominique  est  un  arrière-petit-neveu  de  ce 
type  à  jamais  célèbre  dans  la  littérature  du  désespoir,  Obermann, 
et  ce  n'est  pas  une  simple  analogie  que  je  prétends  établir,  c'est  un 
rapprochement  véritable.  En  composant  son  récit,  Fromentin  a  eu 
certainement  présent  à  l'esprit  ce  type,  qu'il  s'est  efforcé  de  varier 
en  le  plaçant  dans  des  conditions  plus  modernes  et  plus  voisines 
de  la  réalité  habituelle.  Là  est  pour  un  lettré  le  véritable  intérêt 
poétique  de  Dominique.  La  tentative  était  ingénieuse,  pourquoi 
faut-il  que  nous  soyons  encore  forcé  de  dire  qu'elle  était  irréali- 
sable? Trompé  par  son  amour  des  nuances,  Fromentin  ne  s'est  pas 
aperçu  que  le  cas  d'Obermann  est  de  ceux  qui  ne  les  admettent 
pas.  Ce  qui  fait  la  poésie  et  la  grandeur  d'Obermann,  c'est  l'im- 
puissance absolue  sans  remèdes  et  sans  consolations.  Ah  !  qu'il  y  a 
loin  de  la  solitude  et  de  la  tristesse  d'Obermann,  ascète  sans  Dieu, 
condamné  à  un  perpétuel  soliloque  en  face  de  la  nature,  sourde 
aux  torrens  d'éloquence  par  lesquels  il  célèbre  ses  beautés  et  igno- 
rante des  trésors  d'amour  qu'il  lui  prodigue,  à  la  solitude  peuplée 
et  à  la  tristesse  consolée  de  Dominique,  hôte  aimable,  chasseur 
alerte  et  causeur  élégant  ! 
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Après  Dominique,  Fromentin,  peut-être  un  peu  découragé  par  le 
froid  accueil  que  reçut  ce  roman,  garda  le  silence  pendant  de  longues 
années,  et  l'on  pouvait  croire  qu'il  avait  entièrement  renoncé  aux 
lettres,  lorsque  quelques  mois  avant  sa  mort  il  reparut  avec  ce  beau 
livre,  les  Maîtres  (Vautre fois ^  dont  les  lecteurs  de  la  T^é'yz^e  gardent 
certainement  le  souvenir  (1).  Avec  ce  livre,  il  revenait  à  son  point 
de  départ,  mais  le  terrain  sur  lequel  il  se  plaçait  cette  fois  n'était 
pas  seulement  un  de  ces  terrains  mixtes  où  la  peinture  et  la  littéra- 
ture se  rencontrent  et  peuvent  essayer  d'échanger  leurs  procédés, 
c'était  un  terrain  où  les  deux  arts  pouvaient  et  devaient  se  prêter  un 
appui  direct  et  certain.  Ce  travail  est  consacré,  comme  on  le  sait,  aux 
artistes  des  Pays-Bas,  et  plus  particulièrement  encore  à  ceux  de  la 
Hollande  qu'à  ceux  de  la  Flandre.  Ce  choix  vaut  d'être  expliqué,  car 
il  n'a  pas  été  déterminé  par  le  hasard  d'un  voyage,  et  c'est  au  con- 
traire le  voyage  qui,  plus  que  probablement,  a  été  déterminé  par  le 
choix  de  l'écrivain.  Pourquoi  Fromentin,  voulant  parler  des  choses 
de  son  art,  s'est-il  adressé  aux  Flamands  et  aux  Hollandais  de  pré- 
férence à  d'autres  écoles,  aux  Italiens,  par  exemple,  dont  son  intel- 
ligence élégante  et  judicieuse  était  si  bien  faite  pour  comprendre  et 
exprimer  les  magnificences  et  les  grandeurs?  Pourquoi?  Pour  deux 
raisons,  une  raison  pour  ainsi  dire  de  cœur  et  une  raison  d'atelier. 
D'abord  ce  livre  est  vraiment  le  paiement  d'une  dette  de  reconnais- 
sance. Nous  avons  dit  dans  une  page  précédente  qu'il  était  difficile 
de  nommer  en  peinture  les  maîtres  véritables  de  Fromentin,  et  cela 
est  vrai  si  l'on  s'obstine  à  les  chercher  dans  son  pays  et  parmi  ses 
contemporains;  mais  si  l'on  sort  de  France  et  du  xix«  siècle,  qui  ne 
peut  deviner  combien  les  artistes  hollandais  ont  eu  d'influence  sur 
son  talent,  et  combien  il  a  dû  de  tout  temps  leur  consacrer  une 
large  part  de  ses  études  !  Ce  qu'il  cherchait  en  eux,  ce  n'était  ni  la 
robuste  bonne  humeur  de  ceux-ci,  ni  la  fantasque  trivialité  de 
ceux-là,  ni  la  cordiale  familiarité  de  ces  autres,  c'était  cette  science 
du  métier  pour  laquelle  tous  sans  exception  sont  restés  sans  rivaux. 
Que  de  secrets  il  a  surpris  dans  l'intimité  de  ces  grands  petits  ar- 
tistes, Van-Ostade  et  Albert  Cuyp,  Terburg  et  Metzu,  Pierre  de 
Hoogh  et  Wouvermans  !  Ce  sont  eux  qui  ont  doué  son  pinceau  de 
finesse  et  de  précision  à  la  fois,  qui  lui  ont  appris  à  fondre  ses 
nuances,  à  adoucir  sa  lumière,  à  donner  légèreté  à  ses  ombres  et 
transparence  à  ses  atmosphères.  C'est  aussi  pour  cette  science  du 
métier  qu'il  s'est  adressé  à  la  peinture  des  Pays-Bas  de  préférence 
à  toute  autre  lorsqu'il  s'est  proposé  d'écrire  un  livre  où  il  expli- 
querait les  secrets  de  la  peinture  par  les  exemples  mêmes  d'œuvres 
célèbres,  et  qui  serait  moins  un  voyage  à  travers  les  musées  actuels 

(1)  Voyez  la  Kevue  des  1"  et  15  janvier,  1^''  et  15  février,  \"  et  15  marâ  1876. 
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qu'un  voyage  rétrospectif  à  travers  les  ateliers  d'autrefois.  Aucune 
autre  école  ne  répondait  aussi  bien  à  ce  dessein  difficile.  Il  y  a  trop 
de  choses  dans  la  peinture  italienne  pour  retenir  longtemps  l'esprit 
sur  la  peinture  même,  histoire,  théologie,  philosophie  l'arrachent 
bien  vite  à  ces  préoccupations  de  la  technique  de  l'art  qui  parais- 
sent presque  insignifiantes  en  face  des  résultats  obtenus  par  son 
moyen:  tout,  au  contraire,  dans  la  peinture  hollandaise  nous  conduit 
à  l'atelier  même  et  nous  y  laisse.  Dans  un  des  meilleurs  chapitres 
de  son  livre,  Fromentin  a  excellemment  insisté  sur  la  nullité  du 
sujet  dans  les  tableaux  hollandais,  et  en  effet  on  peut  dire  en  toute 
vérité  des  Hollandais  pour  la  peinture  ce  que  l'on  dit  des  Italiens 
pour  le  drame  lyrique.  Peu  importe  aux  Italiens  l'absurdité  ou 
l'obscurité  du  libretto  sur  lequel  le  musicien  s'est  exercé,  l'essentiel 
c'est  la  musique;  peu  importe  aux  Hollandais  l'insignifiance  ou  la 
bassesse  de  leurs  sujets,  l'essentiel  c'est  que  ces  choses  basses  ou 
insignifiantes  soient  peintes  aussi  parfaitement  que  les  plus  impor- 
tantes ou  les  plus  nobles.  Jamais  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  si 
débattue  jadis  et  si  mal  résolue  chez  nous,  n'a  reçu  une  application 
plus  complète  que  par  la  peinture  hollandaise. 

Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  entrer  dans  une  analyse  dé- 
taillée de  ce  livre  qui,  sans  prétendre  à  être  une  histoire  méthodi- 
que de  la  peinture  dans  les  Pays-Bas,  en  embrasse  cependant  sous 
sa  forme  libre  tous  les  développemens  depuis  Jean  Yan  Eyck  jusqu'à 
Rembrandt,  car  chaque  chapitre  exigerait  une  étendue  presque 
égale  à  celle  de  l'étude  qui  nous  occupe  à  cette  heure;  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  de  Rubens  et  de  Yan  Dyck,  de  Ruysdaël  et  de  Rembrandt 
que  nous  avons  à  parler,  c'est  d'Eugène  Fromentin,  et  nous  devons 
nous  borner  pour  les  Maîtres  d autrefois  aux  observations  qui  se 
rapportent  à  notre  tâche  étroitement  circonscrite  et  qui  ne  risquent 
pas  de  nous  en  faire  sortir. 

Ce  qui  donne  à  ce  très  beau  livre  une  valeur  exceptionnelle,  c'est 
qu'on  y  sent  à  chaque  ligne  que  l'auteur  a  pour  juger  pleine  et  en- 
tière autorité,  et  que  par  suite  nous  goûtons  en  toute  sécurité  avec 
lui  ce  plaisir  de  se  confier  que  permettent  si  rarement  les  livres  de 
critique,  surtout  de  critique  d'art.  Nous  n'avons  pas  à  redouter  ici 
les  légèretés  dédaigneuses  d'une  esthétique  pédantesque,  ni  à  nous 
tenir  en  garde  contre  le  savoir  nécessairement  incomplet,  étant  sans 
pratique,  de  l'homme  du  monde  et  de  l'amateur.  C'est  un  homme 
du  métier  qui  prononce,  et  par  cela  seul  notre  adhésion  est  con- 
quise à  ses  arrêts.  La  tâche  lui  est  rendue  facile  par  son  titre  d'ar- 
tiste éminent;  ce  qui  paraîtrait  audace  intolérable  chez  un  juge 
simple  homme  de  lettres,  outrecuidance  vaniteuse  chez  un  juge 
simple  homme  du  monde,  lui  est  chose  permise;  il  a  tout  droit  pour 
réviser  les  jugemens  consacrés,  pour  porter  la  main  sur  les  idoles 
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adorées  par  routine,  pour  saper  les  superstitions  de  l'admiration 
traditionnelle,  surtout  pour  faire  le  tri  dans  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  pour  en  séparer  les  parties  faibles  ou  médiocres  des  parties 
sérieusement  et  inattaquablement  belles.  Le  chapitre  sur  Rubens 
portraitiste  est  merveilleux  de  sagacité,  mais  quel  autre  qu'un  artiste 
du  mérite  de  Fromentin  aurait  osé  l'écrire,  et  aurait  espéré  d'être  cru 
en  venant  affirmer, —  ce  qui  est  pourtant  la  vérité  pure, —  qu'aussi 
grand  peintre  que  soit  Rubens,  il  est  absolument  médiocre  dans  le 
portrait,  sauf  lorsque  son  cœur  s'intéresse  au  modèle  qui  pose  devant 
lui,  ou  bien  que  son  imagination  s'est  éprise  de  quelque  personnage 
de  grand  air  et  de  noble  mine?  Le  chapitre  sur  Frantz  Hais  est  à 
l'avenant  du  chapitre  sur  Rubens  portraitiste;  mais  qui  donc  n'ayant 
pas  la  longue  expérience  de  l'atelier  aurait  eu  un  tact  assez  exercé 
pour  noter,  numéro  après  numéro,  dans  l'œuvre  si  considérable  de 
ce  maître  praticien  les  incertitudes  des  premières  années,  les  traces 
d'improvisation  des  toiles  de  la  maturité,  les  marques  de  défaillance 
de  son  déclin  si  vigoureux  qu'il  ressemble  à  la  pleine  force  de  beau- 
coup d'autres?  Eugène  Fromentin  s'arrête  devant  la  Ronde  de  nuit,  et 
dit  tout  net  :  Ce  prétendu  chef-d'œuvre  est  un  mauvais  tableau;  bien 
d'autres  certainement  Tout  senti  et  même  insinué  avant  lui,  mais 
lequel  parmi  ceux-là  aurait  pu  appuyer  son  opinion  d'une  telle 
abondance  de  preuves  et  la  faire  excuser  par  une  telle  plénitude  de 
savoir?  Le  Taureau  de  Paul  Potter  vaut  sa  réputation,  mais  pour  la 
ligure  du  taureau  seulement,  nous  dit-il;  vous  qui  n'êtes  pas  du  mé- 
tier, peut-être  demanderez-vous  grâce  pour  les  autres  parties  du  ta- 
bleau par  des  raisons  de  sentiment;  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous 
répond-il,  seulement  ces  parties  sont  mal  peintes.  Le  sentiment,  la 
philosophie,  les  aperçus  historiques,  tout  cela  abonde  cependant 
dans  le  livre  de  Fromentin,  mais  jamais  l'homme  de  métier  ne  se 
laisse  attendrir  par  l'homme  de  sentiment  ou  influencer  par  le  philo- 
sophe. Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  écrit  un  autre  livre  de  critique 
d'art  oii  la  compétence  du  juge  s'impose  avec  une  pareille  souve- 
raineté. Je  ne  sache  pas  non  plus  qu'on  en  ait  écrit  un  autre  oii  les 
questions  de  métier  dominent  à  un  tel  point  sans  que  l'éloquence 
et  le  charme  y  perdent  rien.  Ces  choses  de  l'atelier  et  de  la  technique 
de  l'art,  qui  pour  les  non  initiés  sont  d'ordinaire  singulièrement 
arides  et  presque  rebutantes,  sont  ici  discutées,  résolues  et  enle- 
vées avec  une  telle  verve  que  l'œuvre  en  est  presque  paradoxale. 
C'est  la  première  fois  qu'une  dissertation  en  toutes  règles  sur  le 
bon  ou  le  mauvais  coloris  d'un  tableau  intéresse  à  l'égal  d'une  ex- 
position de  doctrine  philosophique  ou  émeut  à  l'égal  d'un  thème 
d'histoire  éloquemment  traité. 
La  forme  du  livre  en  vaut  le  fond.  L'exécution,  a-t-on  dit,  en 
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est  étourdissante,  et  cette  épithète  est  à  elle  seule  tout  un  juge- 
ment, car  elle  est  à  la  fois  un  résumé  complet  de  la  richesse  des 
ressources  déployées  par  l'auteur  et  une  exacte  expression  de  l'es- 
pèce d'éblouissement  où  elle  maintient  le  lecteur  de  la  première 
à,  la  dernière  page.  Gela  est  touffu  d'idées  à  en  être  capiteux,  four- 
millant d'opinions  à  en  être  déconcertant,  dense  d'images  à  en  être 
vertigineux;  trente  années  de  méditations  et  d'études,  de  rêveries 
et  d'observations  sont  concentrées  dans  cet  élixir  critique  où  la  ma- 
turité de  l'auteur  apparaît  purifiée  de  toute  scorie  d'engouemens 
juvéniles,  de  tout  ferment  d'école,  de  toute  impropriété  de  pensée, 
comme  un  vin  généreux  se  dépouille  par  l'effet  du  temps  de  tout 
tartre  et  de  toute  lie.  Cependant  cette  abondance  de  richesses  n'en- 
traîne aucune  confusion,  aucun  étouffement,  aucune  obscurité,  car 
la  lumière  tombe  à  flots  sur  ces  massifs  d'images.  Chaque  chose  est 
en  relief,  et  toutes  sont  fondues  dans  l'ensemble  avec  une  telle  har- 
monie qu'on  ne  pourrait  en  détacher  quelqu'une  qu'en  lui  faisant 
perdre  une  partie  de  la  valeur  qu'elle  gagne  au  voisinage  des  au- 
tres. L'allure  du  style  est  à  l'unisson  de  son  coloris.  Le  livre  est 
lancé  d'un  mouvement  superbe,  qui  fait  pour  ainsi  dire  rebondir 
les  chapitres  les  uns  sur  les  autres  avec  la  souplesse  et  l'élasticité 
d'une  balle  poussée  par  un  joueur  d'une  adresse  invincible.   Ce 
texte  court  rapide  comme  si  l'auieur  avait  hâte  d'embrasser  plus 
vite  les  ensembles,  et  cependant  insiste  comme  s'il  était  soucieux 
de  n'oublier  aucun  détail;  sans  prendre  de  temps  d'arrêt,  sans 
même  se  ralentir,  par  une  épithète  heureusement  trouvée,  par  une 
phrase  incidente  judicieusement  placée,  Técrivain  enchâsse  dans  sa 
trame  les  particularités  intéressantes  ou  curieuses  qui  se  rapportent 
à  son  sujet,  en  sorte  que  sa  composition  générale  ne  lui  coûte  au- 
cun sacrifice  d'exactitude  et  que  son  exactitude  ne  lui  coûte  aucun 
sacrifice  d'art.  Nous  connaissions  de  longue  date  le  coloris  précis 
et  fin  de  Fromentin,  mais  rien  dans  ses  précédentes  œuvres  ne  nous 
avait  préparé  à  cette  qualité  du  mouvement  qui  est  si  marquée  dans 
les  Maîtres  d'autrefois  qu'elle  a  suffi  à  lui  constituer  un  style  entiè- 
rement nouveau,  et  que  ses  plus  anciens  admirateurs  en  ont  été  sur- 
pris à  juste  titre.  Si  cette  qualité  lui  était  naturelle  cependant, 
comment  ne  l'a-t-il  pas  déployée  plus  tôt,  et  si  elle  est  acquise,  à 
quel  heureux  effort  en  sommes-nous  redevables?  Disons  nettement- 
toute  notre  pensée  à  cet  égard.  Parmi  les  dons  nombreux  de  Fro- 
mentin, il  n'en  est  pas  qui  lui  ait  rendu  plus  de  services  que  cette 
délicate  faculté  d'assimilation  sans  gloutonnerie  qui  le  rendait  ca- 
pable de  faire  passer  dans  la  propre  substance  de  son  talent  les 
qualités  des  œuvres  qu'il  étudiait,  tout  en  en  rejetant  les  travers. 
De  même  donc  que  Fromentin  avait  à  ses  débuts  trouvé  en  Théo- 
phile Gautier  un  initiateur  au  style  pittoresque,  il  nous  semble  dé- 
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couvrir  dans  le  style  nouveau  des  Maîtres  d  autre  foi  a  les  indices 
d'une  émulation  discrète  et  les  traces  d'une  lutte  dont  il  est  sorti 
vainqueur.  Nul  doute  pour  nous  qu'il  n'ait  été  dans  les  dernières 
années  préoccupé  ou  piqué  au  vif  par  les  tableaux  esthétiques  et 
historiques  de  M.  Taine,  et  qu'il  n'ait  cherché  à  s'en  assimiler  les 
méthodes,  tout  en  en  rejetant  la  manière.  Les  Maîtres  d'autrefois 
en  effet,  c'est  M.  Taine  moins  les  défauts  qu'on  lui  reproche,  moins 
son  excès  de  force,  sa  violence  expressive,  et  cette  sorte  de  dureté 
qui  naît  de  l'emploi  exclusif  des  fortes  couleurs  et  du  dédain  des 
nuances.  C'est  le  même  art  pour  ne  présenter  les  pensées  qu'ha- 
billées d'images,  surtout  la  même  puissance  pour  grouper  en  rac- 
courci les  foules  de  faits  qui  composent  un  sujet  et  d'idées  qui  en 
ressortent  dans  des  ensembles,  à  la  fois  vastes  et  circonscrits,  où  le 
lecteur  peut  en  embrasser  sous  un  seul  regard  la  génération,  la 
marche  et  la  succession.  Seulement  il  y  a  entre  eux  cette  diflérence 
que  M.  Taine  fait  manœuvrer  ses  bataillons  d'idées  et  de  faits  avec 
la  volonté  impérieuse  et  l'accent  de  domination  d'un  général  en 
chef  qui  commande  une  action,  tandis  que  Fromentin  assemble  et 
fait  évoluer  les  siens  avec  l'aisance  d'un  chef  d'orchestre  qui  dirige 
les  instrumens  sous  ses  ordres  par  le  seul  geste  de  son  archet. 

Il  nous  faut  maintenant  dire  un  mot  qui  résume  tous  les  élémens 
de  cette  étude,  et  qui  soit  en  même  temps  une  définition  rigoureuse 
de  la  nature  et  du  talent  de  Fromentin.  Ce  mot  n'est  ni  long,  ni 
difficile  à  trouver,  c'est  celui  de  perfection.  La  perfection  !  il  y  a 
tendu  toute  sa  vie,  et  les  quelques  défauts  mêmes  qu'on  peut  noter 
chez  lui  n'étaient  que  le  résultat  de  son  tourment  pour  satisfaire  à 
cet  idéal,  qu'il  croyait  ne  jamais  serrer  d'assez  près.  Pour  elle,  il  a 
résisté  aux  entraineraens  de  l'inspiration  plutôt  que  d'y  céder  au 
prix  d'une  exécution  trop  lâchée;  pour  elle,  il  a  renoncé  aux  bonnes 
fortunes  de  la  spontanéité  plutôt  que  de  les  obtenir  au  prix  de  la 
justesse  et  de  la  précision;  pour  elle,  il  a  limité  volontairement  sa 
puissance  de  production  et  s'est  privé  des  avantages  et  des  plaisirs 
de  la  fécondhé.  Un  cœur  d'artiste  peut  seul  apprécier  ce  qu'il  y  a 
de  dur  dans  de  tels  sacrifices,  ce  qu'ils  exigent  d'abnégation  et  de 
dévoûment,  ce  qu'ils  impliquent  de  probité  et  d'amour  désintéressé 
du  beau  chez  celui  qui  les  accomplit.  Fromentin  nous  présente  le 
spectacle  parfois  touchant  et  toujours  intéressant  d'une  intelligence 
non-seulement  inexorable  pour  ses  faiblesses,  mais  sans  indulgence 
pour  ses  qualités  même,  et  c'est  pourquoi  il  mérite  justement  d'être 
appelé  le  classique  de  ce  genre  de  littérature  pittoresque  dont 
l'ambition,  à  l'origine,  visait  à  un  tout  autre  but  qu'à  gagner  ce 
titre,  et  dont  l'art  classique  n'aurait  pu  voir  en  effet  sans  alarmes 
les  entreprises  et  les  audaces. 

Emile  Montégut. 
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L'Europe  a  certainement  beaucoup  de  choses  à  apprendre  des  Prus- 
siens. Si  leurs  généraux  peuvent  en  remontrer  aux  plus  habiles  dans 
l'art  de  préparer  et  de  conduire  une  campagne,  leur  grand  homme  d'é- 
tat est  un  modèle  que  ne  sauraient  trop  étudier  tous  les  ministres  des 
affaires  étrangères,  désireux  de  savoir  comment  on  concilie  la  prévoyance 
avec  l'esprit  d'aventure,  comment  on  assure  par  de  savantes  combinai- 
sons le  succès  d'une  politique  d'audace  et  d'entreprise.  Berlin  est  une 
grande  école  de  stratégie  militaire  et  de  stratégie  diplomatique;  mais 
ceux  qui  s'adresseraient  à  AL  de  Bismarck  pour  apprendre  de  lui  la  science 
du  gouvernement  et  les  principes  d'une  bonne  politique  intérieure,  les 
rois  constitutionnels  ou  les  présidens  de  république  qui,  faisant  mauvais 
ménage  avec  leurs  chambres,  s'aviseraient  d'aller  chercher  en  Prusse 
des  recettes,  des  procédés,  des  méthodes  sûres  pour  sortir  d'un  conflit 
avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  perdraient  leurs  peines  et  ne  reti- 
reraient pas  leurs  frais  d'enquête.  La  Prusse  est  un  pays  à  part,  ses  in- 
stitutions lui  sont  propres  et  sentent  le  terroir  ;  ses  hommes  d'état  en 
possèdent  le  secret,  ils  connaissent  seuls  les  moyens  de  s'en  servir.  Les 
méthodes ,  les  recettes  qu'ils  emploient  sont  réservées  à  leur  usage 
particulier;  il  serait  difficile  de  les  appliquer  ailleurs. 

Il  est  incontestable  que  naguère  le  roi  Guillaume  a  été  en  lutte  ou- 
verte avec  sa  chambre  élective,  que  cet  orageux  conflit  a  duré  quatre 
ans,  et  qu'il  s'est  dénoué  à  la  satisfaction  du  roi  et  de  son  ministre,  qui 
obtinrent  gain  de  cause.  Ils  avaient  conçu  de  grands  desseins,  qu'ils  ne 
pouvaient  avouer;  ils  avaient  résolu  de  prendre  leur  revanche  d'Olmùtz 
et  de  saisir  la  première  occasion  d'assurer  à  la  Prusse  la  prépondérance 
en  Allemagne.  Le  moyen  d'y  réussir  sans  avoir  en  main  un  bon  instru- 
ment, un  outil  sans  défaut,  c'est-à-dire  sans  avoir  réorganisé  l'armée, 
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pour  qu'elle  fût  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'on  lui  destinait?  A  cet  effet 
on  demandait  des  fonds,  et  la  chambre,  n'étant  pas  dans  le  secret  de 
l'entreprise,  les  refusait,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  gouvernement  de 
passer  outre.  Ce  fut  le  canon  de  Sadowa  qui  termina  cette  longue  que- 
relle en  couvrant  la  voix  des  plaignans.  Le  pays,  ravi  d'avoir  été  traîné 
malgré  lui  à  la  gloire,  s'étonnait  d'avoir  résisté  si  longtemps  à  son  bon- 
heur, et  la  chambre  elle-même  s'applaudissait  de  sa  défaite;  elle  eût  dit 
volontiers  comme  Martine  :  «  Il  me  plaît  d'avoir  été  battue.  »  Quand 
M.  de  lîismarck  réclama  du  Landkuf  un  bill  d'indemnité  pour  avoir  gou- 
verné des  années  durant  sans  un  budget  régulièrement  voté,  il  s'écria  : 
—  «  Nous  désirons  sincèrement  que  la  paix  soit  rétablie  entre  vous  et 
nous;  mais  n'allez  pas  croire  que  la  guerre  nous  fasse  peur.  Nous  nous 
sentons  plus  forts  que  nous  ne  l'avons  jamais  été;  c'est  à  nous  que  la 
vagué  est  venue.  »  —  Les  politiques  qui  se  flattent  de  résoudre  les  conflits 
par  des  moyens  prussiens  sont-ils  certains  de  pouvoir,  eux  aussi,  ré- 
pondre un  jour  à  toutes  les  accusations  de  leurs  ennemis  par  le  cri  de 
Scipion  :  — ■  Montons  au  Gapitole,  et  rendons  grâces  aux  dieux!  —  Tout 
le  monde  n'a  pas  dans  sa  poche  la  clé  du  Gapitole,  et  la  vague  n'obéit 
qu'à  ces  volontés  souveraines  qui  ont  fait  un  pacte  avec  le  destin.  Au 
surplus,  c'était  par  une  sorte  de  gracieuse  condescendance  que  M.  de 
Bismarck  demandait  à  la  chambre  un  bill  d'indemnité  ;  il  lui  était  per- 
mis de  s'en  passer  et  il  n'avait  pas  besoin  d'être  gracié.  La  charte  prus- 
sienne se  chargeait  elle-même  de  le  défendre  contre  ses  accusateurs,  et 
de  l'absoudre  de  ses  glorieux  méfaits  ;  il  pouvait  en  invoquer  et  l'esprit 
et  le  texte  pour  se  mettre  à  couvert  des  reproches  de  sa  conscience,  à 
supposer  que  sa  conscience  l'incommodât;  quant  à  la  conscience  des 
autres,  il  ne  s'en  est  jamais  beaucoup  inquiété. 

Les  libertés  constitutionnelles  sont  bien  jeunes  en  Prusse,  et  l'autorité 
de  la  couronne  y  est  fondée  sur  des  traditions  et  des  souvenirs  tout- 
puissans.  Que  ne  doit  pas  la  Prusse  à  ses  princes?  A  la  fois  soldats,  diplo- 
mates et  bons  économes,  réglés  dans  leurs  conseils  comme  dans  leurs 
dépenses,  joignant  aux  grandes  ambitions  l'esprit  de  détail  et  l'exactitude 
dans  les  petits  devoirs,  sacrifiant  leurs  aises  au  bien  public,  se  levant 
de  grand  matin,  comme  de  bons  chasseurs,  dans  la  crainte  de  laisser 
échapper  une  occasion  ou  un  lièvre,  très  attentifs  aux  affaires  du  voisin 
et  profitant  de  ses  embarras  pour  arrondir  leur  potager,  en  toutes  choses 
préférant  le  solide  à  la  montre,  ils  avaient  pour  maxime  que  «  les  pe- 
tits états  peuvent  se  soutenir  contre  les  plus  grandes  monarchies,  lors- 
que ces  états  ont  beaucoup  d'ordre  dans  leur  conduite.  »  Grâce  à  leurs 
vertus,  à  leurs  finesses,  à  leur  active  patience,  leurs  petits  états  sont  de- 
venus la  plus  puissante  monarchie  de  l'Europe.  Si  les  Prussiens  appar- 
tiennent naturellement  à  la  classe  des  nations  respectueuses,  on  ne  peut 
nier  que  leurs  souverains  n'aient  su  se  rendre  infiniment  respectables 
par  l'application  qu'ils  ont  eue  à  apprendre  leur  métier  de  rois  et  à 
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l'exercer  en  conscience,  et  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  la 
constitution  prussienne  du  31  janvier  1850  une  charte  octroyée  par  un 
roi  respectable  à  un  peuple  respectueux,  qui  avait  eu  des  égaremens  en 
1848,  EQais  qui  en  est  bien  vite  revenu. 

Il  est  possible  qu'on  voie  prochainement  sur  le  trône  de  Prusse  un 
souverain  qui,  renonçant  à  gouverner,  se  contentera  de  régner;  mais  on 
n'en  est  pas  encore  là,  et  sur  ce  point  laverte  vieillesse  du  roi  Guillaume 
sera  toujours  intraitable,  bien  qu'elle  s'accommode  de  beaucoup  de  choses 
et  de  beaucoup  de  gens  qui  lui  déplaisent.  Ce  qu'on  appelle  le  droit  bud- 
gétaire du  parlem.ent  prussien,  das  Badgetrecht,  n'est  qu'un  droit  limité. 
En  vertu  du  célèbre  article  lOQ,  dont  les  libéraux  n'ont  cessé  de  récla- 
mer inutilement  la  suppression,  le  gouvernement  est  autorisé  à  conti- 
nuer de  percevoir  tous  les  impôts  une  fais  établis,  et  le  consentement 
des  chambres  n'est  nécessaire  que  pour  en  établir  de  nouveaux.  C'est  de 
cet  article  109  que  s'est  prévalu  M.  de  Bismarck  dans  le  temps  du  con- 
flit; la  main  posée  sur  le  livre  de  la  loi,  il  pouvait  attester  le  ciel  et  les 
brouillards  de  la  Prusse  qu'en  gouvernant  sans  budget  régulièrement 
voté,  il  n'avait  point  fait  violence  à  la  constitution.  Le  droit  constitu- 
tionnel officiellement  professé  à  Berlin  pose  encore  en  principe  qu'un 
roi  n'est  vraiment  roi  qu'à  la  condition  d'être  absolument  maître  du 
choix  de  ses  ministres,  et  de  pouvoir  les  honorer  de  sa  confiance  ou  les 
renvoyer  sans  s'inquiéter  s'ils  agréent  ou  désagréent  à  la  majorité  de 
la  chambre.  Il  en  résulte  que  les  ministres  prussiens  ne  se  senteni, 
responsables  qu'à  réj;ard  du  souverain;  en  ce  qui  concerne  leur  res- 
ponsabilité à  l'égard  du  parlement,  ils  se  réservent  te  droit  d'examen. 
A  la  vérité,  le  gouvernement  prussien  ne  cherche  pas  les  conflil--;  mais 
pourquoi  les  craindrait-il?  N'est-il  pas  assuré  de  les  résoudre  coifirae  il 
l'entend?  Il  tient  dans  sa  main  gantée  de  fer  des  textes  de  lo-  et  les 
cartes  victorieuses  qu'il  a  ramassées  sur  les  champs  de  bataille. 

((  Le  principe  de  la  constitution  prussienne  touchant  le  choix  des  con- 
seillers de  la  couronne,  pouvait-on  lire  le  7  juin  1876  dans  une  feuille 
officieuse  de  Berlin,  est  toujours  une  venté;  pour  le  plus  grand  avan- 
tage de  la  patrie,  il  est  resté  debout  et  s'impose  à  tous  les  partis.  Le 
régime  parlementaire,  c'est-à-dire  la  nécessité  d'emprunter  le  ministère 
à  la  majorité  de  la  chambre  ou  tout  au  moins  de  le  choisir  à  son  goût, 
a  été  caractérisé  un  jour  comme  un  luxe  que  le  peuple  prussien  ne  peut 
pas  encore  s'accorder;  les  amis  sincères  de  la  monarchie  sont  convain- 
cus que  ce  luxe  serait  pernicieux  aux  intérêts  du  pays,  et  on  peut  con- 
clure de  ce  qui  se  passe  que  certaines  doctrines  constitutionnelles  ne 
seront  jamais  appliquées  à  la  Prusse.  »  Cependant,  bien  que  certaines 
doctrines  soient  considérées  par  les  feuilles  officieuses  comme  des  er- 
reurs dangereuses  et  incompatibles  avec  le  tempérament  de  la  monar- 
chie prussienne,  il  y  a  un  parlement  à  Berlin,  il  y  en  a  même  deux,  et 
partout  où  il  y  a  des  parlemens,  le  régime  parlementaire  existe  en 
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germe;  bonne  ou  mauvaise,  il  est  bien  difficile  d'empêcher  l'herbe  de 
pousser.  Berlin  est  assurément  fort  tranquille;  on  n'est  plus  en  guerre 
ouverte  les  uns  avec  les  autres,  le  temps  des  conflits  est  passé;  mais  les 
rapports  sont  tendus  et  instables,  la  situation  est  fausse,  même  un  peu 
trouble,  et  il  y  a  de  l'aigre  dans  l'air.  La  chambre  des  députés  possède 
au  moins  un  droit  incontestable,  celui  de  voter  les  impôts  nouveaux  et 
d'ouvrir  de  nouveaux  crédits.  Or  le  gouvernement  prussien,  qui  est  de- 
venu dépensier,  se  voit  souvent  obligé  de  recourir  à  la  générosité  du 
Landlag.  Le  Landtag  profite  toujours  de  cette  occasion  pour  exposer 
derechef  ses  doléances  et  pour  engager  le  gouvernement  à  se  mettre  en 
règle  avec  lui,  à  quoi  le  gouvernement  répond  sur  un  ton  plus  ou  moins 
gracieux  et  en  enveloppant  plus  ou  moins  sa  pensée  :  —  Quand  donc 
renoncerez-vous  à  votre  chimère?  Nous  ne  vous  permettrons  jamais 
d'être  des  faiseurs  et  des  défaiseurs  de  cabinets;  vous  ne  devez  pas 
même  chercher  à  savoir  qui  les  fait  ou  les  défait,  ni  raisonner  sur  les 
accidens  qui  peuvent  leur  survenir;  ce  sont  là  des  questions  intimes  et 
réservées,  lesquelles  ne  vous  concernent  point.  Persuadez -vous  une 
fois  pour  toutes  qu'un  député  qui  aspire  à  un  portefeuille  convoite  le 
fruit  défendu,  qu'un  député  qui  demande  pourquoi  tel  ministre  a  été 
congédié  commet  un  gros  péché  d'indiscrétion.  Imitez  les  enfans  sages 
qu'on  amuse  en  leur  montrant  la  lanterne  magique;  ils  se  tiennent  tran- 
quillement à  leur  place,  admirent  le  spectacle  et  n'ont  garde  de  rien  de- 
mander. Le  premier  de  vos  devoirs  est  de  vous  défendre  contre  toutes  les 
convoitises  déplacées,  contre  toutes  les  curiosités  indiscrètes,  et  de  res- 
pecter les  mystères  de  la  constitution. 

Quelque  disposé  que  soit  le  Landlag  à  s'abstenir  du  fruit  défendu,  à 
réprimer  ses  convoitises,  à  faire  de  grands  sacrifices  à  la  bonne  entente 
entre  les  pouvoirs,  il  faut  avouer  que  sa  résignation  et  sa  patience  sont 
soumises  parfois  à  de  dures  épreuves.  S'il  est  du  devoir  d'un  député 
prussien  de  n'être  pas  trop  curieux  et  de  ne  jamais  hasarder  un  regard 
indiscret  dans  la  chambre  obscure  où  se  font  et  se  défont  les  ministères, 
encore  peut-ii  lui  sembler  nécessaire  de  savoir  de  science  certaine  qui 
est  ministre  et  qui  ne  l'est  pas.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  mois  de 
juin  de  l'an  dernier  les  députés  ne  savaient  que  vaguement  et  par  ouï- 
dire  qui  était  ministre,  qui  ne  l'était  pas  et  qui  ne  l'était  plus.  On  était 
porté  à  admettre  que  l'honorable  M.  Friedenihal  avait  obtenu  le  porte- 
feuille de  l'agriculture;  M.  Friedenthal  lui-même  paraissait  en  être  cer- 
tain, et  il  pouvait  fonder  sa  conviction  sur  un  avis  paru  dans  le  Reichs- 
anzeiger,mdi[s  aucune  notification  officielle  n'avait  été  faite  à  la  chambre, 
On  soupçonnait  encore  que  l'éminent  M.  Delbrùck,  qui  était  entré  dans 
le  cabinet  assez  inopinément  pour  y  représenter  M.  de  Bismarck  dans 
les  affaires  communes  à  la  Prusse  et  à  l'empire  germanique,  venait 
d'en  sortir  non  moins  brusquement,  on  le  croyait  du  moins,  on  n'en 
était  pas  sur.  On  avait  enfin  des  raisons  de  penser  que  le  chef  de  l'ami- 
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rauté,  le  général  de  Stoscli,  avait  pris  place  au  conseil;  ce  n'était  qu'un 
bruit  et,  paraît-il,  un  bruit  controuvé.  En  revanche  une  communication 
authentique,  officielle,  avait  été  faite  à  la  chambre,  et  cette  communi- 
cation lui  avait  causé  le  plus  vif  étonnement;  elle  avait  appris  qu'on  ve- 
nait de  faire  entrer  dans  le  ministère  prussien,  à  titre  de  ministres  sans 
portefeuille,  deux  étrangers ,  un  Hessois  et  un  Mecklembourgeois.  Le 
Hessois  était  M.  Hofmann,  président  de  la  chancellerie  impériale,  le 
Mecklembourgeois  était  M.  de  Bulow,  secrétaire  d'état  aux  affaires  étran- 
gères. Ces  deux  étrangers  étaient  deux  hommes  de  mérite,  employés 
l'un  et  l'autre  par  le  chancelier  de  l'empire  germanique,  son  bras  droit 
et  son  bras  gauche,  en  ce  moment  du  moins,  car  M.  de  Bismarck  a 
déjà  souvent  changé  de  bras  et  il  en  changera  plus  d'une  fois  encore. 

Que  venaient  faire  la  Hesse  et  le  Mecklembourg  dans  le  ministère 
prussien?  Ce  point  méritait  d'être  éclairci,  et,  comme  il  arrive  tou- 
jours, ce  furent  le  chef  du  centre  catholique,  M.  Windthorst,  et  le  chef 
du  parti  progressiste,  M.  Virchow,  qui  se  chargèrent  de  questionner  le 
gouvernement;  il  faut  être  ou  catholique  ou  progressiste  pour  oser 
faire  à  Berlin  l'ingrat  métier  de  questionneur,  pour  demander  chaque 
année,  sans  se  lasser,  à  des  gens  qui  ne  veulent  pas  s'expliquer  l'expli- 
cation d'incidens  inexplicables.  Les  questions  que  firent  MM.  Windthorst 
et  Virchow  peuvent  se  résumer  ainsi  :  —  Où  en  sommes-nous?  De  grâce, 
donnez-nous  quelques  éclaircissemens.  Que  signifie  ce  Hessois?  que  si- 
gnifie ce  Mecklembourgeois?  Sommes -nous  exposés  à  vous  demander 
demain  :  Que  signifie  ce  Japonais  ?  Qu'ont  à  voir  ces  messieurs  dans  les 
affaires  exclusivement  prussiennes?  Quel  secours,  quelles  lumières  en 
attendez -vous  ?  Mais,  nous  y  pensons,  ne  pourrait-il  pas  se  faire  que  ces 
nouveaux  collègues  vous  aient  été  imposés  par  M.  de  Bismarck,  dont  ils 
possèdent  l'entière  confiance  et  qui  désire  se  procurer  une  majorité 
dans  le  conseil  pour  y  faire  prévaloir  ses  vues  particuUères  ?  Vous  vous 
prêtez  donc  à  tout  ce  qu'il  exige  de  vous  ?  Est-ce  à  dire  que  vous  n'êtes 
plus  vos  maîtres  ?  A  ce  compte,  que  devient  votre  responsabilité  ?  Aussi 
bien  vous  venez  d'introduire  dans  le  cabinet  deux  ministres  sans  porte- 
feuille; pourquoi  pas  quatre?  pourquoi  pas  dix?  Assurément  la  con- 
stitution déclare  que  le  choix  des  ministres  est  réservé  exclusivement  à 
la  prérogative  royale;  mais  dit-elle  que  le  roi  est  autorisé  à  nommer 
un  nombre  indéfini  de  ministres  ?  En  ce  cas,  le  ministère  prussien  est 
en  danger  de  'devenir  une  véritable  curiosité  vivante,  digne  de  figurer 
dans  un  musée.  —  L'accueil  bénin  que  fit  à  ces  observations  le  vice- 
président  du  conseil,  M.  Camphausén,  était  empreint  d'une  bonhomie 
narquoise.  Il  protesta  que,  si  d'aventure  il  avait  oublié  de  faire  à  la 
chambre  quelque  communication  qui  pût  l'intéresser,  il  en  éprouvait 
un  sincère  regret  et  lui  en  faisait  toutes  ses  excuses,  promettant  que 
pareille  chose  ne  se  renouvellerait  plus  à  l'avenir.  Il  ajouta  que,  si  la 
composition  du  ministère  prussien  offrait  certaines  bizarreries,  certains 
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phénomènes  rares  et  singuliers,  il  ne  fallait  pas  s'en  offusquer  :  c'était 
le  fait  des  circonstances  et  «  du  développement  génétique  d'une  situa- 
tion dont  on  chercherait  vainement  ailleurs  le  pendant.  »  Il  s'étendit 
sur  l'éloge  des  deux  étrangers,  assura  l'assemblée  qu'elle  aurait  beau- 
coup de  plaisir  à  faire  leur  connaissance  et  qu'au  surplus  rien  ne  s'était 
fait  que  du  consentement  de  tous  les  ministres,  consultés  dans  toutes 
les  règles  ;  le  reste  était  du  ressort  de  la  prérogative  royale,  et  la  préro- 
gative royale  ne  pouvait  être  mise  en  discussion.  Si  courtoise  dans  les 
termes  que  fût  cette  réplique,  elle  revenait  à  dire  :  Ne  vous  mêlez  pas 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  point,  et  les  questions  ministérielles  vous 
regardent  aussi  peu  que  ce  qui  se  passe  dans  la  lune.  —  «  Qui  es-tu? 
que  fais-tu  ?  d'oii  viens- tu  ?  que  deviendras-tu  ?  C'est  une  question,  disait 
Voltaire,  qu'on  doit  faire  à  tous  les  êtres  de  l'univers,  mais  à  laquelle 
nul  ne  répond.  »  Voltaire  entendait  sans  doute  parler  des  ministres  prus- 
siens; de  tous  les  êtres  de  l'univers,  ce  sont  les  moins  disposés  à  s'ex- 
pliquer. Quand  un  catholique,  quand  un  progressiste  leur  demande  : 
Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  que  fais-tu?  ils  se  donnent  l'air  de  répondre, 
mais  ils  laissent  aux  journaux  officieux  le  soin  de  dire  le  mot  vrai.  Dans 
la  circonstance  que  nous  rappelons,  la  Gazette  de  l' Allemagne  du  Nord 
emboucha  sa  plus  bruyante  trompette  pour  annoncer  à  la  cour  et  à  la 
ville  que  l'introduction  de  MM.  Hofmann  et  de  Bulow  dans  le  cabinet 
prussien  était  un  soufilet  de  plus  donné  sur  la  joue  des  parlementaires 
et  du  parlementarisme,  et  que  ceux  qui  en  jugeaient  autrement  avaient 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

Les  députés  prussiens  sont  condamnés  à  éprouver  sans  cesse  de  nou- 
velles surprises,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  .n'ont  jamais  leur  compte. 
L'an  dernier,  ils  avaient  découvert  avec  étonnement  dans  le  cabinet 
deux  ministres  sans  portefeuille,  qu'ils  n'avaient  garde  d'y  chercher; 
cette  année,  tout  récemment,  comme  ils  se  disposaient  à  entrer  en  pro- 
pos avec  un  ministre  très  nécessaire,  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  avait 
d'importantes  questions  à  débattre  avec  eux,  on  leur  a  annoncé  sans 
préparation  que  ce  ministre  venait  de  faire  ses  malles,  qu'il  était  parti, 
qu'il  avait  disparu ,  laissant  son  portefeuille  à  son  remplaçant  intéri- 
maire, M.  Friedenthal.  Pourquoi  le  comte  Eulenburg  avait-il  offert  sa 
démission  au  roi,  qui  l'a  changée  en  un  congé  de  six  mois?  Ce  point 
est  resté  mystérieux  comme  beaucoup  d'autres.  Les  naïfs  affirment  que 
le  comte  Eulenburg,  atteint  sérieusement  dans  sa  santé,  avait  besoin 
de  repos  pour  la  refaire.  Les  sceptiques,  qui  croient  difficilement  aux 
maladies  des  hommes  d'état,  assurent  que  le  ministre  de  l'intérieur  ne 
s'entendait  pas  avec  M.  de  Bismarck,  qu'il  était  las  de  défendre  contr? 
lui  son  indépendance ,  et  qu'il  désespérait  d'acquérir  le  degré  de  sou- 
plesse que  le  président  du  conseil  exige  de  ses  collègues.  Il  y  avait 
quinze  ans  qu'il  était  en  charge;  il  a  dû  en  coûter  au  roi  de  se  séparer 
de  ce  vieux  serviteur,  qui  avait  des  titres  particuliers  à  son  attache- 
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ment.  Au  mois  de  juillet  1870  ,  si  la  chronique  dit  vrai,  le  comte  avait 
couru  à  Ems  sans  y  être  appelé,  pour  avertir  son  souverain  du  fâcheux 
effet  produit  sur  l'opinion  publique  par  les  concessions  qu'il  avait  faites 
à  M.  Benedetti,  e1  pour  lui  représenter  qu'il  était  perdu  s'il  en  faisait 
une  de  plus.  Le  roi  Guillaume  n'a  jamais  oublié  ce  service  rendu  à  sa 
gloire;  aussi  a-t-il  toujours  défendu  le  comte  Eulenburg  contre  les  ani- 
mosités  du  prince  de  Bismarck;  mais  les  places  les  plus  fortes  finissent 
par  se  rendre,  quand  l'assiégeant  réussit  à  les  cerner. 

Qu'est-ce  qu'un  cabinet,  privé  de  son  ministre  de  l'intérieur,  qui  est 
parti  en  promettant  de  revenir,  mais  qui  ne  reviendra  pas,  et  de  son 
président  du  conseil,  lequel  a  obtenu  au  printemps  dernier  un  congé 
indéfini  dont  lui  seul  fixera  le  terme?  L'un  n'est  plus  là,  l'autre  n'est 
jamais  là.  Une  chambre  prussienne  peut  prendre  son  parti  d'avoir  affaire 
à  des  ministres  désagréables  ;  mais  avoir  affaire  à  des  absens,  à  des  mi- 
nistres nomades ,  pourrait-elle  s'y  résigner  sans  perdre  le  droit  de  se 
prendre  au  sérieux?  On  n'a  pas  encore  inventé  des  wagons  assez  vastes 
pour  qu'une  assemblée  y  discute  le  budget  en  courant  la  poste.  Le  brus- 
que départ  du  comte  Eulenburg  était  d'auiant  plus  regrettable  qu'on 
avait  commencé  sous  ses  auspices  et  sous  sa  direction  le  grand  travail 
de  la  réforme  administrative,  destinée  à  remplacer  des  institutions 
semi-féodales,  semi-bureaucraliques,  par  un  système  vraiment  libéral 
de  décentralisation.  On  avait  préludé  à  cette  refonte  par  une  loi  sur 
l'administration  provinciale,  qui  est  aujourd'hui  en  vigueur  dans  cinq 
provinces;  on  se  disposait  à  en  faire  une  autre  réglant  le  régime  mu- 
nicipal dans  les  communes  urbaines  et  rurales,  après  quoi  on  eût  ap- 
pliqué à  tout  le  royaume  les  principes  dont  on  avait  voulu  faire  d'abord 
une  expérience  restreinte.  Le  comte  Eulenburg  avait-il  en  partant  jeté 
ses  projets  au  panier?  le  gouvernement  renonçait-il  à  la  réforme?  Le 
discours  du  trône  n'annonçait  plus  qu'une  loi  sur  les  municipalités  ur- 
baines dans  les  cinq  provinces  de  l'est,  et  en  général  ce  discours,  mé- 
lancolique et  grisâtre,  n'était  pas  propre  à  réjouir  les  cœurs.  Il  y  était 
parlé  de  la  crise  industrielle  et  commerciale,  qui  dure  toujours,  de  cer- 
taines branches  de  revenus  qui  n'avaient  pas  rendu  ce  qu'on  attendait, 
de  la  nécessité  où  l'on  s'était  vu  d'augmenter  les  contributions  matricu- 
laires,  de  crédits  considérables  à  ouvrir  pour  répon.lre  à  de  nouveaux 
besoins,  et  enfin  d'un  projet  d'emprunt. 

Le  Landtag,  que  le  discours  du  trône  n'avait  point  mis  en  gaîié,  crut 
se  devoir  à  lui-même  d'interroger  le  gouvernement  pour  savoir  ce  qu'al- 
lait devenir  la  réforme  administrative,  ce  que  signifiait  le  départ  du 
comte  Eulenburg,  et  comment  certains  ministres  s'y  prenaient  pour  ac- 
corder leur  absentéisme  et  leur  responsabilité.  Ce  furent  encore 
MM.  Virchow  et  Windthorst  qui  montèrent  à  l'assaut.  Le  centre  ca- 
tholique avait  déposé  un  projet  de  résolution  portant  que  la  chambre 
invitait  le  gouvernement  à  lui  présenter  le  plus  tôt  possible  une  loi  sur 
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l'organisation  des  ministères  et  sur  la  responsabilité  ministérielle.  Le 
débat,  qui  s'était  ouvert  le  26  octobre,  avait  attiré  une  alllaence  inusi- 
tée de  curieux;  lu  discussion  fut  vive,  intéressante,  et  dura  deux  jours. 
M.  Windthorst  y  déploya  sa  verve  et  son  talent  accoutumés;  son  car- 
quois est  toujours  plein,  ses  flèches  sont  acérées,  il  s'entend  à  les  faire 
sifller.  «Convenez,  s'écria-t-il,  que  nous  ayons  un  ministre  souverain, 
et  que  ses  collègues  sont  ses  commis.  »  M.  Gamphausen  se  défendit 
très  fort  d'être  un  commis,  et  la  conclusion  de  son  discours  produisit  un 
grand  effet  sur  l'assemblée  :  il  déclara,  et  M.  Friedenthal  répéta  après 
lui,  que,  si  la  chambre  leur  refusait  sa  confiance, ils  s'empresseraient  de 
passer  à  d'autres  leurs  portefeuilles.  Cette  déclaration,  fort  remarquable 
et  fort  remarquée,  a  décidé  peut-être  du  résultat  du  vote.  Elle  déter- 
mina les  libéraux-nationaux  à  rejeter  la  motion  soutenue  par  la  coalition 
du  centre  et  des  progressistes.  A  la  vérité,  quelques  jours  plus  tard, 
M.  Lasker  expliqua  que  le  vote  de  son  parti  n'était  point  un  vote  d'a- 
dhésion ni  d'approbation,  que  le  sentiment  qu'éprouvaient  les  libéraux 
à  l'égard  du  gouvernement  n'était  pas  de  la  confiance,  que  ce  n'était 
pas  non  plus  de  la  méfiance,  que  c'était  de  la  non-confiance.  Cette  dis- 
tinction peut  sembler  un  peu  subtile.  La  casuistique  n'a-t-elle  pas  été 
inventée  pour  soulager  les  consciences  embarrassées?  et  comment  le 
parti  libéral  n'éprouverait-il  pas  quelquefois  des  embarras  de  conscience, 
vu  l'obligation  où  il  se  trouve  de  concilier  son  libéralisme  avec  les  mé- 
nagemens  dus  à  un  homme  extraordinaire  dont  l'Allemagne  ne  peut  se 
passer? 

Si  les  libéraux-nationaux  abusent  de  la  casuistique,  il  faut  leur  ac- 
corder pourtant  que  leur  conduite  est  judicieuse,  ils  comptent  avec  les 
circonstances,  avec  les  nécessités;  ils  ne  s'acharnent  pas  à  demander 
l'impossible,  ils  n'exigent  point  qu'on  leur  donne  un  ministère  parle- 
mentaire, ils  en  réservent  Tavénement  à  des  temps  plus  heureux.  lis  se 
contenteraient  d'avoir  un  ministère  homogène  et  compacte,  qui  sût  net- 
tement ce  qu'il  se  propose  de  faire  et  qui  consentît  à  s'en  expliquer  avec 
eux.  Ils  voudraient  qu'on  mît  dans  les  affaires  un  peu  de  clarté,  un  peu 
d'esprit  de  suite,  mais  partout  régnent  le  mystère  et  le  décousu.  —  Vous 
vous  êies  engagé,  disent-ils  au  gouvernement,  à  poursuivre  jusqu'au 
bout  la  réforme  administrative  et  à  l'étendre  à  tout  le  royaume.  Comp- 
tez-vous tenir  vos  promesses?  —  Assurément,  répondent  ceux  des  mi- 
nistres qui  ne  courent  pas  les  grands  chemins  et  qui  sont  là  quand  on  les 
interroge.  Toutefois  nous  jugeons  bon  de  procéder  avec  une  sage  lenteur. 
Nous  sommes  toujours  partisans  de  la  décentralisation,  mais  nous  crai- 
gnons d'affaiblir  le  pouvoir  central.  Tenez  compte  des  passions  déchaî- 
nées par  le  KuUurkampf.  Décentraliser  la  commune  dans  des  provinces 
catholiques  telles  que  la  Westpiialie  et  le  pays  rhénan,  ne  serait-ce  pas 
y  établir  le  gouvernement  des  curés?  —  Soit,  repi^ennent  les  libéraux, 
remettez  eu  discussion,  si  vous  le  voulez,  les  concessions  que  vous 
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nous  avez  faites;  mais  après  cela  terminez  votre  œuvre.  Nous  craignons 
que  vous  n'ayez  résolu  de  la  laisser  inachevée  et  que  le  comte  Eulen- 
burg  n'ait  emporté  la  réforme  au  fond  de  sa  valise.  —  Je  vous  jure 
qu'il  n'en  est  rien,  riposte  M.  Friedenthal,  remplaçant  intérimaire  du 
ministre  de  l'intérieur.  —  Nous  vous  en  croyons,  répliquent  les  libé- 
raux. Toutefois  votre  parole  n'engage  que  vous-même,  et  nous  vous 
soupçonnons,  sans  vouloir  vous  faire  tort,  d'être  un  ministre  de  carton, 
mis  en  mouvement  par  de  secrets  ressorts  dont  nous  aimerions  bien 
qu'on  nous  expliquât  la  mécanique.  Nous  vous  remercions  de  votre  pro- 
messe ;  mais  avant  de  reprendre  confiance,  nous  attendrons  de  savoir 
ce  qu'en  pense  celui  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  fils  et  qui  dans  ce 
moment  est  à  Varzin,  car  en  Prusse  les  ministres  qu'on  voit  sont  peu  de 
chose,  et  celui  qui  est  tout,  on  ne  le  voit  jamais. 

—  Dissipe  le  brouillard  qui  nous  enveloppe,  et  fais-nous  la  grâce  de 
nous  laisser  combattre  à  la  lumière  du  jour!  — Voilà  ce  qu'Ajax,  fils  de 
Télamon,  demandait  à  Jupiter.  Les  libéraux  adressent  la  même  prière  à 
l'illustre  ermite  de  Varzin,  et  lui  disent  :  —  Nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  vous  suivre,  mais  veuillez  nous  dire  où  vous  allez.  — 
L'ermite  ne  répond  point,  et  le  brouillard  ne  se  dissipe  pas.  On  ne  peut 
espérer  que  la  lumière  se  fasse  avant  que  M.  de  Bismarck  soit  de  retour 
à  Berlin.  11  y  arrivera,  dit-on,  dans  le  courant  du  mois  de  décembre  ; 
peut-être  les  libéraux  sauront-ils  alors  à  quelles  conditions  il  consent  à 
quitter  sa  retraite  et  à  reprendre  ses  fonctions.  Ce  qu'on  en  sait  déjà 
n'est  pas  de  nature  à  les  réjouir.  On  présume  d'abord  que  le  chancelier 
remettra  sur  le  tapis  la  réforme  des  impôts  qui  alimentent  le  trésor  de 
l'empire  et  qu'il  demandera  au  parlement  impérial  de  substituer  des 
taxes  indirectes  aux  contributions  matriculaires,  acquittées  par  chaque 
état  au  prorata  de  sa  population.  On  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  s'est 
converti  au  protectionisme,  soit  que  la  protection  lui  plaise  comme 
moyen  fiscal,  soit  que  ce  régime  convienne  à  sa  nature  militante;  quand 
on  ne  fait  pas  la  guerre  à  coups  de  canon,  on  la  fait  à  coups  de  tarif, 
c'est  toujours  la  guerre.  M.  de  Bismarck  a  été  admirablement  servi  par 
l'attitude  qu'a  prise  le  cabinet  de  Vienne  et  par  la  rupture  des  négocia- 
tions pour  un  traité  de  commerce  entre  l'Allemagne  et  rAustro-Hongrie. 
Le  tarif  autonome  présenté  à  Vienne  et  à  Pesth  a  déjà  modifié  la  situa- 
tion ministérielle  à  Berlin.  La  question  commerciale  ou  douanière  était 
une  pierre  d'achoppement,  une  cause  de  zizanie  dans  le  sein  du  conseil. 
Si  le  tarif  autonome  est  adopté  sans  modifications  notables,  M.  Camp- 
hausen,  jusqu'aujourd'hui  chaud  partisan  du  libre  échange,  ne  fera  plus 
d'opposition  au  protectionisme  du  chancelier,  et  l'Allemagne  entrera 
dans  la  voie  des  représailles.  Agira-t-on  exclusivement  contre  l'Autriche- 
Hongrie,  ou  fera-t-on  un  tarif  général,  applicable  à  tous  les  pays,  même 
à  la  France,  qui,  d'après  l'article  11  de  la  paix  de  Francfort,  a  droit  au 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée?  Ce  traitement  serait  le  tarif  gé- 
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néral.  C'est,  selon  toute  apparence,  à  ce  second  parti  que  s'arrêtera  M.  de 
Uismarck,  quitte  à  frapper  d'une  manière  exceptionnelle  quelques  arti- 
cles de  provenance  austro-hongroise.  La  France  est  mêlée  à  toutes  ses 
préoccupations,  à  toutes  ses  pensées,  il  ne  l'oublie  jamais,  il  saura  lui  faire 
sa  part,  elle  y  peut  compter  dès  ce  jour.  Le  Reichstag  n'obéira  pas  sans 
regrets  ni  sans  répugnance  aux  injonctions  du  chancelier.  Les  libéraux 
prussiens  ont  peu  de  goût  pour  l'accroissement  et  la  multiplication  des 
impôts  indirects,  et  ils  ont  un  penchant  prononcé  pour  le  libre  échange. 
M.  de  Bismarck  leur  imposera  de  pénibles  sacrifices;  que  leur  offrira-t-il 
en  échange?  Le  bruit  avait  couru  qu'il  songeait  à  leur  donner  un  ou  deux 
portefeuilles.  Les  libéraux  montrent  peu  d'empressement  à  les  accepter, 
d'abord  parce  que  ces  portefeuilles  seraient  le  prix  d'une  apostasie,  en- 
suite parce  qu'ils  ne  sont  pas  bien  sûrs  de  les  avoir.  Dans  la  séance  du 
27  octobre,  un  orateur  progressiste,  M.  Richter,  leur  disait  :  —  «  Le 
prince  de  Bismarck  ouvrirait  volontiers  à  I'uq  de  vous  la  porte  du  mi- 
nistère, pour  que  vous  l'aidiez  à  se  procurer  ses  nouveaux  impôts;  mais 
.vous  ne  vous  souciez  pas  de  tirer  les  marrons  du  feu.  » 

La  principale  feuille  du  parti,  la  National-Zeikmg,  déclarait,  il  y  a 
deux  semaines,  «  qu'il  était  bien  temps  d'en  finir  avec  la  politique  au 
jour  le  jour,  que  les  libéraux-nationaux  avaient  donné  assez  de  preuves 
de  leur  désintéressement  en  s'imposant  la  tâche  fatigante  d'accompa- 
gner pas  à  pas  le  gouvernement  dans  ses  évolutions  et  dans  ses  voies 
tortueuses,  que  désormais  le  chancelier  et  la  représentation  nationale 
devaient  convenir  en  commun  du  chemin  qu'ils  voulaient  suivre  en- 
semble. »  On  ne  peut  reprocher  aux  libéraux  d'avoir  des  prétentions 
exagérées.  Ils  reconnaissent  que  les  peuples  sont  tenus  de  payer  très 
cher  leur  gloire  et  leurs  grands  hommes,  que  le  génie  ne  doit  pas  être 
traité  selon  les  règles  communes,  et  que,  tant  que  M.  de  Bismarck  vi- 
vra, la  Prusse  doit  prendre  son  parti  d'être  soumise  au  bon  plaisir  du 
gouvernement  personnel  ;  mais,  tout  en  respectant  les  droits  du  génie, 
ils  demandent  au  gouvernement  personnel  qu'on  leur  impose  d'avoir 
des  vues  d'ensemble,  des  desseins  suivis  et  d'y  associer  la  majorité  par- 
lementaire en  s' expliquant  avec  elle;  ils  souhaitent  aussi  qu'on  leur 
donne  des  garanties  en  récompense  de  leur  fidélité.  Malheureusement 
ils  n'obtiendront  pas  que  M.  de  Bismarck  conclue  avec  eux  un  pacte  en- 
gageant l'avenir.  Il  n'y  a  qu'un  parti  dont  M.  de  Bismarck  consente  à 
devenir  le  chef  ou  l'allié  perpétuel,  c'est  le  parti  des  bismarckiens  ;  il 
n'entretient  avec  tous  les  autres  que  des  relations  de  circonstance.  Il  a 
transporté  dans  la  politique  intérieure  les  principes,  les  procédés  de  sa 
diplomatie,  qui  ne  contracte  jamais  que  des  obligations  éventuelles,  et, 
ainsi  que  le  remarquait  un  jour  M.  Virchow,  il  négocie  avec  la  majo- 
rité du  parlement  comme  avec  une  puissance  étrangère,  en  stipulant 
pour  tel  cas  donné  et  en  évitant  de  conclure  aucun  engagement  général. 
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Cette  politique  du  cas  donné,  von  Fall  zu  Fait,  rempiit  de  mélancolie 
les  libéraux;  ils  ne  se  sentent  jamais  assurés  du  lendemain,  ni  protégés 
contre  les  évolutions  soudaines,  contre  les  brusques  retours  d'un  génie 
primesautier,  qui  préfère  les  expédieus  aux  solutions  et  subordonne 
tous  les  intérêts  à  ctux  de  l'armée  et  des  affaires  étrangères,  les  seuls 
qu'il  prenne  vraiment  au  sérieux. 

Au  reste,  si  les  libéraux  sont  mélancoliques,  quel  est  aujourd'hui  en 
Prusse  le  parti  qui  se  sente  vraiment  heureux  et  qui  dise  à  pleine 
bouche  :  »  Je  suis  content?  »  La  politique  du  cas  donné  a  produit  le  Kul- 
turhampf,  et  les  profondes  blessures  qu'elle  a  faites  aux  catholiques  sai- 
gueroni  longtemps  encore.  De  leur  côté,  les  conservateurs  se  plaignent 
que,  par  caprice  ou  par  légèreté,  ou  pour  satisfaire  à  l'intérêt  du  mo- 
ment, on  a  porté  d'irréparables  atteintes  à  des  institutions  précieuses 
qui  leur  étaient  chères,  et  qu'on  travaille  à  détruire  en  Prusse  les  vieux 
moyens  de  gouvernement,  sans  les  remplacer  par  aucun  autre.  Le  com- 
merce et  l'industrie,  paralysés  par  une  crise  dont  on  ne  voit  pas  la  un, 
se  disent  tout  bas  que  ce  n'est  pas  le  protectionisme  qui  ramènera  la 
prospérité,  qu'on  obtiendrait  des  résultats  plus  heureux  d'une  diminu- 
tion du  budget  militaire.  Mais  à  moins  d'être  un  socialiste  à  tous  crins, 
qui  oserait  proposer  de  toucher  à  l'armée  ? 

Ce  qui  doit  consoler  tous  les  mécontens,  c'est  que  M.  de  Bismarck 
lui-même  n'est  pas  heureux;  il  ne  peut  entrevoir  sans  frémir  la  per- 
spective de  rentrer  dans  Berlin  pour  y  affronter  de  nouveau  la  fatigue 
des  explications  et  le  mortel  ennui  des  discussions.  C'est  un  cas  étrange 
que  celui  ciun  grand  politique  qui  a  l'immeur  solitaire.  On  peut  à  la 
rigueur  écrire  l'histoire  dans  une  solitude,  mais  on  ne  peut  en  faire 
sans  quitter  le  coin  de  sou  feu.  Les  grands  ambitieux  doivent  se  rési- 
gner à  supporter  le  contact,  le  bruit  et  l'oieur  de  l'humaine  cohue,  ils 
doivent  laisser  aux  philosophes  les  intimes  douceurs  d'une  retraite  ai- 
mée. Dernièrement  une  caricature  du  Kladderadatsch  représentait  le 
prince  de  Bismarck:  en  costume  de  voyageur,  revenant  de  Kissingen  ou 
du  Lauenbourg  et  ne  faisaut  que  traverser  Berlin.  Le  pied  sur  le  seuil 
de  la  chaucellerie  impériale,  il  disait  à  son  compagnon  de  wagon,  qui 
se  disposait  à  le  quitter  :  u  Attendez-moi  ici,  mon  cher  docteur;  je  ne 
vous  demande  que  le  temps  de  régler  les  affaires  intérieures  de  l'em- 
pire, je  suis  à  vous  dans  l'instant.  »  Cependant  l'industrie  humaine  est 
si  inventive  !  elle  réussit  à  parer  aux  inconvéniens  des  situations  les 
plus  délicates,  à  subvenir  aux  faiblesses  des  grands  hommes.  Le  télé- 
graphe parlant  ou  téléphone,  qu'on  expérimente  aujourd'hui  en  Alle- 
magne comme  en  Angleterre,  ne  semble-t-il  pas  avoir  été  inventé  tout 
e.xprès  pour  le  chancelier  de  l'empire  germanique?  Grâce  à  ce  merveil- 
leux instrument,  vous  pouvez,  en  appliquant  votre  bouche  à  l'ouverture 
d'un  cornet  transmetteur,  faire  parvenir  votre  vuix  à  deux  cents  lieues 
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de  là,  et  ce  qui  est  admirable,  elle  conserve  son  timbre  et  son  accent. 
Nous  lisions  l'autre  jour  dans  un  journal  de  Berlin  que  le  directeur  gé- 
néral des  postes,  M.  Stephan,  venait  de  doter  Varzin  d'un  téléphone,  et 
qu  au  moyen  du  magique  appareil,  sans  quitter  ses  sapinières,  M.  de 
Bismarck  pourrait  faire  entendre  sa  voix  à  Berlin  comme  s'il  y  [était.  Ce 
journal  insinuait  que  désormais  M.  de  Bismarck  ne  traiterait  plus  les 
affaires  que  par  l'entremise  du  téléphone,  conversant  à  distance  avec 
M.  de  Bulow,  avec  l'empereur  lui-même,  ou  expliquant  au  Ucichstag  du. 
fond  de  son  cabinet  de  travail  et  les  pieds  sur  ses  chenets  les  avantages 
du  nouveau  tarif.  11  paraît  qu'il  n'en  est  rien.  S'il  faut  en  croire  la  Ga- 
zette de  la  Croix,  le  chancelier  a  décliné  la  proposition  de  M.  Stephan, 
et  il  est  à  peu  près  certain  qu'au  mois  de  janvier  1878  le  Reichstag 
pourra  le  contempler  face  à  face.  La  Prusse  ne  jouira  pas  de  sitôt  du 
régime  parlementaire,  mais  elle  ne  sera  pas  soumise  au  gouvernement 
téléphonique. 

Une  brochure  récemment  publiée  par  M.  Roesler,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Rostock,  contient  ce  mot  sévère,  que  nous  ne  prenons  pas  sur 
notre  compte  :  «  Le  prince  de  Bismarck  a  montré  jusqu'à  ce  jour  plus 
d'habileté  à  détruire  qu'à  construire,  et  lui-même  doit  savoir  mieux  que 
personne  que  les  problèmes  irrésolus  s'entassent  devant  lui...  Sa  poli- 
tique n'est  pas  vraiment  nationale,  il  ne  la  fait  pas  à  ciel  découvert,  à 
la  face  du  pays;  c'est  une  politique  secrète  de  cabinet  (1).  »  Nous  lais- 
sons à  nos  voisins  le  soin  d'approuver  ou  de  corriger  ce  jugement  ; 
mais  nous  nous  permettrons  d'affirmer  que,  si  M.  de  Bismarck  cause  de 
nombreux  chagrins  aux  hommes  qui  ont  l'honneur  périlleux  d'être  ses 
collègues,  il  en  prépare  bien  d'autres  à  ceux  qui  auront  l'honneur  plus 
périlleux  encore  de  le  remplacer  dans  la  direction  des  affaires.  Il  ne 
pourra  léguer  à  ses  successeurs  ni  ses  puissantes  facultés,  ni  son  carac- 
tère indomptable,  ni  la  gloire  de  son  passé,  ni  ses  expédiens,  ni  sa  po- 
litique du  cas  donné,  ni  même  son  téléphone,  s'il  consentait  à  accepter 
le  présent  que  veut  lui  faire  M.  Stephan.  En  revanche,  il  leur  léguera 
beaucoup  de  questions  à  résoudre,  beaucoup  de  cas  litigieux  à  débrouil- 
ler, beaucoup  de  comptes  à  régler,  beaucoup  d'embarras  et  un  par- 
lement ou,  pour  mieux  dire,  deux  parlemens  très  exigeans,  lesquels, 
ayant  été  assujettis  au  régime  d'abstinence  le  plus  rigoureux,  penseront 
avoir  conquis  par  leurs  longues  privations  le  droit  à  l'appétit. 

G.  Valbert. 


(l)  Gedanken  uber  den  constitutionsllen  Werth  der  deutschen  Beichsverfassung,  voa 
D'  Hermarin  Roesler.  Rostock,  1877. 
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30  novembre  1877. 

Il  fallait  bien  s'y  attendre.  Il  fallait  bien  prévoir  qu'en  semant  les 
vents  on  recueillerait  les  orages,  et  qu'un  jour  ou  l'autre  toutes  ces 
anomalies,  ces  incohérences  accumulées  depuis  six  mois  viendraient  se 
résoudre  dans  une  crise  définitive.  Ce  qu'on  redoutait,  ce  qu'on  voyait 
venir,  s'est  réalisé.  La  crise  a  éclaté,  elle  a  déjà  passé  par  toute  sorte  de 
phases  obscures,  aiguës,  énervantes,  qui  attirent,  fatiguent  et  attristent 
le  sentiment  public. 

Voilà  l'inexorable  liquidation  ouverte!  Voilà  les  résultats  de  cette 
malheureuse  entreprise,  où  a  été  si  témérairement  joué  Is  repos  de  la 
France!  L'irritation  dans  les  esprits,  la  guerre  entre  les  pouvoirs,  la  dé- 
tresse dans  les  affaires,  l'incertitude  poignante  d'un  lendemain,  c'est  le 
cruel  abrégé  d'une  situation  qui  jusqu'ici  n'a  fait  que  s'aggraver.  Six 
semaines  après  les  élections,  trois  semaines  après  la  réunion  du  parle- 
ment, la  question  reste  plus  que  jamais  livrée  au  hasard  des  incidens 
qui  se  succèdent,  des  résolutions  prêtes  à  s'entre-choquer.  Le  ministère 
du  17  mai,  réduit  à  s'avouer  vaincu,  ne  pouvant  faire  autrement,  a  pris 
le  parti  de  cesser  de  vivre,  il  a  disparu  ;  mais  en  disparaissant  il  a 
trouvé  le  moyen  de  tout  embarrasser,  de  tout  compliquer  en  prétendant 
couvrir  sa  retraite,  et  peut-être  garder  des  gages  pour  sa  politique.  Un 
ministère  nouveau  s'est  formé  après  bien  des  essais,  bien  des  tâtonne- 
mens  confus;  mais  ce  ministère  de  miséricorde  est  né  dans  des  condi- 
tions si  bizarres,  si  peu  en  rapport  avec  les  circonstances,  qu'il  n'est  ni 
une  solution,  ni  même  un  expédient.  Entre  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, enfermé  dans  son  pouvoir  comme  dans  une  citadelle,  et  la 
chambre  des  députés  retranchée  dans  son  droit  parlementaire,  la  lutte 
reste  directement  engagée,  si  gravement  engagée  qu'on  en  vient  à  ne 
plus  communiquer,  à  ne  plus  se  parler,  presque  à  ne  plus  se  connaître. 
Le  sénat,  de  son  côté,  hésite  visiblement,  ne  sachant  par  où  prendre 
son  rôle,  partagé  entre  le  sentiment  de  sa  responsabilité  et  les  excita- 
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tions  de  ceux  qui  s'efforcent  de  le  compromettre.  De  toutes  parts  on 
s'observe,  on  se  défie.  Cependant  les  jours  passent,  un  temps  précieux 
s'écoule,  le  budget  frappe  à  la  porte,  et  le  budget  c'est  l'existence  de 
l'état!  D'heure  en  heure,  on  se  laisse  traîner  aux  fatalités,  à  la  violence 
ou  à  l'impuissance,  et  devant  ce  spectacle  trop  prolongé,  aussi  humi- 
liant que  dangereux,  ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  le  bien  public 
ont  le  droit  de  demander  au  gouvernement,  5.  tous  les  pouvoirs,  s'ils  ont 
été  créés  et  mis  au  monde  pour  se  livrer  à  des  querelles  meurtrières, 
pour  se  réduire  mutuellement  à  merci,  ou  pour  travailler  ensemble  aux 
affaires  du  pays.  Voilà  la  question  qui  domine  tout  et  qu'on  devrait 
avoir  devant  l'esprit  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  cette  voie  désas- 
treuse où  toutes  les  issues  semblent  se  fermer  l'une  après  l'autre. 

Comment  en  est-on  venu  là?  Assurément  la  situation  avait  été  sin- 
gulièrement compromise  par  le  fait  même  de  cette  campagne  inaugurée 
d'une  façon  si  brusque  il  y  a  six  mois.  On  ne  joue  pas  impunément  de 
telles  parties;  on  n'arbore  pas  sans  péril  ces  politiques  à  outrance  qui 
bouleversent  un  pays  pour  une  cause  équivoque,  tout  au  moins  mal  dé- 
finie, —  qui  se  placent  elles-mêmes  entre  la  nécessité  d'un  succès  à  tout 
prix  et  les  conséquences  d'une  défaite  inévitablement  grosse  de  menaces. 
L'acte  du  16  mai  était  dès  l'origine  et  est  resté  une  redoutable  gageure. 
Après  tout  cependant  rien  n'était  encore  perdu.  Le  chef  de  l'état  avait 
pu  se  tromper  et  céder  à  une  illusion  d'autorité,  il  exerçait  un  droit  en 
demandant  la  faculté  d'en  appeler  au  jugement  du  pays  mieux  informé. 
Le  sénat,  en  se  prêtant  à  une  dissolution,  avait  pu  subir  une  nécessité, 
il  n'excédait  pas  ses  prérogatives.  La  majorité  parlementaire  frappée 
dans  son  existence  ne  sortait  pas  non  plus  apparemment  de  son  droit 
en  se  défendant,  en  acceptant  le  combat  qu'on  lui  offrait  et  en  essayant 
de  revenir  à  Versailles.  Jusque-là,  quels  que  fussent  les  abtis  de  pouvoir 
et  d'influence  que  pouvait  se  permettre  une  administration  engagée  à 
fond,  c'était  toujours  la  lutte  plus  ou  moins  régulière.  Pour  tout  le  monde 
les  élections  restaient  le  grand  dénoûment  constitutionnel;  elles  pouvaient 
être  considérées  comme  le  moyen  légal  de  créer  un  nouveau  terrain  où 
toutes  les  combinaisons  redeviendraient  possibles,  et  dans  un  pays  où  les 
violences  d'une  lutte  électorale  sont  vite  oubliées,  il  n'y  avait  rien  d'ir- 
réparable jusqu'au  14  octobre;  mais  c'est  à  partir  du  14  octobre,  bien 
plus  encore  à  partir  de  la  réunion  des  chambres,  que  tout  s'est  rapide- 
ment aggravé  parce  qu'en  présence  de  ce  scrutin,  de  cette  victoire  de 
l'ancienne  majorité,  le  désarroi  a  visiblement  commencé  dans  les  ré- 
gions officielles.  Le  gouvernement  a  paru  surpris  comme  s'il  n'avait 
prévu  que  son  propre  succès;  il  a  semblé  aussitôt  partagé  entre  des 
conseils  de  résistance  qui  ne  pourraient  conduire  à  rien  et  le  sentiment 
d'une  situation  plus  forte  que  lui.  Il  n'a  su  ni  accepter  sa  défaite,  ni 
régler  son  attitude,  ni  préparer  ses  prochaines  rencontres  avec  une 
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chambre  nécessairement  excitée;  il  a  préféré  attendre  la  lutte,  sans 
songer  que  ce  qui  est  possible  un  jour  peut  fort  bien  n'être  plus  pos- 
sible le  lendemain,  et  c'est  ainsi  qu'on  s'est  laissé  gagner  de  vitesse  par 
les  incidens,  par  les  manifestations,  par  cette  proposition  d'enquête  qui 
a  ressemblé  à  la  préface  d'une  mise  en  accusation,  qui  a  dans  tous  les 
cas  ouvert  avec  violence  les  hostilités.  C'est  ainsi  que  s'est  trouvé  fata- 
lement engagé  le  conflit  qui  était  sans  doute  dans  la  nature  des  choses, 
qui  ne  pouvait  être  absolument  évité,  mais  qu'une  certaine  prudence 
aurait  pu  atténuer  et  que  les  fautes  des  uns  et  des  autres  n'ont  pas 
tardé  à  compliquer  d'une  manière  sensible. 

Des  fautes,  il  y  en  a  eu  de  toutes  parts,  c'est  possible;  il  y  a  eu  des 
fautes  d'emportement,  des  fautes  d'irrésolution.  La  première,  la  plus 
sérieuse  de  toutes,  a  été  que  le  ministère  qui  a  conduit  les  affaires  de- 
puis le  16  mai  n'ait  pas  cru  devoir  donner  sa  démission  dès  le  lende- 
main de  son  éclatante  défaite,  au  moins  peu  après  et  assez  tôt  pour 
qu'il  restât  une  certaine  liberté  de  choix  et  de  combinaison.  Il  a  mis  du 
temps  à  ouvrir  les  yeux;  même  après  les  avoir  ouverts  il  a  multiplié 
les  fau5ses  sorties,  et  par  cette  apparence  d'opiniàLreté  au  pouvoir  il  a 
certainement  pesé  sur  la  situation  au  moment  où  le  plus  pressé  était 
de  la  dégager  :  il  est  resté  plus  qu'il  n'aurait  fallu  comme  la  repré- 
sentation survivante  d'une  pensée  de  résistance,  lorsque  la  résistance 
ne  pouvait  plus  être  qu'une  menace  extrême  et  irritante.  Le  ministère 
du  17  mai  a  cédé  à  un  mouvement  d'orgueil  personnel,  il  a  tenu  à 
recevoir  les  premiers  coups  de  cette  proposition  d'enquête  parlemen- 
taire qui  éclatait  sur  sa  tête,  il  n'a  fait  que  relever  un  défi,  nous  le 
voulons  bien.  Admettons,  si  l'on  y  tient,  que  M.  le  président  du  conseil 
ait  été  autorisé  à  ne  consulter  que  sa  dignité  en  refusant  d'aller  se  dé- 
fendre dans  l'atmosphère  plus  favorable  du  sénat,  en  se  présentant  de- 
vant la  chambre  des  députés  elle-même.  On  lui  a  offert  l'occasion,  il  l'a 
saisie  résolùoaent,  et  dans  cette  discussion  ardente  où  la  majorité  a  été 
représentée  par  M.  Léon  Renault,  M.  Jules  Ferry,  i\l.  Gambeita,  où  M.  de 
Fourtou  a  défendu  son  administration,  où  M.  Baragnon  a  seul  serré  de 
près  la  question  de  l'enquête,  dans  cette  discussion  passionnée  M.  le 
duc  de  Broglie  a  eu  un  de  ces  succès  de  parole  que  son  habileté  sait 
conquérir.  Il  s'est  donné  le  plaisir  de  tenir  tête  à  ses  adversaires,  de 
déployer  cet  art  raffiné  et  savant  qui  produit  toujours  son  effet  sur  une 
assemblée  assez  peu  lettrée.  Si  M.  le  duc  de  Broglie  n'est  pas  sorti  in- 
tact de  la  lutte,  il  en  est  sorti  avec  éclat.  Il  avait  son  succès  de  tribune, 
il  n'était  plus  réduit  à  se  retirer  vulgairement,  presque  clandestine- 
ment, sans  explications  publiques.  Soit;  c'était  de  bonne  guerre  de  ne 
pas  déserter  un  combat  où  M.  le  duc  de  Broglie  pouvait  se  promettre 
quelque  avantage;  mais,  après  cela,  où  donc  était  la  nécessité  de  tout 
compliquer  en  léguant  à  un  nouveau  ministère  l'héritage  d'instructions 
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administratives  dirigées  contre  l'enquête  de  la  chambre  des  députés? 
où  était  surtout  la  nécessité  d'associer  le  sénat  à  des  manifestations  qui 
n'étaient  point  son  affaire,  qui  ressemblaient  plus  ou  moins  à  un  acte 
d'hostilité  contre  l'autre  assemblée  ? 

La  retraite  du  ministère  du  17  mai  pouvait  être  honorable  après  la 
discussion  de  l'enquête,  telle  qu'elle  s'était  produite  dans  la  chambre 
des  députés;  elle  semble  avoir  été  calculée  et  combinée  après  coup,  de 
façon  à  laisser  le  gouvernement  lié,  accablé  sous  le  poids  d'une  poli- 
tique, et  à  compromettre  M.  le  président  de  la  république  lui-même 
comme  le  sénat  dans  un  conflit  envenimé.  C'est  là  justement  la  faute, 
la  dangereuse  inspiration  par  laquelle  le  cabinet  du  17  mai  a  clos  une 
existence  plus  agitée  que  glorieuse.  Évidemment  ce  n'est  pas  sans  peine 
et  sans  beaucoup  de  négociations  intimes  qu'on  est  arrivé  à  organiser 
cette  interpellation  dont  M.  de  Kerdrel  a  pris  l'initiative  et  dont  l'inten- 
tion était  trop  apparente.  M.  de  Kerdrel,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  besoin 
d'être  rassuré  sur  la  portée  de  l'enquête  ordonnée  par  la  chambre  des 
députés,  sur  l'opinion  du  gouvernement,  et  il  a  pris  bien  des  précau- 
tions pour  arracher  à  M.  le  duc  de  Broglie  des  déclarations  que  le  chef 
du  cabinet  expirant  était  fort  impatient  de  lui  donner.  M.  de  Kerdrel 
est  probablement  rassuré  aujourd'hui,  il  a  reçu  les  déclarations  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  et  il  a  inscrit  sa  satisfaction  dans  un  ordre  du 
jour  savamment  préparé  d'avance  par  toute  sorte  de  réunions,  de 
conférences  et  d'entrevues  plus  ou  moins  diplomatiques.  Pourrait-on 
bien  cependant  nous  dire  ce  que  signifie  une  interpellation  demandant 
à  un  ministère  qui  va  disparaître  le  secret  de  ses  intentions  et  de  ses 
instructions  au  sujet  d'actes  abusifs  d'une  autre  assemblée  qui  ne  se 
sont  pas  encore  produit-;,  qui  n'auront  peut-être  pas  même  l'occasion 
de  se  produire?  Pourrait-on  nous  expliquer  ce  que  veut  dire  sérieu- 
sement un  ordre  du  jour  prenant  acte  des  déclarations  d'un  cabinet 
démissionnaire,  protestant  que  le  sénat  est  toujours  conservateur  et 
proclamant  une  fois  de  plus  l'indépendance  des  trois  pouvoirs?  Quand 
on  parle,  dans  un  langage  assez  nouveau  et  fort  peu  correct,  des  trois 
pouvoirs,  la  chambre  des  députés  en  est-elle?  Et  si  la  chambre  des  dé- 
putés est  un  de  ces  pouvoirs,  pourquoi  commencer  par  la  mettre  sur  la 
sellette  en  incriminant  par  suspicion  ce  qu'elle  pourra  être  tentée  de 
faire?  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'ordre  du  jour  proposé  par  M.  de  Ker- 
drel et  ses  amis  cache  une  pensée  de  déûance  et  d'hostilité  à  l'égard  de 
l'autre  assemblée,  ou  il  est  complètement  insignifiant,  et  il  n'échappe  à 
la  qualification  de  «  révolutionnaire  au  plus  haut  chef  »  qui  lui  a  été 
infligée  par  M.  Dufaure  que  pour  retomber  au  rang  des  manifestations 
inutiles. 

Au  fond,  il  est  assez  clair  que  ce  malheureux  ordre  du  jour  combattu 
avec  toute  la  verve  du  bon  sens,  du  patriotisme  et  de  l'esprit  par  M.  Du- 
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faure  et  M.  Laboulaye,  reste  en  lui-même  un  acte  inoffensif  qui  a  été 
arraché  par  l'obsession  à  la  faiblesse  de  quelques  membres  et  qui  n'en- 
gage en  rien  le  sénat.  Seulement  le  sénat  se  donnait  l'apparence  d'une 
intervention  en  faveur  d'une  politique  et  de  ceux  qui  la  représentent 
dans  la  crise  dont  on  poursuit  le  dénoûment  toujours  insaisissable.  C'est 
précisément  la  dernière  faute  du  ministère  du  17  mai  d'avoir  couvert 
sa  retraite  de  cette  diversion,  de  cette  équivoque,  comme  aussi  c'est  un 
peu  la  faute  des  constitutionnels  du  sénat  de  se  prêter  à  ces  dange- 
reuses tactiques,  de  trop  s'effacer  ou  de  trop  se  perdre  dans  les  combi- 
naisons d'une  vaine  diplomatie  au  moment  où  ils  pourraient  prendre  le 
rôle  le  plus  actif  et  le  plus  décisif. 

Ils  semblaient  naturellement  désignés  pour  cette  médiation  néces- 
saire entre  les  partis  modérés,  et,  bien  qu'un  mois  ait  été  déjà  perdu, 
ils  peuvent  encore  être  utilement  appelés  à  refaire  autant  que  pos- 
sible une  situation  régulière.  Qu'il  y  ait  à  vaincre  des  difficultés  sé- 
rieuses malheureusement  nées  de  ces  derniers  temps,  c'est  possible, 
c'est  même  certain.  Ces  difficultés,  ces  résistances,  on  les  trouvera  dans 
une  fraction  de  la  majorité  du  sénat  comme  dans  la  majorité  de  l'autre 
chambre ,  dans  les  obstinations  de  parti,  dans  les  prétentions  extrêmes, 
dans  les  opinions  qui  se  refusent  aux  plus  simples  transactions,  pre- 
nant sans  cesse  leurs  préjugés  et  leurs  ombrages  pour  de  la  politique; 
mais,  si  on  attend  pour  se  risquer  qu'il  n'y  ait  point  de  difficultés,  si  on 
s'arrête  devant  tout  sous  prétexte  qu'on  peut  échouer,  c'est  assurément 
le  meilleur  moyen  de  ne  pas  réussir,  et  c'est  ainsi  qu'un  parti  se  perd. 
Une  chose  est  certaine  :  plus  que  tous  les  autres,  les  constitutionnels 
du  sénat  peuvent  entreprendre  une  œuvre  de  conciliation  que  nous  ose- 
rons appeler  généreuse  et  patriotique  aujourd'hui;  ils  le  peuvent  dans 
des  conditions  à  peu  près  indiquées  par  la  nature  des  choses,  avec  le 
concours  de  quelques-uns  de  leurs  collègues  du  centre  gauche  et  quel- 
ques-uns des  républicains  modérés  de  la  seconde  chambre.  Un  minis- 
tère est  presque  tout  trouvé,  si  on  le  veut,  et  il  vaudra  certes  tous  ceux 
qu'on  pourra  composer.  Ceux  qui  se  chargeront  de  ce  travail  vont,  dès 
le  premier  pas,  essuyer  des  refus,  dit-on;  ils  se  heurteront  contre  des 
engagemens  pris,  contre  des  solidarités  de  partis  :  c'est  encore  possible. 
Ils  se  seront  honorés  par  l'initiative  la  plus  sérieuse;  ils  auront  fait  acte 
d'hommes  politiques  dévoués  à  leur  pays,  et  ils  n'auront  rien  à  craindre 
le  jour  où  ils  iront  exposer  loyalement  devant  les  chambres  les  refus 
qu'ils  ont  rencontrés,  ce  qu'ils  ont  essayé,  ce  qu'ils  ont  voulu,  —  le 
maintien  des  institutions,  de  la  république,  avec  les  garanties  conserva- 
trices que  tous  les  esprits  sensés  admettent,  avec  le  respect  des  droits 
parlementaires  que  tout  le  monde  veut  remettre  en  honneur.  Ce  jour-là, 
devant  la  confession  sincère  de  tous  ceux  qui  auront  coopéré  à  ces  né- 
gociations, la  question  est  de  savoir  à  qui  l'opinion  donnera  raison,  — 
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à  ceux  qui  se  seront  refusés  à  tout,  bravant  jusqu'au  bout  les  plus  re- 
doutables conflits,  ou  à  ceux  qui  auront  offert  un  apaisement  de  la  crise 
dans  des  conditions  réalisables. 

Cette  tentative  aurait  eu  sans  doute  plus  de  chances  de  succès  il  y  a 
un  mois,  avant  les  troubles,  les  oscillations  et  les  complications  qui  ont 
signalé  les  dernières  semaines;  elle  aurait  été  du  moins  plus  facile.  Ce 
qui  aurait  pu  être  tenté  il  y  a  un  mois,  non  sans  quelque  confiance, 
n'aurait-il  plus  aucune  chance  aujourd'hui,  avec  les  difficultés  nouvelles 
qui  ont  surgi,  au  point  où  cette  malheureuse  crise  est  arrivée?  C'est 
l'unique  et  émouvante  question  du  moment.  La  première  condition  se- 
rait tout  d'abord  évidemment  de  convaincre  M.  le  président  de  la  ré- 
publique, et  pour  ceux  qu'il  pourrait  appeler  auprès  de  lui,  il  n'y  a  plus 
qu'un  moyen,  c'est  de  lui  dire  avec  une  simple  et  respectueuse  franchise 
toute  la  vérité,  de  lui  montrer  sans  faiblesse,  sans  diplomatie,  qu'en  de- 
hors de  cette  œuvre  de  conciliation  nécessaire  il  n'y  a  plus  rien  ;  non,  il 
n'y  a  plus  rien  absolument,— si  ce  n'est  une  résolution  devant  laquelle 
le  patriotisme  de  M.  le  président  de  la  république  ne  reculerait  pas, 
dit-on,  s'il  le  fallait,  mais  qu'il  n'a  pas  sans  doute  arrêtée  jusqu'ici  dans 
son  esprit,  et  sur  laquelle  on  ne  peut  réellement  fonder  aucun  calcul 
sérieux.  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit  d'ailleurs.  L'essentiel  est  que 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  exerce  le  pouvoir  qui  lui  a  été  confié, 
dont  il  reste  le  gardien,  de  la  manière  la  plus  utile  au  pays,  la  plus 
digne  de  lui  et  de  son  nom. 

Il  n'est  point  certainement  impossible  qu'il  n'y  ait  autour  de  M.  le 
président  de  la  république  des  influences  et  des  conseils  intéressés  à 
intercepter  la  vérité,  à  abuser  le  chef  de  l'état,  en  lui  parlant  sans 
cesse  de  la  nécessité  de  la  résistance,  de  conflits  poussés  jusqu'au  bout, 
de  la  facilité  d'une  dissolution-nouvelle.  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
ne  peut  plus  s'y  tromper  aujourd'hui  :  tout  cela  n'est  pas  seulement 
coupable,  ce  n'est  plus  possible,  ce  n'est  plus  une  solution,  ou  ce  ne 
serait  un  semblant  de  solution  pour  un  moment  qu'au  prix  de  violences 
et  de  déchiremens  devant  lesquels  l'honneur  du  soldat  reculerait  bien 
plus  que  devant  une  abdication.  Une  dissolution  nouvelle,  à  l'heure 
présente,  aurait  probablement  peu  de  chances  d'être  sanctionnée  par  le 
sénat,  et  ce  serait  une  singulière  illusion  de  chercher  un  encouragement 
dans  le  dernier  vote  assez  platonique  qui  a  couronné  l'interpellation  de 
M.  de  Kerdrel.  Ce  vote,  dans  la  pensée  des  sénateurs  de  qui  dépend  après 
tout  la  majorité,  n'a  eu  d'autre  objet  que  de  rendre  témoignage  une  fois 
de  plus  en  faveur  du  pouvoir  légal  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon;  il 
n'a  point  été  à  coup  sûr  une  promesse  de  concours  pour  une  dissolution 
qu'aucune  circonstance  nouvelle  ne  justifierait.  La  résistance,  on  parle 
sans  cesse  de  la  résistance  !  A  quoi  et  au  nom  de  quoi  prétend-on  résis- 
ter? De  quelle  autorité  supérieure  et  invisible  a-t-on  reçu  mandat?  Sur 
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quoi  peut-on  compter  pour  s'engager  dans  ces  campagnes  sans  issue 
et  sans  but?  La  résistance  n'est  qu'un  mot,  un  mirage  d'imaginations 
effarées,  elle  n'est  point  une  politique.  C-i  qu'on  offre  à  M.  le  président 
de  la  république  comme  une  ressource,  comme  un  système  de  gouver- 
nement dans  le  péril,  n'est  même  pas  un  expédient.  Ce  qu'il  y  a  plus 
ou  moius  au  fond  de  ces  conseils  troublés,  c'est  l'appel  à  la  force  arbi- 
traire et  impérieuse,  le  coup  d'état  pour  l'appeler  par  son  nom,  et  là, 
nous  gardons  celte  conviction,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  encore 
plus  séparé  de  ceux  qui  avoueraient  tout  haut  de  telles  pensées  que  de 
ceux  qu'on  lui  représente  sans  cesse  comme  des  ennemis. 

L'art  dangereux  et  coupable  de  tous  ceux  qui  prétendent  se  servir  de 
M.  le  président  de  la  république  au  lieu  de  le  servir  et  qui  craignent 
surtout  aujourd'hui  de  le  voir  incliner  aux  transactions,  c'est  de  lui 
montrer  le  danger  des  moindres  concessions,  d'intéresser  son  honneur, 
sa  dignité,  ses  susceptibilités  à  l'œuvre  de  résistance  et  de  réaction 
qu'ils  poursuivent.  Tant  qu'on  pourra,  sans  doute,  on  s'efforcera  de 
l'assaillir  de  plaintes  et  d'émouvoir  son  esprit.  On  ne  cessera  de  lui  ré- 
péter qu'il  est  engagé  avec  les  conservateurs,  avec  ce  qu'on  appelle  les 
conservateurs,  qu'il  s'est  lié  lui-même  par  ses  proclamations,  par  ses 
déclarations,  par  ses  actes  ;  on  lui  dira  qu'il  a  promis  appui  à  ses  fonc- 
tionnaires, à  ses  alliés,  à  ses  coopérateurs,  et  qu'il  ne  peut  pas  les  Uvrer 
aujourd'hui  aux  représailles  des  partis  victorieux,  aux  investigations 
d'une  enquête  hostile.  On  dira  ce  qu'on  voudra  dans  l'intérêt  d'une  po- 
litique désespérée.  Assurément  si  dans  les  concessions  nécessaires  il  y 
avait  un  déshonneur  pour  M.  le  président  de  la  république,  il  n'y  aurait 
rien  à  lui  proposer,  rien  à  lui  conseiller;  mais  après  tout  quelle  est  au- 
jourd'hui la  situation  réduite  à  ses  termes  les  plus  simples,  telle  que  les 
derniers  événemens  l'ont  faite?  Il  y  a  eu  un  moment  où  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  a  cru  qu'il  y  avait  un  danger,  que  la  politique  de  son 
ministère  subissait  trop  les  influences  de  la  majorité  républicaine  de  la 
chambre  des  députés,  et  que  cette  majorité  n'était  pas  l'expression  fidèle 
de  la  pensée  du  pays.  Il  a  changé  son  ministère,  il  a  demandé  le  con- 
cours du  sénat  pour  la  dissolution,  et  pendant  quatre  mois  il  a  ouvert 
la  carrière  aux  conservateurs  ou  prétendus  conservateurs,  à  tous  ceux 
qui  ont  voulu  se  présenter  aux  électeurs  en  son  nom.  Il  ne  leur  a  certes 
pas  ménagé  son  appui,  il  a  mis  ou  laissé  mettre  à  leur  service  tout  ce 
qu'une  administration  puissante  peut  dôplojer  de  ressources,  d'in- 
fluences abusives  et  d'exctntriques  fantaisies  de  pouvoir.  Il  s'est  jeté 
de  sa  personne  dans  la  mêlée  plus  que  de  raison,  au  risque  de  se  com- 
promettre. Le  dernier  mot,  en  définitive,  c'était  toujours  l'appel  au 
pays,  —  au  «  jugement  du  pays,  »  comme  le  disait  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  lui-même  à  l'époque  où  il  demandait  le  droit  de  dissolution. 
Le  «  juge,  »  le  pays  a  été  interrogé,  il  a  répondu.  Que  demande-t-on 
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aujourd'hui?  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  offert  aux  alliés  de  son 
ministère  l'occasion  de  réussir,  —  ils  n'ont  pas  réussi!  M.  le  président 
de  la  république  leur  a  promis  de  les  soutenir,  il  les  a  soutenus,  il  les 
a  patronnés  devant  le  suffrage  universel  :  il  ne  leur  a  pas  promis  de  mé- 
connaître pour  eux  le  «  jugement  du  pays,  »  de  résister  aux  manifesta- 
tions légales  de  l'opinion.  1!  ne  s'est  engagé  à  rien  de  semblable,  et 
ceux  qui  affectent  de  l'enchaîner  à  leur  cause,  de  l'obliger  à  partager 
leur  fortune,  ceux-là  oublient  qu'à  l'époque  où  ils  ont  élevé  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  au  pouvoir,  ils  étaient  les  premiers  à  déclarer  que 
le  chef  de  l'état  devait  rester  en  «  dehors  et  au-dessus  des  partis.  »  C'est 
la  loi  de  l'irresponsabilité  constitutionnelle.  Si,  dans  la  chaleur  des 
luttes  récentes,  M.  le  président  de  la  république  est  sorti  un  moment 
de  cette  irresponsabilité,  il  n'y  a  pour  lui  aucun  déshonneur  à  y  ren- 
trer, à  en  accepter  simplement,  loyalement  les  conditions  et  les  consé- 
quences légitimes.  En  cela,  tout  est  franc  et  droit;  M.  le  président  de 
la  république  n'a  qu'à  écarter  quelques  souvenirs  de  combat  pour  re- 
prendre sa  position  supérieure  entre  les  partis. 

Que  peut  honorablement  et  légitimement  désirer  M.  le  maréchal  de 
Mac-Mahon ,  même  au  sein  de  cette  irresponsabilité,  qui  est  son  bou- 
clier et  sa  force?  Oh!  sans  doute,  il  a  le  droit  de  rester  un  conservateur 
au  pouvoir,  le  protecteur  ou  le  garant  de  tous  les  intérêts  de  conserva- 
tion ,  fût-ce  des  fonctionnaire?  qui  ne  se  sont  pas  trop  compromis  par 
l'excentricité  de  leur  zèle,  qui  ont  d'autres  titres  à  demeurer  les  servi- 
teurs du  pays.  M.  le  président  de  la  république  est  fort  préoccupé,  dit- 
on,  de  ne  pas  paraître  faire  des  concessions  au  radicalisme  et  rendre 
les  armes  à  la  démagogie.  Rien  n'est  certes  plus  simple,  et  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  peut  se  rassurer,  on  ne  lui  demande  pas  d'ouvrir  la 
porte  aux  barbares;  mais,  si  on  le  pouvait,  il  faudrait  une  bonne  fois 
en  finir  avec  cette  équivoque  perpétuelle  que  des  passions  et  des  préju- 
gés intéressés  s'efforcent  d'entretenir  sur  les  choses  et  sur  les  hommes, 
qui  est  peut-être  l'illusion  de  M.  le  président  de  la  république  lui- 
même.  Il  faut  laisser  aux  polémiques  de  circonstance  ces  dénombre- 
ra ens  de  fantaisie  qui  font  des  conservateurs  privilégiés  de  tous  ceux 
qui,  sous  le  nom  de  légitimistes  ou  de  bonapartistes,  poursuivent  la 
ruine  des  institutions  existantes,  et  des  radicaux ,  des  démagogues  de 
ceux  qui  veulent  faire  vivre  ces  institutions  en  les  adaptant  patiemment 
aux  traditions  et  aux  intérêts  du  pays.  C'est  un  artifice  usé,  ce  n'est  ni 
sérieux  ni  sincère.  Est-ce  qu'il  n'y  a  de  conservateurs  que  dans  un  seul 
parti,  dans  ce  camp  sur  lequel  flottent  plusieurs  drapeaux,  où  les  alliés 
d'un  jour  seraient  en  guerre  demain  si  l'un  d'eux  avait  la  victoire?  Est-ce 
que  des  hommes  comme  M.  Léon  Renault,  M.  Léon  Say,  M.  Waddington, 
M.  Bertauld,  M.  Laboulaye,  seraient  par  hasard  des  radicaux  prêts  à  pro- 
poser la  liquidation  sociale  ou  à  la  laisser  proposer?  Et  ce  pauvre  Lan- 
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frey,  qui  vient  de  s'éteindre  jeune  encore,  après  une  vie  de  probité  et 
d'étude,  qui  jusqu'à  la  dernière  heure  avait  un  sentiment  si  vif  de  la 
modération  politique,  était-ce  un  démagogue?  M.  de  Fourtou  a  pu  faire 
avec  complaisance  l'apologie  de  son  administration  :  a-t-il  essayé  de 
prouver  que  des  maires  comme  M.  Feray,  M.  le  comte  Rampon,  qu'il  a 
destitués  pendant  son  consulat  guerrier,  étaient  des  factieux?  M.  Du- 
faure  ne  se  montrait-il  pas  l'autre  jour  le  plus  prévoyant,  nous  dirons 
presque  le  plus  pathétique  des  conservateurs,  lorsqu'il  signalait  le  dan- 
ger de  ces  luttes  implacables  qui  ont  leur  contre-coup  jusque  dans  les 
familles?  Était-il  un  factieux  ou  un  allié  des  factieux  lorsqu'il  exhortait 
ses  collègues  à  laisser  de  côté  les  ordres  du  jour  provocateurs,  à  envoyer 
le  président  de  la  commission  sénatoriale  du  budget  auprès  du  prési- 
dent de  la  commission  de  la  chambre  des  députés  pour  s'entendre  sur 
l'affaire  la  plus  pressante  du  pays?  Ne  voit-on  pas  qu'avec  toutes  ces 
suspicions  jetées  sur  les  hommes  les  plus  sérieux,  les  mieux  faits  pour 
offrir  des  garanties,  on  n'arrive  qu'à  diviser  les  forces  du  pays? 

Et  puis,  il  faut  bien  se  dire  que  la  société  marche,  que  la  révolution 
française,  par  des  ramifications  infinies,  produit  ses  conséquences  dans 
les  mœurs,  dans  les  opinions  comme  dans  les  intérêts,  et  qu'il  se  dé- 
gage par  degré  une  France  nouvelle  qui  reste  toujours  conservatrice, 
qui  l'est  même  peut-être  plus  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  mais  qui  l'est 
autrement  que  M.  le  duc  de  Broglie.  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  ce 
serait  désormais  la  plus  vaine  illusion  de  ne  voir  des  conservateurs  que 
parmi  les  partisans  des  divers  régimes  monarchiques  qui  ont  passé  sur 
la  France.  Les  conservateurs  aujourd'hui,  ce  sont  aussi  tous  ceux  qui 
travaillent,  qui  créent  chaque  jour  leur  bien-être,  qui  s'élèvent  par  le 
talent,  par  le  commerce  ou  l'industrie  et  qui,  sans  acception  de  régime, 
tiennent  à  leurs  droits,  à  leur  indépendance  sous  un  gouvernement 
libéral  et  sensé.  Ils  votent  librement  dans  l'occasion,  ils  ne  sont  pas 
pour  cela  des  ennemis,  et  le  monde  politique  qui  se  forme  à  leur 
image,  qu'ils  appellent  à  les  représenter,  n'est  pas  non  plus  un  en- 
nemi. C'est  une  situation  générale  dont  il  faut  savoir  tenir  compte, 
sans  esprit  d'exclusion,  dans  les  relations  avec  le  parlement  comme 
avec  l'opinion,  dans  le  choix  des  hommes  qui  peuvent  être  utilement 
appelés  à  exercer  le  pouvoir  d'accord  avec  le  chef  de  l'état.  Que  M.  le 
président  de  la  république  tienne  à  maintenir  à  travers  tout  une  au- 
torité énergique  et  respectée,  que,  pour  dénouer  la  pénible  crise  dont 
nous  souffrons,  il  ne  s'adresse  qu'à  des  hommes  connus  pour  leur  mo- 
dération, faits  pour  lui  inspirer  à  lui-même  une  entière  confiance  et 
pour  rassurer  le  parlement,  rien  de  mieux.  Il  a  pu  croire  un  instant 
avoir  trouvé  un  palliatif  dans  le  ministère  qu'il  a  créé  il  y  a  quelques 
jours,  qui  n'est  qu'un  cabinet  d'affaires,  et  qui  s'est  empressé  de  définir 
lui-même  son  rôle  modeste  et  temporaire.  Assurément,  à  ne  juger  que 
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les  hommes  qui  se  sont  prêtés  avec  dévoûmént  à  celte  œuvre,  il  y  en  a 
d'éminens  par  leurs  facultés,  il  y  en  a  qui  sont  estimés  pour  leur  apti- 
tude spéciale.  Quelques-uns  sont  des  naufragés  des  dernières  élections, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  a  le  plus  compromis  le  nouveau  cabinet  dès  sa 
naissance,  ce  qui  lui  a  attiré  dès  la  première  heure  un  assez  mauvais 
compliment  de  la  chambre  des  députés.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  évi- 
demment qu'une  combinaison  éphémère,  qui  a  peut-être  ajouté  quel- 
ques complications  de  plus  à  la  crise  par  cela  même  qu'elle  ne  la  dé- 
nouait pas,  —  et  qui  a  peut-être  aussi  laissé  le  temps  de  faire  quelques 
réflexions  de  plus,  d'envisager  de  plus  près  la  nécessité  des  choses. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  aurait  eu,  dit-on,  ces  jours  derniers,  les 
conversations  les  plus  sérieuses  avec  M.  le  président  du  sénat  comme 
avec  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Les  deux  représentans 
du  parlement  oot  dû,  à  coup  sûr,  l'éclairer,  en  ayant  l'occasion  de  s'é- 
clairer eux-mêmes  sur  les  intentions  du  chef  de  l'état,  et  si  cela  était, 
si  les  intentions  se  trouvaient  dégagées  de  toute  obscurité,  si  un  pre- 
mier pas  était  fait,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  espérer  d'ici  à  peu  une 
solution  qui  permettrait  tout  au  moins  à  la  France  de  respirer? 

Pourquoi  la  majorité  républicaine  de  la  chambre  des  députés  ne  se  prê- 
terait-elle pas  elle-même  par  sa  modération,  par  sa  mesure,  à  cette  so- 
lution qui  serait  un  soulagement?  Elle  est  arrivée  sans  doute  à  Versailles 
toute  chaude  encore  de  la  lutte,  pleine  d'irritations  et  de  ressentimens 
à  peine  contenus,  animée  aussi  de  toutes  les  susceptibilités  d'un  pou- 
voir à  demi  méconnu,  presque  contesté  dès  sa  naissance.  Quelques  jours 
sont  passés  depuis,  et  les  républicains  de  la  chambre,  eux  aussi,  ont 
pu  et  dû  réfléchir.  Eh  bien  !  s'ils  ont  réfléchi  avec  maturité,  avec  le 
sentiment  précis  de  la  situation,  des  intérêts  du  pays  et  même  des  in- 
térêts de  leur  parti,  ils  ont  dû  rester  convaincus  que  la  première  loi 
pour  eux  est  la  prudence.  Tout  ce  qui  paraîtrait  irriter  et  envenimer  le 
conflit  serait  certainement  une  faute.  La  vraie  force  de  la  majorité  ré- 
publicaine de  la  chambre  est  dans  une  conduite  mesurée,  strictement 
légale,  conciliante,  et,  ce  qui  pourrait  n'être  pas  moins  dangereux ,  ce 
serait  de  mêler  toute  sorte  d'inspirations  contraires,  d'accompagner  par 
exemple  des  actes  légitimes  en  eux-mêmes  de  commentaires  et  de  pro- 
cédés à  demi  révolutionnaires.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà  deux  fois, 
—  à  propos  de  l'enquête,  qui  était  un  acte  tout  simple,  régulier,  mais 
qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  compromettre  par  des  considérans  plus 
tapageurs  que  décisifs,  —  et  plus  récemment,  à  propos  de  cet  ordre  du 
jour  qu'on  a  lancé  contre  le  nouveau  cabinet.  Que  peut  signifier  un 
ordre  du  jour  par  lequel  on  déclare  au  ministère  qu'on  ne  le  connaît 
pas?  Il  y  a  aujourd'hui  un  sentiment  universel,  c'est  que  cette  lamen- 
table crise  doit  finir,  qu'elle  doit  finir  pacifiquement,  et  si  M.  le  prési- 
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dent  de  la  république  fait  une  tentative  sérieuse,  la  chambre  se  doit  à 
elle-même,  elle  doit  au  pays,  de  ne  point  être  un  obstacle  au  rétablis- 
sement de  la  paix  intérieure  que  tout  le  monde  appelle! 


CH.   DE  MAZADE. 


REVUE     D  R  A  xAI  A  T  1  Q  U  E. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

LA    REPRISE     d'HERNANI     ET    LE    DRAME    ROMANTIQCE. 

Pendant  cette  soirée  où  la  Comédie-Française  fêtait  royalement  la  re- 
prise d'ffc7'na?u",  j'aurais  aimé  avoir  pour  voisin  l'un  des  rares  siirvivans 
de  la  grande  première  de  1830,  —  un  de  ces  romantiques  fougueux  et 
chevelus  qui,  munis  de  la  fameuse  contre-marque  rouge,  furent  intro- 
duits dès  l'après-midi  dans  la  salle  encore  obscure,  attendirent  huit 
heures  le  lever  du  rideau  et  transformèrent  le  paisible  Thf'âtre-Français 
eu  un  champ  de  bataille  tout  retentissant  de  huées  et  de  bravos  fréné- 
tiques. J'aurais  été  curieux  d'étudier  de  près  la  figure  de  l'un  de  ces 
vaillans  qui,  comme  l'a  dit  pittoresquement  Théophile  Gautier,  «  s'enga- 
gèrent aux  sons  du  cor  d'Hernani  dans  la  montagne  du  romantisme  » 
et  d'y  deviner  ses  impressions  à  l'aspect  de  ce  public  de  1877,  qui  ap- 
plaudissait sans  discussion,  mais  aussi  sans  passion,  les  passages  autre- 
fois les  plus  contestés.  Peut-être  mon  voisin  eût-il  été  plus  surpris  que 
réjoui  de  ces  ovations  un  peu  trop  respectueuses ,  peut-être  eût-il  re- 
gretté le  temps  où  «  certains  vers  étaient  pris  et  repris  comme  des 
redoutes  disputées  par  chaque  armée  avec  une  opiniâtreté  égale  (1).  » 
Peut-être  fût-il  devenu  mélancolique  comme  don  Ruy  Gomez  au  sou- 
venir de  ses  années  de  jeunesse,  et  eût-il  volontiers  donné  toute  cette 
bienveillance  p'acide,  tous  ces  applaudi ssemens  de  dilettantes  pour  les 
tumultes  ardens  et  les  convictions  acharnées  d'autrefois. 

Les  spectateurs  qui  assistèrent  à  la  reprise  de  juin  1867  ont  déjà  pu 
eux-mêmes  constater  la  transformation  qui  s'est  opérée  en  dix  ans 
dans  l'esprit  du  public.  Lorsque  l'empire  permit  pour  la  première  fois 
la  représentation  d'une  œuvre  de  Victor  Hugo,  les  ardeurs  politiques 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 


REVUE.    —   CURONIQUE.  715 

s'unissaient  aux  enthousiasmes  purement  littéraires  et  le  public  était 
animé  de  dispositions  belliqueuses  et  bruyantes.  Tous  les  admirateurs 
du  poète  des  Châtimens  étaient  accourus,  avides  d'acclamer  ce  drame 
proscrit  depuis  le  deux  décembre,  La  salle  n'offrait  plus  l'image  d'an 
champ  de  bataille;  elle  ressemblait  à  une  place  prise  d'assaut,  quand, 
après  l'escalade,  les  vainqueurs,  enivrés  de  leur  succès,  poussent  des 
clameurs  triomphantes  à  la  lueur  des  maisons  incendiées  et  dans  le 
tumulte  des  murs  qui  s'écroulent.  Il  semblait  qu'on  fût  au  milieu  d'une 
fournaise,  tant  la  passion  avait  chauffé  toutes  les  têtes.  La  politique 
s'en  mêlant,  les  passages  qui  pouvaient  prêter  à  une  allusion  étaient 
salués  par  des  trépignemens  et  des  hurrahs.  Les  applandissemens  mon- 
taient comme  une  tempête  du  parterre  aux  cintres  et  retombaient  avec 
des  éclats  de  tonnerre  sur  les  premières  loges  effarées  d'un  tel  succès. 
Chaque  fin  d'acte  amenait  une  ovation,  et  dans  les  entr'actes,  au  foyer, 
l'enthousiasme  continuait  :  on  se  serrait  les  mains,  on  se  félicitait  avec 
des  cris  de  joie.  Même,  au  sortir  de  cette  fameuse  reprise,  je  me  souviens 
que  deux  poètes  parnassiens,  encore  tout  grisés  d'admiration,  s'en  allè- 
rent droit  devant  eux  par  la  ville  endormie,  déclamant,  chantant,  se 
montant  mutuellement  la  tête,  et  furent  retrouvés  au  petit  matin,  sur 
les  talus  des  fortifications,  en  train  de  réciter  le  monologue  de  Charles- 
Quint  à  un  groupe  de  douaniers  ébahis. 

Rien  de  tout  cela  ne  s'est  repro.luit  cette  fois;  les  ardeurs  se  sont  as- 
soupies, les  applandissemens  se  sont  réglés  et  modérés.  Le  public  sem- 
blait plus  préoccupé  de  l'i interprétation  que  de  l'œuvre  elle-même.  11 
s'est  plus  intéressé  à  la  grâce  attendrie  de  M"«  Sarah  Bernhardt  qu'à 
l'amour  de  dona  Sol;  s'il  a  fait  une  ovation,  c'a  été  pour  saluer  le  re- 
marquable talent  de  M.Worms  bien  plutôt  que  pour  marquer  les  beautés 
du  monologue  de  don  Carlos.  11  s'émerveillait  du  luxe  et  de  l'exactitude 
de  la  mise  en  scène,  il  critiquait  l'étrange  façon  dont  M.  Mounet-SuUy 
articulait  les  plus  beaux  vers  et  les  éteignait  dans  une  sorte  de  mélopée 
sourde  et  saccadée;  mais  le  drame  en  lui-même  paraissait  le  passionner 
médiocrement.  —  Victor  Hugo  est  maintenant  en  pleine  possession  de 
la  royauté  littéraire,  et  il  est  toujours  difficile  de  dire  la  vérité  aux  rois 
sans  s'exposer  à  être  accusé  de  leur  manquer  de  respect;  —  mais,  pour 
parler  franc,  beaucoup  de  spectateurs  étaient  étonnés  de  se  trouver  si 
peu  émus,  et  les  plus  hardis,  les  plus  épris  de  sincérité,  déclaraient  que 
l'action,  ralentie  à  tout  instant  par  des  harangues  a  hors  de  leur  place 
et  qui  n'ont  point  de  fin,  »  leur  semblait  enfantine  et  invraisemblable; 
quelques-uns  murmuraient  même,  comme  Alceste  : 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'aflfectation  purô. 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

En  effet,  à  ne  considérer  Hernani  qu'au  point  de  vue  purement  drama- 
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tique,  on  y  trouve  mille  choses  à  reprendre.  —  Cette  maison  d'un  jaloux 
Espagnol  du  caractère  de  Ruy  Gomez  est  bien  mal  gardée,  on  y  entre 
comme  dans  un  moulin.  Ce  roi,  qui  conte  ses  secrets  d'état  et  ses  projets 
devant  les  valets,  est  bien  léger  et  peu  circonspect.  La  conduite  d'Hernani 
est  plus  incompréhensible  encore  :  il  menace  sans  cesse  le  roi  de  sa  ven- 
geance et  le  laisse  partir  dès  qu'il  le  tient  dans  sa  main;  il  vient,  au  péril 
de  sa  tête,  enlever  dciïa  Sol  dans  Saragosse  et  perd  un  temps  précieux  en 
discours  inutiles;  plus  tard  il  s'introduit  chez  Ruy  Gomez  avec  une  im- 
prudence rare  et  sans  que  cette  imprudence  soit  suffisamment  motivée; 
c'est  un  héros  dont  les  idées  sont  singulièrement  décousues  et  on  a 
grand'peine  à  le  prendre  au  sérieux.  L'acte  des  tombeaux  est  un  hors- 
d'œuvre  et  la  conjuration  qui  le  traverse  n'effraie  personne.  Enfin  cet 
honneur  castillan,  qui  fait  le  fond  de  la  pièce,  est  tellement  poussé  à 
l'outrance,  tellement  surhumain,  qu'il  en  devient  odieux  et  ridicule. 

Tous  ces  reproches,  les  critiques  les  ont  formulés  cent  fois,  et  si  le 
public  ne  s'est  pas  aperçu  plus  vite  de  ces  invraisemblances,  c'est  qu'il 
ne  voulait  ni  réfléchir  ni  analyser,  ou  plutôt  c'est  que  le  grand  poète 
lui  avait  jeté  un  sort,  et  que  les  foules  ne  raisonnent  plus  dès  qu'elles 
sont  éblouies  et  charmées. 

Gomme  le  remarquait  ici  même  M.  Emile  Montégut  à  propos  de  la 
Légende  des  siècles  (1),  Victor  Hugo  est  un  magicien  habile  et  puissant. 
Le  poète  possède  un  talisman  qui  a  le  don  de  faire  oublier  les  fautes  et 
les  faiblesses  de  l'auteur  dramatique.  Gomme  Oberon,  il  a  un  cor  en- 
chanté qui  opère  des  miracles.  Dans  le  vieux  poème  français,  Oberon 
donne  cet  olifant  à  Huon  de  Bordeaux,  et  chaque  fois  que  l'étourdi  che- 
valier commet  quelque  faute  lourde  ou  se  fourvoie  dans  un  fourré  inex- 
tricable, il  n'a  qu'à  approcher  ses  lèvres  du  cor  d'ivoire  pour  se  tirer 
d'affaire.  Victor  Hugo  a  hérité  de  ce  cor  merveilleux;  dès  qu'il  se  trouve 
dans  un  mauvais  pas,  il  n'a  qu'à  en  sonner,  et  tout  le  monde  est  sous 
le  charme. 

Dans  Hernani,  la  séduction  de  cette  musique  nous  console  à  tout  in- 
stant des  pauvretés  de  la  fiction  dramatique.  A  travers  l'œuvre  entière 
circule  une  sève  lyrique  pleine  de  verdeur  printanière  et  de  fougue 
passionnée.  A  mesure  qu'on  avance,  on  croit  pénétrer  dans  une  forêt 
enchantée  :  la  végétation  y  est  étrange,  touffue  et  luxuriante;  des  fleurs 
légendaires  s'y  épanouissent  et  répandent  une  odeur  capiteuse,  des  oi- 
seaux bleus  y  chantent  des  lieder  mélancoliques  ;  une  clarté  lunaire  y 
tombe  du  haut  des  branches  emmêlées  et  laisse  voir  au  loin  des  enfi- 
lades de  vieux  arbres  croisant  à  l'infini  leurs  voCites  de  verdure,  hautes 
et  profondes  comme  des  nefs  de  cathédrale.  Tantôt  le  magicien  nous 
fait  entendre  un  délicieux  duo  d'amour  : 

(1)  Voyez  lu  lieviie  du  15  octobre  1859. 
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Chanto-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chantais  avec  dos  pleurs  dans  ton  œil  noir. 

Parle-moi,  ravis-moi!  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux? 
D'être  deux,  d'être  seuls?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour,  la  nuit,  quand  tout  repose... 

Tantôt  il  nous  murmure  l'élégie  de  la  vieillesse  qui  regrette  ses  vingt 
ans,  et  qui  donnerait  volontiers  ses  châteaux,  ses  titres,  ses  aïeux,  pour 
la  rustique  et  fière  beauté  d'un  jeune  pâtre  qui  passe.  Le  vieux  Ruy 
Gomez  soupire  lentement  et  tristement  sa  plainte  amoureuse  à  doua  Sol 
distraite  : 

Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 
De  cent  autres  façons  :  comme  on  aime  l'aurore, 
Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux  ! 
De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux, 
Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 
Je  ris  et  j'ai  dans  l'àme  une  fête  éternelle... 

Puis  le  ton  change;  à  côté  de  ces  soupirs  et  de  ces  tendresses  retentit 
comme  une  fanfare  altière  la  grande  tirade  des  portraits  d'aïeux;  on 
dirait  un  splendide  fragment  d'épopée  : 

Christoval!  —Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tous  les  coups  s'acharnaient;  il  cria  :  h  Christoval  !  n 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval... 

Ou  bien  le  poète  oublie  tout  à  coup  son  action  boiteuse,  ses  héros  in- 
vraisemblables; il  s'envole  sur  sa  chimère,  et  nous  avons  le  monologue 
de  Carlos  au  tombeau  de  Charlemagne.  —  M.  Worms,  dans  l'interpré- 
tation de  ce  morceau,  a  révélé  toute  la  souplesse  et  l'ampleur  de  son 
talent  chaud,  sobre  et  contenu;  avec  sa  diction  nette,  savante,  incisive, 
il  a  mis  en  relief  et  en  valeur  les  moindres  détails  de  ce  magnifique 
hors-d'œuvre  qu'on  peut  comparer  pour  le  mouvement,  la  féerie  des 
images,  l'éclat  des  couleurs,  le  lointain  des  perspectives,  à  cette  autre 
fantaisie  merveilleuse  qui  se  trouve  dans  les  Feuilles  cVautomne  et  qui 
s'appelle  la  Pente  de  la  rêverie. 

Enfin,  et  comme  pour  nous  guérir  de  la  sensation  de  vertige  qu'il 
nous  a  donnée  en  nous  enlevant  à  de  si  fantastiques  hauteurs ,  l'en- 
chanteur redescend  vers  la  terre,  mais  il  ne  fait  qu'effleurer  de  l'aile  la 
cime  des  arbres  endormis,  et  nous  voilà  en  plein  songe  d'une  nuit  d'été, 
assistant  à  ce  mélodieux  nocturne  du  dernier  acte  : 
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Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,  ne  voudrais-tu  point  voir  une  étoile  au  fond, 
Ou  qu'une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse, 

S'élevant  tout  à  coup,  chantât? 

....  Un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs  ! 
Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse, 
Ou  quelque  flûte  au  loin  !..  Car  la  musique  est  douce. 
Fait  l'âme  harmonieuse  et,  comme  un  divin  chœur. 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur  ! 

Ce  duo  de  la  fin  a  une  mélodie  et  une  tendresse  adorables.  Il  rap- 
pelle la  rêverie  charmante  qui  termine  le  drame  du  Marchand  de  Ve- 
nise, et  où  Shakspeare  transporte  doucement  ses  spectateurs  pour  les 
reposer  des  scènes  poignantes  où  Shylock  réclame  à  grands  cris  la 
livre  de  chair  vivante  qu'il  doit  tailler  sur  la  poitrine  d'Antonio.  C'est  la 
même  nuit  azurée,  la  même  sérénité  et  le  même  motif  :  —  «  Comme  le 
clair  de  lune  sommeille  mollement  sur  ce  gazon!  Allons  nous  y  asseoir, 
et  laissons  les  accords  de  la  musique  caresser  nos  oreilles;  le  silence 
et  la  nuit  vont  bien  avec  la  douceur  des  notes  harmonieuses.  Assieds- 
toi,  Jessica;  regarde  comme  le  pavé  du  ciel  est  semé  d'un  sable  d'or 
étincelant.  I!  n'est  pas  une  de  ces  étoiles  que  tu  vois  poudroyer  là-haut, 
qui  ne  chante  comme  un  ange  en  décrivant  sa  course...  Il  y  a  une  mu- 
sique infinie  dans  ces  sphères  immortelles;  mais  la  grossière  et  péris- 
sable enveloppe  dont  nous  sommes  vêtus  nous  empêche  de  l'entendre...» 

Shakspeare  !  —  C'a  été  l'ambition  secrète  et  persistante  de  Victor 
Hugo  de  donner  à  la  France  de  1830  un  théâtre  qui  fût  l'équivalent  de 
celui  de  Shakspeare  au  xvi*  siècle.  Cette  préoccupation  perce  dans 
maint  endroit  de  ses  préfaces.  «  Le  but  du  poète  dramatique,  écrivait-il 
en  1833,  doit  toujours  être  avant  tout  de  chercher  le  grand  comme  Cor- 
neille ou  le  vrai  comme  Molière;  ou  mieux  encore,  et  c'est  ici  le  plus 
haut  sommet  où  puisse  monter  le  génie,  d'atteindre  tout  à  la  fois  le 
grand  et  le  vrai,  le  grand  dans  le  vrai,  le  vrai  dans  le  grand,  comme 
Shakspeare.  »  (Préface  de  Marie  Tiidor.)  Il  proteste,  à  la  vérité,  qu'il 
n'a  pas  la  présomption  de  devenir  le  Shakspeare  du  théâtre  contempo- 
rain, mais  c'est  surtout  des  choses  qu'on  souhaite  tout  bas  qu'on  se  dé- 
fend avec  le  plus  d'énergie;  les  poètes  sont  un  peu  comme  les  femm^es 
qui  ne  font  jamais  de  plus  belles  résistances  que  lorsqu'elles  ont  le  dé- 
sir de  succomber. 

Ce  but  que  Victor  H:]go  se  proposait  en  créant  le  drame  romantique, 
a-t-il  été  atteint?  Le  poète  s'en  est-il  du  moins  rapproché?  Aujourd'hui 
que  l'expérience  est  faite  et  que  les  querelles  d'école  sont  apaisées,  il 
semble  que,  sans  manquer  de  respect  au  grand  lyrique,  on  peut,  au 
sortir  de  cette  reprise  d'Hernani,  répondre  franchement  :  —  Non;  le 
drame  romantique  a  pu  nous  donner  un  moment  l'illusion  du  drame 
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shakspearien,  mais  ce  n'a  été  qu'une  illusion,  un  faux  semblant,  pareil 
à  la  nuée  que  l'amoureux  Ixion  prit  pour  Junon  elle-même.  Ce  qui  dis- 
tingue le  théâtre  de  Shakspeare,  c'est  la  vérité  des  caractères,  la  puis- 
sance de  vie  de  chaque  personnage.  Dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  les 
caractères  manquent  de  réalité  et  ils  n'ont  que  l'apparence  de  la  vie; 
ce  sont  de  purs  fantômes  s'agitant  dans  une  atmosphère  artificielle.  On 
sent  à  chaque  instant  que  c'est  le  poète  qui  parle  à  la  place  de  ses 
personnages.  Dona  Sol,  Ruy  Gomez,  Carlos,  Hernani,  ne  sont  que  des 
prête-noms,  des  porte- paroles  du  poète  lyrique,  et  non  des  êtres  en 
chair  et  en  os,  pris  dans  la  nature,  comme  Shylock,  Hamlet,  lady 
Macbeth,  le  roi  Lear,  Othello.  Les  caractères  vrais  sont  absens,  les 
passions  n'ont  rien  de  sinrère,  et  par  suite  l'action  est  froide  et  peu 
intéressante.  Des  cinq  actes  d'Hernanl,  il  y  en  a  à  peine  un  et  demi  (la 
fin  du  3®  et  le  5«)  où  les  personnages  agissent  réellement;  pendant  tout  le 
reste  du  drame,  le  poète  seul  est  devant  nous,  et  les  scènes  ne  sont  que 
de  magnifiques  morceaux  lyriques  d'une  valeur  égale  à  telle  pièce  des 
Feuilles  cVaulomne,  des  Chants  du  crépuscule  ou  de  la  Légende  des  siècles. 
Il  est  vrai  que  les  romantiques  invoquent  pour  excuse  l'exemple  de 
Shakspeare  lui-même,  chez  lequel  on  trouve  fréquemment  «  des  échap- 
pées rapides  vers  la  nature,  des  élans  de  l'àme  au-dessus  de  la  situa- 
tion, des  ouvertures  de  la  poésie  à  travers  le  drame  (1).  »  Mais  dans 
Shakspeare  les  personnages  n'ont  de  ces  effusions  que  lorsque  la  si- 
tuation où  ils  se  trouvent  les  leur  arrache  comme  des  cris;  le  lyrisme 
chez  eux  n'est  pas  un  effet  voulu,  c'est  une  explosion  naturelle  des  pas- 
sions exaltées.  Et  d'ailleurs,  même  dans  ces  brusques  échappées,  cha- 
cun des  héros  conserve  son  individualité.  C'est  bien  toujours  Othello 
amoureux  et  mordu  par  la  jalousie,  et  non  Shakspeare,  qui  s'écrie  en 
contemplant  Desdemona  endormie:— ((Éteignons  ce  flambeau,  et  après 
nous  éteindrons  cet  autre.  Lorsque  j'aurai  soufflé  sur  ta  flamme,  ô  mi- 
nistre de  la  lumière,  je  pourrai,  si  je  me  repens,  te  rallumer  de  nou- 
veau... mais  si  je  t'éteins,  ô  toi,  la  plus  exquise  forme  qui  soit  sortie 
des  mains  de  la  nature,  je  ne  connais  pas  de  feu  prométhéen  qui 
puisse  te  rallumer.  Quand  j'aurai  coupé  la  rose,  je  ne  pourrai  pas  lui 
rendre  sa  sève  vitale,  et  il  faudra  qu'elle  reste  fanée...  Respirons-la 
du  moins  encore  sur  sa  tige...  »  —  Mais  ce  n'est  pas  Charles -Quint, 
c'est  le  poète  lyrique  de  1830  qui,  sur  les  degrés  du  tombeau  de  Char- 
lemagne,  trouve  ces  images  grandioses  : 

Ah  !  le  peuple!  —  océan!  —  onde  sans  cesse  émue  ! 
Où  l'on  ne  jette  lien  sans  que  tout  ne  remue! 
Vaguo  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  eu  beau  ! 

(1)  Théophile  Gautier,  Histoire  du  romantisme. 
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Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 

Cela  est  fort  beau,  mais,  pour  parler  la  langue  du  théâtre,  fort  peu 
en  situation.  —  Shakspeare  au  contraire,  toujours  impersonnel,  n'in- 
terrompt jamais  l'action  pour  substituer  ses  propres  sentimens  à  ceux 
des  types  qu'il  a  créés;  comme  l'a  très  bien  dit  Victor  Hugo  lui-même  : 
«  il  reste  toujours  dans  la  nature,  tout  en  en  sortant  quelquefois  ;  il 
exagère  les  proportions,  mais  il  maintient  les  rapports.  »  (Préface  de 
3Iarie  Tudor.) 

Telles  sont  les  réflexions  qu'a  suggérées  à  plus  d'un  spectateur  la 
reprise  d'Hcrnani,  et  la  conclusion  à  en  tirer,  c'est  que  le  drame  roman- 
tique n'était  pas  né  viable;  c'est  que,  malgré  le  magnifique  manteau  de 
pourpre  que  le  poète  lui  a  jeté  sur  l'es  épaules,  il  a  vieilli  bien  plus 
vite,  il  nous  paraît  bien  plus  ridé  et  suranné  que  la  tragédie  classique, 
tant  raillée  par  l'école  de  1830,  On  ne  saurait  trop  louer  néanmoins  le 
directeur  de  la  Comédie-Française  de  nous  remettre  sous  les  yeux  ces 
chefs-d'œuvre  du  répertoire  romantique,  qu'il  monte  avec  un  goût  par- 
fait et  un  soin  pieux.  De  pareilles  reprises  ont  d'abord  un  intérêt  très 
vif  pour  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  l'histoire  de  l'art  théâtral  ;  puis, 
si,  dans  ces  temps  troublés  où  la  politique  absorbe  tout,  il  est  encore 
de  jeunes  poètes  qui  rêvent  de  renouveler  le  drame  en  vers,  ces  respec- 
tueuses exhumations  serviront  à  leur  démontrer  clairement  le  vide 
d'un  théâtre  où  l'observation  est  comptée  pour  peu  de  chose  et  où  la 
fantaisie  règne  en  maîtresse  souveraine;  elles  les  pousseront  plus  réso- 
lument vers  l'étude  consciencieuse  des  caractères  et  des  passions,  vers 
la  recherche  de  tout  ce  qui  est  naturel,  sincère,  imprégné  d'une  franche 
saveur  de  réalité,  c'est-à-dire  vers  les  seules  sources  d'un  art  sain  et 
vivant. 


Le  directeur-gérant^  G.  Buloz. 


LA   VIE 


L'ŒUVRE  DE  CERVANTES 


Si  vous  demandez  à  un  Espagnol  ou  à  quelqu'un  qui  ait  fait  une 
étude  particulière  de  la  langue  castillane  ce  qu'il  faut  penser  du 
style  du  Don  Quichotte  ou  des  Novelas  ej'emplares,  on  vous  répondra 
probablement  qu'il  est  inimitable  et  intraduisible  (1).  Cela  peut  être 
vrai  jusqu'à  un  certain  point,  et  je  crois  qu'il  en  est  de  même  pour 
tous  les  auteurs  vraiment  originaux;  cependant  c'est  en  grande 
partie  à  ses  traducteurs  que  Cervantes  doit  sa  renommée,  et  ses 
compatriotes,  qui  pendant  longtemps  ne  l'ont  considéré  que  comme 
un  prosateur  élégant  et  enjoué,  se  sont  aperçus  qu'il  était  le  meil- 
leur de  leurs  écrivains  lorsque  toute  l'Europe  l'avait  proclamé  tel. 
Le  licencié  Marquez  de  Torres,  maître  des  pages  du  cardinal  arche- 
vêque de  Tolède,  eut  l'honneur  d'être  le  censeur  de  la  seconde  partie 
du  Don  Quichotte.  C'était  à  ce  qu'il  paraît  un  homme  d'esprit  assez 
bon  écrivain  pour  qu'on  ait  accusé  Cervantes  d'avoir  rédigé  lui- 
même  VApprobacion  qui  autorisa  la  vente  de  son  livre.  «  Le  25  fé- 
vrier 1615,  dit  le  licencié  Marquez  dans  VApprobacion  susdite, 
j'eus  l'honneur  d'accompagner  son  éminence  chez  l'ambassadeur 
de  France  qui  venait  d'arriver.  Causant  avec  les  gentilshommes  de 
sa  suite,  ils  me  demandèrent  quels  étaient  les  auteurs  espagnols  le 
plus  en  réputation.  En  m' entendant  nommer  Michel  Cervantes,  dont 
pour  lors  j'étais  le  censeur,  ces  messieurs  ne  trouvèrent  pas  de 
termes  assez  forts  pour  m'exprimer  l'admiration  qu'il  excitait  dans 

(1)  L'étude  que  nous  publions  a  été  écrite  par  M.  Mérimée  pour  servir  d'introduc- 
tion au  Don  Quichotte  de  Cervantes,  traduit  par  M.  Lucien  Biart,  édité  par  la  maisoa 
Hctzel,  et  qui  paraîtra  sous  peu. 
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leur  pays.  Ils  savaient  par  cœur  la  Galatêe^  la  première  partie  de 
Don  Quichotte,  et  leurs  éloges  furent  si  vifs  que  je  dus  m'offrir  à 
leur  faire  voir  l'auteur,  ce  qu'ils  acceptèrent  avec  beaucoup  d'em- 
pressement. Gomme  ils  me  faisaient  mille  questions  sur  son  compte, 
il  fallut  leur  dire  que  Cervantes  était  un  vieux  soldat,  gentilhomme, 
et  pauvre  ;  sur  quoi,  un  des  Français  s'écria  :  —  Gomment  l'Es- 
pagne ne  fait-elle  pas  à  un  tel  homme  une  riche  pension  sur  le  tré- 
sor public?  —  Mais  un  de  ses  compagnons  reprit  :  —  Si  c'est  la  né- 
cessité qui  le  fait  écrire,  plaise  au  ciel  qu'il  ne  s'enrichisse  jamais, 
afm  que,  restant  pauvre,  il  enrichisse  le  monde  de  ses  œuvres  !  » 
Béni  soit  le  licencié  Marquez,  ce  modèle  des  censeurs,  qui  n'a  rien 
elîacé  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte,  et  qui  nous  a  con- 
servé cette  historiette  à  la  louange  de  nos  compatriotes. 

Dès  que  Gervantes  fut  bien  et  dûment  reconnu  pour  un  génie, 
c'est-à-dire  assez  longtemps  après  sa  mort,  on  se  mit  à  rechercher 
avec  une  extrême  curiosité  toutes  les  particularités  de  sa  vie  aven- 
tureuse; malheureusement  il  était  trop  tard,  et,  pour  faire  sa  bio- 
graphie, il  ne  restait  plus  qu'un  petit  nombre  de  renseignemens 
certains,  encore  étaient-ils  mêlés  avec  une  foule  de  traditions  apo- 
cryphes et  d'anecdotes  de  pure  invention.  Le  nom  de  Cervantes, 
Cerhantes  ou  Zerbewtes,  c'est  tout  un,  n'est  pas  rare  en  Espagne  : 
partout  où  il  se  rencontrait,  dans  un  registre  de  paroisse  ou  dans 
tout  autre  instrument,  on  prétendait  avoir  découvert  sa  patrie.  Le 
patriotisme  municipal  aidant,  sept  villes,  tout  autant  que  pour  Ho- 
mère, se  disputèrent  la  gloire  de  lui  avoir  donné  naissance,  et  cha- 
cune a  trouvé  des  avocats  plus  ou  moins  habiles  pour  soutenir  ses 
titres.  Madrid,  Séville,  Lucena,  Tolède,  Esquivias,  Alcazar  de  San 
Juan,  Gonsuegra,  ont  eu  leurs  partisans  et  ont  produit  des  mémoires 
à  l'appui  de  leurs  prétentions.  Don  Martin  Fernandez  de  Navarrete 
apporta  le  premier  une  judicieuse  critique  dans  ses  investigations, 
et  sa  Vie  de  Cervantes  publiée  en  1819  est  un  excellent  travail. 
Après  lui,  don  Jeronimo  Moran,  dans  une  biographie  que  l'Académie 
espa;4nole  a  jugée  digne  d*être  placée  en  tête  de  sa  magnifique  édi- 
tion du  Don  Quichotte  publiée  en  1862,  a  rectifié  quelques  légères 
erreurs,  et  ajouté  les  résultats  de  petites  découvertes  récentes.  Ges 
deux  érudits,  bien  différens  de  leurs  prédécesseurs,  se  sont  gardés 
de  présenter  des  hypothèses  pour  des  trouvailles  merveilleuses,  et 
lorsqu'ils  ont  été  forcés,  faute  de  documens,  de  hasarder  quelques 
conjectures,  il  les  ont  exposées  avec  beaucoup  de  candeur,  indi- 
quant eux-mêmes  l'incertitude  de  leurs  opinions.  C'est  à  ces  deux 
notices  que  nous  empruntons  les  détails  qui  nous  paraissent  de  na- 
ture à  intéresser  particulièrement  les  lecteurs  français. 

Aujourd'hui,  il  est  parfaitement  constaté  que  Michel  Cervantes 
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est  né  à  Alcala  de  Henares,  le  7  octobre  iohl.  Son  acte  de  baptême 
sur  le  registre  de  la  paroisse  de  Santa-Maria-la-Mayor  est  daté  du 
9  du  même  mois.  On  montre  encore  aux  curieux  une  vieille  muraille 
attenant  à  la  Porte  des  Capucins,  comme  un  reste  de  la  maison  où 
l'auteur  dw  Don  Quichotte  a  vu  le  jour.  11  n'est  pas  aisé  de  juger 
d'une  maison  par  un  pan  de  mur,  et  celui-là  n'offre  rien  de  remar- 
quable. 

Son  père,  don  Rodrigo,  était  hidalgo,  bon  gentilhomiioe  et  pauvre 
descendant  d'un  7'ico  orne  de  Léon  et  Castille,  qui  suivit  le  roi 
saint  Ferdinand  à  la  conquête  de  Sévilîs.  Il  n'y  a  guère  de  noblesse 
plus  honorable.  Sa  bisaïeule  paternelle,  duùa  Juana  de  iVvellaneda 
(remarquez  ce  nom),  était  fille  de  don  Arias  de  Saavedra,  surnommé 
el  FaniosOy  de  la  famille  des  comtes  de  Gastrillo.  On  croit  que  c'est 
en  souvenir  de  cette  dame  que  Michel  de  Cervantes  ajouta  à  son 
nom  celui  de  Saavedra.  C'était  alors  un  usage  dans  les  familles 
nobles  de  reconnaître  ainsi  un  bienfait  provenant  de  quelque  parent 
plus  ou  moins  éloigné. 

Rodrigo  eut  quatre  enfans,  deux  garçons  et  deux  filles,  issus  d'une 
même  mère,  doiïa  Leonor  de  Cortioas,  également  de  bonne  no- 
blesse et  aussi  pauvre  que  son  mari.  Souvent  les  mères  des  grands 
hommes  ont  exercé  une  heureuse  influence  sur  l'éducation  et  les 
premières  idées  de  leurs  enfans,,  et  nous  voudrions  avoir  quelques 
détails  sur  le  caractère  de  doua  Leonor,  malheureusement  nous  ne 
savons  rien  sur  son  compte.  On  a  quelque  lieu  de  croire  qu'elle 
était  parente  de  doîia  MagdaLena  de  Gortinas,  belle-mère  de  Lope 
de  Vega. 

Nous  n'avons  pas  plus  de  renseignemens  sur  l'enfance  de  Michel. 
11  était  le  dernier  des  quatre  enfans  de  don  Rodrigo,  et  il  est  plus 
que  probable  que  son  éducation  fut  encore  plus  négligée  que  celle 
de  son  frère  aîné.  M.  Navarrete  a  connu  un  professeur  à  l'univer- 
sité de  Salamanque,  don  Thomas  Gonzalès,  lequel  prétendait  avoir 
vu  le  nom  de  «  Michel  de  Cervantes,  demeurant  calle  de  Moros,  i> 
immatriculé  dans  un  registre  de  ceue  université.  Or,  nous  avons  dit 
que  le  nom  de  Cervantes  n'est  guère  plus  rare  que  le  prénom  de 
Michel,  et  d'ailleu,rs  personne  n'a  pu  retrouver  le  registre  en  ques- 
tion. 11  est  vrai  qu'une  nouvelle  de  Cervantes,  la  Fausse  Tante  (la 
Tia  fingida)  prouve  qu'il  connaissait  parfaitement  les  mœurs  et  les 
pratiques  des  étudians  de  Salamanque,  et  là-dessus  on  a  conclu  qu'il 
devait  avoir  fait  ses  études  dans  cette  université.  Par  un  argument 
semblable,  on  démontrerait  qu'il  avait  étudié  à  l'école  de  voleurs 
tenue  par  le  seigneur  Monipodio,  dont  il  ne  parle  pas  moins  perti- 
neamient  dans  sa  nouvelle  de  Rinconcte  et  Cortadillo,  A  notre  senti-- 
ment,  il  est  très  probable  qu'il  n'a  jamais  suivi  les  cours  d'mie  uni- 
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versité.  En  effet,  dans  la  suite,  ses  ennemis  l'ont  appelé  higenio  lego^ 
auteur  laïc,  ce  qui  voulait  dire  alors  :  formé  ailleurs  que  dans  les 
grandes  écoles  publiques.  Il  est  évident  qu'il  avait  appris  un  peu  de 
latin,  bien  qu'il  se  trompe  parfois  dans  ses  citations,  attribuant  à 
Virgile  ce  qui  appartient  à  Horace,  et  vice  versa.  Quant  au  grec,  on 
peut  juger  de  sa  science  par  ce  passage  :  «  Sais-tu  ce  que  veut  dire 
philosophie?  Ce  mot  se  compose  de  deux  substantifs  grecs,  qui  sont 
philos  et  sophia.  Philos  veut  dire  amour,  et  sophia,  science.  »  On 
objectera  peut-être  que  c'est  un  chien  que  Cervantes  fait  parler 
de  la  sorte,  mais  il  nous  avertit  que  ce  chien  avait  été  au  collège. 

Il  dit,  dans  un  de  ses  prologues,  que,  tout  enfant,  il  avait  un 
goût  passionné  pour  la  lecture,  et  que,  faute  de  livres,  il  ramassait 
avec  soin  dans  la  rue  des  morceaux  de  papier  imprimé.  Sa  mémoire 
était  excellente,  et,  dans  un  âge  avancé,  il  récitait  des  tirades  de 
vers  qu'il  avait  retenues  pour  les  avoir  entendues,  dans  son  en- 
fance, de  la  bouche  même  du  Thespis  espagnol,  Lope  de  Rueda. 

S'il  n'avait  pas  étudié  dans  un  collège,  il  avait  suivi  cependant  un 
cours  d'humanités.  En  1568,  à  l'occasion  de  la  mort  de  la  reine  Isa- 
belle de  Valois,  femme  de  Philippe  II,  un  ecclésiastique  nommé  Juan 
Lopez  de  Hoyos,  professeur  de  latinité  et  de  lettres  humaines  à 
Madrid,  publia  un  livre  fort  long  et  fort  ennuyeux,  sous  ce  titre  : 
Histoire  et  relation  véritable  de  la  maladie  et  heureux  passage  à 
un  monde  meilleur,  somptueuses  obsèques  de  la  sérênissime  reine 
d'E.^-pagne,  dona  Isabel  de  Valois,  notre  dame,  avec  les  sermons, 
inscriptions  et  épitaphcs  sur  son  tombeau,  augmentée  des  coutumes 
et  cérémonies  diverses  de  jjlusieurs  peuples  pour  enterrer  leurs 
morts,  comme  il  appert  par  la  table  dudil  volume.  Madrid,  1568, 
in-8°.  La  façade  peut  donner  une  idée  du  bâtiment.  Probablement, 
pour  allonger  son  livre  et  le  rendre  digne  de  son  titre,  le  docte 
professeur  a  cru  devoir  y  insérer  des  vers  de  ses  élèves,  et  une 
longue  élégie,  un  sonnet  et  une  épitaphe  en  redondilles  sont  dus  à 
la  plume  de  don  Miguel  de  Cervantes,  «  son  disciple  bien-aimé.  » 
Bien  entendu  que  le  maître  trouve  ces  pièces  excellentes.  Avant  de 
les  juger,  remarquons  que  Juan  Lopez  de  Iloyos  n'obtint  sa  chaire 
à  Madrid  qu'en  1568,  et  qu'il  n'a  jamais  appartenu  à  l'université 
d'Alcalà  de  Henares,  ville  où  Cervantes  paraît  avoir  passé  ses  pre- 
mières années.  Il  faut  donc  qu'à  l'âge  de  vingt  ans  le  futur  auteur 
de  Don  Quichotte  ait  eu  le  courage  de  se  faire  écolier.  Nous  nous 
bornerons  à  traduire  l'épitaphe,  qui  suffit  amplement  à  donner  une 
idée  des  autres  pièces. 

«  Ci-gît  la  gloire  de  la  terre  espagnole,  ci-gît  la  fleur  de  la  nation 
française,  ci-gît  qui  sut  accorder  le  différend  en  couronnant  d'oli- 
vier cette  guerre.  Ici,  en  petit  espace,  est  enclos  notre  astre  d'Occi- 
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dent.  Ici  est  enterrée  l'excellente  cause  de  l'exil  de  noire  félicité. 
Vois  quel  est  le  monde  et  sa  rigueur,  et  comment,  confre  la  vie  la 
plus  riante,  la  mort  remporte  toujours  la  victoire.  Vois  encore  le 
bonheur  dont  notre  illustre  reine  jouit  dans  l'éternel  royaume  de 
gloire.  Quand  la  guerre  laissait  libre  notre  terre  ibérique,  d'un  vol 
soudain  la  plus  belle  de  ses  fleurs  a  été  transplantée  au  ciel  ;  et  près 
de  trancher  sa  tige,  !a  mortelle  catastrophe  fut  cachée  au  monde; 
ainsi  un  malheureux  n'aperçoit  la  flamme  qu'au  moment  où  il  se 
sent  brûler.  » 

Après  avoir  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir  dans  un  cahier  de 
corrigés  les  premiers  vers  d'un  auteur  illustre,  le  biographe  éprouve 
tout  aussitôt  la  mortification  de  rencontrer  une  lacune  considérable 
avec  le  soupçon  qu'elle  cache  un  mystère  important.  De  1568,  on 
perd  toute  trace  de  Cervantes,  jusqu'en  1570,  où  on  le  trouve  à 
Rome  dans  la  maison  du  cardinal  Aquaviva.  Or  certaines  phrases 
de  Cervantes  recueillies  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages  semblent 
faire  allusion  à  quelque  événement  malheureux  qui  lui  serait  arrivé 
vers  cette  époque.  Don  Jeronimo  .Moran  nous  présente,  mais  «  sous 
toutes  réserves,»  comme  on  dit  aujourd'hui,  une  pièce  fort  cu- 
rieuse qui,  si  elle  se  rapporte  en  effet  à  Cervantes,  expliquerait 
pourquoi  il  quitta  l'Espagne.  On  a  découvert  assez  récemment  dans 
les  archives  de  Simancas  un  ordre  d'arrestation  lancé  à  la  suite 
d'un  jiigemeiit  contre  un  Miguel  de  Zerbanteft,  contumace,  en  date 
du  15  septembre  1569.  Au  xvi''  siècle,  il  n'y  avait  pas  encore  d'or- 
thographe fixe,  et  aujourd'hui  même  il  n'existe,  pour  la  prononcia- 
tion, aucune  différence  entre  Zerbantes  et  Cervanîes.  Rien  de  plus 
commun  à  cette  époque  que  de  voir  un  même  nom  écrit  dans  la 
même  pièce  de  plusieurs  manières  différentes;  il  n'est  donc  pas  im- 
probable que  le  contumace  en  question  soit  l'auteur  du  Don  Qui- 
rhotle.  Il  est  condamné  à  dix  ans  d'exil  et  à  avoir  le  poing  coupé 
pour  blessures  faites  à  un  Antonio  de  Sigura,  qualifié  de  andante 
en  esa  aorte.  Sur  la  signification  de  ce  mot,  les  commentateurs  ne 
sont  pas  d'accord.  Selon  les  uns,  il  s'applique  à  toute  personne  sui- 
vant la  cour,  soit  en  raison  d'une  charge,  soit  pour  ses  affaires  per- 
sonnelles; suivant  d'autres,  le  titre  à' andante  en  la  corte  appar- 
tiendrait spécialement  aux  officiers  de  justice  attachés  au  service  du 
souverain.  La  peine  prononcée  contre  le  contumace  sen;ble  confir- 
mer cette  dernière  interprétation  :  en  effet,  les  lois  du  temps  punis- 
sent de  dix  ans  d'exil  les  coups  donnés  à  un  alguazil  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions.  Quant  à  la  mutilation  du  poing,  elle  est 
encourue  par  quiconque  a  tiré  l'épée  dans  le  lieu  où  le  roi  fait  sa 
résidence.  Quelques  critiques  enfin  ont  cru  voir  la  confirmation  de 
toute  l'aventure  dans  un  épisode  du  Don  Quichotte  d'x\vellaneda,  où 
le  bon  chevalier  blesse  un  alguazil  qu'il  prend  pour  un  chevalier 
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félon,  et  il  est  notoire  qu'Avellaneda  a  plus  d'une  fois  attribué  à 
son  Don  Quichotte  des  actions  ou  des  opinions  connues  de  Cer- 
vantes. Ajoutons  que  le  cardinal  Aquaviva,  sous  le  patronage  duquel 
Cervantes  paraît  à  Rome,  fut  envoyé  en  Espagne  par  le  pape  Pie  V, 
pour  porter  à  Philippe  ÎI  des  complimens  de  condoléance  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  la  reine  Isabelle,  peut-être  aussi  pour  demander 
des  explications  au  sujet  de  la  mort  de  don  Carlos.  Arrivé  à  Madrid 
en  septembre  1568,  il  paraît  avoir  été  reçu  assez  froidement  par 
Philippe  II;  en  revanche  ,  les  lettrés  espagnols  se  montrèrent  très 
empressés  à  lui  faire  leur  cour,  et  tout  aussitôt  il  devint  pour  eux 
une  sorte  de  Mécène.  Dès  le  2  décembre  1568,  il  recevait  ses  passe- 
ports ,  et  son  itinéraire  passe  par  Yalence  :  or,  dans  le  roman  de 
Persiles  et  Sigismonda,  Cervantes  a  décrit  si  exactement  la  route 
suivie  par  le  légat  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'il  l'avait  accompagné. 
Les  lenteurs  ordinaires  de  la  justice,  surtout  en  Espagne,  expli- 
quent suffisamment  comment  ce  n'aurait  été  qu'en  septembre  1569 
seulement  qu'aurait  été  prononcé  un  jugement  pour  un  c  ime  com- 
mis l'année  précédente.  Malgré  le  despotisme  de  Piiilippe  II,  bon 
nombre  de  coups  d'épée  se  donnaient  sous  son  règne,  et  les  algua- 
zils  chargés  d'y  mettre  ordre  en  avaient  souvent  leur  paru  Rien  de 
bien  extraordinaire  qu'un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  comme 
notre  auteur,  ait  eu  maille  à  partir  avec  un  alguazil;...  njais  s'agit-il 
de  notre  Cervantes?  Imitons  la  prudente  réserve  de  M,  Moran,  et 
laissons  le  lecteur  décider  d'après  les  pièces  que  nous  venons  de 
pro:luire. 

Exilé  ou  non,  Cervantes  demeura  quelque  temps  dans  la  maison 
du  cardinal  Aquaviva  en  qualité  de  domestique,  dénomination  qui, 
dans  le  langage  du  temps,  s'appliquait  aux  valets  de  chambre,  aux 
secrétaires,  aux  gentilshommes  de  la  suite,  à  tous  les  protégés  à  titre 
quelconque  d'un  grand  s-.'igneur  comme  le  cardinal.  Cette  position, 
quelle  qu'elle  fût,  ne  lui  plut  pas  longtemps,  car  au  bout  de  quel- 
ques mois  il  se  fit  soldat.  On  croit  qu'il  entra  d'abord  dans  une 
compagnie  d'infanterie  au  service  du  saint-père;  puis,  bientôt  après, 
dans  un  tercio,  ou  régiment  espagnol.  En  1570,  il  était  soldat  dans 
le  tercio  du  mestre  de  camp  don  Miguel  de  Moncada,  compagnie  du 
capUaine  don  Diego  de  Urbina.  Embarqué  sur  l'escadre  commandée 
par  Marc-Antoine  Colonna,  il  navigua  quelque  temps  sur  l'Adria- 
tique, y  fit  naufrage  aux  Bouches  de  Cattaro  et  faillit  être  pris  par 
les  Turcs.  L'année  suivante  1571,  le  7  octobre,  son  jour  ne  nais- 
sance, il  assista  à  la  bataille  de  Lépante,  sur  la  galère  la  Marqiiesa, 
de  la  division  commandée  par  André  Doria.  Depuis  plusieurs  jours, 
Cervantes  était  malade  de  la  fièvre,  et  son  capitaine  voulait  le  faire 
descendre  à  fond  de  cale.  Ses  instances  pour  prendre  part  au  com- 
bat furent  si  pressantes  que  Diego  d'Urbina  dut  y  céder;  il  lui 
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donna  douze  soldats  à  commander  et  lui  assigna  son  poste  de  com- 
bat devant  Vesquif;  c'est,  je  crois,  dans  une  galère,  le  milieu  du 
bâtiment. 

La  Marqucsa  prit  une  part  glorieuse  à  la  bataille.  Elle  s'attaqua 
à  un  des  plus  forts  vaisseaux  de  la  flotte  ottomane,  la  galère  capi- 
tane  d'Alexandrie,  et,  après  un  engagement  long  et  meurtrier,  l'o- 
bligea d'amener  son  pavillon.  Cervantes  reçut  trois  coups  de  feu  ; 
deux  duîs  la  poitrine,  amortis  probablement  par  la  cuirasse  ou  le 
buffle  que  portaient  alors  les  soldats  d'infanterie.  La  dernière  bles- 
sure, la  plus  grave,  lui  fracassa  la  main  gauche  et  l'estropia  pour 
le  reste  de  sa  vie.  Dans  une  pièce  de  vers  dont  nous  aurons  à  re- 
parler bientôt,  il  décrit  ainsi  ses  impressions  pendant  cette  terrible 
journée  : 

«  'D'une  main  je  serrais  mon  épée,  de  l'autre  coulait  mon  sang; 
dans  ma  poitrine  je  sentais  une  profonde  blessure,  et  ma  main 
gauche  était  fracassée  en  mille  pièces;  mais  si  grande  était  la  joie 
que  ressenti*,  mon  âme  à  voir  l'infidèle  vaincu  par  le  chrétien  que  je 
ne  m'apercevais  pas  de  mes  blessures;  pourtant  mortelle  était  mon 
angoisse,  et  parfois  elle  me  priva  de  sentiment.  »  Nous  avons  tra- 
duit aussi  littéralement  qu'il  nous  a  été  possible.  Les  vers  sont  mal 
faits  et  embarrassés;  mais  la  pensée  est  noble,  vraie  et  digne  de 
Cervantes. 

Après  la  bataille,  la  Marquesay  de  même  que  tous  les  autres  bâ- 
timens  de  la  tlotte,  fut  visitée  par  don  Juan  d'Autriche,  qui  venait 
remercier  les  vainqueurs  et  porter  des  secours  et  des  consolations 
aux  blessés.  Il  complimenta  Cervantes  et  augmenta  sa  paie  de  trois 
ou  quatre  ducats.  C'était  alors  la  seule  récompense  accordée  aux 
soldats.  Peu  de  temps  après,  les  blessés  ayant  été  débarqués  à 
Messine,  Cervantes  reçut,  le  23  janvier  1572,  une  gratification  de 
20  ducats,  et  à  Palerme,  le  17  mars  de  la  même  année,  un  autre 
cadeau  de  22  ducats.  Pendant  sept  mois,  il  demeura  en  Sicile  dans 
les  hôpitaux,  pour  guérir  ses  blessures  et  la  fièvre,  qui  ne  l'avait 
pas  quitté.  Aussitôt  après  son  rétablissement,  il  fut  incorporé  dans 
le  tercio  de  don  Lope  de  Figueroa,  compagnie  de  don  Manuel  Ponce 
de  Léon,  et  prit  part  à  l'expédition  dirigée  par  don  Juan  d'Autriche 
contre  Tunis,  en  1573.  Après  la  prise  de  cette  ville,  le  régiment 
de  Figueroa  revint  en  Italie  et  tint  garnison  successivement  à  Gênes, 
Florence,  Palerme,  Ferrare,  Parme,  Milan  et  Naples.  «  Pendant  plus 
d'une  année,  ô  Naples,  j'ai  foulé  ton  pavé,  »  dit  Cervantes  dans 
son  Voyage  au  Parnasse. 

Vers  la  fin  de  l'année  1575,  il  obtint  la  permission  de  repasser 
en  Espagne  pour  y  solliciter  de  l'avancement.  Porteur  des  certifi- 
cats les  plus  honorables  et  de  lettres  de  don  Juan  d'Autriche  et  du 
duc  de  Sesa,  qui  demandaient  pour  lui  une  compagnie  d'infanterie, 
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il  s'embarqua  sur  la  galère  el  Sol,  avec  son  frère  Rodrigo,  soldat 
comme  lui.  Non  loin  des  côtes  d'Espagne,  ils  furent  attaqués  et 
pris,  après  un  combat  assez  long,  par  des  corsaires  d'Alger,  Les 
deux  frères  devinrent  esclaves  d'un  renégat  grec,  nommé  Dali  Mami, 
lieutenant  ou  camarade  d'un  autre  renégat  albanais,  appelé  Ar- 
naute  Mami.  Par  suite  de  la  conformité  des  noms,  on  a  souvent  fait 
de  ces  deux  coquins  un  seul  personnage. 

La  lettre  de  don  Juan  que  portait  Michel  Cervantes  fit  croire  aux 
forbans  qu'il  pourrait  payer  une  forte  rançon,  et  il  eut  beau  dire 
qu'il  n'était  qu'un  simple  soldat,  on  s'obstina  à  le  traiter  comme  un 
capitaine,  c'est-à-dire  fort  mal,  selon  l'usage 'd'Alger,  afin  de  l'obli- 
ger à  se  racheter  plus  vite.  11  essaya  de  se  sauver  et  de  gagner 
Oran,  où  les  Espagnols  tenaient  garnison;  mais  il  s'égara,  fut  re- 
pris, mis  à  la  chaîne  et  surveillé  avec  un  redoublement  de  rigueur. 
Trois  fois  encore,  la  même  année,  il  fit  des  tentatives  d'évasion,  et 
toujours  sans  succès.  Sa  famille,  instruite  de  la  captivité  des  deux 
frères,  envoya  en  Afrique  tout  l'argent  qu'elle  avait  pu  réunir; 
mais  les  Maures  voulaient  une  rançon  considérable,  et  Rodrigo  seul 
fut  racheté.  En  partant  pour  l'Espagne ,  il  emportait  un  plan  d'é- 
vasion concerté  par  son  frère  Michel ,  et  qui  devait  être  communi- 
qué aux  autorités  espagnoles  pour  qu'elles  voulussent  bien  le  favo- 
riser. Il  s'agissait  d'envoyer  à  jour  fixe  un  petit  navire  devant  un 
point  de  la  côte  éloigné  d' Alger  d'environ  une  lieue;  là,  un  certain 
nombre  de  captifs  espagnols  devaient  se  trouver  réunis.  Dans  un 
jardin  ,  appartenant  à  un  Maure  d'Alger,  existait  un  souterrain  où, 
depuis  assez  longtemps,  des  esclaves  chrétiens  s'étaient  réfugiés. 
Probablement  c'était  quelque  ancien  silo,  agrandi  peut-être  par  le 
captif  qui  cultivait  le  jardin.  A  l'exception  de  cet  homme  et  des  ha- 
bitans  du  souterrain,  parmi  lesquels  était  Cervantes,  personne  n'en 
connaissait  l'existence.  Mais  il  fallait  vivre ,  en  attendant  le  navire 
qui  devait  les  délivrer.  Ils  prirent  pour  leur  pourvoyeur  un  Espa- 
gnol natif  de  Melilla,  qu'on  appelait  el  Dorador,  et  pendant  quelque 
temps  cet  homme  s'acquitta  fidèlement  de  sa  charge.  Le  20  sep- 
tembre 1577,  jour  fixé  clans  l'instruction  tracée  par  Cervantes,  une 
barque  commandée  par  un  Mallorquin,  nommé  Viana,  s'approcha  du 
rivage  et  fit  les  signaux  convenus.  Malheureusement  elle  fut  aperçue 
presque  aussitôt  par  des  Maures  qui  donnèrent  l'alarme,  et  la 
barque  s'empressa  de  gagner  le  large.  Pour  embellir  l'histoire,  on 
a  raconté  que  Cervantes  avait  empêché  ses  camarades  de  profiter 
de  l'oxasion  et  de  s'embarquer,  afin  d'attendre  el  Dorador,  qui 
devait  partir  avec  eux.  Si  les  fugitifs  avaient  pu  s'embarquer,  il 
eût  été  absurde  de  rester  à  terre  pour  attendre  leur  homme.  Le 
jour  suivant,  Yiana  et  sa  barque  ne  reparurent  plus,  mais  el  Dora- 
dor, soit  par  la  peur  que  lui  avait  causée  l'insuccès  de  la  veille, 
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soit  par  l'appât  d'une  récompense,  dénonça  les  captifs.  On  cerna  le 
souterrain  et  on  les  reprit.  Quelques-uns,  dit-on,  l'habitaient  depuis 
sept  mois. 

Les  Maures  croyaient  que  le  projet  d'évasion  avait  été  préparé 
par  les  pères  de  la  Merci,  chargés  du  rachat  des  captifs.  Ils  firent 
d'horribles  menaces  à  leurs  prisonniers  pour  qu'ils  déclarassent 
quel  avait  été  l'auteur  du  complot.  Cervantes  dit  qu'il  avait  seul  in- 
venté et  dirigé  l'entreprise,  et  sa  générosité  et  son  audace  produi- 
sirent quelque  impression  sur  les  barbares.  Ilassan-Aga,  dey  d'Al- 
ger, était  le  plus  cruel  des  hommes.  Chaque  jour  il  commandait  des 
exécutions  sanglantes.  Les  tentatives  d'évasion  étaient  punies  par 
!e  pal,  les  crochets  ou  la  bastonnade  appliquée  avec  tant  de  bruta- 
lité que  la  mort  était  inévitable.  Pourtant  il  ne  fit  subir  à  Cervantes 
aucun  mauvais  traitement,  et  il  se  contenta  de  l'envoyer  au  bagne 
et  de  recommander  qu'on  le  surveillât  avec  soin,  disant  que  tant 
qu'il  tiendrait  son  manchot  espagnol,  il  ne  craindrait  rien  pour 
Alger.  Bcneficium  lalronis  non  occidere. 

Quelque  romanesque  que  puisse  paraître  l'aventure,  elle  n'en  est 
pas  moins  attestée  de  la  manière  la  plus  authentique.  Le  bénédictin 
don  Diego  de  Haedo  la  raconte  dans  son  Histoire  d Alger  d'après 
des  renseignemens  pris  dans  le  pays,  et  elle  est  confirmée  par  une 
enquête  juridique  où  furent  entendus  un  assez  grand  nombre  d'Es- 
pagnols, compagnons  de  Cervantes  pendant  sa  captivité.  Tous  sont 
uaanimes  pour  témoigner  de  son  courage,  de  son  dévoiiment  à  ses 
camarades,  de  l'empire  qu'il  exerçait  sur  eux  et  même  sur  ses  geô- 
1  ers.  Pauvre  comme  il  était,  il  trouvait  moyen  de  secourir  ceux  qui 
n3  savaient  pas  comme  lui  résister  à  la  misère. 

Au  bagne,  Cervantes  méditait  toujours  des  plans  d'évasion  et  fai- 
sait des  vers.  On  a  de  lui  une  épître  adressée  à  don  Mateo  Vazquez, 
ce  favori  de  Philippe  II,  qui  eut  tant  de  part  au  procès  intenté  à 
Antonio  Perez,  à  l'occasion  de  l'assassinat  d'Escovedo.  Cette  pièce, 
qui  n'a  été  publiée  à  notre  connaissance  qu'en  1862  dans  la  grande 
édhion  de  l'Académie  espagnole,  a  été  découverte  en  manuscrit 
dans  les  archives  du  comte  d'Altamira.  Elle  ne  porte  pas  de  date, 
mais,  si  on  s'en  rapporte  à  un  passage  où  l'auteur  dit  qu'il  sert  le 
r  li  depuis  dix  ans,  elle  serait  de  1579.  Cervantes  y  raconte  très 
simplement  et  très  brièvement  ses  aventures  depuis  son  entrée  au 
service  jusqu'à  sa  prise  par  les  Algériens.  Il  conjure  le  roi  de  dé- 
truire le  nid  de  pirates.  «  L'entreprise  est  facile.  Il  s'agit  de  dé- 
truire une  bicoque  mal  pourvue  d'armes  et  de  défenseurs.  Chaque 
jour,  une  foule  de  malheureux  regardent  à  l'horizon,  espérant  y 
découvrir  ta  flotte...  Prince,  tu  tiens  la  clé  de  la  triste  prison  où 
meurent  vingt  mille  chrétiens.  »  Le  style  de  cette  épître  est  presque 
exempt  de  ces  concetti  si  recherchés  alors  et  qui  aujourd'hui  nous 
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semblent  si  ridicules,  mais  à  vrai  dire  ce  n'est  guère  que  de  la 
prose  rimée.  De  plan,  de  mouvement  poétique,  pas  la  moindre  ap- 
parence. C'est  l'ordinaire  défaut  qu'on  réproche  aux  vers  de  Cer- 
vantes. 

ISi  le  maître  ni  le  secrétaire  n'étaient  amateurs  de  poésie.  Ils 
avaient  autre  chose  à  faire  qu'a  écouter  les  plaint^T-s  d'un  brave 
soldat.  Mais  de  soa  côté  Cervantes  n'attendait  pas  que  Vazquez 
s'intéressât  à  son  sort  pour  essayer  de  rompre  ses  fers.  Malgré  le 
bagne  et  ses  geôliers,  il  parvint  à  gagner  un  Maure  qui  s'engagea 
à  porter  au  gouverneur  d'Oran  une  lettre  contenant  un  plan  d'éva- 
sion qu'il  s'agissait  de  favoriser.  Le  Maure  fut  arrêté  au  moment 
d'accomplir  sa  mission;  il  fut  fidèle,  et  se  la'ssa  empaler  plutôt  que 
de  nommer  ceux  qui  l'envoyaient.  Le  dey  fit  mourir  sous  les  yeux 
de  Cervantes  trois  Espagnols  saisis  sur  la  route  d'Oran;  il  condamna 
Cervantes  lui-même  à  recevoir  deux  mille  coups  de  bâton;  mais 
avant  que  commençât  le  supplice,  il  lui  fit  grâce.  Dans  l'épisoie 
du  captif,  première  partie  du  Don  Quichotte,  notre  auteur  a  fait  ce 
portrait  d'Hassan-Aga  :  «  Point  de  jour  qu'il  ne  pendit  un  homme; 
il  faisait  empaler  celui-ci,  couper  les  oreilles  à  celui-là,  et  cela  pour 
le  moindre  prétexte,  que  dis-je,  sans  prétexte  quelconque,  parce 
que  tel  était  son  naturel  homicide,  ennemi  du  genre  humain.  Ja- 
mais il  n'épargna  personne,  sinon  un  soldat  espagnol,  un  certain 
Saavedra,  qui  avait  fait  des  chose>  d  mt  ces  gens  conservent  le  sou- 
venir, toutes  pour  recouvrer  sa  liberté.  Jamais  il  ne  lui  donna  ni  ne 
lui  fit  donner  un  coup;  jamais  il  ne  lui  dit  un  mot  injurieux.  »  Cer- 
vantes avait-il  fasciné  cette  nature  féro2e?  On  a  fait  une  sorte  de 
réputation  de  générosité  à  Hassan-Aga  :  nous  croyons  qu'il  la  mé- 
ritait peu.  Sans  doute  il  lui  eût  été  agréable  de  faire  mourir  un 
chien  de  c'iréiien,  mais  il  aimait  encore  mieux  recevoir  la  rançon 
d'un  prisonnier  que  de  l'envoyer  au  supplice,  et  il  s'imaginait 
qu'un  homme  que  recommandaient  don  Juan  d'Autriche  et  le  duc 
de  Sesa  ne  pouvait  manquer  de  lui  rapporter  de  grands  profits.  11 
savait  trop  bien  calculer  pour  perdre  son  gage  dans  un  mouvement 
de  colère. 

Toujours  trahi  par  la  fortune,  mais  toujours  inébranlable  dans 
sa  résolution,  Cervantes  essaya  une  dernière  fois  encore  de  se  faire 
libre  en  associant  à  son  projet  un  assez  grand  nombre  de  ses  com- 
pagnons de  misère.  11  avait  obtenu  d'un  négociant  mallorquin 
nommé  Onofre  Exarque,  établi  à  Alger,  une  somme  d'argent  suffi- 
sante pour  fréter  un  Ijâtiment  sur  lequel  une  centaine  de  captifs  de- 
vaient monter.  L'entreprise  semblait  assurée,  mais  il  y  eut  encore 
cette  fois  un  traître  parmi  les  conjurés.  Un  frère  profés  de  l'ordre 
de  Sa'ot-Dominique,  nom-né  Juan  Blanco  de  Paz,  alla  les  dénoncer 
au  dey,  comptant  sur  une  belle  récompense.  Hassan-Aga,  qui  n'é- 
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tait  pas  prodigue,  donna  à  ce  misérable  un  écu  et  un  pot  de  beurre. 

Déjà  Cervantes  était  parvenu  à  sortir  du  bagne  et  s'était  caché 
chez  un  ami;  mais  en  apprenant  que  le  complot  était  découvert,  il 
s'empressa  de  rassurer  le  négociant  mallorquin  et  de  lui  dire  qu'il 
prenait  tout  sur  lui;  en  même  temps  il  avertissait  ses  complices  de 
le  charger  devant  les  barbares  et  de  tout  rejeter  sur  lui.  C'est  ce 
qu'atteste  formellement  un  des  compagnons  de  Cervantes  compro- 
mis avec  lui  dans  cette  triste  aventure.  Cependant,  comme  l'audace 
et  la  générosité  n'excluaient  pas  chez  Cervantes  la  prudence  et  la 
finesse,  il  se  fit  conduire  au  d^y  par  un  Maure  qui  lui  portait  quel- 
que intérêt,  et  qui,  dans  cette  occasion,  lui  servit  de  protecteur. 
Hassan-Aga  lui  fit  d'abord  mettre  la  corde  au  cou,  puis  lui  demanda 
le  nom  de  ceux  qui  devaient  s'enfuir  avec  lui.  Cervantes  lui  nomma 
quatre  cavaliers  espagnols  qui  avaient  réussi  à  s'échapper,  et  dans 
tout  l'interrogatoire  se  conduisit  avec  tant  d'adresse  que  le  négo- 
ciant Exarque,  le  plus  coupable  aux  yeux  des  Maures,  ne  fut  pas 
même  soupçonné.  Le  dey,  cette  fois  encore,  se  montra  bon  calcu- 
lateur ou  généreux;  cependant,  par  son  ordre,  Cervantes  fut  remis 
à  la  chaîne  et  gardé  daos  son  pala's.  Selon  l'usage,  Hassan-Aga 
allait  être  remplacé  et  retourner  à  Constaniinople,  et  il  annonçait 
l'intention  d'emmener  son  prisonnier. 

La  mère  de  Cervantes  et  sa  sœur  Andréa  avaient,  en  réunissant 
toutes  leurs  ressources,  amassé  une  somme  d'environ  300  ducats 
qu'elles  avaient  remis  aux  pères  de  la  Merci  vers  le  milieu  de  l'an- 
née 1579.  Le  duc  de  Sesa  s'était  intéressé  pour  elles  et  les  avait 
recommandées  au  roi.  Tout  ce  que  Philippe  II  fit  en  leur  faveur  se 
borna  à  l'envoi  d'une  licence  pour  trafiquer  en  Algérie.  Ces  licences 
étaient  nécessaires  pour  l'exportation  et  se  cédaient  comme  une 
valeur  négociable.  M'"^  Cervantes  vendit  la  sienne  pour  60  du- 
cats. Enfin  quelques  négocians  d'Alger  se  cotisèrent  et  complétè- 
rent la  somme  exigée  pour  la  rançon  de  l'illustre  captif.  D'abord 
Hassan-Aga  avait  demandé  1,000  écus.  Il  se  rabattit  cependant 
à  500,  probablement  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  de  n'en  pou- 
voir obtenir  davantage.  Il  n'est  pas  aisé  de  découvrir  de  quels  écus 
il  s'agit  et  à  quel  prix  fut  estimé  Cervantes.  Selon  M.  Navarrete,  on 
aurait  payé  aux  pirates,  y  compris  les  gratifications,  la  somme  de 
6,770  réaux. 

Réaus. 

La  mère  et  la  sœur  da  Cervantes  fournirent 3,3  0 

Les  régocians  d'Alger 2,970 

L'ordre  de  la  Merci 250 

Un  cet  tain  F°  Carauiancfce  ,  au  iervdce  au  conseiller  d'état 
Zaf  ata. - 250 


Tutai 6,170 
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L'affaire  ne  fut  terminée  que  le  29  septembre  1580,  au  moment 
même  où  Hassan-Aga  allait  partir,  et  lorsque  Cervantes  était  déjà 
embarqué  et  enchaîné  dans  une  des  galères  prêîes  à  faire  voile 
pour  Constantinople. 

Devenu  libre,  il  demeura  encore  deux  mois  à  Alger,  séjour  qu'on 
a  peine  à  s'expliquer.  On  a  prétendu  que  Blanco  de  Paz,  qai  l'avait 
vendu  au  dey,  l'avait  dénoncé  une  seconde  fois  à  l'Inquisition.  Ce 
misérable  se  disait  porteur  d'une  commission  secrète  du  saint-office, 
et  vraisemblablement  tirait  de  l'argent  par  ce  moyen  des  gens  qu'il 
effrayait.  Avant  qu'on  ne  fût  complètement  édifié  sur  son  compte, 
c'était  un  coquin  très  dangereux.  Cervantes  avait  divulgué  sa  tra- 
hison, et  parmi  les  captifs,  rachetés  ou  non  rachetés,  quelques-uns 
avaient  annoncé  l'intention  de  la  punir  eux-mêmes,  en  le  poignar- 
dant. De  là,  dit-on,  sa  haine  contre  Cervantes,  et  le  peu  d'empres- 
sement de  ce  dernier  à  retourner  en  Espagne.  11  voulait,  avant  de 
partir,  faire  attester  solennellement  son  courage  et  sa  constance, 
surtout  sa  parfaite  orthodoxie.  En  effet,  dans  une  sorte  d'enquête, 
qui  s'est  conservée,  la  plupart  des  témoins  certifient  que  penJant 
tout  le  temps  qu'il  avait  pa^sé  au  bagne,  non-seulement  il  avait 
toujours  accompli  exactement  ses  devoirs  religieux,  mais  encore 
qu'il  était  parvenu  à  ramener  au  giron  de  l'église  cinq  jeunes  rené- 
gats espagnols. 

Muni  de  ce  certificat,  il  revint  en  Espagne,  et  reprit  son  service 
dans  le  tercio  de  Figueroa,  auquel  il  appartenait,  et  où  il  retrouva 
son  frère  Rodrigo.  A  cette  époque,  une  partie  de  l'infanterie  espa- 
gnole n'avait  d'autres  armes  que  l'épée  et  le  bouclier,  en  sorte  que 
la  blessure  de  Cervantes  ne  le  rendait  pas  absolument  impropre  au 
service.  En  1581,  les  deux  frères  furent  dirigés  sur  le  Portugal,  où 
Philippe  II  avait  envoyé  le  duc  d'AIbi  avec  une  armée.  La  conquête 
de  ce  royaume  était  déjà  faite,  mais  les  îles  Terceires  tenaient  en- 
core pour  le  prieur  de  Grato,  soutenu  par  une  flotte  française.  L'a- 
miral Yaldez,  chargé  de  les  réduire,  embarqua  le  tercio  de  Figue- 
roa; mais  son  expédition  se  borna  à  une  reconnaissance.  L'année 
suivante,  elle  fut  reprise  et  confiée  à  un  chef  plus  hardi  et  plus  ha- 
bile, don  Alvar  deBazan,  marquis  de  Santa-Cruz.  Le  25  juillet  1582, 
Cervantes  et  son  frère  assistèrent  au  combat  naval,  où  la  flotte 
française  fut  complètement  battue,  en  vue  de  l'île  Saint-Michel, 
victoire  malheureusement  ternie  par  d'horribles  cruautés.  On  sait 
que  le  marquis  de  Sania-Gruz  fit  massacrer  ses  prisonniers,  entre 
autres  Pliilippe  Strozzi,  l'amiral  français,  qui,  blessé,  mais  encore 
vivant,  fut  jeté  dans  la  mer. 

Selon  toute  apparence,  la  flotte  espagnole,  après  cet  engagement 
meurtrier,  n'était  plus  en  état  d'assaillir  les  Terceires.  L'amiral  dd 
Philippe  II  alla  se  ravitailler  en  Espagne,  et  revint  l'année  suivante 
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attaquer  les  Portugais,  qu'on  appelait  des  rebelles.  Les  deux  frères 
prirent  encore  part  à  cette  expédition  et  à  l'assaut  des  retranche- 
mens  élevés  sur  le  rivage  pour  s'opposer  au  débarquement.  Les 
barques  espagnoles  ne  pouvant  accoster,  les  soldats  se  jetèrent  à  la 
mer  et  gagnèrent  le  rivage  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Ro- 
drigo Cervantes  fut  le  troisième  de  ceux  qui  gagnèrent  ainsi  la  terre 
malgré  les  vagues  et  les  arquebusades.  L'armée  victorieuse  revint 
à  Cadix  au  mois  de  septembre' 1583. 

On  ne  sait  rien  du  séjour  de  Cervantes  en  Portugal,  où  il  demeura 
avec  son  tercio  plus  de  deux  ans.  A  la  façon  dont  il  parle  de  ce 
pays,  on  voit  qu'il  s'y  est  plu.  Dans  son  dernier  roman,  Persiles  et 
Sigîsmonda,  il  fait  l'éloge  de  la  courtoisie  et  de  l'affabilité  des  Por- 
tugais. Il  loue  particulièrement  les  babitans  de  Lisbonne.  «  Les 
femmes,  dit-il,  excitent  l'admiration  (  t  l'amour.  » 

Oii  en  a  conclu  tout  naturellement  qu'il  avait  eu  une  intrigue 
amoureuse  à  Lisbonne,  et,  comme  on  le  trouve  bientôt  après  ayant 
dans  sa  maison  une  fille  naturelle,  on  a  décidé  que  la  mère  était 
Portugaise.  Il  y  a  plus  :  si  cette  fille  n'était  pas  née  en  Portugal, 
on  aurait  quelque  lieu  de  croire  qu'elle  serait  née  l'année  même  du 
mariage  de  Cervantes,  et  la  plupart,  de  ses  biographes  ne  peuvent 
admettre  de  sa  part  un  semblable  trait  d'immoralité.  La  vérité,  il 
faut  le  dire,  c'est  qu'on  ne  sait  rien  de  précis  sur  l'époque  et  le 
lieu  oià  cette  fille  serait  venue  au  monde,  si  ce  n'est  par  une  dépo- 
sition en  justice,  dont  nous  aurons  à  parler  bientôt.  En  1605,  elle 
déclarait  qu'elle  avait  vingt  ans.  Mais  pour  les  demoiselles,  en  tout 
pays,  ce  chiffre  de  vingt  ans  ne  doit  jamais  être  pris  comme  une 
base  certaine.  Nous  sommes  fort  éloigné  de  vouloir  attaquer  les 
mœurs  de  Cervantes,  et  des  recherches  récentes  tendent  à  confir- 
mer l'opinion  que  la  mère  de  cet  enfant  naturel  était  Portugaise. 

Après  la  conquête  des  Açores,  Cervantes  paraît  avoir  abandonné 
la  carrière  des  ariries.  Il  se  rendit  à  Madrid  et  sollicita  un  emploi 
public.  Son  frère  Rodrigo  avait  obtenu  le  grade  à'alferez  (porte- 
enseigne)  et  était  parti  pour  les  Pays-Bas.  A  la  fin  de  158Zi,  c'est- 
à-dire  probablement  aussitôt  après  son  arrivée  dans  la  capitale, 
xMichel  Cervantes  publia  les  six  premiers  livres  de  la  Galatée.  11 
peut  sembler  étrange  qu'un  homme  qui  sortait  des  prisons  d'Hassan- 
Aga,  et  qui  venait  d'assister  à  une  sanglante  bataille,  débutât  par 
une 'pastorale.  C'était  la  mode  alors.  George  de  Montemayor  s'était 
fait  une  renommée  avec  sa  Bi/nie,  dont  plusieurs  continuations  ve- 
naient de  paraître.  Sans  essayer  de  poursuivre  le  même  sujet,  Cer- 
vantes iiiiitala  manière  de  Montemayor,  et  dans  ce  genre  faux,  dont 
il  n'était  pas  l'inventeur,  il  obtint  un  succès  assez  brillant.  Sa  Ga- 
latée  eut  plusieurs  éditions;  elle  fut  aussitôt  traduite  en  français 
par  César  Oudin,  et  aussi  bien  accueillie  à  Paris  qu'elle  l'avait  étd 
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en  Espagne,  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  parvient  à 
lire  ces  bergeries.  La  prose  de  la  Galatée  est  laborieusement  con- 
tournée. Elle  est  pleine  d'inversions  qui  semblent  n'avoir  d'autre 
but  que  de  montrer  que  l'auteur  ne  veut  pas  écrire  comme  on  parle. 
Son  dialogue  est  lardé  de  pointes  et  de  dissertations  pédantesques. 
On  dirait  que  de  gaîté  de  cœur  il  s'est  appliqué  à  embrouiller  l'ac- 
tion principale  en  l'enchevêti'ant  avec  des  épisodes  accumulés  de 
façon  à  lasser  la  patience  des  plus  courageux.  Notez  que  ni  cette 
action  principale,  ni  ces  épisodes  n'ont  de  dénoûnient,  et  on  peut 
se  demander  s'il  était  possible  d'en  trouver  un.  'Nous  doutons,  pour 
notre  part,  que  Cervantes  y  ait  jamais  pensé,  car  c'était  l'usage  à 
cette  époque  d'offrir  de  pareils  imbroglios,  sans  se  soucier  d'é- 
clairer le  lecteur.  Qui  aurait  pu  prévoir  alors  que  l'auteur  de  la 
Galatêe  ferait  jamais  le  Don  QuichoUc  et  les  Novelas  ejem2?lares? 
Qui  aurait  pu  deviner  qu'après  un  ouvr?ge  où  tout  est  faux,  com- 
passé, fardé  en  dépit  du  sens  commun,  la  même  plume  écrirait  un 
chef-d'œuvre  de  naturel  et  d'originalité!  Cervantes  était  trop  mo- 
deste, et  toujours  prêt  à  accepter  les  caprices  de  la  mode.  A  la  fa- 
çon dont  il  parle  plus  tard  du  genre  pastoral,  on  pourrait  croire 
qu'il  méprisait  au  fond  du  cœur  les  dieuv  qu'il  avait  encensés.  Il  dit 
dans  une  de  ses  nouvelles  :  <c  La  bonne  amie  de  mon  maître  lisait 
des  histoires  de  bergers  et  de  bergères ,  comment  ils  passaient  le 
temps  à  jouer  de  la  musette,  du  rebec  et  des  pipeaux,  comment  le 
berger  Anfriso  célébrait  les  divins  appas  de  l'incomparable  Lisarde, 
depuis  le  moment  où  le  soleil  s'arrachait  des  bras  de  l'aurore  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  reposât  sur  le  sein  de  Thétis...  Les  bergers  que  je 
voyais  à  présent  n'avaient  ni  musette  ni  rebec;  leurs  chants  étaient: 
Voici  le  loup,  ou  bien  :  Allons,  Manon.  Ils  s'accompagnaient  en  fai- 
sant claquer  entre  leurs  doigts  des  tessons  de  poteries.  La  jour- 
née, ils  la  passaient  à  s'épouiller,  ou  bien  à  raccommoder  leurs  es- 
pardilles.  Ils  ne  s'appelaient  ni  Lisardo  ni  Amaryllis,  mais  Laurent 
et  Toinon.  » 

Déjà  classé  parmi  les  beaux  esprits,  Cervantes  se  maria  vers  la 
fin  de  l'année  158/i  à  dona  Catalina  de  Palacios  Salazar  y  Yozme- 
diano,  domiciliée  à  Esquivias,  où  sa  famille  possédait  quelques 
biens- fonds  [iina  casa  solariega).  Le  père  de  dona  Catalina  était 
mort,  mais  sa  fille  ne  devait  hériter  qu'après  le  décès  de  sa  mère. 
Quelques  biographes,  qui  veulent  toujours  trouver  une  relation  enire 
les  œuvres  d'un  auteur  et  sa  vie,  ont  avancé  que  Cervantes  avait 
peint  sa  femme  sous  les  traits  de  Galatée.  Ils  oublient  l'aventure 
scandaleuse  de  'Portugal.  Tout  indique,  au  contraire,  qu'il  fit  un  ma- 
riage de  convenance.  Les  deux  familles  étaient  liées  de  longue  date, 
et  le  père  de  Cervantes  avait  choisi  la  mère  de  dona  Catalina  pour 
son  exécutrice  testamentaire.  Il  est  à  croire  que  ses  fonctions  ne 
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l'occupèrent  pas  longtemps.  Nous  trouvons  dans  l'ouvrage  si  scru- 
puleusement exact  de  M.  de  Navarreie  qu'elle  apporta  à  son  mari 
182,297  maravédis,  y  compris  37,500  dont  il  la  dota.  11  faut  34  ma- 
ravédis  pour  faire  un  réal  et  20  réaux  pour  faire  une  piastre.  On  voit 
que  M'"'  Cervantes  n'était  pas  une  riche  héritière. 

Malgré  sa  jeune  femme,  Cervantes  s'absentait  souvent  d'Esqui- 
vias  pour  visiter  les  lettrés  de  Madrid,  les  libraires,  et  surtout  pour 
assister  aux  représentations  dramatiques.  Il  y  avait  alors  des  théâtres 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Espagne,  et  Madrid  possédait  plu- 
sieurs troupes,  toutes  très  suivies.  C'était  un  divertissement  encore 
nouveau  et  qui  en  très  peu  de  temps  avait  ps:is  un  développement 
extraordinaire.  Il  y  eut  à  la  fois  à  Madrid  plus  de  vingt  troupes  de 
comédiens.  Dans  son  enfance,  Cervantes  avait  vu  Lope  de  Rueda 
jouer  sur  deux  tréteaux  installés  sur  une  place  publique  ou  dans 
une  grange.  En  peu  d'années,  on  avait  perfectionné  notablement  le 
matériel  et  le  personnel  des  théâtres,  et  on  avait  remplacé  les  dia- 
logues de  Lope  de  Rueda  par  des  drames  plus  ou  moins  réguliers. 
On  n'avait  pas  encore,  à  la  vérité,  construit  de  grands  édifices  en 
pierre,  mais  partout  s'élevaient  de  vastes  baraques  recevant  un 
aombre  considérable  de  spectateurs.  La  coiaiédie  espagnole  avait 
commencé,  comme  la  comédie  grecque,  par  des  dialogues  en  vers, 
espèces  de  parades  à  deux  ou  trois  personnages.  Bientôt  elle  se  com- 
plut en  une  intrigue  bizarrement  nouée;  l'action  devint  compli- 
quée, le  style  plus  lyrique  que  dramatique,  et,  comme  on  ne  vit 
paraître  ni  Escbyles  ni  Sophoc'es,  le  public  montra  tout  de  suite  un 
goût  très  vif  pour  la  pompe  du  spectacle  et  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui l'art  du  machiniste.  Cervantes  raconte  ainsi  lui-même  les 
progrès  du  théâtre  espagnol,  qu'il  avait  suivis  avec  un  très  grand 
intérêt  :  u  Je  me  souvenais  d'avoir  vu  le  grand  Lope  de  Rueda, 
homme  admirable  pour  la  scène  et  d'une  intelligence  extraordi- 
naire. Il  était  de  Séville,  et  de  son  métier  batteur  d'or.  Merveilleux 
dans  la  poésie  pastorale,  il  n'a  trouvé  personne,  alors  ou  depuis, 
qui  l'ait  surpassé  dans  ce  genre...  Navarre,  qui  lui  succéda,  per- 
fectionna la  mise  en  scène.  Au  lieu  d'un  sac,  qui  renfermait  d'a- 
bord tous  les  costumes,  il  lui  fallut  des  malles  et  des  coffres.  Il 
plaça  les  musiciens  devant  le  public;  autrefois  ils  jouaient  derrière 
la  scène.  Il  fit  raser  ses  acteurs,  qui  ignoraient  avant  lui  les  pos~ 
tiches,  et  il  n'y  eut  plus  que  les  vieillards  qui  parurent  avec  la 
barbe.  C'est  encore  à  lui  qu'on  doit  l'invention  des  machines,  des 
nuages,  des  tonnerres  et  des  éclairs,  des  duels  et  des  batailles.  » 
Sur  le  point  de  savoir  quand  les  femmes  montèrent  sur  la  scène, 
Cervantes  ne  nous  donne  aucun  détail.  Nous  croyons  qu'en  Espagne, 
de  même  qu'en  Angleterre,  les  rôles  de  femmes  furent  d'abord  rem- 
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plis  par  de  jeunes  garçons;  mais  bientôt  il  y  eut  des  actrices,  et 
plusieurs  s'acquirent  une  grande  réputaiion. 

La  fréquentation  des  auteurs,  probablement  celle  des  directeurs, 
des  acteurs,  et  peut-être  celle  des  actrices,  engagea  Cervantes  à 
composer  des  comédies.  On  ne  faisait  alors  sur  le  Parnasse  espa- 
gnol aucune  attention  au  sage  précepte  d'Horace  sur  le  limœ  labor 
et  mora,  et  les  auteurs  dramatiques  se  montraient  d'une  fécondité 
incroyable.  En  fort  peu  de  temps,  c'est-à-dire  de  158A  à  1587,  il 
fit  représenter  «  vingt  ou  trente  »  comédies.  «  Elles  firent  leur  che- 
min, dit-il,  sans  sifflets,  huées  ni  vacarme,  sans  offrandes  de  con- 
combres ou  autres  projectiles.  »  De  ces  premiers  essais,  deux  seu- 
lement ont  été  conservés  et  méritaient  à  peine  cet  honneur.  Sa 
première  comédie  fut,  à  ce  qu'on  croit,  los  Tralos  de  Argel  (les 
mœurs  d'Alger).  La  seconde  en  date  fut  la  Ninnancia,  un  peu  plus 
connue  et  conservée  même  au  théâtre  après  quelques  modifications, 
telles  que  Garrick  en  introduisit  dans  plusieurs  drames  de  Shaks- 
peare. 

Le  sujet  des  Tratos  de  Argel  est  une  aventure  dont  Cervantes 
fut  probablement  témoin,  l'enlèvement  d'une  jeune  Mauresque  par 
un  captif  espagnol;  elle  a  fourni,  comme  on  sait,  un  des  principaux 
épisodes  du  Don  Quichotte.  Selon  la  tradition ,  le  héros  était  un 
certain  capitaine  Ruy  Ferez  de  Viedma,  et  le  père  de  la  Mauresque, 
Agi  Morato  (fladji  Âlourad),  serait  l'honnête  Maure  qui  pendant 
quelques  jours  donna  asile  à  Cervantes  après  sa  dernière  tentative 
d'évasion,  et  qui  le  protégea  avec  beaucoup  de  dévoûment  contre  la 
fureur  du  dey.  Cervantes  lui-même  a,  dans  cette  pièce,  un  rôle 
épisodique  sous  le  nom  de  Saavedra,  dans  lequel  il  récite  quelques- 
uns  des  tercets  adressés  du  bagne  par  lui  à  Mateo  Vazqupz.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  un  captif  qui  s'échappe  et  perd  son  chemin  dans 
le  désert.  Accablé  de  fatigue,  il  s'endort.  A  son  réveil,  il  trouve  un 
lion  à  ses  côtés,  qui  non -seulement  ne  le  mange  pas,  mais  lui 
montre  son  chemin.  On  se  demande  si  en  158/(  on  exposait  déjà 
des  lions  domptés,  ou  si  le  lion  des  Tratos  de  Argel  était  repré- 
senté par  un  figurant  marchant  à  quatre  pattes  dans  une  peau  de 
bête.  De  quelque  façon  que  cette  scène  se  jouât,  elle  prouve  qu'on 
en  était  déjà  venu  à  solliciter  la  curiosité  des  spectateurs  par  des 
moyens  étrangers  à  l'art,  car  la  comédie  de  Cervantes  ne  perdrait 
rien  assurément  si  Ton  en  retranchait  le  rôle  du  lion. 

On  n'a  rien  conservé  des  autres  comédies,  sauf  les  titres  de  quel- 
ques-unes, par  exemple  la  Batalla  naval,  où  l'on  croit  qu'il  y  avait 
quelques  souvenirs  de  la  bataille  de  Lépante.  Une  autre,  intitulée 
la  Confusa,  paraît  avoir  obtenu  un  grand  succès,  et,  dans  le 
Voyage  au  Parnasse,  il  dit  a  que,  si  on  en  croit  la  renommée,  elle 
parut  admirable  sur  la  scène.  » 


LA    VIE    ET    L  OEUVRE    DE    CERVANTES.  737 

La  Nummiria,  qui  a  été  souvent  réimprimée,  n'est  qu'une  am- 
plification très  ampoulée  du  peu  que  Plutarque  et  Appien  nous  ap- 
prennent sur  cette  généreuse  peuplade  qui  se  suicida  pour  n'être 
pas  esclave  des  Romains.  Les  noms  des  personnages  semblent  em- 
pruntés à  une  traduction  d' Appien;  mais  d'un  seul  chef,  Rheto- 
genes-Garaunus,  Cervantes  a  fait  deux  personnages,  Théagène  et 
Gorabin.  Depuis  le  commencement  jusqu'au  tableau  final,  l'auteur 
poursuit  une  monotone  description  des  angoisses  de  la  faim,  entre- 
mêlée de  tirades  un  peu  banales  sur  l'amour  de  la  patrie.  Pour  la 
plupart,  les  vers  sont  plats  et  lourds,  défaut  particulier  à  Gervantes, 
et  d'autant  plus  extraordinaire  que  sa  prose  a  souvent  une  grande 
élévation  ;  et,  pour  n'en  citer  que  deux  exemples  célèbres,  l'éloge 
du  soldat  dans  le  Don  Quichotte,  et  celui  de  la  liberté  dont  jouis- 
sent les  bohémiens  dans  la  Gitanilla,  sont  des  modèles  de  style 
qu'on  n'a  jamais  surpassés.  En  lisant  ses  vers,  le  lecteur,  succom- 
bant à  la  fatigue,  est  tenté  sans  cesse  de  s'écrier  :  Que  n'écrit-il  en 
prose  !  On  lui  reproche  encore  quelques  grossièretés  que  rien  ne 
justifie.  Ainsi  un  prophète  numantin  qui  évoque  Pluton  le  traite 
de  Cornudo.  L'auteur  n'a  pas  dédaigné  d'appeler  à  son  aide  l'art 
du  machiniste,  si  peu  avancé  qu'il  fût  alors,  et  s'est  préoccupé  de 
la  mise  en  scène  avec  un  soin  particulier.  On  en  peut  juger  par  les 
indications  qu'il  a  laissées  à  l'usage  des  directeurs.  Lorsque  Scipion 
harangue  son  armée,  toujours  battue  par  les  iNumantins,  on  lit  dans 
le  drame  imprimé  :  «  On  fera  entrer  sur  le  théâtre  le  plus  grand 
nombre  de  soldats  possible,  vêtus  à  la  romaine,  et  sans  arquebuses.  » 
Ailleurs  le  pontife  des  Numantins  fait  un  sacrifice;  au  moment  cù 
il  va  frapper  la  victime  (c'est  un  mouton),  «  on  roule  sous  la  scène 
un  baril  rempli  de  pierres;  on  lance  une  fusée  volante,  et  un  dé- 
mon sortant  d'une  trappe  emporte  le  mouton.  » 

Gervantes  s'est  fait  un  titre  de  gloire  d'avoir  introduit  le  pre- 
mier, pensait-il,  de  bonne  foi  sans  doute,  des  personnages  allégo- 
riques sur  la  scène.  En  effet,  dans  la  iSumancia,  on  voit  figurer  le 
Duero,  la  Faim,  la  Peste,  la  Guerre.  iNous  ne  croyons  pas  qu'il  eût 
lieu  d'en  tirer  vanité.  Dans  un  drame,  des  personnages  allégoriques 
n'ajoutent  aucun  intérêt  à  l'action  et  ôtent  toute  illusion  au  spec- 
tateur. Quant  au  mérite  de  l'invention,  un  érudit  pourrait  le  reven- 
diquer pour  Aristophane,  mais  il  paraît  qu'en  Espagne,  avant  Ger- 
vantes, le  marquis  de  Villena,  dès  le  quinzième  siècle,  et  beaucoup 
d'auteurs  de  mystères  avaient  produit  sur  la  scène  des  figures  al- 
légoriques, et  personnifié  des  vertus  et  des  vices.  On  peut  en  dire 
autant  de  la  division  des  comédies  en  ivois,  journées,  ou  actes,  dont 
Cervantes  réclame  la  première  idée  ;  plusieurs  poètes  l'avaient  em- 
ployée avant  lui,  notamment  Juan  de  la  Gueva  et  Ghristoval  de  Vi- 
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rues.  Peut-être  est-ce  à  partir  de  la  ISumancia  et  de  la  Confum 
que  s'établit  la  division  en  trais  journées,  et  qu'elle  d©\^iint  une  sorte 
de  règle  dont  il  ne  fut  plus  permis  de  s'écarter. 

Selon  toute  apparence,  Cervantes  demandait  au  théâtre  plutôt  les 
moyens  de  faire  vivre  sa  famille  que  la  gloire  littéraire.  La  rapidité 
avec  laquelle  il  travaillait  le  témoigne  assez,.  D'ailleurs  tout  en  fai- 
sant de  mécbjams  vers  il  sol licitait^une  place  et  faisait  agir  ses  amis. 
Ses  pré!,entioos  étaient  bien  molestes.  En  1587,  il  o.btint  un  petit 
entploi  dams  l'administration  des  vivres  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
ou  plutôt  uine  commission  temporaire  qui  lui  rapportait  douze,  réaux 
par  jour.  11  dut  quitter  Madrid  pour'se  rendre  à  Séville  et  se  mettre 
aux  ordres  die  l'alcade  Diego  Valdivia,  dont  il  devint  l'age'nt  priincipal. 
En  cette  qualité,  il  fit  plusieurs  voyages  en  Andalousie,  soit  pour 
acheter  des  hlés,  soit  pour  recouvrer  des  fonds  dus  au  trésor  royal. 
Le  22  janvier  1588, il  reçut  la  patente  de  commissaire  royal,  délivrée 
par  l'intendant  général  des  armées,  don  A.  Guevara.  Ses  fonctions 
ne  paraissent  pas  avoir  changé,  niais  sa  position  fut  moins  précaire, 
et  peut-être  augmenia-t-on  ses  appointemens.  Par  suite  d'une  mis- 
sion dont  on  ne  connaît  pas  bien  la  nature,  mais  qui  évidemment 
se  rattachait  au  service  de  l'intendance  militaire,  il  passa  en  Afrique, 
et  visita  Mosîaganem  et  Qran.  Quelque  temps  après,  il  fut  attaché  à 
un  autre  intendant  générîil,  don  Miguel  de  Oviedo.  Cependant  il 
sollicitait  toujours  et  envoyait  des  placets  au  roi  et  à  ses  ministres. 
On  a  retrouvé  un  mémoire  qu'il  adressait  à  Philippe  II  pour  obtenir 
un  emploi  en  Amérique.  Il  demande  particulièrement  une  d-s  quatre 
places  vacantes  pour  le  moment,  celle  de  contador  mayor  de  la 
Nouvelle-Grenade,  celle  de:  gouverneur  de  la  province  de  Soconuzco 
au  Guatemala,  celle  de  payeur  de  la  marine  à  Garthagène,  enfin 
celle  de  corrégidor  de  la  ville  de  la  Paz,  au  Pérou.  On  voit  par  la 
désignation  de  ces  emplois  q ae  Ger\'antes  se  présentait  comme  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  finaueier,  assez  instruit  d'ailleurs 
en  matière  de  jurisprudence  pour  être  corrégidor  dans  une  ville  du 
Nouveau-Monde.  Alors  il  n'était  pas  trop  nécessaire  d'être  un  grand 
jurisconsulte  pour  exercer  ces  fonctions;  on  était  loin  des  juges  et 
des  avocats.  La  réponse  fuite  à  cette  pétition  par  ordre  du  roi,  peut- 
être  même  de  sa  main,  car  personne  n'eut  à  un  plus  haut  degré 
que  Philippe  11  la  manie  d'annoter  tous  les  papiers  qui  passaient 
sous  ses  yeux,  fut  dictée  par  une  heureuse  inspiration  :  «  Voir  à  lui 
faire  quelque  faveur  en  ce  pays -ci  (en  Espatrue).  »  Si  Cervantes  fût 
allé  en  Amérique,  il  est  peu  [n-obahle  qu'il  eût  fait  le  Bon  QuicJtûtte. 
Cette  faveur  ainsi  promise  lie  se  trouva  pas  apparemment  réalisée, 
car  il  était  encore  commissaire  aux  vivres  en  1592.  11  eut  maille  à 
partir  avec  la  justice  cette  année-là.  Accusé  d'avoir  vendu  indûment, 
sans  atitorisation,  trois  cents  fanègues  de  blé,  il  fut  envoyé  en  pri- 
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son  dans  la  ville  de  Castro  del  Rio,  par  ordre  de  don  Francisco  Mos- 
coso,  corrégidor  d'Ecija,  pour  y  demeurer  jusqu'après  le  rembour- 
sement du  blé  mal  vendu.  Le  corrégidor  faisait  un  abus  de  pouvoir. 
En  sa  qualité  d'employé  militaire,  Cervantes,  selon  les  lois  eh-pa- 
gnoles,  n'était  justiciable  que  d'un  tribunal  privilégié,  le  conseil 
royal  de  la  guerre.  Après  quelques  jours  de  détention,  il  fut  mis  en 
liberté  sous  caution,  et  dut  aller  à  Madrid  pour  rendre  compte  de 
sa  conduite.  Autant  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui,  Cervantes 
n'avait  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  son  chef  immédiat,  Pedro  de 
Izunza;  mais,  au  lieu  de  rejeter  sur  ce  dernier  la  responsabilité  du 
fait  poursuivi,  il  l'accepta  hardiment  et  ne  s'appliqua  qu'à  démon- 
trer la  légalité,  ou  du  moins  l'utilité  de  la  mesure  qu'il  avait  prise. 
On  ne  connaît  pas  la  décision  du  tribunal,  mais  il  esta  croire  qu'elle 
lui  fut  favorable,  car  l'année  suivante  nous  le  voyons  de  retour  en 
Andalousie  et  chargé  par  l'intendant  Oviedo  de  faire  de  grands 
achats  de  blé  aux  environs  de  Séville.  En  1594,  il  vint  à  Madrid,  où 
il  reçut  une  cédule  royale  à  l'etTet  de  recueillir  les  taxes  et  les 
droits  régaliens  dus  au  fisc,  à  Grenade  et  dans  d'autres  villes  du 
midi,  mission  assez  importante,  comme  il  semble,  et  qui  l'occupa 
toute  l'année.  Elle  faillit  lui  causer  de  sérieux  embarras.  Il  avait 
remis  à  un  négociant  nommé  Simon  Freire  de  Luna  une  somme 
de  7,Zi00  réaux  à  verser  au  trésor.  Cet  homme  fit  banqueroute  avant 
de  s'être  acquitté  de  sa  commission,  et  Cervantes  fut  déclaré  res- 
ponsable. Heureusement,  lors  de  la  liquidation  de  la  faillite,  qui 
eut  lieu  en  novembre  159(3,  il  put  être  remboursé. 

Bientôt  après,  nouvel  accident.  Obligé  de  rendre  ses  comptes  à 
jour  fixe,  il  se  trouve  à  découvert  de  2,(3/il  réaux.  La  somme  n'était 
pas  considérable,  mais  il  ne  put  se  la  procurer  immédiatement,  et 
le  tribunal  de  la  Gontaduria  mayor,  dont  la  sévérité  était  alors  cé- 
lèbre, lui  assigna  un  délai  de  vingt  jours  pour  payer,  et  provisoi- 
rement le  fit  mettre  en  prison  à,  Séville  en  septembre  1597.  Peu 
après,  en  fournissant  une  caution  égale  à  la  somme  réclamée,  il  fut 
rendu  à  ses  affaires.  Nous  soupçonnons  que  Cervantes  n'était  pas 
un  grand  financier  et  qu'il  n'avait  ni  l'ordre  ni  la  méthode,  qualités 
si  nécessaires  à  un  bon  comptable.  iNul  soupçon  d'ailleurs  sur  sa 
délicatesse.  En  sortant  de  prison,  il  conserva  non -seulement  sa 
place  de  commissaire  royal,  mais  encore  on  voit  qu'il  était  chargé 
par  plusieurs  familles  de  gérer  leurs  affaires.  Il  paraîtrait  qu'il  fai- 
sait des  recouvremens  pour  des  particuliers  partout  où  le  condui- 
saient les  devoirs  de  son  emploi. 

L'emprisonnement  de  Cervantes  à  Séville  est  un  fait  parfaitement 
avéré;  cependant  une  tradition  fort  ancienne  a  changé  le  lieu  de  sa 
détention.  Ce  n'est  plus  Séville,  mais  le  bourg  d'Argamasilla,  dans 
la  Manche.  Le  Bon  Quichotte  coinmence  par  ces  mots  :  «  Dans  un 
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endroit  de  la  Manche,  dont  je  ne  veux  pas  me  rappeler  le  nom...  » 
Celte  phrase  a  paru  cacher  quelque  mystère.  Tous  les  commenta- 
teurs s' accordant  à  regarder  Argamasilla  coihme  la  patrie  de  Don 
Quichotte,  il  a  fallu  trouver  le  motif  qui  empêchait  l'auteur  de  nom- 
mer cette  bourgade,  et  les  imaginations  ont  travaillé  à  l'envi.  Arga- 
masilla, de  même  que  d'autres  localités  beaucoup  plus  importantes, 
avait  prétendu  à  l'honneur  d'avoir  dunné  le  jour  à  Cervantes,  mais 
eUe  n'a  pu  prouver  autre  chose,  sinon  qu'au  xvi^  siècle  il  y  avait  eu 
des  gens  de  ce  nom  parmi  ses  habitans.  Obligée  de  renoncer  à  la 
gloire  d'avoir  produit  un  si  grand  génie,  Argamasilla  s'est  rabattue 
à  celle  de  l'avoir  emprisonné.  En  fait  d'illustration,  on  n'est  pas 
difficile.  Cervantes  serait  venu  pour  réclamer  au  nom  du  fisc  des 
arriérés  dus  par  les  gens  d'Argamasilla,  lesquels,  mal  disposés  à 
l'égard  des  percepteurs  des  contributions ,  lui  auraient  cherché 
quelque  querelle  d'Allemand,  et  par  suite  l'auraient  mis  en  prison. 
Là  Cervantes,  se  trouvant  de  loisir  et  probablement  inspiré  par  un 
lieu  aussi  poétique,  aurait  écrit  les  premiers  chapitres  ou  du  moins 
le  plan  du  Don  Quichotte.  11  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas,  et  probable- 
ment qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  prison  à  Argamasilla,  mais  partout  où 
se  trouvent  quatre  murs  on  peut  enfermer  un  homme.  Si  quelque 
étranger  se  risquait  à  Argamasilla,  après  lui  avoir  fait  faire  un  mé- 
chant dîner,  ou  lui  montrerait  une  vieille  maison,  et  dans  cette 
maison  une  chambre  à  rez-de-chaussée  :  c'est  la  prison  de  Cer- 
vantes. La  civilisation  marchant  à  pas  de  géant  en  Espagne,  il  se 
pourrait  mêine  qu'on  offrît  aujourd'hui  de  vendre  aux  voyageurs  la 
plume  qui  a  tracé  le  premier  chapitre  du  Don  Quichotte.  Malheu- 
reusement les  infatigables  et  consciencieuses  recherches  de  M.  Na- 
varrete  n'ont  pas  laissé  debout  une  seule  des  prétentions  d'Argama- 
silla. Après  avoir  exploré  toutes  les  archives  de  la  Manche,  il  n'a 
pu  découvrir  la  moindre  trace  du  fait  qui  devait  assurer  à  ce  bourg 
une  renomméf,  impérissable.  Mais  pourquoi  Cervantes  n'a-t-il  pas 
voulu  le  nommer?  Quelques  esprits  subtils  ont  découvert  qu'il  a  pu 
exister  là  un  parent  de  la  femme  de  Cervantes,  qui  s'était  opposé  à 
son  mariage,  et  que  Cervantes  avait  voulu  punir  tous  les  habitans 
d'Argamasilla  pour  le  crime  d'un  seul.  En  vérité,  nous  ne  savons 
pas  pourquoi  on  n'accppte  pas  l'explication  qu'a  donnée  l'auteur 
lui-même  dans  son  dernier  chapitre  :  «  S-di  Hamet,  écrit-il,  n'a  pas 
voulu  marquer  expressément  le  lieu  de  naissance  du  bon  chevalier, 
afin  que  toutes  les  villes  de  la  Manche  prétendissent  l'adopter  cha- 
cune et  le  faire  chacune  son  concitoyen,  de  même  que  les  sept  villes 
de  la  Grèce  qui  se  disputèrent  l'honneur  d'avoir  donné  le  jour  à 
Homère.  » 

Lorsqu'on  pense  à  tout  le  temps  employé  par  Cervantes  pour 
remplir  les  fonctions  ingrates  et  indignes  de  lui,  on  est  tenté  de 
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maudire  ses  contemporains  et  de  les  accuser  d'avoir  privé  la  posté- 
rité de  tojs  les  chefs-d'œuvre  qu'il  aurait  pu  produire  au  lieu  de 
faire  des  additions,  d'encaisser  des  réaux  et  de  donner  des  quit- 
tances. Tout  ce  temps  néanmoins  n'a  pas  été  perdu.  La  vie  errante 
qu'il  a  menée  dans  un  pays  charmant,  au  milieu  d'un  peui)le  gai, 
spirituel,  original,  n'a  pu  manquer  de  lui  laisser  des  impressions 
profondes  qu'il  a  retrouvées  plus  tard.  Les  Novclas  ejemplares  et  le 
Don  Quichotte  en  fourniraient  la  preuve. 

Il  est  certain  qae,  tout  en  s'acquitiant  des  devoirs  de  sa  charge, 
Cervantes  trouvait  le  temps  de  s'occuper  de  littérature.  Pendant  son 
séj<)ur  à  Séville,  il  est  en  relations  avec  tous  les  beaux  esprits  du 
temps;  s'il  n'imprimait  pas,  il  lisait  ses  compositions  à  un  auditoire 
choisi.  Au  commencement  àt  ce  siècle,  on  a  découvert  dans  les  pa- 
piers d'un  chanoine  de  Séville,  Francisco  Porras  de  la  Camara,  un 
manuscrit  qu'il  avait  intitulé  :  Compilation  de  curiosités  espagnoles, 
et  qui  fut  achevé  en  1606,  c'est-à-dire  sept  ans  avant  la  publica- 
tion des  ISouvelles.  Au  nombre  des  curiosités  se  trouvait  un  conte 
de  Cervantes  encore  inédit,  et  que  cet  honnête  ecclésiastique  n'a- 
vait pas  craint  de  recueillir,  bien  que  l'ouvrage  laisse  un  peu  à  dé- 
sirer sous  le  rapport  de  la  morale,  et  que  les  dames  aient  quelque 
peine  à  le  lire.  11  s'agit  de  la  Fausse  Tante  {la  Tia  fingicla),  impri- 
mée à  présent  dans  toutes  les  éditions  des  Novelas  ejemplares.  Mal- 
gré les  défauts  que  nous  avons  été  contraint  de  signaler,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  A  ne  considérer  que  le  style,  la  Fausse  Tante  est  à 
une  distance  prodigieuse  de  la  Galatée,  et  on  s'aperçoit  que  l'au- 
teur possède  dè']k  l'art  de  ra::onter,  où  il  sera  inimitable.  Dans  le 
même  recueil  du  chanoine  se  trouvent  deux  autres  nouvelles  de 
Cervantes  :  le  Jaloux  cVEstramadure  et  Rinconete  et  Cortadillo, 
lune  et  l'autre  imprimées  par  l'auteur  en  1613.  Il  n'est  pas  im- 
probable que  le  Don  Quichotte  ait  été  esquissé  à  la  même  époque, 
et  la  phrase  si  remarquée  de  la  préface,  où  l'auteur  inclique  que 
son  œuvre  fut  c.nçue  dans  une  prison,  se  rapporterait  parfaiiement 
avec  sa  détention  à  Séville,  car  il  est  peu  croyable  qu'il  ait  voulu 
rappeler  son  séjour  au  bagne  d'Alger,  et  qu'avant  la  Galatée  il  ait 
ébauché  son  chei-d'œ.uvre. 

On  a  conservé  également  quelques  souvenirs  poétiques  qui  da- 
tent de  sa  résidence  à  Séville.  Il  paraît  qu'à  cette  époque  il  était 
renommé  pour  ses  éjùgrammes.  En  voici  une.  Le  l-' juillet  1596,  le 
comte  d'Essex  s'empara  de  Cadix,  rançonna  les  habitans,  et  pen- 
dant une  vingi.aine  de  jours  s'amusa  à  brûler  et  à  démolir  des  mai- 
sons. C'était  une  revanche  pidse  de  l'Invincible  Armada.  Personne 
ne  vint  attaquer  les  Anglais,  qui,  lorsque  tout  le  vin  fut  bu,  tous 
les  vivres  mangés,  se  rembarquèrent  sans  être  inquiétés.  Pendant 
ces  vingt  jours  d'invasion,  les  autorités  de  Séville  ordonnèrent  de 
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grands  arméniens  avyc  plus  de  bruit  que  d'effet.  Le  duc  de  Médina 
Sidonia  eut  ordre  de  rassembler  une  armée;  un  certain  capitaine 
Becerra  fut  chargé  d'instruire  les  recrues.  Seulement  l'argent,  .les 
annes  manquaient,  et  aussi  un  peu  l'ardeur  guerrière  parn:i  les  An- 
daloas.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  Cervantes  fit  le  sonnet  suivant  : 

«  En  juillet  nous  avons  •vu  une  autre  semaine  sainte,  attestée  par 
certaines  confréries,  appelées  compagnies  par  les  soldats,  lesquelles 
font  peur  au  vulgaire,  niais  non  à  l'Anglais. 

«  Il  y  eut  tant  de  plumes  au  vent  qu'en  moins  de  quatorze  eu 
quinze  jours  Pygmées  et  Goliaths  s'envolèrent,  et  l'édifice  croula 
sur  sa  base. 

«  Le  Becerro  [l)  rugit  et  les  embrocha;  la  terre  tonna,  le  ciel 
s'obscurcit,  la  fin  du  monde  allait  venir. 

«Enfin,  dans  Cadix,  avec  prudente  lenteur,  le  comte  d'Essex 
étant  parti  sans  se  presser,  on  vit  l'entrée  triomphante  du  grand-duc 
de  Médina  Sidonia.  » 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  satisfaction  de  veEgeance  assouvie 
qu'on  lit  dans  l'histoire  du  xvi«  siècle  les  humiliations  que  subit 
Philippe  II  dans  ses  derniers  jours.  On  aime  à  se  représenter  le 
despote  qui  avait  rêvé  l'asservissement  des  Provinces-Unies  et  de 
l'Angleterre,  apprenant  cpie  sa  flotte  invincible  est  brûlée  par  les 
hérétiques,  qu'un  de  ses  meilleurs  ports  est  pris  presque  sans  com- 
bat, et  que,  par  suite  de  sa  déttstable  administration,  il  ne  trouve 
ni  armes,  ni  soldats  pour  le  venger;  enfin  que  ses  propres  sujets 
rient  de  ses  misères,  au  lieu  de  frémir  d'indignation  aux  revers  de 
la  patrie. 

Un  sentiment  du  même  genre  peut  être  surpris,  à  ce  que  nous 
croyons,  dans  un  autre  sonnet  de  Cervantes,  composé  deux  ans  plus 
tard,  à  l'occasion  de  la  mort  de  Philippe  îl  (13  septembre  1598). 
On  lui  fit  des  obsèque^  magnifiques  dans  toutes  les  villes  d'Es- 
pagne, et  particulièrement  à  Séville.  Le  catafalque  élevé  dans  la 
cathédrale  passait  pour  une  merveille,  et  tout  le  monde  accourait 
pour  le  voir  plutôt  que  de  réciter  des  prières  à  l'adresse  du  défunt. 
A  dire  vrai,  un  règne  si  long  et  si  pesant  ne  laissait  guère  de  re- 
grets. Pour  l'intelligence  du  sonnet,  nous  devons  ajouter  qu'aux 
yeux  des  Castillans  et  des  'Espagnols  du  nord,  les  Andaloii'S,  et  sur- 
tout les  Sévillans,  sont  oe  que  sont  les  Gascons  pour  les  Parisiens 
ou  les  Normands.  Séville  est  la  patrie  des  faiseurs  de  bons  mots, 
des  hâbleurs,  des  fanfarons.  Là,  depuis  le  crocheteur  jusqu'au  gen- 
tilhomme, c'est  un  assaut  per[)étuel  de  quolibets,  de  facéties  et  de 
rodomontades.  Brantôme  en  a  fait  un  livre  qu'il  a  eu  le  tort  d'inti- 
tuler Rodomonlades  hespaignoUes;  c'est  andalouses,  qu'il  aurait  dû 

(1)  Becerro,  veau  marin. 
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nietlrâ.  Un  vieux  soldat  conim'e  Gervantas,  qui  s'était  trouvé  en  de 
rudes  journées»  qui  avait  reçu  trois  coups  d'arquebuse  et  risqué 
vingt  fois  sa  vie  parmi  les  Maures,  avait  le  droit  de  s'égayer  un  peu 
aux  dépens  des  braves  de  Séville,  dont  la  plupart  n'avaient  pour 
soutenir  leur  réputation  que  leurs  longues  moustaches  et  leurs  al- 
lures de  spadassin.  Mais  n'est-il  pas  singulier  que,  pour  se  moquer 
des  braves  de  Séville,  noire  auteur  prenne  occasion  de  la  mort  de 
Philippe  II?  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  fût  poiu'  cela  républicain 
ou  parlementaire;  nous  pensons  seulement  qu'il  trouvait  ses  épaules 
soulagées,  ainsi  que  tous  ses  contemporains,  à.  la  mort  du  prince  le 
plus  minutieusement  tracassier  qui  ait  encore  vécu,  du  roi  qui, 
après  avoir  reçu  de  son  père  le  plus  riche  héritage,  laissait  son  em- 
pire diminué,  affaibli,  ruiné,  mortolletnent  atteint. 

Voici  le  sonnet:  il  est  adressé  «  Au  tombeau  du  roi,  à  Séville.  » 

(t  Morbleu!  tant  de  grandeur  me  confond,  et  je  donnerais  bien 
un  doublon  pour  pouvoir  la  décrire.  Qui  ne  serait  étonné,  émer- 
veillé,  avoir  cette  insigne  nvi.chine,  cette  braverie! 

«  Par  Jésus-Christ  vivant!  chaque  pièce  en  vaut  un  million,  et 
c'est  grajjd  dommage  que  cela  ne  dure  pas  un  siècle.  0  Séville  la 
grande!  Rome  triomphante  pour  la  valeur  et  la  noblesse! 

«  Je  parierais  que  l'âme  du  mort,  pour  jouir  de  ce  chef-d'œuvre, 
a  quitté  aujourd'hui  le  ciel,  son  éternel  séjour. 

«  Un  brave  m'entendit,  qui  s'écria  :  C'est  vrai,  ce  que  vous  dites, 
m'sieur  le  soldat,  et  qui  dira  le  contraire,  il  menti 

«  11  ronipit  d'un  pas»  à  la  bravache.,  enfonça  son  feutre,  cauessa 
sa  rapière,  regarda  de  travers,...  passa  soii  chemin,  et  ce  fut  tout.  » 

Pendant  le  séjour  de  Cervantes  i  Séville,  deux  peintjes  de  quel- 
que réputation  firent  son  portrait.  Tous  les  deux  étaient  poètes  à 
l'occasion  et  fort  mêlés  parmi  les  lettrés.  L'un  était  Pacheco,  le 
maître  et  le  beau-père  du  grand  Velasquez;  l'autre  Juan  de  Jaure- 
guy,  dont  on  a  conservé  quelques  œuvres  estimables.  Nous  croyons 
que  ces  deux  portraits  originaux  ont  disparu,  et  que  celui  qu'on  a 
si  souvent  gravé  depuis  la  première  édition  publiée  par  l'Académie 
espagnole  a  été  fait  d'après  une  copie,  ou  peut-être  seulement  d'a- 
près le  portrait  écrit  que  Cervantes  nous  a  laissé  de  lui-même  dans 
le  prologue  des  Novelas  ejemplares^  en  1613.  «  Celui  que  vous 
voyez  la  figure  busquée,  les  cheveux  châtains,  le  front  lisse  et  dé- 
couvert, les  yeux  rians,  le  nez  crochu,  mais  d'assez  bonne  propor- 
tion, la  barbe  d'argent  (elle  était  d'or  il  n'y  a  pas  vingi,  ins),  longues 
moustaches,  bouche  petite,  peu  riche  en  dents,  —  car  ele  n'en  a  que 
six,  njal  conditionnées  et  encore  plus  mal  placées,  ^u  qu'elles  ne 
se  correspondent  pas,  —  ni  grand  ni  petit,  entre  les  (feux  extrêmes, 
teint  clair  et  vif,  plutôt  blanc  que  brun,  un  peu  voûté,  pas  trop 
agile,  c'est  l'auteur  de  la  Galatéc  et  du  Don  Quichotte,  celui  qui  a 
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voyagé  au  Parnasse,  à  l'exemple  du  Perugin  Caporall;  c'est  l'auteur 
d'autres  œuvres  égarées  qui  courent  le  monde  anonymes.  On  l'ap- 
pelle d'ordinaire  Michel  de  Cervantes  Saavedra.  »  Cervantes  avait 
alors  soixante-cinq  ans.  L'ampleur  extraordinaire  du  front,  qui  rap- 
pelle celui  de  Shakspeare,  et  le  nez  long  et  aquilin,  voiLi  les  traits 
que  reproduisent  tous  les  portraits  de  Cervantes;  mais  nous  n'en 
connaissons  pas  qui  puissent  être  attribués  avec  certitude  au 
XVI*  siècle. 

De  1599  à  1603,  nouvelle  lacune  dans  la  vie  de  Cervantes.  Nous 
l'avons  laissé  à  Séville  faisant  les  alfaires  du  roi  et  des  particuliers, 
commissaire  pour  le  recouvrement  des  droits  du  fisc  et  pour  des 
achats  de  vivres  ;  nous  le  retrouvons  avec  les  mêmes  fonctions  en 
apparence,  à  Valladolid,  en  février  1603.  La  cour  s'était  fixée  dans 
celte  ville  depuis  1600.  Il  semble  que  quelque  procès  l'ait  conduit 
à  Valladolid,  car  il  a  encore  des  tracas  au  sujet  de  sa  comptabilité. 
Il  occupe  avec  sa  famille  un  appartement  dans  une  maisou  d'assez 
pauvre  apparence.  Sa  sœur  doha  Andréa,  qui  doit  avoir  cinquante 
et  quelques  années,  vit  avec  lui  et  a  charge  du  linge  du  marquis 
de  "Villafranca.  Il  existe  dans  les  archives  de  cette  famille  des 
comptes  de  lingerie  de  l'écriture  de  Michel  Cervantes,  ce  qui  ten- 
drait à  faire  croire  que  dona  Andréa  ne  savait  pas  écrire.  L'art  de 
peindre  la  voix  et  de  parler  aux  yeux  n'était  pas,  à  cette  époque, 
aussi  commun  qu'il  l'est  aujourd'hui.  Les  gens  de  lettres  avaient 
toujours  des  protecteurs;  ceux  de  Cervantes  sont  le  duc  de  Béjar  et 
le  comte  de  Saldafia,  fils  puîné  du  duc  de  Lerma,  alors  ministre 
tout-puissant  de  Philippe  III. 

Il  est  évident  que  Cervantes  était  toujours  de  son  métier  homme 
d'affaires,  mais  il  est  certain  qu'il  faisait  quel(]ue  chose  de  mieux 
et  mettait  alors  la  dernière  main  à  la  première  partie  du  Bon  Qui- 
chotte. Le  24  septembre  lôOZi,  il  obtenait  le  privilège  royal  ei  l'ap- 
probation, et  la  première  édiiion  paraissait  à  Valladolid  au  com- 
mencement de  l'année  1605,  dédiée  au  duc  de  Béjar.  Suivant  une 
tradition  fort  accréditée,  le  duc  aurait  longtemps  refusé  d'accepter 
cette  dédicace,  car  alors  il  fallait  une  dédicace  pour  le  succès  d'un 
livre,  et  ce  n'aurait  été  qu'à  force  d'importunités  que  Cervantes  serait 
parvenu  à  lire  ses  'premiers  chapitres  devant  un  auditoire  choisi. 
Le  succès  de  cette  lecture  aurait  convaincu  le  grand  seigneur  qu'il 
pouvait  sans  se  compromettre  accorder  le  patronage  de  son  nom;  on 
ajoute  que  l'auteur  aurait  été  félicité  par  toute  la  compagnie,  sauf 
un  ecclésiastique  qui  l'aurait  critiqué  vertement  à  tort  et  à  travers. 
Ce  pourquoi,  dix  ans  plus  tard,  Cervantes  se  serait  vengé  en  le 
mettant  en  scène  dans  la  seconde  partie  du  Don  Quichotte.  Credat 
Judœus  Ajjella.  Toutes  ces  traditions  nous  sont  fort  suspectes,  et 
on  ne  trouve  pas  un  seul  témoignage  contemporain  pour  les  ap- 
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puyer.  Il  faut  en  dire  autant  d'une  autre  légende  qui  veut  qu'à  son 
apparition  le  Don  Quichotte  ait  été  d'abord  mal  accueilli  par  le 
public.  L'imprimeur  se  désolait,  lorsque  Cervantes  imagina  de  pu- 
blier une  petite  brochure  sous  le  titre  de  :  el  Busrajné  (le  serpen- 
teau, la  fusce),  où  il  insinua  que  le  Don  Quichotte  contenait  une 
foule  de  choses  intéressantes  et  mystérieuses  qui  méritaient  une 
étude  approfondie.  Badauds  d'acheter  le  Don  Quichotte  et  d'y  cher- 
cher ce  qui  n'y  était  pas.  C'est  ainsi  qu'une  petite  brochure  aurait 
fait  la  fortune  d'un  grand  ouvrage.  Mais  qui  a  vu  le  Buscapié? 
Pellicer,  auteur  grave  et  expert  en  toutes  recherches  biographiques, 
a  le  premier  émis  le  soupçon  qu'il  n'avait  jamais  existé.  Don  Vi- 
cente  de  los  Rios,  de  l'Académie  espagnole,  affirme  qu'un  de  ses 
amis,  don  Antonio  Ruy  Diaz,  l'aurait  vu,  en  1775,  dans  la  biblio- 
thèque du  comte  «le.  Saceda,  mais  depuis  personne  n'a  eu  la  même 
fortune.  Le  Buscapié  n'a  pas  reparu,  et  les  catalogues  du  comte  de 
Saceda,  qui  avait  la  réputation  d'aimer  les  hvres  et  de  se  connaître 
en  raretés,  n'en  font  pas  mention.  En  18/i7,  la  brochure  introuvable 
a  été  réimprimée,  c'est-à-dire  qu'un  pastiche  assez  adroitement 
fait  du  style  de  Cervantes  a  été  publié  comme  original  par  un  litté- 
rateur fort  spirituel,  don  Alphonso  de  Castro.  11  a  fait  quelques  du- 
pes. En  voilà  assez  sur  une  anecdote  si  peu  importante.  Le  Buscapié 
est  un  de  ces  ouvrages  que  les  bibliophiles  ne  trouveront  pas  plus 
que  ceux  que  Pantagruel  examina  dans  la  bibliothèque  de  Saint- 
Victor.  Ajoutons  que  le  public  n'avait  pas  besoin  d'être  stimulé  à 
lire  le  Don  Quichotte.  Iniprimée  au  commencement  de  1605,  la 
i)remière  édition  était  enlevée  en  quelques  semaines;  quatre  autres 
éditions  paraissaient  la  même  année,  on  en  faisait  des  traductions, 
et  le  nom  de  l'auteur  devenait  célèbre  dans  toute  l'Europe.  On  rap- 
porte que  Philippe  III,  étant  à  un  balcon  de  son  palais  de  Madrid, 
qui  domine  la  vallée  du  Manzanarez,  aperçut  un  étudiant  qui  lisait 
au  bord  de  la  rivière,  riait,  se  frappait  le  front  et  donnait  les  signes 
d'un  plaisir  extraordinaire.  «  Ce  garçon  est  fou,  dit  le  roi,  ou  bien 
il  lit  Don  Quichotte.  »  Un  courtisan  s'empressa  d'aller  demander  le 
titre  de  ce  livre  si  amusant  :  c'était  en  effet  le  Don  Quichotte. 

Un  pareil  ouvrage  enrichirait  aujourd'hui  un  homme  de  lettres; 
il  ne  paraît  pas  que  la  fortune  de  Cervantes  se  soit  accrue  en  pro- 
portion de  sa  renommée,  car  nous  le  trouvons  à  la  même  époque 
acceptant  un  travail  officiel  des  plus  ingrats,  qui  probablement  lui 
avait  été  procuré  comme  une  bonne  aubaine  par  un  de  ses  protec- 
teurs. C'est  la  relation  des  fêtes  célébrées  à  Valladolid  en  1605  pour 
la  naissance  du  prince  qui  fut  plus  tard  Philippe  IV;  elles  coïncidè- 
rent avec  l'entrée  d'un  ambassadeur  anglais.  L'épigramme  suivante 
de  Gôngora  ne  permet  pas  de  douter  que  Cervantes  ne  soit  l'auteur 
de  cette  relation,  qui  d'ailleurs  ne  se  distingue  en  rien  des  factums 
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du  même  genre.  L'ambâssadear  était  lord  Howard,  l'amiral  qui  avait 
pris  Cadix  en  1596. 

«  La  reine  accouche;  le  luthérien  arrive  avec  six  cents  hérétiques 
et  autant  d'hérésies.  En  quinze  joui-^  nous  dépensons  un  million 
pour  leur  donner  des  bijoux,  l'hospitalité  et  du  vin.  De  notre  part, 
grande  parade  ou  niaiseries  :  d^s  fêtes  ou  plutôt  des  cohues  pour 
l'envoyé  anglais  et  les  espions  de  celui  qui  jura  la  paix  sur  Calvin. 
Nous  baptisâmes  le  petit  Dominiquin  (1),  q^îi  naquit  pour  l'être  dans 
les  Espagnes.  Nous  fîmes  une  assemblée  d'enchantemens.  Nous  de- 
meurons pauvres;  Luther  s'en  va  riche,  et  on  fait  écrire  ces  aven- 
tures mémorables  à  Don  Quichotte,  à  Sanchrt  et  à  sa  monture.  » 

Cervantes  demeurait  à  Valladolid  au  premier  étage  d'une  maison 
de  la  rue  del  Rastro,  qui,  à  cette  époque,  se  trouvait  en  dehors  de 
l'enceinte  de  la  ville.  Si  la  tradition  locale  s'est  conservée  exacte- 
ment, comme  on  a  lieu  de  le  croire,  cette  maison  est  celle  qui 
porte  aujourd'hui  le  n"  11,  et  elle  ne  doit  pas  avoir  changé  nota- 
blement d'apparence.  Elle  a  deux  étages,  chacun  avec  quatre  fe- 
nêtres sur  la  rue,  et  quatre  portes  au  rez-de-chaussée.  El'e  s'étend 
parallèlement  à  un  ruisseau  un  peu  encaissé  qu'on  appelle  la  Es- 
gueva  et  que  traverse  un  pont  presqu'en  face  du  n"  11.  D'après  les 
ruines  de  quelques  constructions  anciennes  au  bord  du  ruisseau, 
on  présume  rpa'il  y  avait  là  des  maisons  autrefois.  La  rue  n'est  pas 
belle,  et  la  demeure  de  Cervantes  annonce  la  pauvreté.  Nous  ne 
saurions  mieux  la  comparer  qu'aux  maisons  d'ouvriers  bâties  dans 
les  faubourgs  de  Londres.  On  s'expliquera  le  nombre  des  portes  à 
rez-de-chaussée  quand  on  saura  combien  il  y  avait  de  ménages 
dans  le  même  bâtiment.  Au  premier  habitait  Cervantes  avec  sa 
femme,  sa  fille  naturelle,  Isabel  de  Saavedra,  sa  sceur  dona  Andréa, 
veuve  en  troisièmes  noces  d'un  général  Alvaro  Mendana;  avec  la 
fdle  de  cette  dernière  par  un  premier  mariage,  dona  Constanza  de 
Obando;  enfin  avec  une  béate,  dona  Magdalena  de  Sotomayor,  f'ue 
Cervantes  nommait  sa  sœur,  on  ne  sait  pourquoi.  Voilà  pour  l'yi»- 
pariemeut  de  Cervantes.  Quatre  veuves  occupaient  les  autres  îp- 
parteraens,  et  l'une  d'elles,  M'"«  Garibay,  avait  auprès  d'elle  sa  Hle 
et  son  fils,  lequel  était  ecclésiastique.  On  a  quelque  peine  à  com- 
prendre comment  tant  de  monde  vivait  dans  la  même  maison.  C'est 
la  môme  dilTiculté  qui  se  présente  lorsqu'on  examine  ks  ruines  de 
Pompéi,  et  nous  croyons  qu'il  n'y  a  qu'une  explication  à  donner, 
pour  l'antiquité  comme  pour  le  temps  de  Cervantes,  c'est  qu'on 
vivait  très  mal.  Nous  rapportons  tous  ces  menus  détails,  d'abord 
parce  qu'ils  sont  nécessaires  pour  l'intelligence  du  fait  que  nous 

(I)  Allusion  à  un  des  noms  du  prhicc,  Dominico,  qui  s'applique  aussi  aux  religieux 
de  l'ordre  de  Sairat-Domitticfu^,  cliargé  de  la  défense  de  la  toi. 
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allons  raconter,  mais  surtout  parce  qu'ils  font  connaîu-e  quelle  était 
la  position  de  Cervantes  et  celle  de  la  plupart  des  gens  de  lettres 
ses  contemporains. 

Il  y  avait  alors  à  Valladolid  un  chevalier  de  Saint -Jacques  nommé 
don  Gaspar  de  Ezpeleta,  espèce  de  doo  Juan,  célèbre  par  ses  aven- 
tures galantes  et  sa  bravoure.  On  ne  lui  connaissait  pas  de  revenus; 
il  suivait  la  cour,  comme  on  disait,  et  vivait  noblement  aux  dépens 
du  marquis  de  Falces,  son  grand  ami,  si  on  s'en  rapporte  aux  mau- 
vaises langues.  Le  i?  juin  1605,  don  Gaspar,  après  avoir  soupe 
très  gaîment  avec  le  marquis  de  Falces,  chez  lequel  il  demeurait,  le 
quitta  vers  dix  heures  du  S3ir  en  lui  disant  qu'il  ne  reviendrait  pas 
avant  le  jour.  11  sortit  accompagné  de  son  page,  qu'en  homme  dis- 
cret il  renvoya  bientôt,  après  avoir  chcn^'é  de  manteau  avec  lui.  Se- 
lon l'usage  des  galans  de  cette  époque,  il  portait,  outre  son  épée, 
un  petit  bouclier,  nommé  rodcla,  du  diataètre  d'une  assiette.  Cette 
arme  défensive,  alors  fort  en  usage,  s'accrochait  à  la  ceinture.  Au 
moment  de  combattre,  on  la  tenait  de  la  main  gaudie  par  une  poi- 
gnée pour  parer  les  coups  de  taille.  Les  rodelas  étaient  ordinaire- 
ment en  acier  poli^  quelquefois  damasquinées,  gravées,  dorées, 
avec  des  ornemens  en  relief.  Si  munir  d'une  pareille  arme,  c'était 
montrer  qu'on  allait  s'engager  dans  quelque  affaire  périlleuse. 

Ainsi  accoutré,  don  Gaspar  s'avançait  par  la  rue  du  Rastro,  se  di- 
rigeant en  apparence  vers  la  rue  de  la  Manteria,  où  on  lui  suppo- 
sait un  rendez- VOUS;  mais  une  sérénade  qui  avait  attiré  un  certain 
nombre  de  curieux  l'arrêta  quel  j|ue  temps.  C'était,  nous  l'avons 
dit,  un  homme  discret.  La  sérénade  terminée,  il  continua  sa  marche, 
lorsque,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  maison  de  Cervantes,  un 
homme  de  stature  moyenne  enveloppé  dans  un  manteau,  et  qui  ve- 
nait de  traverser  le  pont,  intima  l'ordre  à  don  Gaspar  de  ne  pas 
passer  plus  avant.  Était-ce  le  donneur;  de  sérénade,  un  jaloux  en- 
nemi du  coureur  d'aventure?..  On  ne  sait.  Les  deux  épées  sortirent 
à  la  fois  du  fourreau  et,  après  un  engagement  très  court,  don  Gas- 
par reçut  un  coup  mortel  dans  la  poitrine.  A  ses  cris,  Cervantes  et 
l'ecclésiastique  don  Este  van  de  Garibay,  son  voisin,  sortirent  dans 
la  rue,  et  le  blessé  tomba  dans  leurs  bras.  Ils  le  portèrent  sur  le 
lit  de  la  mère  de  Garibay,  qui  probablement  demeurait  au  rez-de- 
chaussée.  Chirurgien,  notaire,  accoururent;  Garibay  confessa  et 
administra  le  moribond.  Don  Gaspar,  avant  de  m.ourir,  déclara  qu'il 
avait  été  l'agresseur  et  qu'il  avait  le  premier  mis  l'épée  à  la  main, 
que  son  adversaire  lai  était  complètement  inconnu,  et  que  le  com- 
bat avait  été  loyal.  Puis  il  fit  quelques  dispositions  testamentaires, 
parmi  lesquelles  on  remarqua  le  don  d'une  robe  de  soie  à  Magda- 
lena  de  Sotomayor,  la  béale  que  Cervantes  nommait  sa  sœur,  il 
expira  au  point  du  jour.  Selon  la  règle,  une  béate  ne  pouvait  por- 
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ter  que  de  la  laine;  mais  don  Gaspar  savait- il  qu'elle  fût  béate? 
Traversé  par  un  coup  d'épée,  était-il  en  état  de  se  rappeler  quelle 
étoffe  elle  pouvait  porter?  Ce  legs  parut  suspect,  et  la  justice  y  atta- 
cha beaucoup  d'importance.  On  crut,  ou  peut-être  on  feignit  de 
croire  qu'il  s'agissait  d'un  Jidéicommis  destiné  à  une  femme  que  le 
mourant  n'avait  pas  voulu  nommer.  Qaant  à  la  béate,  elle  dit  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  qu'elle  ne  connaissait  pas  don  Gaspar 
de  Ezpeleta,  qu'il  ne  lui  avait  fait  aucune  confidence,  et  qu'elle 
supposait  qu'en  lui  léguant  une  robe  il  avait  voulu  reconnaître  les 
soins  qu'elle  lui  avait  donnés.  En  effet,  habituée  à  servir  les  ma- 
lades, elle  ne  l'avait  pas  quitté  depuis  qu'il  avait  été  porté  dans  sa 
maison.  M'"*  Garibay,  qui  était  fort  considérée  comme  veuve  du 
célèbre  annaliste,  s'empressa  de  déclarer  qu'elle  tenait  dona  Mag- 
dalena  pour  une  personne  de  bonnes  vie  et  mœurs  et  une  grande 
servante  de  Dieu, 

La  justice  verbalisa,  comme  on  peut  le  supposer,  et  par  provi- 
sion fit  arrêter  tous  les  habitans  de  la  maison  où  don  Gaspar  était 
mort.  Cependant  Garibay,  grâce  à  son  caractère  religieux,  fut  mis 
presque  aussitôt  en  liberté.  Les  femmes,  après  un  interrogatoire 
très  court,  obtinrent  de  demeurer  dans  leur  logis  sous  la  garde 
d'un  alguazil.  Cervantes  seul,  sans  qu'aucune  charge  ne  fût  anicu- 
lée  contre  lui,  fut  tenu  en  prison  pendant  plusiei:rs  jours,  et  on  fit 
comparaître  un  assez  grand  nombre  de  personnes  qui  venaient  ha- 
bituellement chez  lui.  D'après  leurs  dépositions,  on  voit  que  la  plu- 
part allaient  le  consulter  pour  leurs  affaires;  il  tenait  donc  alors 
une  sorte  de  cabinet  de  consultation. 

Il  semble  évident  que  cette  étrange  procédure  avait  pour  but, 
non  de  découvrir  le  meurtrier  d'E/peleta,  mais  de  détourner  les 
soupçons  du  public  loin  de  la  véritable  voie,  pour  les  faire  tomber 
sur  une  famille  pauvre  et  sans  protecteurs.  On  voulait  faire  croire 
que  la  sérénade  et  le  duel  qui  en  avait  été  la  suite  regardaient  la 
filîe  ou  la  nièce  de  Cervantes,  les  seules  jeunes  feu, mes  qui  habi- 
taient sa  maison.  Rien  ne  prouva  cependant  qu'elles  connussent 
don  Gaspar,  et  ceux  qui  croyaient  être  instruits  des  habitudes  de  ce 
cavalier  disaient  qu'il  allait  à  un  rendtz-vous  chez  la  femme  d'un 
riche  procureur.  D'autres  voulaient  que  ce  fût  chez  isne  dame  dont 
le  mari  remplissait  une  charge  iiDportante  à  la  cour.  Les  deux  sup- 
positions expliqueraient  assez  bien  la  façon  dont  l'instruction  fut 
conduite.  Dans  sa  déposition,  doua  Isabel  de  Saavedra  déclara 
qu'elle  était  âgée  de  vingt  ans,  et  c'est  là-dessus  qu'on  a  attaqué 
les  mœurs  de  Cervantes,  qui,  l'année  même  de  son  mariage,  aurait 
eu  une  fille  naturelle.  Nous  n'admettions  pas  la  légende  qui  croit  à 
un  amour  romanesque  des  deux  conjoints,  et  qui  fait  de  la  légitime 
M'"*  de  Cervantes  le  type  original  de  la  Galatée  :  nous  n'attaquerons 
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pas  non  plus  les  mœurs  de  Cervantes  sur  le  témoignage  d'une  de- 
moiselle qui  se  dit  âgée  de  vingt  ans.  Un  seul  fait  nous  paraît  fort 
curieux  dans  celte  déposition,  c'est  que  cette  jeune  femme  élevée 
dans  la  maison  de  son  père,  après  avoir  fait  sa  déposition,  a  déclaré 
lie  savoir  signer.  On  se  souvient  que  les  comptes  du  linge  confié 
par  le  marquis  de  Villafranca  à  doua  Andréa  sont  de  la  main  de 
Cervantes.  N'y  a-t-il  pas  là  une  révélation  des  mœurs  de  l'époque? 

L'adversaire  de  don  Gaspar  de  Ezpeleta  ne  fut  jaiiiais  découvert, 
ni  le  nom  de  la  dame  qu'il  allait  voir  à  une  heure  indue.  Après 
quelques  jours  de  détention,  Cervantes  fut  mis  en  liberté  de  la  ma- 
nière la  plus  honorable,  comme  il  semble,  et  de  toute  l'affaire  il  ne 
resta  qu'un  argument  de  plus  en  faveur  d'une  opinion  déjà  fort 
accréditée ,  à  savoir  qu'en  cas  de  batterie  et  de  meurtre,  les  gens 
prudens  ne  doivent  rien  voir  ni  rien  entendre. 

La  cour  quitta  Valladulid  en  1606;  on  ne  sait  si  Cervantes  la 
suivit  immédiatement  à  Madrid.  M.  Fernandez  Guerra  a  fourni  la 
preuve  qu'en  juin  1606  il  se  trouvait  à  Séville.  Dans  une  lettre 
portant  cette  date,  Cervantes  fait  une  relation  burlesque  d'un  pi- 
que-nique dans  une  île  du  Guadalquivir,  le  jour  de  la  fête  de  Saint- 
Jean  d'Alfarache,  auquel  il  aurait  assisté  avec  les  beaux  esprits  de 
la  ville.  Après  un  concours  poétique,  il  y  eut  un  tournoi  dont  les 
tenans  étaient  montés  sur  des  chevaux  de  carton.  La  première  par 
tie  du  Don  Quichotte  avait  peut-être  déjà  discrédité  les  tournois 
véritables.  Enfin,  après  un  dîner  sur  l'herbe,  on  joua  la  comédie  de 
Persée  et  .indromède ,  terminée  par  des  couplets  bouffons.  Cer- 
vantes fut  un  des  juges  du  concours  de  poésie,  et  le  secrétaire  de 
la  coterie  qui  donnait  la  fête.  Le  style  de  la  relation  et  les  circon- 
stances qui  en  ont  accompagné  la  découverte  se  réunissent  pour 
faire  croire  que  Cervantes  en  est  bien  réellement  l'auteur;  mais 
qu'ailait-il  faire  à  Séville?  Y  était-il  venu  dans  l'exercice  de  ses 
foactions  de  commissaire  royal?  C'est  la  conjecture  la  plus  pro- 
bable, d'autant  plus  que  deux  ans  après  il  était  encore  employé 
dans  l'administration  des  finances.  Le  6  novembre  1608,  le  tri- 
bunal de  la  Contaduria  l'ayant  requis  de  payer  une  somme  de 
2,000  réaux  environ  à  un  individu  qui  était  débiteur  de  Cervantes 
pour  une  somme  plus  considérable ,  celui-ci  réclamait  contre  cette 
décision,  qui  prouve  suffisamment  qu'à  cette  époque  il  avait  encore 
des  fonds  du  trésor  à  gérer.  Peu  après,  il  est  évident  qu'il  a  rési- 
gné ces  fonctions,  et  qu'il  a  même  abandonné  son  cabinet  d'affaires 
pour  ne  plus  s'occuper  que  de  littérature. 

En  1609,  il  était  établi  à  Madrid,  et  le  11  avril  de  la  même  an- 
née il  est  reçu  membre  de  la  confrérie  du  très  saint  sacrement  de 
l'Oratoire.  C'était  alors  une  des  plus  illustres  qu'il  y  eût  en  Es- 
pagne, et  parmi  ses  m.embres  elle  comptait  le  roi  Philippe  III  et  le 
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duc  deLerma,  son  premier  ministre.  Cette  même  année  1609,  il 
perdit  sa  sœur  dona  Andréa ,  qui ,  depuis  la  mort  de  son  troisième 
mari,  le  général  Mendaîîa,  était  toujours  demeurée  auprès  de  lui. 
Elle  lui  était  tendrement  attachée,  et  elle  avait  donné  sa  dot  pour 
contribuer  à  le  racheter  de  captivité. 

Au  commencement  de  l'année  1610,  le  duc  de  Lemos,  le  plus 
généreux  et  le  plus  puissant  de  ses  protecteurs,  fut  nommé  vice- 
roi  de  Naples,  et  l'on  croit  que  Cervantes  s'était  flatté  de  l'accom- 
pagner et  d'être  employé  par  lui.  Mais  le  duc  fit  un  autre  choix, 
dicté  comme  il  semble  par  les  deux  frères  Argensola,  qui  pissaient 
cependant  pour  grands  amis  de  Cervantes.  C'est  probablement  à, 
cet  oubli  de  leur  part  que  nous  devons  la  seconde  partie  du  Don 
Quidtoite.  Dans  le  Voyage  au  Parnasse,  on  tBOUve  quelques  plaintes 
fort  mesurées  sur  la  conduite  de  ses  patrons,  à  son  égard.  «  J'ai 
beaucoup  attendu,  dit-il;  on  m'a  beaucoup  promis,  mais  probable- 
ment des  devoirs  nouveaux  leur  ont  fait  oublier  ce  qu'ils  m'avaient 
dit.  »  C'est  le  seul  trait  de  mauvaise  humeur  qui  lui  soit  échappé, 
et  dans  la  suite  il  ne  garda  pas  uns  g  >iitte  de  fiel  contre  Luper- 
cio  Argensola  et  son  frère,  qui,  tous  les  deux,  bien  instruits  de  sa 
position  et  en  état  de  lui  rendre  service,  n'avaient  jamais  fait  la 
moindre  démarche  en  sa  faveur. 

C'est  une  opinion  assez  généralement  répandue  que  Lope  de 
Yega,  alors  à  l'apogée  de  sa  gloire,  n'aimait  pas  Cervantes,  et  que 
celui-ci  le  payait  de  retour.  On  prétend  qu'ils  ont  fait,  l'un  contre 
l'autre,  quelques  épigrammes,  mais  le  fait  n'a  jamais  été  prouvée 
Ils  étaient  en  relations  de  société  et  même  un  peu  parens  par  al- 
liance, la  mère  de  Cervantes  étant,  nous  l'avons  déjà  dit,  cousine 
ou  tante  de  la  première  femme  de  Lope  de  Vega.  Capmany  rap- 
porte, mais  malheureusement  sans  citer  ses  autorités,  qu'un  jour 
Cervantes  et  Lope  de  Vega  se  rencontrèrent  au  parloir  d'un  cou- 
vent, celui  de  la  Trinité,  où  se  trouvaient  dona  Isabel  de  Saavedra, 
la  fille  naturelle  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  la  mère  de  cette 
dernière,  dont  on  ne  dit  pas  le  nom.  Survint  un  ecclésiastique 
nommé  Miguel  de  los  Santos.  Or,  quelques  années  auparavant,  un 
moine  augustin  du  même  nom  avait  été  pendu  comme  complice  du 
pâtissier  de  Madrigal,  qui  se  lit  passer  pour  le  loi  Sébastien.  —  Ne 
donnez  pas  dans  les  travers  de  votre  homonyme,  lui  dit  Cervantes 
en  riant.  —  Ni  dans  les  travers  de  Cervantes,  ajouta  Lope  de  Vega, 
en  regardant  la  mère  et  la  fille,  assises  dans  le  parloir.  —  Le  propos 
est  singulier  pour  le  parloir  d'un  couvent.  Nous  citons  l'anecdote 
sans  y  ajouter  foi;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  deux  prétendus 
ennemis  se  sont  complimentés  plusieurs  fois  publiquement  sur  leurs 
productions.  Il  est  vrai  que  cela  ne  veut  pas  dii-e  que  leurs  louanges 
fussent  bien  sincères, 
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A  la  fin  de  l'année  1613,  Cervantes  fit  imprimer  un  recueil  de 
nouvelles  sous  le  titre  de  Novdas  ejemplares.  C'est,  après  le  Don 
Quichotte,  son  meilleur  ouvrage.  Il  eut  dix  éditions  en  neuf  ans  et 
fut  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Nous  avons  déjà  dit 
que  la  Tia  fingida,  composée  en  Andalousie  avant  1606,  ne  parut 
pas  avec  les  autres  nouvelles,  peut-être  parce  que  l'auteur  trouvait 
le  sujet  un  peu  trop  leste  pour  y  mettre  son  nom ,  et  cependant  on 
se  rappellera  que  c'est  h  un  chanoine  de  Séville  qu'on  en  doit  la 
conservation.  Selon  les  juges  les  plus  autorisés,  le  style  des  Noii- 
velles  est  supérieur  à  cdui  de  la  première  partie  du  3on  Quichotte, 
qui  déjà  l'emporte  prodigieusement  sur  celui  de  la  Galatée.  Un  sem- 
blable progrès,  cà  l'âge  qu'avait  Cervantes,  est  très  remarquable  et 
assurément  très  rare  daiîs  la  vie  d'un  homme  de  lettres. 

Les  .\oi-elas  cjemplares  furent  suivies  par  le  Voyage  au  Par- 
nasse, en  1614,  poème  cpie  Cervantes  affectionnait  pariiculièrcment 
et  qu'il  considérait  comme  une  de  ses  meilleures  prodac  ions.  Toute 
sa  vie  il  parut  croire  qu'il  était  biea  plus  glorieux  d'écrire  en  vers 
■qu'en  prose,  et  bien  (^ue  ses  poésies  n'aient  jamais  eu  de  s-uccès, 
il  avait  pour  elles  une  certaine  partialité,  comme  les  mères  en  ont 
souvent  pour  leurs  enfans  disgraciés  par  la  nature.  Le  Voyage  au 
Parnasse,  suivi  d'un  appendice  en  prose,  Adjunta  ni  Paiviaso,  dia- 
logue dans  la  manière  de  Lucien,  est  une  satire  peu  méchante  des 
mauvais  poètes  contemporains,  oubliés  aujourd'hui,  rachetée  par 
les.  éloges  les  plus  exagérés  que  l'auteur  décerne  à  un  assez  grand 
nombre  d'écrivains  qui  ne  nous  sont  guère  plus  connus.  On  a  de- 
mandé parfois  si  ces  louanges  outrées  ne  sont  pas  des  épigrammes. 
Maintenant  que  les  bons  et  les  mauvais  poètes  contemporains  de 
Cervantes  sont  presque  tous  également  ignorés,  le  Voyage  au  Par- 
nasse  n'offre  guère  d'intérêt  que  par  les  allusions  qu'on  y  trouve  à 
la  vie  de  l'auteur.  Il  y  parle  souvent  de  sa  pauvreté,  simplement, 
sans  envie,  sans  orgueil  de  cynique.  Admis  en  présence  d' Apollon, 
qiù  tient  sa  cour  plénière,  il  est  invité  à  s'asseoir,  mais  tous  les 
sièges  sont  occupés.  «  Eh  bien!  dit  le  dieu,  plie  ton  manteau  et  as- 
sieds-toi dessus.  —  C'était  alors  l'usage  des  cavaliers  dans  les  salons, 
où  bien  souvent  il  n'y  avait  pas  de  fauteuils.  —  Sire,  répond  Cer- 
vantes, vous  ne  faites  pas  attention  que  je  n'ai  pas  de  manteau.  — 
N'importe,  j'ai  du  plaisir  à  te  voir;  la  vertu  est  un  manteau  avec 
lequel  la  pauvreté  cache  sa  honte  et  échappe  à  l'envie.  »  Un  épisode 
du  poème  où  les  mauvais  poètes  essaient  de  prendre  d'assaut  le 
Parnasse  a  pu  donner  à  Boileau  l'idée  de  la  bataille  des  livres  dans 
son  Lutrin. 

Malgré  le  peu  d'erxouragemens  qu'avaient  reçus  ses  premiers 
essais  dramatiques,  Cervantes  n'avait  jamais  cessé  de  travailler 
pour  le  théâtre,  mais  il  ne  trouvait  pas  de  directeur  qui  voulût  pro- 
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duire  ses  pièces.  Il  se  décida,  en  1615,  à  faire  imprimer  liuit  comé- 
dies et  huit  intermèdes,  qui  forment  ensemble  un  assez  gros  vo- 
lume. C'était  alors  le  temps  de  la  grande  vogue  de  Lope  de  Vega, 
et  un  auteur  si  fécond,  dont  les  drames  se  comptent  par  centaines, 
occupait  presque  seul  les  nombreuses  troupes  d'acteurs  établies  à 
Madrid,  Sans  vouloir  attaquer  la  gloire  de  Lope,  nous  lui  reproche- 
rons d'avoir  engagé  le  théâtre  espagnol  dans  une  voie  déplorable, 
et  cela  de  gaîté  de  cœur,  sans  système  et  sans  conviction  arrêtée. 
Lui-même  écrit  dans  VArt  nouveau  de  faire  des  comédies  :  «  Nul 
plus  que  moi  ne  mérite  d'être  taxé  de  barbarie.  J'ose  donner  des 
préceptes  contraires  à  l'art  et  me  laisse  entraîner  par  le  courant 
vulgaire.  Aussi  l'itahe  et  la  France  m'appellent  ignorant.  Mais  quoi! 
J'ai  écrit,  y  compris  un  ouvrage  que  j'ai  fini  cette  semaine,  quatre 
cent  quatre-vingt-trois  comédies.  A  l'exception  de  six,  toutes  pèchent 
gravement  contre  les  règles  de  l'art.  Je  poursuis  pourtant  la  voie 
où  je  suis  entré,  et  je  sais  que,  bien  qu'elles  fussent  meilleures  dans 
un  autre  système,  mes  pièces  n'auraient  pas  eu  le  succès  qu'elles 
ont  obtenu.  Souvent  ce  qui  est  contraire  à  la  loi  n'en  plaît  que  da- 
vantage au  goût.  » 

Aujourd'hui,  au  lieu  de  quatre  cent  quatre-vingt-trois  comédies, 
on  en  a  recueilli  près  de  dix-huit  cents.  Lope  était  un  improvisa- 
teur fort  habile.  Ses  vers  sont  gracieux,  faciles,  et,  bien  que  sou- 
vent vides  de  pensée,  ils  charment  encore  les  oreilles  de  ses  com- 
patriotes. Mais  que  penser  de  la  composition  de  ces  centaines  de 
drames,  où  se  reproduisent  sans  cesse  les  mêmes  péripéties,  les 
mêmes  sentimens,  les  mêmes  exagérations?  Tout  y  est  faux,  ca- 
ractères, situations,  dialogue.  Ce  que  Lope  appelle  Vart  est  proba- 
blement l'observation  de  certaines  règles  que  personne  n'avait  étu- 
diées et  que  les  pédans  ne  révélaient  pas  plus  que  les  anciens 
jurisconsultes  romains  ne  communiquaient  leurs  formules.  Vart, 
c'était  une  convention  qui  obligeait  à  copier  certains  modèles  au 
lieu  d'imiter  la  nature,  et  l'admirable  précepte  d'Horace  que  le 
poète  dramatique  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  :  Rcspicere  cxem- 
plar  vitœ  morumque,  était  justement  celui  dont  on  tenait  le  moins 
de  compte.  Lope  se  donnait  le  nom  de  barbare  parce  qu'il  ne  respec- 
tait pas  la  règle  des  trois  unités  :  Shakspeare,  qu'on  a  aussi  nommé 
un  barbare,  ne  la  respectait  pas  davantage,  mais  il  mettait  à  la 
place,  ce  qui  valait  beaucoup  mieux,  la  profonde  analyse  des  pas- 
sions, le  développement  complet  des  caractères,  l'observation  exacte 
de  tous  les  mouvemens  du  cœur  humain.  Où  trouver  quelque  chose 
de  semblable  dans  le  théâtre  espagnol?  Tout  y  est  convention,  et  les 
personnages  n'y  ont  pas  même  la  variété  amusante  de  l'ancienne 
comédie  italienne.  La  seule  passion  qui  l'anime,  c'est  l'honneur, 
disons  mieux,  le  point  d'honneur,  pundonor.  Au  costume,  le  spec- 
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tateur  sait  d'avance  ce  que,  dans  la  situation  donnée,  fera  le  per- 
sonnage qui  est  en  scène.  Une  interminable  suite  de  querelles  entre 
les  amans  jaloux,  de  méprises  résultant  de  l'usage  du  manteau  pour 
les  femmes,  de  duels  où  personne  n'est  tué,  occupe  les  trois  jour- 
néesy  et,  après  maint  imbroglio,  la  pièce  finit  brusquement  par  le 
mariage  de  tous  les  jeunes  gens.  Lorsque  le  sujet  d'une  comédie  est 
pris  dans  l'histoire,  les  personnages  ne  changent  pas  pour  cela  leur 
caractère  :  Héraclius,  don  Pèdre  le  Cruel,  seront  de  Jeunes  galans'y 
les  dames  romaines,  les  héroïnes  chrétiennes,  donneront  des  rendez- 
vous  à  la  grille  de  leurs  balcons  comme  les  demoiselles  de  Séville. 

A  ce  système  dramatique  vraiment  barbare  se  ;(;int  un  style  qui, 
à  notre  sentiment,  ne  l'est  pas  moins.  Dire  la  chose  la  plus  simple 
de  la  façon  la  moins  naturelle,  la  moins  intelligible,  larder  de 
pointes  et  d'antithèses  le  dialogue  dans  les  situations  les  plus  pas- 
sionnées, telle  était  la  règle  de  Y  art  h  l'époque  de  Lope  de  Vega. 
Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  presque  toute  l'Europe  partageait  alors 
ce  goût  pour  le  bel  esprit  qui  nous  semble  si  étrange  à  présent.  En 
Espagne,  on  admirait  le  style  eidto,  en  Angleterre  Veuphuism,  qui 
ne  valait  pas  mieux.  Roméo,  avant  de  s'empoisonner  sur  le  tombeau 
de  Juliette,  s'écrie  en  déposant  un  baiser  sur  les  lèvres  de  sa  maî- 
tresse :  «  0  lèvres,  portes  du  souffle,  scellez  d'un  baiser  en  bonne 
forme  un  contrat  sans  date  avec  la  mort  accapareuse.  »  Un  procureur 
ne  dirait  pas  mieux.  Dès  son  apparition,  la  poésie  dramatique  a  re- 
cherché ces  ornemens  qui  lui  vont  si  mal.  Égysthe,  trompé  par  un 
faux  rapport,  croit  qu'Oieste  s'est  tué  en  tombant  de  son  char.  Il  dit  : 
a  On  nous  a  appris  qu'il  était  mort  dans  un  naufrage  équestre  (1).  » 
Racine  lui-même,  dont  le  goût  était  si  délicat,  n'hésitait  pas  à  dire  : 
<c  Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai,  n  et  :  «  Le  flot  qui 
l'apporta  recule  épouvanté.  »  Il  faut  croire  qu'alors  les  spectateurs 
avaient  le  pouvoir  de  percevoir  à  la  fois  deux  plaisirs  très  diiTérens, 
et  que,  tout  en  pleurant  devant  une  situation  touchante,  ils  jouis- 
saient d'un  jeu  de  mots.  Aujourd'hui  même,  le  plaisir  que  donne  la 
poésie  est  double  :  la  plus  belle  pensée  ne  permet  pas  de  manquer 
aux  lois  de  la  prosodie,  et  un  trait  sublime  est  peut-être  plus  ap- 
précié lorsqu'il  se  présente  avec  une  rime  riche.  Ne  soy^ons  donc 
pas  trop  sévères  pour  un  goût  respectable  par  son  antiquité  et  qui 
subsiste  encore  chez  beaucoup  de  gens  d'esprit. 

Moins  peut-être  qu'aucun  de  ses  contemporains,  Cervantes  a  sa- 
crifié à  la  mode  de  son  temps,  mais  son  style  dramatique  n'en  est 
pas  meilleur.  Ses  vers,  quelquefois  ridiculement  emphatiques,  sont  le 
plus  souvent  d'une  platitude  désespérante.  Quant  à  l'intrigue  de  ses 

(1)  Sophccle,  Electra. 
TOMB  xxis.  —  i»77.  48 
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pièces,  on  n'en  peut  imaginer  de  plus  faible  et  de  moins  artistement 
combinée.  Il  semble  ignorer  entièrement  l'importance  de  la  compo- 
sition,  et  dans  ses  comédies  les  scènes  se  suivent  comme  au  hasard. 

Son  théâtre  est  si  peu  connu  que  nous  essaierons  de  faire  une 
revue  rapide  des  pièces  qui  nous  semblent  mériter  quelque  atten- 
tion. Nous  commencerons  par  la  Entreienida,  dont  le  titre  pourrait 
se  traduire  par  «  poisson  d'avril.  »  C'est  une  allusion  à  la  locution 
proverbiale  :  dar  con  la  entretenida,  tromper  quelqu'un  en  lui  fai- 
sant perdre  son  temps.  La  grande  singularité  de  la  pièce  est  qu'il 
n'y  a  ni  dael  ni  mariage,  mais  une  situation  fort  scabreuse  dont  on 
attend  quelque  c  et  terrible.  Un  cavalier  aime  une  dame  nommée 
Marcela  et  en  parle  continuellement  à  sa  sœur,  qui  s'appelle  aussi 
Harcela  et  qui  s'imagine  que  son  frère  est  amoureux  d'elle-même. 
En  bonne  chrétienne  et  en  demoiselle  bien  élevée,  elle  l'évite  le 
plus  qu'elle  peut.  Finalement  elle  découvre  que  l'amour  de  son 
frère  est  parfaitement  honnête.  On  comprend  difficilement  le  but  de 
Cervantes  trompant  son  lecteur  avec  cette  vilaine  idée  d'inceste  qui 
n'a  rien  de  plaisant  et  d'où  ne  sort  aucun  effet  dramatique. 

Dans  le  Rufian  dichoso  (l'heureux  libertin)  se  trouve  l'esquisse 
fort  peu  arrêtée  d'un  caractère  qui  ne  manque  pas  d'originalité, 
mais  dont  le  développement  beaucoup  trop  brusque  est  dépourvu 
de  naturel.  Cristovaî  Lugo  est  un  étudiant  qu'on  ne  rencontre  ja- 
mais un  livre  sous  le  bras,  mais  avec  une  rondelle  à  la  ceinture 
accompagnée  d'une  dague  qu'il  est  toujours  prêt  à  dégainer.  Il  est 
le  camarade,  l'ami  dévoué  de  toute  la  canaille  de  Sàville,  le  pro- 
tecteur et  la  providence  des  femmes  de  méchante  vie.  Au  milieu  de 
ses  déréglemens,  il  conserve  un  grand  fonds  de  dévotion.  Au  sortir 
d'une  orgie,  il  donne  son  dernier  écu  pour  les  âmes  du  purgatoire, 
puis  enfonce  la  boutique  d'un  pâtissier  et  rosse  les  archers  pour 
délivrer  un  de  ses  amis  qui  tient  une  maison  mal  famée.  Ayant  tout 
perdu  au  jeu,  il  délibère  avec  lui-même  s'il  ne  se  fera  pas  voleur. 
11  en  est  fort  tenté,  mais  tout  à  coup  il  se  dit  :  «  Pourquoi  pas 
moine?  »  La  grâce  opère,  et  bientôt  il  fait  l'édification  de  la  ville 
qu'il  a  scandalisée.  Il  devient  l'abbé  de  son  couvent,  fait  des  mira- 
cles et  meurt  en  odeur  de  sainteté.  A  côté  de  ce  personnage  se 
trouve  le  gradoso,  ancien  camarade  de  Lugo,  converti  comme  lui, 
et  moine  dans  le  même  couvent.  Mais  il  a  conservé  quelque  reste 
du  vieil  homme;  il  a  des  retours  de  mauvaises  passions  et  des  re- 
grets de  la  vie  qu'il  a  quittée.  C'est  le  rôle  comique  de  la  pièce.  Il 
y  a  une  scène  assez  plaisante  où,  revêtu  de  sa  robe,  qu'il  retrousse, 
il  s'oublie  jusqu'à  donner  une  leçon  d'escrime  à  un  autre  moine. 

L'auteur  avertit  en  maint  endroit  qu'il  n'a  rien  inventé,  et  ren- 
voie à  la  légende.  Nous  copions  une  des  indications  de  scène  : 
K  Entrent  six  comparses  masquées,  vêtues  en  nymphes,  lascive- 
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meut,  et  ceux  qui  doivent  chanter  et  jouer  des  instrument,  habillés 
en  diables  à  l'antique.  Ils  exécuteront  un  ballet.  Tout  s'est  passé 
ainsi  ;  ce  n'est  pas  une  vision  supposée,  apocryphe  ou  menteuse.  » 

il  y  a  encore  une  tentative  d'étude  de  caractère  dans  la  comédie 
qui  porte  le  titre  de  Pecb-o  de  Urdeinalas,  nom  du  principal  per- 
sonnage, et  dont  les  trois  journées  ne  semblent  être  que  l'exposi- 
tion d'un  drame  qui  reste  à  faire.  Pedro  de  Urdemalas  est  une  sorte 
de  Figaro  qui  a  fait  tous  les  métiers,  qui  s'engage  dans  une  foule 
de  mauvaises  aventures  dont  il  se  tire  à  force  d'impudence,  d'au- 
dace et  quelquefois  d'esprit.  Un  de  ses  tours  est  d'escroquer  l'ar- 
gent d'une  riche  veuve,  à  laquelle  il  se  donne  pour  un  saint  homme 
tout  frais  de  retour  du  purgatoire.  «  Votre  défunt  mari,  lui  dit-il, 
y  était  fort  en  peine;  il  ne  s'en  tirerait  pas  à  moins  de  300  écus. 
Votre  frère  rôtit  à  petit  feu,  il  faudrait  ùOO  ducats  pour  l'arracher 
au  brasier.  »  A  cette  époque  le  clergé,  pas  plus  que  l'Inquisition, 
ne  prenait  ombrage  de  ces  facéties,  et  les  âmes  du  purgatoire  n'en 
perdaient  pas  une  messe.  Les  Grenouilles  d'Aristophane  ne  scanda- 
lisaient pas  davantage  les  dévots  à  Bacchus,  et  nos  évêques  du 
moyen  âge  permettaient  qu'on  célébrât  la  fête  des  fous  dans  les  édi- 
fices consacrés  au  cuite  et  qu'on  y  chantât  la  messe  de  l'âne.  Il  y  a 
encore  dans  le  drame  qui  nous  occupe  un  caractère  de  femme  heu- 
reusement ébauché,  car  dans  cette  pièce  singulière  tout  est  à  l'état 
d'ébauche.  C'est  une  jeune  fille  recueillie  par  des  bohémiens,  qui 
montre  au  milieu  de  sa  tribu  misérable  un  esprit  altier  et  des  goûts 
aristocratiques.  On  la  reconnaît  pour  une  princesse  jadis  égarée 
par  ses  parens,  et  elle  va  à  la  cour.  Alors  une  de  ses  anciennes  ca- 
marades de  bohème  se  hasarde  à  lui  recommander  les  malheureux 
qui  ont  pris  soin  de  son  enfance.  «  Bien,  dit  la  nouvelle  princesse. 
Faites-moi  une  note,  et  je  m'en  occuperai.  »  On  faisait  déjà  des 
notes  pour  les  ministres  en  1615. 

Les  intermèdes  ne  sont  que  des  scènes  décousues  comme  on  ea 
peut  improviser  dans  un  château  entre  deux  paravens.  Ils  manquent 
de  gaîté,  et  le  comique  est  souvent  remplacé  par  des  bouffonneries 
grossières.  Dans  la  Guarda  cuidadosa^  une  cuisinière,  à  qui  un  sous- 
sacristain  fait  la  cour,  se  plaint  à  sa  maîtresse  d'avoir  été  déshono- 
rée par  lui.  «  Gomment,  malheureuse  !  Et  où  t'a-t-il  entraînée  pour 
te  déshonorer?  —  Où?  Vraiment  au  beau  milieu  de  la  rue.  —  Com- 
ment, dans  la  rue?  —  Oui;  il  m'a  dit  au  milieu  de  la  rue  de  To- 
lède, à  la  face  de  Dieu  et  de  tout  le  monde,  que  j'étais  une  coquine, 
une  carogne,  qui  n'avais  pas  de  honte,  qui  ne  faisais  pas  attention 
aux  choses,  et  maintes  autres  sottises  de  ce  genre;  tout  cela  parce 
qu'il  est  jaloux  de  ce  soldat.  » 

Gà  et  là,  au  milieu  de  ce  fatras,  on  trouve  quelques  traits  de 
mœurs  qui  ont  aujourd'hui  leur  intérêt.  Dans  les  Deux  Bavards,  un 
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procureur  se  fait  compter  200  écus  par  un  cavalier  qui  a  fait  sur  la 
figure  de  son  client  une  balafre  de  douze  points.  Les  points  sont 
une  mesure  à  l'usage  des  cordonniers  :  les  amans  prétendent  que 
leur  maîtresse  se  chausse  à  dix  points.  Douz  3  points  font  une  terrible 
balafre.  Un  pauvre  diable,  témoin  de  l'aventure,  offre  son  visage  au 
balafreur  et  le  prie  de  lui  faire  une^estafilade  au  rabais.  Du  temps 
de  Cervantes,  ce  n'était  pas  chose  rare  que  de  faire  balafrer  un 
homme  à  qui  on  en  voulait.  La  bonne  compagnie  ne  dédaignait  pas 
ce  moyen  de  vengeance.  Aujourd'hui  il  n'existe  plus  en  Espagne 
que  parmi  le  bas  peuple,  qui  se  sert  à  cet  effet  d'une  pièce  de 
monnaie  aiguisée  et  dentelée.  On  appelle  cela  peindre  un  chébecj 
la  bande  de  ces  petits  bâtimens  est  ordinairement  peinte  en  lo- 
sanges, et  telles  doivent  être  les  cicatrices  d'une  balafrure  bien 
exécutée. 

Lorsque  Cervantes  publia  la  première  partie  du  Don  Quichotte, 
il  est  probable  qu'il  ne  pensait  pas  en  donner  une  seconde.  En  effet, 
le  héros  est  rentré  chez  lui;  tous  les  épisodes  sont  arrivés  à  leur 
conclusion,  le  sujet  peut  sembler  épuisé.  Cependant,  dans  son  der- 
nier chapitre,  l'auteur  semble  prévoir  que  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure  sera  chanté  par  plus  d'une  lyre,  car  il  termine  par  ce  vers 
de  l'Arioste  : 

Forse  altri  canterà  con  miglior  plettro. 

IN'était-ce  pas  un  défi  porté  aux  beaux  esprits?  On  sait  que  la 
plupart  des  romans  de  chevalerie  ont  été  écrits  successivement  par 
plusieurs  auteurs,  et  je  crois  que  les  douze  parties  de  VAmadis  de 
Guide  appartiennent  à  presque  autant  de  mains  différentes.  Il  ne 
faut  donc  pas  regarder  comme  un  plagiat  honteux  l'entreprise  d'un 
écrivain  qui,  sous  le  nom  d'Avellaneda,  fit  paraître  en  1614  une 
seconde  partie  du  Don  Quichotte.  Si  elle  eût  valu  la  première,  le 
cas  eût  été  véniel  ;  mais  c'était  un  singe  qui  imitait  un  homme.  Il 
se  montre  insolent  et  grossier  envers  celui  qu'il  prend  pour  modèle. 
Dès  le  début  de  son  prologue,  il  laisse  voir  la  bassesse  de  son  ca- 
caractère.  Il  a  pris  la  plume,  dit-il,  pour  priver  Cervantes  des  pro- 
fits qu'il  attendait  de  la  continuation  de  son  Don  Quichotte.  Un  con- 
trefacteur de  bouchons  ou  d'élixir  odontalgique  montre  d'ordinaire 
des  sentimens  plus  élevés.  Le  lettré  qui  se  cache  sous  le  pseudo- 
nyme d'Avellaneda  épuise  contre  Cervantes  le  vocabulaire  des  plus 
basses  injures.  Il  l'appelle  vieux,  manchot,  habitué  des  prisons,  en- 
vieux, grognard.  A  cela  répondit  Cervantes  dans  sa  seconde  partie, 
par  la  bouche  de  Don  Quichotte  :  «  Le  peu  que  j'ai  lu  du  livre 
d'Avellaneda  m'a  montré  qu'il  y  a  trois  choses  à  y  reprendre  ;  pre- 
mièrement, quelques  mots  de  son  prologue  (c'est-à-dire  les  injures 
que  nous  venons  de  citer).  En  second  lieu,  le  langage  qui  sent 
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son  Aragonais,  par  l'omission  des  articles;  troisièmement  enfin  son 
ignorance  de  mes  actions.  »  Il  eût  mieux  fait  d'en  rester  là,  et  de 
ne  pas  faire  dire  plus  loin  à  la  belle  Altisidore  qu'elle  avait  vu  en 
enfer  les  diables  jouant  à  la  balle  avec  le  livre  d'Avellaneda.  En 
pays  d'Iaquisition,  il  ne  faut  pas  mettre  le  diable  en  jeu  à  propos 
d'une  querelle  littéraire. 

Qui  était  cet  Avellaneda?  La  solution  du  problème  est  d'autant 
plus  ditTicile  que  le  pseudonyme  a  eu  intérêt  à  se  cacher,  et  qu'il 
n'a  pas  excité  d'abord  assez  de  curiosité  pour  qu'on  prît  beaucoup 
de  peine  à  le  découvrir.  Les  indications  qu'on  a  recueillies  aujour- 
d'hui sont  assez  vagues,  et  il  y  a  peu  d'espoir  d'en  obtenir  de  nou- 
velles. Un  point  cependant  demeure  bien  établi,  c'est  que  l'auteur 
du  livre  était  Aragonais,  Cervantes  l'a  déclaré,  et  les  Castillans  dé- 
couvrent dans  le  hnxDon  Quichotte  des  traces  fréquentes  d'un  dia- 
lecte provincial.  Sur  le  seul  indice  de  leur  patrie,  on  a  soupçonné 
les  deux  Argensola;  mais  ils  étaient  tous  les  deux  amis  de  Cer- 
vantes, ils  écrivaient  très  purement  l'espagnol,  et  leur  style  ne  res- 
semble nullement  à  celui  d'Avellaneda. 

M.  Benjumea  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  subtilité  pour  identi- 
fier Avellaneda  avec  Blanco  de  Paz,  ce  misérable  qui  dénonça  au 
dey  d'Alger  une  tentative  d'évasion  de  Cervantes  et  qui  se  disait 
affilié  à  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Selon  l'ingénieux  critique,  Cer- 
vantes se  serait  vengé  de  ce  coquin  en  lui  donnant  un  rôle  dans  la 
première  partie  de  Don  Quichotte.  On  se  rappellera  que  dans  l'a- 
venture du  corps  mort  (chap.  xix)  le  bon  chevalier  culbute  un  soi- 
disant  licencié  qui  accompagne  un  enterrement,  et,  lui  portant 
l'épée  sous  la  gorge,  il  lui  demande  son  nom  et  sa  profession.  L'autre 
répond  qu'il  est  licencié,  mais  il  n'est  que  bachelier;  il  dit  qu'il  a  la 
jambe  cassée,  et  elle  n'est  que  foulée;  donc  c'est  un  menteur. 
Quant  à  son  nom,  c'est  Alonzo  Ferez  de  Alcobendas ,  et  M.  Ben-, 
jumea,  décomposant  et  recomposant  les  lettres,  trouve  ces  mots  : 
Es  lo  de  Blanco  de  la  Paz.  Je  crois  qu'en  travaillant  on  trouverait 
encore  d'autres  noms;  mais,  pour  admettre  celui  de  Blanco  de  la 
Paz,  il  faudrait  d'abord  prouver  que  cet  homme  savait  écrire,  puis 
expliquer  comment,  natif  d'Estramadure,  il  se  servait  de  locutions 
aragonaises.  Aujourd'hui  la  plupart  des  lettrés  espagnols  s'accordent 
à  reconnaître,  sous  le  masque  d'Avellaneda,  un  personnage  des  plus 
importans  à  cette  époque,  le.  révérend  père  Fray  Luis  de  Aliaga,  do- 
minicain et  confesseur  de  Philippe  111.  Il  était  Aragonais,  auteur  de 
plusieurs  livres  médiocres  où  l'on  retrouve  les  locutions  provin- 
ciales particulières  à  Avellaneda.  On  sait  qu'il  était  mal  disposé  à 
l'égard  de  Cervantes,  qu'il  accusait  d'avoir  lancé  des  épigrammes 
contre  Lope  de  Yega,  son  grand  ami,  dans  le  Voyage  au  Parnasse. 
A  la  cour,  Aliaga  était  odieux  à  tout  le  monde,  et,  pour  un  motif 
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ignoré  aujourd'hui,  on  lui  avait  donné  ,16  sobriquet  de  Sancho 
Pança,  dont  il  se  tenait  pour  offensé.  C'était  un  esprit  envieux  et 
méchant,  détracteur  de  toutes  les  renommées.  Il  a  fait  un  ouvrage 
satirique  contre  Quevedo.  A  l'avènement  de  Philippe  IV,  le  confes- 
seur du  feu  roi  fut  aussitôt  exilé  à  la  joie  générale,  et  le  brillant  et 
malheureux  comte  de  Villamediana  s'en  rendit  l'interprète  dans  un 
dizain  qui  eut  alors  un  grand  succès. 

«  Sancho  Pança,  le  confesseur  du  défunt  monarque,  jadis  habile 
à  faire  des  saignées  au  coffre-fort  d'Osuna,  part  pour  Huete,  trans- 
percé du  couteau  de  douleui'.  On  fait  enquête  sur  l'inquisiteur  ;  le 
confesseur  va  confesser.  » 

Aliaga  en  espagnol  signifie  ajonc;  on  croit  trouver  une  épigramme 
contre  le  confesseur  royal  dans  un  passage  où  Cervantes  raconte 
l'entrée  de  don  Quichotte  à  Barcelone.  Quelques  polissons,  se  glis- 
sant au  milieu  de  la  foule,  vont  attacher  une  poignée  d'ajoncs  sous 
la  queue  de  Rossinante  et  celle  de  l'âne,  son  fidèle  comf>agnon. 
Ajoutez  encore  la  réserve  singulière  avec  laquelle  Cervantes  fait 
parfois  allusion  à  son  imitateur,  personnage  alors  trop  puissant  pour 
qu'on  pût  le  traiter  selon  ses  mérites. 

JNous  avouerons  franchement  que  les  présomptions  que  nous  ve- 
nons d'exposer  nous  paraissent  peu  concluantes.  Les  fautes  de  style, 
les  locutions  provinciales  ne  fournissent  pas  une  preuve,  car  il  y  a 
d'autres  auteurs  aragonais  que  le  père  Aliaga.  Si  cet  homme  eût 
voulu  nuire  à  Cervantes,  il  est  probable  qu'il  aurait  trouvé  des 
moyens  plus  sûrs  et  plus  expéditifs  qu'une  sorte  de  concours  où 
l'avantage  ne  devait  pas  être  de  son  côté.  Enfin  il  est  bien  extraor- 
dinaire qu'après  la  disgrâce  d'A'iaga,  lorsque  la  renommée  de  Cer- 
vantes avait  grandi  au  point  de  rendre  ridicule  et  presque  crimi- 
nelle la  tentation  d'imiter  son  plus  bel  ouvrage,  il  ne  se  soit  trouvé 
personne  pour  reprocher  à  l' ex-confesseur  du  roi  d'avoir  outragé  un 
grand  homme. 

Quel  qu'en  soit  le  véritable  auteur,  la  continuation  qui  porte  le 
nom  d'Avellaneda,  imprimée  à  Tarragone  en  IGlZi,  n'eut  aucun  suc- 
cès, et  elle  n'a  été  réimprimée  qu'en  173*2,  seulement  en  qualité  de 
livre  devenu  rare.  Elle  a  eu  cependant  l'honneur  d'être  traduite  en 
français  par  Lesage,  qui  l'a  abrégée,  modifiée  et  rendue  lisible. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  misérable  composition  nous  ait 
valu  la  seconde  partie  du  véritable  Don  Quichotte,  et  que  le  dépit 
ait  réveillé  le  génie  sommeillant  de  Cervantes  :  elle  parut  un  peu 
moins  d'un  an  après  la  continuation  d'Avellaneda,  et  on  ne  peut 
supposer  que  Cervantes ,  dont  la  santé  était  fort  altérée  et  qui 
avait  sur  le  chantier  un  autre  ouvrage  considérable,  ait  pu  en  si 
peu  de  temps  composer  cette  seconde  partie,  plus  longue  que  la 
première.  11  avait  alors  soixante-huit  ans  et  souffrait  cruellement 
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d'une  hydropisie  qu'on  désespérait  de  guérir.  Son  médecin  lui  avait 
recommandé  l'air  dd  la  campagne,  et  il  quitta  Madrid  le  2  avril  16U, 
quelques  mois  après  la  publication  du  Don  Quichotte,  qui  parut  à 
Madiid  vers  la  fin  de  1615  avec  une  dédicace  au  comte  de  Lemos. 
Avant  de  partir  pour  se  rendre  à  Esquivias,  où  sa  femme  possédait 
une  petite  ferme,  il  fit  profession  au  très  vénérable  tiers-ordre  de 
Saint-François,  auquel  il  était  déjà  affilié  depuis  1613.  C'était  alors 
un  usage  assez  fréquent,  surtout  en  cas  de  maladie  grave. 

La  seconde  partie  du  Don  Quichotte  ne  fut  pas  le  dernier  ouvrage 
de  Cervantes.  Il  venait  d'achever  un  roman,  Persiles  et  Sigi.smonda, 
qui  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort,  et  une  assez  longue  Cancion  sur 
les  Divines  extases  de  sainte  Thérèse.  Tel  est  le  programme  d'un 
concours  de  poésie  ouvert  à  l'occasion  de  la  récente  béatification 
de  cette  grande  sainte.  Lope  de  Vega  fut  un  des  juges.  Fray  Diego 
de  San-José,  rapporteur  du  concours,  dit  que  les  vers  de  Cervantes 
furent  classés  parmi  les  meilleurs,  mais  il  n'ajoute  pas  qu'il  ait  ob- 
tenu le  prix. 

Cervantes  voyait  venir  la  mort  sur  son  lit  de  souffrance  avec  la 
même  fermeté  qu'il  l'avait  bravée  à  Lépante  sur  le  pont  de  la  Mar- 
quesa,  et  en  Afrique  en  face  des  bourreaux  du  dey.  Qui  pourrait 
croire  que  tous  ces  trésors  de  gaîté  renfermés  dans  la  seconde  par- 
tie du  Don  Quichotte  sont  tombés  de  la  plume  d'un  pauvre  malade, 
d'un  vieillard  qui  toute  sa  vie  avait  lutté  péniblement  contre  la  for- 
tune? Son  humeur  enjouée  ne  l'abandonnait  pas.  Ou  en  peut  juger 
par  le  morceau  suivant  écrit  fort  peu  de  jours  avant  sa  mort.  C'est 
la  préface  de  Persiles  et  Sigismoncla,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  cet  ouvrage. 

«  U  advint,  cher  lecteur,  que  deux  de  mes  amis  et  moi,  sortant 
d'Esquivias,  lieu  fameux  à  tant  de  titres  pour  ses  grands  hommes 
et  ses  vins,  nous  entendîmes  derrière  nous  quelqu'un  qui  trottait 
de  grande  hâte  comme  pour  nous  atteindre,  ce  qu'il  prouva  bientôt 
en  nous  criant  de  ne  pas  aller  si  vite.  Nous  l'attendîmes,  et  voilà 
que  survient,  monté  sur  une  bourrique,  un  étudiant  tout  gris,  car  il 
était  vêtu  de  gris  de  la  tête  aux  pieds.  11  avait  des  guêtres,  des  sou- 
liers ronds,  une  longue  rapière  et  un  rabat  sale  attaché  par  deux 
bouts  de  fil.  11  est  vrai  que  cela  n'en  allait  pas  mieux,  car  le  rabat 
tournait  de  côté  à  tout  moment,  et  il  se  donnait  beaucoup  de  peine 
pour  le  rajuster.  Arrivé  près  de  nous,  il  s'écria  :  «  Si  j'en  juge  au 
train  dont  elles  trottent,  vos  seigneuries  s'en  vont,  ni  plus  ni  moins, 
prendre  possession  de  quelque  charge  ou  d'une  bonne  prébende  à 
la  cour,  où  sont  en  ce  moment  son  éminence  de  Tolède  et  sa  ma- 
jesté. En  vérité,  je  ne  croyais  pas  que  ma  bête  eût  sa  pareille  pour 
voyager.  »  Sur  quoi  un  de  mes  amis  répondit  :  «  La  faute  en  est  au 
roussin  du  seigneur  Michel  Cervantes,  qui  allonge  le  pa^.  »  A  peine 
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l'étudiant  eut-il  entendu  mon  nom  qu'il  sauta  brusquement  à  bas 
de  sa  monture,  laissant  tomber  d'un  côté  son  coussinet,  de  l'autre 
son  porte-manteau,  car  il  voyageait  avec  tout  cet  appareil.  Puis  il 
m'accrocha  et,  me  saisissant  le  bras  gauche,  il  s'écria  :  «  Oui,  oui, 
c'est  bien  lui,  ce  glorieux  manchot,  ce  fameux  tout,  cet  auteur  si 
gai,  ce  consolateur  des  muses  !..  »  Moi,  qui  en  si  peu  de  mots  m'en- 
tendais louer  si  galamment,  je  crus  que  ce  serait  manquer  à  la  cour- 
toisie que  de  ne  pas  lui  répondre  du  même  ton.  Le  prenant  donc 
par  le  col  pour  l'embrasser,  j'achevai  d'arracher  son  rabat  et  je  lui 
dis  :  «  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur,  comme  beaucoup  d'autres 
honnêtes  gens.  Je  suis  bien  Cervantes,  mais  non  pas  le  consolateur 
des  muses,  et  je  ne  mérite  aucun  des  noms  aimables  que  votre  sei- 
gneurie veut  bien  me  donner.  Tâchez  de  rattraper  votre  bête  et 
achevons  en  causant  ce  bout  de  chemin  qui  nous  reste  à  faire.  » 
On  vint  à  parler  de  ma  maladie,  et  le  bon  étudiant  me  désespéra  en 
me  disant  ;  a  C'est  une  hydropisie,  et  toute  l'eau  de  la  mer  océane 
ne  la  guérirait  pas,  quand  vous  la  boiriez  goutte  à  goutte.  Ah  !  sei- 
gneur Cervantes,  que  votre  seigneurie  s'observe  sur  le  boire,  sans 
oublier  le  manger,  et  elle  guérira  sans  autre  remède.  —  Oui,  ré- 
pondis-je,  on  me  l'a  dit  bien  des  fois,  mais  je  ne  puis  renoncer  à 
boire  quand  l'envie  m'en  prend,  et  il  me  semble  alors  que  je  ne 
suis  né  que  pour  faire  autre  chose  de  ma  vie.  Je  m'en  vais  tout 
doucement;  mon  pouls  m'en  avertit.  S'il  faut  l'en  croire,  c'est  di- 
manche que  je  quitterai  ce  monde.  Vous  êtes  venu  bien  mal  à  pro- 
pos pour  faire  ma  connaissance,  car  il  me  reste  bien  peu  de  temps 
pour  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  me  portez...  »  Nous  en 
étions  là  quand  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède,  je  le  passai  et 
lui  prit  par  celui  de  Ségovie.  Je  l'embrassai,  il  m'offrit  ses  services, 
puis  il  piqua  son  âne  et  continua  sa  route,  chevauchant  gaillarde- 
ment, tandis  qu'il  me  laissait  tout  triste  et  mal  disposé  à  profiter  de 
l'occasion  qu'il  m'avait  donnée  d'écrire  des  plaisanteries.  Adieu,  mes 
joyeux  amis,  et  je  désire  vous  voir  bientôt  tous  contens  dans  l'autre 
vie.  )) 

Il  reçut  les  derniers  sacremens  le  18  avril  1616.  Le  lendemain, 
hors  d'état  d'écrire,  il  dictait  la  dédicace  dePersiles  et  Sigismonda, 
qu'il  adresse  au  comte  de  Lemos,  alors  en  Italie  : 

«  Cette  ancienne  romance,  si  célèbre  dans  son  temps  et  qui  com- 
mence par  le  pied  à  rélrier,  me  revient  en  mémoire,  hélas!  trop 
naturellement  en  écrivant  cette  lettre,  car  je  puis  la  commencer 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  :  Le  pied  à  rétrier,  en  mortelle 
agonie,  seigneur,  je  t'écris  ce  billet. 

«  Hier  on  me  donna  l'extrême-onction,  aujourd'hui  je  vous  écris. 
Le  temps  presse.  L'agonie  approche,  l'espoir  diminue,  et  avec  tout 
cela  je  vis  parce  que  je  veux  vivre  assez  longtemps  pour  baiser  les 
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pieds  de  votre  excellence,  et  peut-être  que  la  joie  de  la  revoir  eu 
bonne  santé,  de  retour  en  Espagne,  me  rendrait  à  la  vie.  Mais  s'il  est 
décrété  que  je  doive  mourir,  la  volonté  du  ciel  s'accomplisse  !  Que 
du  moins  votre  excellence  connaisse  mes  vœux;  qu'elle  sache 
qu'elle  perd  en  moi  un  serviteur  dévoué,  qui  aurait  voulu  lui  prou- 
ver son  attachement  même  au-delà  de  la  mort.  Cependant,  comme 
en  prophétie,  je  me  réjouis  de  l'arrivée  de  votre  excellence.  Je  vois 
le  peuple  saluant  votre  retour  avec  joie.  Je  vois  s'accomplir  les  es- 
pérances que  m'avait  fait  concevoir  la  renommée  de  vos  bontés.  J'ai 
encore  sur  la  conscience  quelques  fragmens  àQ&  Semaines  du  Jardin 
et  du  Grand  Bernard.  Si  par  aventure,  ou  plutôt  par  miracle,  le 
ciel  me  donne  la  vie,  votre  excellence  verra  ces  ouvrages  avec  la 
fia  de  la  Galatêe,  à  laquelle  je  sais  que  votre  excellence  s'intéresse. 

«  Sur  quoi  je  prie  Dieu  de  conserver  votre  excellence  comme  il  le 
peut. 

«  Madrid,  19  avril  1618.  » 

Cervantes  n'assista  pas  au  retour  de  son  protecteur.  Il  mourut  le 
23  avril  1616,  le  jour  même  où  l'Angleterre  perdait  Shakspeare,  se- 
lon l'opinion  la  plus  accréditée. 

11  fut  enterré  dans  l'église  des  religieuses  de  la  Trinité,  où  deux 
ans  auparavant  sa  fille  naturelle  avait  pris  le  voile.  On  a  vainement 
cherché  le  lieu  précis  desa  sépulture,  et  d'abord  en  procédant  d'a- 
près une  indication  fausse,  dans  la  calle  del  Humilladero,  où  pen- 
dant quelque  temps  en  effet  a  existé  le  couvent  de  la  Trinité.  Plus 
tard,  on  a  reconnu  que  les  religieuses  de  la  Trinité,  qui  en  161-2 
s'étaient  établies  rue  Cantarranas,  aujourd'hui  rue  Lope  de  Vega,  ne 
la  quittèrent  qu'en  1639  pour  la  calle  del  Hamilladero,  d'où,  eu  bout 
de  deux  ans,  elles  reprirent  leur  premier  domicile.  Malheureuse- 
ment, il  y  a  eu  dans  cette  rue  tant  de  maisons  démolies  et  recon- 
struites, l'emplacement  occupé  autrefois  par  l'église  des  dames  de 
la  Trinité  a  subi  tant  de  changemens,  et  les  sépultures  surtout  ont 
été  déplacées  si  souvent,  qu'il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  retrouver 
les  restes  de  Cervantes,  qui  ne  paraissent  pas  d'ailleurs  avoir  ja- 
mais été  renfermés  dans  un  tom^beau  portant  une  inscription.  Telles 
sont  les  conclusions  d'un  excellent  travail  que  l'on  doit  à  M.  le 
marquis  de  Molins,  chargé  par  l'Académie  espagnole  de  rechercher 
la  sépulture  de  Cervantes. 

Une  maison  de  la  calle  del  Léon,  au  coin  de  la  rue  de  Francos 
(cette  dernière  rue  porte  aujourd'hui  le  nom  de  calle  de  Cervantes), 
a  été  pendant  longtemps  célèbre,  comme  la  demeure  de  l'auteur  du 
Dûn  Qaicliotie.  En  1833,  on  a  jeté  par  terre  l'ancienne  maison  du 
coin  de  la  calle  de  Francos  pour  élever  un  bâtiment  nouveau.  Le  roi 
Ferdinand  Yll  avait  voulu  acheter  ce  terrain  pour  y  établir  une  es  • 
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pèce  d'Aihénée,  mais  le  propriétaire  du  sol  s'y  refusa  obstinément; 
seulement  il  permit  qu'on  scellât  sur  la  façade  un  médaillon  de  Cer- 
vantes, exécuté  par  ordre  du  roi  et  à  ses  frais,  par  D.  Esteban  de 
Agreda,  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts.  L'inscription  est 
trop  longue  et  n'est  pas  conçue  dans  le  style  lapidaire  :  «  Ici  vécut 
et  mourut  Michel  de  Cervantes  Saavedra,  dont  le  monde  admire  le 
génie,  décédé  en  1616.  »  Pour  l'édification  des  étrangers  «  curieux 
inspectateurs,  »  comme  dit  M.  Charitides,  des  inscriptions  et  des 
monumens,  nous  ajouterons  qu'autrefois  la  porte  de  Cervantes  ne 
s'ouvrait  pas  sur  la  rue  de  Francos,  à  laquelle  on  a  donné  son  nom, 
mais  sur  la  calle  del  Léon,  où  elle  portait  le  n°  20, 

Ferdinand  VII,  qui  voulait  honorer  la  mémoire  de  Cervantes, 
avait  commandé  sa  statue,  pour  être  élevée  sur  la  place  de  Santa- 
GataHna  (aujourd'hui  place  des  Cortès),  au  sculpteur  don  Antonio 
Sola,  directeur  de  l'École  espagnole  à  Rome.  Ce  ne  fut  que  deux 
ans  après  la  mort  du  roi  que  cette  statue  fut  terminée  et  au  beau 
milieu  de  la  guerre  civile.  Elle  est  en  bronze,  plus  grande  que  na- 
ture. Cervantes  est  debout,  en  habit  de  cavalier,  maillot,  culottes 
courtes  et  bouffantes,  un  manuscrit  dans  la  main  droite;  la  gauche, 
appuyée  sur  le  pommeau  de  l'épée,  est  cachée  par  les  plis  d'un 
manteau  court,  invention  qui  a  trouvé  des  admirateurs,  comme 
celle  de  peindre  un  lieutenant  de  profil,  de  façon  à  ne  pas  laisser 
voir  la  contre-épaulette.  Le  piédestal  nous  semble  trop  élevé  et 
d'une  proportion  peu  heureuse.  On  y  lit  : 

Michaeli  de  Cervantes 

Saavedra 

Hispaniae  Scriptorum 

Priiicipi 

Anno 

MDCCCXXXV. 

Nous  ne  croyons  pas  que  notre  cher  maître,  M.  Hase,  eût  approuvé 
Hispuniœ  scriptorum.  Une  traduction  espagnole  occupe  la  face 
postérieure  du  piédestal.  Sur  les  deux  faces  latérales,  on  voit  deux 
bas-reliefs  médiocres,  la  première  sortie  de  Don  Quichotte,  et  l'a- 
venture des  lions. 

La  veuve  de  Cervantes  publia,  en  1617,  le  roman  inachevé  de 
Persiles  y  Sigismunda,  imitation  de  l'insipide  Thèagène  et  Chariclée 
d'Héliodore;  il  a  tous  les  défauts  qu'on  a  reprochés  à  l'auteur  du 
Bon  Quichotte^  sans  les  admirables  qualités  qui  les  rachètent.  Le 
style  même  n'a  ni  la  facilité  ni  la  grâce  de  ses  autres  productions. 
C'est  une  suite  d'aventures  invraibcuiblables,  interrompues  par  de 
longs  épisodes  jetés  comme  au  hasard  au  milieu  de  l'action  princi- 
pale. Peu  de  lecteurs  auraient  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  du 
roman;  aucun,  arrivé  à  la  hn,  ne  se  souviendrait  du  commencement. 
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Les  commentaires,  les  recherches  critiques,  les  observations  de 
toute  nature  sur  le  Don  Quichotte  forment  une  masse  de  volumes 
assez  inutiles  pour  apprécier  un  ouvrage  que  tout  le  monde  lit,  et 
sur  lequel  il  n'existe  qu'un  jugement  ratifié  par  trois  siècles  d'ad- 
miration. Nous  nous  bornerons  à  citer  quelques-unes  des  opinions 
émises  quant  au  but  de  l'auteur. 

Ses  contemporains  et  la  plupart  de  ses  successeurs  immédiats 
ont  cru  qu'il  avait  voulu  faire  la  satire  d'un  genre  de  littérature  fort 
en  vogue  en  son  temps,  les  romans  de  chevalerie.  Peut-être  serait- 
il  plus  exact  de  dire  que  la  critique  des  romans  de  chevalerie  a  été, 
noa  pas  le  but,  mais  l'occasion  de  son  ouvrage;  de  même  que  le 
conte  populaire  de  Gargantua  fut  pour  Rabelais  le  point  de  départ 
de  son  immortelle  satire.  Mais  cette  explication  a  paru  trop  simple 
à  quelques  commentateurs  subtils  qui  prêtent  souvent  aux  hommes 
des  siècles  passés  les  opinions  qui  prévalent  aujourd'hui.  Nous  vi- 
V  ms  à  une  époque  où  la  littérature  est  regardée  par  plusieurs  in- 
téressés comme  une  sorte  de  sacerdoce.  On  n'écrit  rien,  un  livre  de 
philosophie  ou  un  vaudeville,  que  pour  le  plus  grand  bien  de  l'hu- 
manité. Vitœ  momtranda  via  est.  Ces  lettrés  n'admettent  pas  que 
Cervantes  n'ait  fait  un  livre  que  pour  s'amuser  et  amuser  ses  lec- 
teurs. Supposer  qu'il  n'ait  visé  qu'à  jeter  le  ridicule  sur  les  romans 
de  chevalerie,  c'est  le  croire  aussi  fou  que  son  héros,  qui  se  bat 
contre  des  moulins  à  vent.  Là-dessus  on  a  fondé  maintes  hypo- 
thèses plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres,  mais  qui  malheu- 
reusement pèchent  toutes  par  leur  base.  Pour  qu'elles  fussent  ac- 
ceptées, il  faudrait  que  Cervantes  fût  né  deux  siècles  plus  tard  et 
qu'il  eût  eu  autant  d'esprit  que  ses  commentateurs. 

L'on  a  voulu  que  Cervantes  fût  un  politique  et  un  libéral.  A  ce 
point  de  vue,  le  Don  Quichotte  serait  une  satire  très  vive  du  règn 
de  Gharles-Quiot.  Le  grand  empereur  y  est  représenté  sous  les 
traits  du  chevalier  de  la  Triste-Figure;  l'aventure  des  moulins  à 
vent,  c'est  la  critique  de  ses  prétentions  à  la  monarchie  universelle. 
Observez  encore  que  Don  Quichotte  a  le  nez  aquilin,  Charles-Quint 
l'a  de  même  forme.  Charles  a  fait  une  expédition  malheureuse  en 
Afrique,  et  Don  Quichotte  a  rencontré  deux  lions  qui  en  venaient. 
D'autres,  jugeant  que  Cervantes  ne  pouvait  lancer  ses  traits  si 
haut,  ont  pensé  qu'il  s'était  borné  à  critiq^ier  la  déplorable  admi- 
nistration du  duc  de  Lerma,  ministre  absulu  et  favori  s;m3  rival,  à 
l'époque  où  fui  composé  le  Don  Quichotte.  Le  duc  de  Lerma  aussi 
avait  le  nez  aquilin...  Inutile  de  s'arrêter  à  ces  ingénieux  rappro- 
chemens. 

En  1826,  lorsque  j'écrivais  une  notice  sur  Cervantes  d'après  des 
matériaux  fort  incomplets,  je  m'étais  élevé  contre  une  hypothèse 
plus  spécieuse.  «  L'invention  foniamentale  du  Don  Quichotte,  selon 
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un  de  nos  écrivains  modernes  les  plus  distingués,  serait  le  con- 
traste entre  l'esprit  poétique  et  celui  de  la  prose.  Enthousiaste  de 
la  vertu  et  mal  reçu  par  son  siècle,  Cervantes  se  serait  peint  lut- 
tant seul  contre  la  société;  il  a  montré  le  plus  vertueux  et  le  seul 
sage,  passant  pour  fou  au  milieu  de  la  multitude  vicieuse  et  insen- 
sée. L'explication  est  ingénieuse,  mais  l'esprit  qu'elle  suppose  n'est 
pas  celui  de  Cervantes.  Si  son  intention  avait  été  de  faire  une  sa- 
tire aussi  amère  de  l'humanité,  on  conviendra  qu'il  a  rempli  son 
but  assez  mal  en  faisant  de  cette  invective  contre  l'espèce  humaine 
un  des  livres  les  plus  gais  et  les  plus  amusans.  Comparons  nos  im- 
pressions après  avoir  lu  Candide  et  Don  Quichotte.  IN'avons-nous 
pas  trouvé  dans  le  premier  cette  tristesse  et  ce  mépris  des  hommes 
qu'inspire  l'étude  de  leurs  vices?  Et  dans  l'autre  n'est-on  pas 
frappé  de  cette  bonne  humeur  constante  d'un  homme  content  de 
vivre  avec  la  société  telle  qu'elle  est?  En  outre,  est-ce  le  procédé 
du  génie  de  passer  d'une  idée  abstraite  à  un  caractère  aus!5i  parti- 
culier, aussi  original,  que  celui  de  Don  Quichotte?  De  semblables 
abstractions  n'étaient  pas  encore  de  mode,  et  ce  n'est  pas  dans  les 
auteurs  espagnols  qu'il  faut  les  chercher.  » 

En  relisant  aujourd'hui  les  œuvres  de  Cervantes,  je  ne  trouve  pas 
encore  que  mon  impression  ait  sensiblement  changé;  seulement  je 
n'affirmerais  pas  que  le  contraste  entre  l'exaltation  héroïque  et  la 
froide  réalité  ne  se  soit  présenté  plus  d'une  fois  à  l'esprit  de  l'au- 
teur, qui  en  a  tiré  parti,  non  pour  faire  des  moralités,  mais  pour 
amener  des  scènes  comiques  et  très  souvent  pour  traiter  une  espèce 
de  païadoxe  littéraire  :  rendre  un  fou  intéressant.  Sur  ce  dernier 
point,  son  succès  a  été  incontestable,  peut-être  au-delà  même  de  ses 
désirs,  car  il  n'y  a  pas  de  lecteur  qui  ne  lui  ait  su  mauvais  gré  des 
horions  et  des  coups  de  bâton  prodigués  à  Don  Quichotte,  surtout 
daijs  la  première  partie,  mais  dans  ce  genre  de  comique  il  y  a 
comme  un  reflet  des  mœurs  dures  de  l'époque  et  du  pays,  un  sou- 
venir des  contes  arabes  où  la  cruauté  se  mêle  à  la  plaisanterie. 

Un  fou  plein  d'esprit,  de  bon  sens  même  lorsqu'il  est  en  dehors 
de  son  idée  fixe,  n'est  pas  un  personnage  hors  de  la  nature,  et  cha- 
cun aurait  des  exemples  à  citer.  Ce  n'est  pas  seidement  dans  son 
principal  ouvrage  que  Cervantes  nous  a  montré  cette  figure  singu- 
lière. Le  Licencié  Vidricra^  dans  les  Nouvelles  exemplaires,  est  une 
variété  du  Don  Quichotte.  Il  s'imagine  qu'il  est  de  verre,  et,  de 
peur  d'être  cassé,  il  s'enveloppe  dans  du  coton  et  dans  des  étoiles 
épaisses;  ainsi  accoutré,  il  parle  comme  un  livre,  dit  à  chacun  son 
fait  avec  la  liberté  et  l'esprit  de  Ménippe.  Il  raille  et  confond  les 
coquins  et  les  sots  et  étonne  tout  le  monde  par  ses  apophthegmf-s 
où  la  malice  s'unit  aux  plus  nobles  sentimens.  Si  cette  nouvelle  eût 
paru  avant  1605,  nous  serions  tenté  d'y  voir  une  ébauche  de  Don 
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Quichotte  :  elle  est  de  1613,  et  on  ne  peut  la  regarder  que  comme 
une  sorte  de  refonte  faite  avec  les  rognures  d'un  gros  lingot. 

Cn  ancien  a  dit  que  c'est  un  grand  et  magnifique  spectacle  que 
l'homme  de  bien  luttant  contre  la  fortune.  Le  roman  de  Cervantes 
nous  fait  assister  en  riant  à  un  spectacle  semblable.  Nous  plaignons 
Don  Quichotte  et  nous  l'admirons,  car  il  éveille  en  nous  bien  des 
pensées  qui  nous  sont  communes  avec  lui.  Malheur  à  qui  n'a  pas 
eu  quelques-unes  des  idées  de  Don  Quichotte,  à  qui  n'a  pas  risqué 
d'attraper  des  coups  de  bâton  ou  d'encourir  le  ridicule  pour  re- 
dresser des  torts!  Ajoutons  que,  si  notre  héros  n'était  pas  fou,  il 
serait  un  prédicateur  peut-être  incommode.  Nous  l'écoutons  d'au- 
tant plus  volontiers  que  nous  sommes  prévenus  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  exemple  sur  lui.  On  écoute  avec  plaisir  un  orateur  qui  cé- 
lèbre la  gloire  militaire,  surtout  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  l'accom- 
pagner à  l'attaque  d'une  batterie. 

Les  admirateurs  passionnés  de  Cervantes  ne  conviendront  pas 
facilement  qu'il  n'eût  sur  les  choses  et  les  hommes  de  son  époque 
d'autres  opinions  que  celles  de  ses  contemporains  de  bon  sens.  On 
n'admet  pas  qu'il  ait  pu  partager  les  superstitions  de  son  temps;  on 
s'ingénie  à  trouver  dans  ses  écrits  des  protestations  contre  l'Inqui- 
sition et  le  despotisme  de  Philippe  IL  Le  chapitre  lxix  de  la  seconde 
partie  a  paru  à  quelques  gens  d'esprit  une  parodie  de  la  procédure  du 
saint-office  en  matière  d'hérésie.  «  Ni  Cervantes,  dit  excellemment 
M.  Valera  dans  un  discours  à  l'Académie  espagnole,  ni  Cervantes 
n'a  pensé  à  faire  une  plaisanterie,  ni  l'Inquisition  à  s'en  offenser. 
S'il  avait  cru  faire  une  satire,  il  ne  l'eût  pas  publiée;  si  le  saint- 
office  avait  cru  trouver  une  satire,  il  ne  l'aurait  pas  laissée  passer.  » 
A  cette  époque,  et  c'est  encore  une  remarque  très  juste  de  M.  Va- 
lera, la  foi  était  si  profonde  et  si  sincère  que  personne  ne  s'avisait 
de  chercher  une  intention  satirique  dans  les  expressions  d'un  écri- 
vain qui  n'avait  que  de  la  naïveté  et  de  la  candeur.  Nous  avons  déjà 
remarqué  avec  quelle  facilité  l'église  toléra  pendant  longtemps  les 
plaisanteries  les  plus  indécentes  sur  ses  ministres  et  ses  mystères  ; 
le  temps  devait  venir  où  elle  tomberait  dans  l'excès  contraire  et 
crierait  que  l'auteur  de  Tartuffe  attaque  la  religion. 

En  politique,  les  idées  de  Cervantes  ne  sont  pas  plus  en  avance 
de  son  siècle  qu'en  matière  de  religion.  Faut41  voir  dans  le  person- 
nage du  capitaine  Roque  Guinart  le  prototype  du  libéral  et  l'apolo- 
gie de  l'insurrection?  Nullement.  L'auteur  a  exprimé  les  préjugés 
de  ses  compatriotes  lorsqu'il  entoure  d'une  sorte  d'auréole  certains 
personnages  en  rébellion  contre  les  lois,  et  qui  ont  obtenu  l'admi- 
ration du  vulgaire,  parce  qu'à  vingt  actions  criminelles  s'ajoute 
chez  eux  un  trait  de  générosité  ou  d'enthousiasme  chevaleresque. 
De  tout  temps  on  a  vu  en  Espagne  des  Roque  Guinart  détroussant 
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poliment  les  voyageurs  et  donnant  à  de  pauvres  gens  ce  qu'ils  ont 
volé  à  des  riches.  Dans  le  pays  où  les  lois  ont  le  plus  d'empire, 
dans  la  sage  Angleterre,  est-ce  que  Robin  Hood  et  les  maraudeurs 
du  Border  ne  passent  pas  pour  des  héros  auxquels  on  s'intéresse 
avec  d'autant  moins  de  scrupu'e  qu'on  n'a  plus  aujourd'hui  le 
risque  de  les  trouver  sur  la  grande  route  ? 

Quelques  mots  de  compassion  sur  les  misères  endurées  par  les 
Morisques,  à  pro|)os  de  la  rencontre  de  Sancho  avec  Ricote,  oiût  été 
travtsiis  en  une  censure  contre  l'absurde  décret  d'expulsion  lancé 
contre  ces  infortunés  en  1610.  Mais  Cervantes  lui-mêœke  appelle 
cette  mesure  «  une  brave  résolution  »  [gallarda  ï^esolu€ion),tX^  dans 
la  Conversalion  de  deux  chiensy  on  trouve  tout  un  acte  d'accusation 
contre  les  Morisques,  que  ne  désavouerait  pas  le  plus  avdent  et  le 
plus  fanatique  d  ^  leurs  ennemis.  «  Ces  misérables,  dit-il,  ne  dé- 
pensent rien;  ils  travaillent  toujours,  ils  nous  volent,  n 

11  est  un  point  cependant  sur  lequel  Cervantes  nous  paraît  avoir 
devancé  ses  contemporains,  c'est  le  fait  de  la  sorcellerie.  Remar- 
quons d'abord  qu'il  écrivait  en  1613,  peu  de  temps  après  les  abo  ni- 
iiables  persécutions  dirigées  par  P.  de  Lancre  contre  les  paysans  la- 
bourtains  accusés  d'aller  au  sabbat,  et  par  le  tribunal  de  l'Inquisition 
de  Logroùo  coati*;;  les  sorcières  de  la  vallée  de  Baztan..  \oici  ce  que 
Cervantes  fait  dire  à  une  sorcière  :  «  L'onguent  dont  nous  faisons 
usage  est  composé  de  sucs  d'herbes  excessivement  froids.  Il  faut 
se  garder  de  croire  avec  le  vulgaire  qu'il  est  fait  avec  le  sang  des 
petits  enfans  que  nous  étranglons...  Ces  sucs  sont  si  froids  qu'ils 
nous  fout  perdre  tout  sentiment  quand  nous  nous  eu  sommes  frot- 
tées, et  nous  demeurons  toutes  nues  étendues  sur  la  terre.  On  dit 
que  c'est  alors  en  iiuagination,,  pour  nous,  que  se  passe  tout  ce  qui 
nous  semble  une  réalité.  » 

Voilà  une  idée  juste  assurément.  Si  on  lit  avec  attention  les  pro- 
cès de  sorcellerie,  ou  verra  que  la  plupart  des  accusés  ont  cru  avoir 
des  relations  avec  le  diable,  et  qu'ils  ont  pris  leurs  rêves  pour  des 
actions  réelles.  En  16Zi7,  quelques  paysannes  du  ïyrol  affirmèrent, 
avant  d'être  appliquées  à  la  quesiioii ,  qu'elles  étaient  allées  au 
sabbat,  et  que  plusieurs  fois  elles  s'étaient  changées  en  chattes, 
pour  pénétrer  dans  les  maisons  où  elles  voulaient  charmer  de  pe- 
tits enfans.  Il  est  probable  que  les  frictions  dont  parle  Cervantes 
étaient  faites  avec  quelque  puissant  narcotique  qui  donnait  des  vi- 
sions au  prétendu  sorcier.  Gassendi ,  s'il  nous  en  souvient,  parle 
d'une  pommade  faite  avec  de  la  jusquiame  et  jn-oduisant  de  pareils 
effets,  dont  un  berger  fit  usage  devant  lui  pour  aller,  disait-il,  à  l'as- 
semblée des  sorciei-s. 

Personne  n'a  moins  mérité  que  Cervantes  le  reuo:n  d«  réforma- 
teur. S'il  eut  été  pourvu  d'un  de  ces  talismans,  couime  on  en  trouve 
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dans  les  contes  arabes,  et  qui  donnent  la  toute-puissance  à  qui  les 
possède,  il  ne  s'en  serait  pas  servi  pour  changer  les  institutions  et 
la  société  de  son  temps.  Il  ne  s'y  trouvait  pas  mal,  et  son  seul  grief 
était  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  faire  vivre  sa  famille.  Sa  pauvreté 
d'ailleurs  ne  lui  inspirait  ni  colère  ni  haine  contre  les  grands  et 
les  riches.  Toujours  maltraité  par  la  fortune,  il  ne  fut  jamais  mi- 
santhrope, et  plutôt  que  de  se  plaindre  de  l'ignorance  et  des  vices 
du  temps,  il  est  tout  prêt  de  se  reconnaître  lui-même  coupable  de 
maladresse,  pour  n'avoir  pas  profité  des  occasions  oiTertes  par  la 
fortune.  «  Toi-même,  dit-il,  as  forgé  ta  fortune,  et  quelquefois  je 
l'ai  vue  entre  tes  mains.  » 

Tous  les  ouvrages  de  Cervantes  témoignent  de  sa  modestie,  de 
sa  candeur,  de  la  noblesse  de  son  caractère.  Il  est  impossible  de  le 
lire  sans  l'aimer. 

11  est  évident  qu'il  travaille  avec  une  rapidité  extraordinaire. 
Nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  mérite,  car  en  fait  de  travail 
littéraire  il  ne  faut  considérer  que  le  résultat.  Si  quelqu'un  est  ex- 
cusable d'écrh-e  avec  précipitation,  c'était  Cervantes,  qui  n'avait 
que  sa  plume  pour  vivre  et  faire  vivre  sa  famille.  On  a  relevé  dans 
le  Don  Quichotte j  surtout  dans  la  première  partie,  de  nombreuses 
fautes  d'attention.  Il  ne  faut  chercher  dans  le  roman  ni  chronologie 
ni  géographie.  Don  Quichotte  sort  de  son  village  au  milieu  de  l'au- 
tomne; au  bout  de  quelques  jours  il  se  trouve  en  été.  Ailleurs  les 
mêmes  personnages  soupent  deux  ]•  is  le  même  jour,  non  pas  seu- 
lement des  gens  de  bon  appétit  comme  Sancho  Pança,  mais  des 
amoureux  et  des  héroïnes  sentimentales  qui  ne  mangent  jamais. 
Dans  les  premiers  chapitres,  la  femme  de  Sancho  s'appelle  Juana 
i\Iaria  Gutierrez,  et  Avellaneda  lui  a  conservé  ce  nom.  Cervantes, 
qui  l'avait  inventé,  la  nomme  un  peu  plus  loin  Juana  Pança,  ajou- 
tant qu'elle  n'était  pas  cependant  cousine  de  Sancho.  Énfiu  dans  la 
seconde  partie  elle  porte  le  nom  de  Thérèse.  Toutes  ces  remar- 
ques, que  j'emprunte  à  de  graves  commentateurs,  et  beaucoup 
d'autres,  ne  prouvent  autre  chose  sinon  que  Cervantes  relisait  mal 
ses  épreuves,  et  ses  premières  éditions  en  font  foi;  il  est  impos- 
sible de  rien  voir  de  plus  incorrect. 

Et  cependant  son  style  est  évidemment  travaillé  avec  soin.  Au 
dire  des  meilleurs  connaisseurs,  parmi  lesquels  je  pourrais  citer  le 
docteur  Seoane,  M.  dou  Juan  Valera,  et  mon  regrettable  ami  Sera- 
fin  E.  Calderon,  tous  membres  de  l'Académie  espagnole,  Cervantes 
est  le  meilleur  des  prosateurs  espagnols.  Ses  phrases  sont  longues, 
mais  savamment  agencées.  C'était  alors  dans  toute  l'Europe  le 
règne  de  la  période.  On  s'écrivait  des  lettres  qui  n'avaient  qu'une 
phrase,  et  il  fallait  que  dans  cette  phrase  les  formules  de  politesse 
finales  s'encadrassent  naturellement.  Il  nous  a  semblé  qu'en  Es- 
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pagne  les  gens  du  peuple,  qui,  en  tout  pays,  conservent  mieux  que 
les  lettrés  le  génie  d'une  langue ,  s'expriment  de  la  sorte,  surtout 
lorsqu'ils  font  un  récit.  Un  Français  remarquerait  encore  chez  eux 
l'accumulation  des  adjectifs,  qui  nous  surprend  un  peu  lorsque 
nous  lisons  Don  Quichotte  dans  l'original ,  mais  qui  donne  à  la 
pensée  une  grande  précision  et  permet  au  narrateur  de  commander 
et  de  diriger  l'attention  de  celui  qui  l'écoute.  Observons  encore  que, 
malgré  la  rapidité  de  sa  composition,  Cervantes  recherche  et  trouve 
certains  effets  résultant  de  l'arrangement  étudié  des  mots,  en  cela 
très  ressemblant  à  notre  Rabelais,  qui  s'est  toujours  complu  à 
grouper  ensemble  les  mots,  de  façon  à  surprendre  et  amuser  son 
lecteur.  Sans  jamais  cesser  d'être  naturelle,  limpide  et  précise,  la 
prose  de  Cervantes  est  toujours  ornée. 

Un  mot  en  terminant  sur  la  traduction  nouvelle.  Du  temps  de 
Cervantes,  un  auteur  ne  publiait  pas  un  livre  sans  le  faire  précéder 
de  sonnets  ou  de  dizains  à  sa  louange,  que  ses  amis  s'empres- 
saient de  lui  adresser.  Je  regrette  qu'on  ait  renoncé  aujourd'hui  à 
solliciter  la  faveur  du  public  en  lui  présentant  des  témoignages 
autorisés.  Pour  ma  part,  je  serais  fort  embarrassé  pour  composer 
un  sonnet;  mais,  si  l'opinion  d'un  admirateur  de  Cervantes  qui  a  lu 
souvent  le  Bon  Quichotte  dans  l'original  était  de  quelque  poids, 
j'aimerais  à  dire,  en  vile  prose,  que  la  traduction  de  M.  Lucien 
Biart  m'a  plu  et  que  je  la  recommande  aux  lecteurs  français.  Il  sait 
parfaitement  l'espagnol  et  pai  faitement  le  français.  Il  a  demeuré 
longtemps  au  Mexique,  où  l'on  parle  encore  le  vieux  castillan  de 
Cervantes,  non  le  castillan  francisé  des  journaux  de  Madrid,  et  bien 
des  locutions  obscures  pour  un  Espagnol  sont  familières  à  un  habi- 
ant  du  Mexique. 

Il  y  a  deux  systèmes  de  traductions  dont  chacun  a  ses  défauts. 
Les  unes,  qu'on  a  nommées  de  belles  infidèles,  elïacent  tous  les 
traits  originaux  d'un  auteur;  les  autres,  à  force  de  vouloir  conser- 
ver son  parfum  étranger,  sont  difficilement  intelligibles.  Ce  der- 
nier système  était  naguère  fort  à  la  mode,  et  je  lisais  il  y  a  quel- 
que temps  dans  un  journal  «  que  le  goum  de  Tlemcen,  réuni  au 
maghzen,  avait  fait  une  razzia  sur  les  Béni,...  à  la  suite  de  quoi  une 
diifa  avait  été  offerte  au  caïd...  par...  »  Franchement,  il  faut  être 
un  peu  arabisant  pour  comprendre  ce  français-là.  Entre  ces  deux 
systèmes,  il  y  a  un  juste  milieu  qui  consiste  à  rendre  la  pensée  de 
l'auteur  avant  de  s'attacher  à  l'interprétation  exacte  de  chacune  des 
expressions  dont  il  s'est  servi.  Sans  jamais  perdre  de  vue  qu'il 
écrit  pour  des  Français,  M.  Lucien  Biart  me  paraît  avoir  très  heu- 
reusement reproduit  la  pensée  de  son  auteur  et  donné  une  idée 
juste  enfin  du  style  de  Cervantes. 

Prospefx  Mérimée. 


CLARISSE 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Toute  vie  humaine  compte  à  son  déclin  de  solennelles  journées 
consacrées  par  quelque  puissant  souvenir.  Le  soleil  qui  se  leva,  le 
28  avril  1856,  sur  le  petit  hôtel  qu'occupait  dans  les  Champs-Ely- 
sées la  baronne  Garnay  éclaira  pour  elle  une  de  ces  journées  mé- 
morables. Yeuve  de  l'illustre  chimiste  Garnay,  à  qui  la  science  est 
redevable  de  découvertes  importantes,  cette  aimable  femme,  désha- 
bituée, depuis  la  mort  de  son  mari,  des  joies  de  l'existence,  atten- 
dait son  fils  unique,  Adrien  Garnay,  arrivé  sain  et  sauf  d'un  long 
voyage  à  travers  le  continent  africain.  Une  dépêche  reçue  la  veille 
annonçait  à  la  baronne  le  débarquement  à  Marseille  du  savant  voya- 
geur, qui  venait,  à  trente-deux  ans,  d'ajouter  à  la  notoriété  de  son 
nom  une  notoriété  nouvelle  et  de  couronner  sa  réputation  d'explo- 
rateur par  une  excursion  courageuse  aux  lointains  pays  dont  Speke, 
Burton,  Grant,  Baker,  Livingstone,  Sianley,  d'autres  encore  devaient 
bientôt,  entreprendre  de  révéler  au  monde  les  secrets.  La  baronne 
était  en  grand  émoi.  Pendant  les  trois  années  écoulées  depuis  le 
départ  de  son  fils,  elle  avait  subi  de  si  cruelles  angoisses,  versé 
tant  d'amères  larmes,  tremblé  si  souvent  sur  le  sort  d'Adrien, 
qu'elle  n'osait  croire  au  bonheur  de  le  revoir.  Elle  allait  et  venait 
dans  sa  maison  voilée  de  tristesse,  qui,  semblable  au  château  de  la 
Belle-au-bois-dormant,  sortait  d'un  sommeil  profond  pour  faire  fête 
au  revenant.  Elle  avait  voulu  veiller  elle-même  à  l'arrangement  de 
la  chambre  longtemps  déserte  dont  son  enfant  bien-aimé  allait  enfin 
reprendre  possession.  Elle  donnait  ses  ordres,  gourmandant  et  en- 
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courageant  tour  à  tour  ses  domestiques,  riant  et  pleurant,  s'arrêtant 
parfois  brusquement  comme  pour  se  rattacher  à  la  réalité  de  ces 
heures  enchantées  dont  la  douceur  dédommageait  son  cœur  des 
privations  et  des  souffrances  passées.  Puis,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  elle  regrettait  que  les  infirmités  d'une  vieillesse  précoce 
l'eussent  empêchée  de  voler  à  Marseille  au-devant  d'Adrien.  Elle 
dévorait  du  regard  toutes  les  pendules  de  l'hôtel  et  maudissait  la 
lenteur  des  aiguilles  poursuivant,  insensibles  et  froides,  leur  marche 
régulière  sur  le  cadran  nacré.  Enfin,  vers  le  soir,  la  voiture  que  la 
baronne  avait  envoyée  à  la  gare  entra  dans  la  cour  avec  un  grand 
bruit.  M'"*  Garnay  se  précipita,  portée  en  quelque  sorte  par  des  ailes 
invisibles,  et  arriva  sur  le  perron  pour  tomber,  éperdue,  entre  les 
bras  de  son  enfant. 

—  Mon  fils  ! 

—  Ma  mère! 

On  n'entendit  plus  rien  qu'un  long  bruit  de  baisers,  auquel  suc- 
céda un  sanglot.  Gomme  les  grandes  douleurs,  les  grandes  joies 
ont  aussi  leurs  larmes.  Brisée  par  son  bonheur,  la  baronne  n'avait 
pu  retenir  les  siennes.  Suspendue  au  bras  de  son  fils,  elle  remonta 
dans  sa  chambre  et  s'assit.  Adrien  se  mit  à  ses  pieds,  bien  ému 
aussi,  et  les  effusions  de  leurs  deux  cœurs,  si  longtemps  séparés  et 
si  délicieusement  troublés,  se  prolongèrent  jusqu'à  une  heure  avan- 
cée de  la  nuit. 

Adrien  Garnay  était  d'une  taille  moyenne,  et  chacun  de  ses  raou- 
vemens  trahissait  sa  vigueur  et  sa  souplesse.  Encadré  par  de  longs 
cheveux  qui  commençaient  à  grisonner,  éclairé  par  des  yeux  bleus, 
caressans  et  profonds  où  se  révélaient  les  sensations  d'une  âme 
vaillante,  son  visage,  auquel  une  barbe  épaisse  et  noire  donnait  une 
expression  énergique,  montrait  la  trace  des  dures  fatigues  et  des 
émotions  violentes  d'un  voyage  pendant  lequel  l'intrépide  jeune 
homme  avait  manqué  souvent  des  choses  nécessaires  à  la  vie  et  vu 
ses  jours  en  péril.  Un  cercle  de  bistre  ceignait  ses  yeux;  ses  joues 
amaigries  conservaient  la  marque  des  morsures  du  soleil,  impi- 
toyable bourreau  quand  il  n'est  pas  un  ami  secourable.  Sur  les 
traits,  dans  le  regard,  dans  les  gestes,  dans  la  détiiarche,  dans  l'ac- 
cent, éclataient  l'énergie  indomptable  et  l'ardeur  enihousiaste  que 
ce  soldat  de  la  civilisation  gardait  encore  à  la  science.  11  s'était 
donné  à  elle  tout  entier;  elle  pouvait  compter  sur  lui.  A  peine  ar- 
rivé, il  songeait  à  repartir  pour  entreprendre  d'autres  conquêtes; 
mais  sa  mère  goûtait  en  ce  moment  une  félicité  trop  douce  pour  se 
laisser  troub-ler  par  des  craintes  prémaiurées,et  nul  souci  ne  vint  se 
mêler  à  son  bonheur.  Elle  contemplait  son  fils  avec  orgueil.  Main- 
tenant qu'il  lui  était  rendu,  elle  oubliait,  eu  écoutant  ses  récits,  les 
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douleurs  de  l'absence  pour  ne  songer  qu'à  la  gloire  qu'il  venait  d'a- 
jouter à  son  nom.  Elle  n'ignorait  pas  que  les  sociétés  savantes  de 
l'Europe  attendaient  avec  impatience  les  communications  du  voya- 
geur. Elle  savourait  par  avance  les  louanges  méritées  par  le  noble 
enfant  que  ses  entrailles  étaient  fières  d'avoir  porté.  La  soirée  s'é- 
coula, les  heures  passèrent  dans  cette  intimité  tendre  et  répara- 
trice; puis,  à  ti-avers  les  persiennes  closes,  derrière  les  vitres,  de 
claires  lueurs  d'aurore  annoncèrent  le  jour.  Dans  le  jardin  del'iiôtel, 
un  chant  d'oiseau  éclata,  mélodieux. 

—  Je  vous  ai  fait  veiller,  chère  mère,  dit  Adrien. 

—  11  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé,  répondit  la  ba- 
ronne; néanmoins  je  ne  ressens  aucune  fatigue.  Mais  toi-même, 
mon  enfant,  tu  as  besoin  de  repos,  et  je  m'en  veux  de  l'avoir  retenu. 

Adrien  se  leva  en  souriant,  embrassa  sa  mère,  et,  au  lieu  de 
s'éloigner,  demeurant  debout  devant  elle,  il  reprit  : 

—  Pour  vous  plaire,  j'ai  beaucoup  parlé  de  moi,  et  vous  ne  m'a- 
vez guère  parlé  de  vous.  J'espère  que  vous  me  dédommagerez. 

—  Oh  l  ma  vie  s'est  écoulée  paisible  et  triste;  je  te  l'aurai  bien- 
tôt racontée;  elle  ne  contient  aucun  incident  qui  mérite  un  sou- 
venir. 

—  Ma  mère,  vous  oubliez  la  mort  de  mon  cousin  de  Neyrolles, 
objecta  Adrien  d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  vrai,  je  l'oubliais,  répondit  froidement  la  baronne,  dont 
le  visage  prit  une  expression  dédaigneuse  et  grave;  ce  malheureux 
est  mort  peu  de  mois  après  ton  départ.  INe  te  l'ai-je  pas  annoncé? 

—  11  n'en  est  pas  question  dans  voti'e  correspondance,  et  je  n'en 
saurais  rien,  si  M'"*  de  Neyrolles  ne  m'avait  appris  ses  malheurs. 

—  Elle  a  osé  t' écrire  ! 

—  J'ai  trouvé  au  Caire  trois  lettres  d'elle  parmi  celles  que  vous 
m'aviez  renvoyées. 

—  Que  disaient-elles,  ces  lettres? 

—  La  première,  datée  du  jour  même  de  la  mort  de  Gaston,  m'an- 
nonçait ce  douloureux  événement;  la  seconde  me  faisait  connaître 
qu'insensible  aux  infortunes  de  la  malheureuse  veuve,  vous  aviez 
refusé  non-seulement  de  vous  intéresser  à  elle,  mais  même  de  la 
recevoir,  et  que,  pour  suffire  à  ses  besoins  et  assurer  une  petite  for- 
tune à  sa  fdle,  elle  était  couirainie  de  rentrer  au  théâtre;  enfin 
dans  sa  troisième  lettre,  envoyée  il  y  a  un  mois  à  peine,  ma  cou- 
sine m'apprend  qu'atteinte  d'une  maladie  de  poitrine,  elle  craint  de 
mourir  et  confie  sa  fille  à  ma  sollicitude,  l'accueil  que  vous  lui  fîtes 
jadis  ne  lui  permettant  pas  d'espérer  que  vous  consentiriez  à  venir 
en  aide  à  cette  enfant. 

La  baronne  avait  écouté  Adrien  silencieuse  et  les  yeux  baissés. 
Quand  il  s'arrêta,  elle  leva  la  tôte  et  dit  simplement  : 
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—  J'espérais  que  tu  ne  me  parlerais  jamais  de  cette  femme. 

—  Elle  porte  le  nom  de  votre  père;  elle  l'a  reçu  de  votre  neveu. 

—  Une  comtesse  de  Neyrolles  qui  a  osé  monter  sur  les  planches, 
objecta  M™*  Garnay  avec  amertume. 

—  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  vécût,  ma  mère,  répondit  Adrien,  et 
qu'elle  fît  vivre  sa  fille?  Demeurée  veuve,  privée  de  tout  secours, 
elle  a  repris  son  ancienne  carrière  sous  le  nom  qu'elle  avait  déjà 
rendu  célèbre.  Elle  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux,  et  nous  avons 
d'autant  moins  le  droit  de  la  blâmer  qu'elle  est,  par  ses  vertus  et 
son  courage,  digne  de  tous  les  respects;  oui,  ma  mère,  de  tous  les 
respects  et  même  du  vôtre. 

La  baronne  interrompit  brusquement  son  fds  : 

—  Écoute-moi,  mon  enfant;  tu  connais  mes  sentimens  sur  le 
mariage  de  ton  cousin.  J'ai  eu  occasion  de  te  les  exprimer  en 
d'autres  temps,  et  il  est  inutile  d'y  revenir.  Sache  seulement  qu'ils 
n'ont  pas  changé  et  qu'à  vouloir  les  modifier,  tu  perdrais  ta  peine 
et  ton  éloquence.  Ce  que  je  pensais,  il  y  a  dix  ans,  du  caractère 
coupable  de  certaines  mésalliances,  je  le  pense  encore.  Ne  trouble 
donc  pas  par  des  instances  nouvelles  et  inutiles  la  joie  que  m'a 
causée  ton  retour.  Ne  la  trouble  pas,  je  t'en  supplie,  et  cesse  de 
me  parler  de  M™^  de  Neyrolles. 

—  Voilà  un  arrêt  bien  sévère,  fit  Adrien  douloureusement  sur- 
pris. Il  ne  me  laisse  d'autre  ressource  que  celle  de  l'obéissance, 
et  j'obéis;  mais  vos  rigueurs  contre  la  fdle  de  Gaston  n'empêche- 
ront pas  qu'il  y  ait  par  le  monde  une  orpheline  issue  de  votre  sang, 
et  contribueront  peut-être  à  la  perdre  irréparablement,  tandis  qu'un 
peu  de  compassion  pour  elle,  qu'un  peu  de  clémence  pour  la  mé- 
moire de  ses  parens  la  sauverait. 

—  Je  ne  la  connaîtrai  pas  plus  que  je  n'ai  connu  sa  mère,  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  encore  morte,  puisque  son  nom  figurait,  il  y  a 
huit  jours,  sur  l'affiche  de  la  Comédie-Française. 

A  ces  mots  prononcés  du  ton  le  plus  dédaigneux,  Adrien  comprit 
l'inutilité  de  cet  irritant  entretien,  et,  sans  ajouter  une  parole,  il 
prit  congé  de  la  baronne  ;  mais  il  était  résolu  à  ne  pas  abandonner 
cette  fille  de  Gaston  menacée  de  devenir  orpheline,  à  qui  sa  mère 
refusait  impitoyablement  toute  protection,  et  dont  il  nous  reste  à 
raconter  la  naissance  avant  de  poursuivre  ce  récit. 

Quelles  que  soient  l'indifférence  et  la  mobilité  du  public  pari- 
sien, la  fidélité  qu'exceptionnellement  il  garde  à  certaines  mémoires 
immortalisées  par  son  admiration  permet  de  supposer  que  le  nom 
de  Georgette  Harris,  qui  fut,  il  y  a  vingt  ans,  une  des  étoiles  de  la 
maison  de  Molière,  évoquera  de  doux  souvenirs  dans  la  pensée  de 
plusieurs  de  nos  lecteurs,  souvenirs  à  travers  lesquels  ils  reverroiit 
dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  souveraine  cette  comédienne  incompa- 
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rable  dont  le  talent  égalait  le  charme,  dont  l'esprit  égalait  la  beauté, 
et  qu'une  mort  prématurée  enleva  à  l'art  qu'elle  aimait  et  aux  amis 
qui  l'idolâtraient.  Son  histoire  tenait  du  roman.  Née  à  New-York  de 
parens  français,  arrivée  à  Paris  toute  petite  avec  sa  mère,  veuve 
d'un  pianiste  que  l'espoir  de  faire  fortune  avait  conduit  aux  États- 
Unis,  où  il  n'avait  rencontré  que  la  misère  et  la  mort,  Georgette  était 
entrée  à  la  Comédie -Française  à  vingt  ans,  en  quittant  le  Conser- 
vatoire. De  la  vie  de  théâtre,  débarrassée  pour  elle  de  toutes  les 
amertumes  des  débuts,  elle  n'avait  connu  que  les  douceurs;  nous 
entendons  par  là  les  enivremens  des  succès  précoces,  les  entrain e- 
mens  d'une  gloire  naissante,  le  prestige  d'une  beauté  radieuse.  Des 
séductions  puissantes  se  dressaient  sous  les  pas  de  Georgette  :  elles 
lui  arrivaient  chaque  jour,  chaque  soir,  bouquet  odorant  formé  des 
sentimens  inspirés  par  ses  attraits;  elle  y  résista  cependant  et  de- 
meura pure.  Pendant  deux  années,  sa  chasteté  portée  simplement, 
mais  fièrement,  fut  pour  les  Parisiens  frondeurs  et  railleurs  un  pro- 
blème irritant,  à  la  solution  duquel  s'attachèrent  tous  ceux  pour  qui 
l'amour  est  la  grosse  affaire  et  qui,  au  lieu  de  le  demander  au  ma- 
riage, le  cherchent  dans  les  coulisses  et  partout  où  les  femmes  se 
montrent  avides  et  faciles. 

Pour  la  protéger  contre  de  si  pressans  périls,  Georgette  Harris 
n'avait  eu  d'abord  d'autres  armes  que  le  respect  de  soi-même,  le 
mépris  des  aventures  vulgaires,  l'horreur  du  désordre  et  un  atta- 
chement passionné  à  son  art.  Plus  tard,  elle  eut  l'amour,  un  noble 
amour  enfoui  au  fond  de  son  cœur,  longtemps  ignoré  de  celui  qui 
en  était  l'objet  et  qu'on  nommait  Gaston  de  Neyrolles.  Orphelin  de- 
puis l'enfance,  ayant  laissé  son  patrimoine  à  tous  les  buissons  de  la 
vie  galante,  le  comte  de  Neyrolles  ne  possédait  d'autre  fortune  que 
son  nom  et  sa  jeunesse  brillante  comme  un  lever  de  soleil.  Lorsque 
Georgette  le  vit  pour  la  première  fois,  au  foyer  du  théâtre,  un  soir 
de  première  représentation,  il  était  à  bout  de  ressources  et  venait 
d'autoriser  sa  tante,  la  baronne  Garnay,  qui  voulait  le  tirer  de 
peine,  à  lui  chercher  quelque  part  une  héritière  dont  la  dot  recon- 
stituerait son  opulence  compromise.  En  attendant,  il  vivait  un  peu 
d'expédiens;  il  jouait,  il  empruntait,  il  spéculait,  cherchant  à  s'ini- 
tier aux  procédés  à  l'aide  desquels  les  hommes  d'argent  dépouillent 
les  innocens  et  les  dissipateurs  et  réalisent  à  la  Bourse  une  fortune 
rapide.  Le  bel  oiseau  voulait  changer  de  plumage,  le  pigeon  aspi- 
rait à  devenir  vautour, 

Gaston  de  Neyrolles  fréquentait  alors  le  foyer  de  la  Comédie- 
Française,  rendez -vous  quotidien  de  quelques  hommes  d'esprit 
appartenant  à  l'élite  du  monde  par  leur  naissance,  leur  fortune  ou 
leur  talent.  C'est  là  que  Georgette  le  vit  :  elle  l'aima  presque  aus- 
sitôt, et  pendant  trois  mois  fut  seule  à  connaître  cet  amour  entré 
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par  surprise  et  l'on  ne  sait  comment  dans  son  âme  réputée  inac- 
cessible. Attiré  déjà  par  la  grâce  candide  de  Georgette ,  désireux 
d'ajouter  le  nom  de  cette  adorable  fille  à  la  longue  liste  de  ses 
maîtresses,  ayant  pressenti  peut-être  qael  empire  il  était  destiné 
à  exercer  sur  elle,  Gaston  de  Neyrolies  commençait  à  lui  faire 
la  cour.  11  prenait  plaisir  à  converser  avec  elle;  c'étaient  de  longs 
entretiens  au  cours  desq'uels,  doucement,  finement,  sans  l'efiarou- 
cher,  il  versait  dans  ce  cœur  plein  de  lui  une  irrésistible  sé- 
duction. Un  soir,  il  se  montra  plus  éloquent  que  de  coutume. 
Georgette  fut  touchée;  son  secret  s'échappa  de  ses  lèvres,  et  l'amour 
désarma  sa  vertu. 

Quand,  vaincue  dans  sa  résistance,  elle  n'eut  plus  rien  à  refuser 
à  son  amant,  elle  fut  saisie  d'un  déchirant  désespoir.  Les  grandes 
catastrophes  seules  ont  ces  lendemains  amers.  A  la  douleur  d'être 
devenue  semblable  à  tant  d'autres,  qui  jusqu'à  ce  jour  avaient  été 
l'objet  de  sa  pitié  et  dont  elle  comprenait  maintenant  la  faiblesse, 
se  joignait  chez  cette  créature  privilégiée  la  crainte  d'être  délaissée 
par  Gaston,  lorsque  serait  apaisée  la  fougue  à  laquelle  elle  avait 
succombé.  Elle  se  résigna  cependant,  passant  Hère  et  triste  à  tra- 
vers les  calomnies  soulevées  par  une  faute  inattendue  autant  que 
soudaine,  qu'elle  n'avait  pas  su  ou  voulu  taire,  et  se  prépara  à 
mourir  le  jour  où  son  rêve  prendrait  fin.  La  réputation  de  Gaston 
était  bien  faite  pour  lui  causer  ces  vives  alarmes;  mais,  en  cette 
circonstance,  contrairement  à  ce  qu'elle  redoutait,  il  se  révéla  meil- 
leur que  sa  réputation.  Une  coïncidence  heureuse  voulut  qu'au  mo- 
ment même  où  il  pouvait  mesurer  l'étendue  de  la  tendresse  qu'il 
avait  inspirée,  une  spéculation  bien  conduite  vint  momentanément 
l'enrichir  et  lui  faire  croire  que  la  Bourse  et  le  jeu  suffiraient  à  ré- 
tablir sa  fortune.  Il  avait  toutes  les  superstitions  du  joueur;  il  fut 
vivement  ému  par  la  simultanéité  de  son  double  bonheur.  Geor- 
gette devint  pour  lui  un  fétiche;  il  lui  attribua  l'étrange  privilège 
de  rendre  le  destin  propice  à  ses  vœux  et  ne  voulut  plus  entendre 
parler  d'une  autre  femme.  Une  affection  passionnément  dévouée, 
une  adoration  de  toutes  les  heures,  une  immolation  constante  à 
ses  volontés,  tous  les  traits  par  lesquels  elle  se  livra  complète- 
ment, achevèrent  de  l'emporter  dans  un  entraînement  de  passion 
qui  fit  de  lui  l'amant  le  plus  épris  et  de  Georgette  la  femme  la  plus 
fortunée,  d'autant  plus  fortunée  que  de  son  violent  amour  elle  n'a- 
vait rien  espéré  de  si  bon  ni  de  si  beau. 

Quelques  semaines  plus  tard,  lorsque  la  baronne  Garnay  vint, 
fière  et  joyeuse,  annoncer  à  son  neveu  qu'elle  avait  découvert  pour 
lui  une  jeune  fille  riche,  jolie,  parée  de  toutes  les  vertus,  il  déclara 
tout  net  qu'il  ne  voulait  plus  se  marier.  Gomme  M"""  Garnay,  sur- 
prise et  déçue,  s'eiîorçait  de  le  ramener  à  d'autres  sentimens  : 
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—  N'insistez  pas,  chère  tante,  dit-il.  Si  jamais  je  donne  mon  nom 
à  une  femme,  ce  sera  à  celle  que  j'aime,  à  elle,  et  non  à  une 
autre. 

Cet  acte  d'indépendance  lui  ferma  la  porte  de  sa  vieille  parente 
et  le  rattacha  plus  étroitement  encore  à  Georgette  Harris.  Ce  fut  la 
première  étape  de  leur  long  bonheur.  Ils  connurent  toutes  les  joies 
d'une  tendre  affection  partagée.  Le  destin  qui  préside  aux  opéra- 
tions des  spéculateurs  audacieux  ne  cessait  de  favoriser  les  entre- 
prises de  Gaston,  écartait  de  lui  les  soucis  et  les  inquiétudes  aux- 
quels l'amour  lui-même,  à  ce  qu'on  assure,  ne  résiste  pas.  Les 
succès  de  la  jeune  comédienne  augmentaient  à  l'égal  de  sa  félicité  et 
de  si  complètes  satisfactions  paraient  de  tant  de  charme  l'affection 
de  Gaston  qu'elle  cessa  de  douter  de  sa  durée. 

L'année  suivante,  elle  mit  au  monde  une  fille  qu'on  nomma  Cla- 
risse. Quelques  heures  après  la  naissance  de  cette  enfant,  tandis 
que  Gaston,  debout  entre  le  lit  de  Georgette  et  le  berceau  de  Cla- 
risse, leur  prodigaait  à  l'une  et  à  l'autre  d'ardentes  paroles  et  de 
doux  sourires,  expression  d'un  cœur  reconnaissant  et  satisfait,  il 
surprit  deux  larmes  dans  les  yeux  de  la  mère. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?  demanda- t-il,  inquiet. 

Elle  garda  le  silence,  et  de  nouveaux  pleurs  mouillèrent  ses  joues  : 
alors  il  se  pencha  sur  elle;  d'un  accent  où  se  révélait  la  profondeur 
de  ses  seniimens,  il  la  supplia  de  lui  répondre.  Elle  céda,  et,  pour 
la  première  fois,  lui  révéla  l'inquiétude  et  l'angoisse  qui  depuis 
neuf  mois  étreignaient  son  cœur. 

—  Je  songe  à  l'avenir,  dit-elle,  et  je  me  demande  en  tremblant, 
mon  cher  aimé,  si  cette  pauvre  petite  aura  le  droit  de  connaître  son 
père. 

Un  beau  sourire  illumina  le  visage  de  Gaston. 

—  La  pauvre  petite  n'est  pas  à  plaindre!  s'écria-t-il,  ravi  par 
avance  de  l'immense  joie  qu'il  allait  causer  à  cette  Georgette  qu'il 
chérissait  comme  la  plus  pure,  la  plus  noble,  la  plus  dévouée  des 
compagnes.  Non  1  la  pauvre  petite  n'est  pas  à  plaindre  :  elle  est  la 
fdle  du  comte  de  Neyrolles;  elle  portera  honorablement  le  nom  de 
son  père,  qui  est  aussi  le  tien,  ma  femme.  —  Georgette  le  regardait 
éperdue.  Il  ajouta  gaîment  :  —  Allons,  madame  la  comtesse,  em- 
brassez-moi. 

—  0  mon  cher  mari,  murmura  Georgette,  délicieusement  trou- 
blée, en  posant  sa  tète  contre  ce  cœur  loyal  en  qui  les  perversités 
d'une  vie  de  plaisirs  n'avaient  altéré  ni  la  grandeur  d'âme  ni  la 
noblesse  de  sa  race  et  qu'un  amour  siacère  venait  de  régénérer. 

Le  mariage  eut  lieu  six  semaines  plus  tard.  Ce  fut  le  dernier  coup 
porté  aux  relations  du  comte  de  [Neyrolles  avec  sa  tante  Garnay, 
déjà  compromises  l'année  précédente  par  son  refus  de  se  marier. 
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La  baronne  déclara  publiquement  dans  plusieurs  salons  qu'elle  ne 
connaissait  plus  son  neveu.  —  Je  regrette,  dit-elle,  qu'il  ne  soit  pas 
mon  héritier;  j'aurais  affirmé  avec  éclat  ma  désapprobation  en  le 
privant  de  tous  ses  droits  à  ma  fortune. 

L'unique  héritier  de  la  baronne  éiait  son  fils  Adrien,  alors  âgé  de 
vingt-trois  ans,  absorbé  déjà  par  les  études  scientifiques  et  sa  pas- 
sion pour  les  voyages.  Entre  tous  les  parens  du  comte  de  Ney- 
rolles,  il  fut  le  seul  qui  refusa  d'approuver  et  de  partager  l'irrita- 
tion de  sa  mère.  Après  avoir  essayé  vainement  d'en  atténuer  les 
effets,  il  voulut  donner  à  son  cousin  un  témoignage  de  sa  sympa- 
thie. 11  assista  au  mariage  et  vi^it  embrasser  dans  la  sacristie  de  la 
chapelle  de  l'Assomption  la  nouvelle  comtesse,  dont  la  beauté  jus- 
tifiait, selon  lui,  l'amour  de  Gaston.  Eu  la  quittant,  il  lui  adressa  ces 
paroles  : 

—  Je  suis  si  souvent  absent  de  France,  ma  chère  cousine,  que  je 
ne  sais  à  quelle  époque  il  me  sera  donné  de  vous  revoir;  mais,  si 
jamais  vous  jugiez  que,  quoique  éloigné,  je  peux  vous  servir,  dai- 
gnez recourir  à  moi  comme  à  un  ami  fidèle. 

—  Voilà  un  encouragement  que  tu  n'oublieras  pas,  Georgette,  dit 
Gaston  de  Neyrolles  à  sa  femme,  en  serrant  avec  effusion  les  mains 
d'Adrien.  Merci,  toi!  ajouta-t-il,  tu  ne  sauras  jamais  quelle  joie  tu 
viens  de  me  causer,  ni  de  quelle  inquiétude  tu  m'as  délivré. 

A  la  suite  d:3Son  mariage,  Georgette  Harris  abandonna  la  Comé- 
die. D'unanimes  sympathies  et  de  flatteurs  regrets  accompagnèrent 
son  départ.  Elle  quittait  la  scène,  à  vingt-quatre  ans,  n'ayant  en- 
core cueilli  que  les  fleurs  de  la  vie,  sans  avoir  connu  la  douleur 
qui  complète  les  âmes.  Elle  marchait  dans  la  réalité  souriante 
comme  dans  un  v'ève  heureux,  et  ce  bonheur  sans  trouble  devait 
durer  neuf  ans.  Aux  environs  de  Paris,  Gaston,  tout  entier  à  ses  nou- 
veaux devoirs,  s'éiait  créé  une  délicieuse  retraite  :  une  maison  élé- 
gante et  confortable,  entourée  d'un  vaste  jardin,  au  milieu  d'un 
paysage  pittoresque.  C'est  là  que  Georgette  vécut,  adorant  son 
mari,  élevant  sa  fille,  bornant  ses  désirs,  ne  songeant  qu'à  rester 
éternellement  l'idole  de  celui  à  qui  elle  devait  le  sort  dont  elle 
jouissait  et  qui,  pour  lui  assurer  une  large  aisance,  s'était  mis  au 
travail  courageusement,  entreprenant  avec  prudence  et  souvent 
avec  succès  des  spéculations  financières  ou  industrielles.  Le  comte 
et  la  comtesse  de  Neyrolles  connurent  donc  et  goûtèrent,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  noble  et  de  plus  doux,  les  félicités  que  peut 
donner  la  vie  et  auxquelles  la  grâce  ingénue  de  leur  petite  Clarisse 
vint  bientôt  ajouter  un  charme  exquis  dont  la  puissance  s'accrut 
à  mesure  que  l'enfant  grandissait. 

Malheureusement  ces  félicités  trouvèrent  leur  terme  dans  une 
catastrophe  affreuse  autant  que  soudaine.  Gaston  montait  à  cheval 
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tous  les  jours.  Un  matin,  il  partit  comme  c''e  coutume  pour  sa  pro- 
menade, après  avoir  embrassé  sa  femme.  Une  heure  après,  on  le 
rapportait,  les  membres  brisés,  dans  sa  maison  où  il  mourut  le  soir, 
sans  avoir  repris  connaissance.  Ainsi,  sans  être  préparée  à  l'événe- 
ment qui  la  faisait  veuve,  et  lui  enlevait,  dans  celui  qu'elle  avait 
éperdument  aimé,  le  pèie  de  son  enfant,  son  ami  le  plus  tendre  et 
son  unique  soutien.  M'"*  de  Neyrolles  vit  s'écrouler  tout  à  coup  l'é- 
difice de  joie  et  d'amour  qu'e'le  croyait  inébranlable.  Qu'allait-elle 
devenir?  Son  mari,  jusqu'à  ce  moment,  lui  avait  procuré  une  exis- 
tence opulente,  mais  non  une  fortune.  Les  ressources  qu'elle  trouva 
dans  sa  succession  ne  pouvaient  suffîie  longtemps  à  ses  besoins, 
puis  la  soudaineté  du  trépas  de  Gaston  provoqua  dans  son  esprit 
d'inquiétantes  réflexions.  Elle  ne  put  songer  sans  effroi  qu'elle 
aussi  était  exposée  à  mourir  brusquement  sans  laisser  d'héritage  à 
sa  fille.  C'est  cet  effroi  qui  la  décida  à  reprendre  son  ancienne  car- 
rière. Elle  s'y  résigna,  non  sans  larmes,  car  elle  se  sentait  désha- 
bituée de  sa  vie  passée,  car  elle  ignorait  si  elle  retrouverait  les  fa- 
veurs du  public  auprès  duquel,  depuis  neuf  ans,  elle  ne  vivait  plus, 
car  enfin  elle  comprenait  que  la  place  de  la  comtesse  de  Neyrolles 
n'était  pas  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Mais  quelle  carrière  lui 
convenait  mieux  cependant  que  celle  qui  jadis  lui  avait  assuré  de 
si  brillans  triomphes?  Et  puis  à  qui  s'adresser?  Adrien  Garnay, 
dont  elle  se  rappelait  l'engagement  et  cpi'elle  avait  vu  deux  fois 
depuis  son  mariage,  parcourait  l'Afrique.  Échapperait-il  aux  dan- 
gers de  ce  long  voyage?  Yivait-il  encore?  Reviendrait-il  jamais?  A 
défaut  de  lui,  sur  qui  compter?  Georgette  était  trop  fière  pour  per- 
sister à  implorer  la  pitié  de  la  baronne  cju'une  seule  démarche  ve- 
nait de  lui  révéler  impitoyable.  A  l'expiration  du  deuil  de  ^V^"  de 
Neyrolles,  le  nom  de  Georgette  Harris  reparut  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Français.  La  comédienne  retrouva  parmi  ses  camarades  les 
mêmes  sympathies  qu'autrefois.  Quant  au  public,  dès  qu'il  l'eut  re- 
vue, il  lui  rendit  ses  bonnes  grâces,  et  le  succès  redevint  pour  elle 
un  compagnon  fidèle. 

Plus  d'une  année  s'écoula.  Clarisse  grandissait  vigoureuse  et 
belle  ;  elle  était  le  charme  et  la  joie  de  la  maison  de  sa  mère,  et 
pour  tous  ceux  qui  la  voyaient  un  sujet  d'admiration.  Georgette 
commençait  à  l'instruire  et  était  payée  de  ses  efforts  par  les  déve- 
loppemens  et  les  progrès  de  cette  intelligence  radieuse.  Elle  aurait 
donc  pu  se  croire  heureuse,  si  la  plaie  faite  à  son  cœur  par  la  mort 
de  son  mari  n'eut  saigné  toujours,  et  si  sa  douleur  n'eût  lentement 
épuisé  ses  forces.  Cette  plaie  était  inguérissable,  inconsolable  cette 
douleur.  Georgette  se  sentait  chaque  jour  un  peu  plus  affaiblie,  un 
peu  plus  brisée;  puis  une  toux  opiniâtre  s'empara  de  sa  poitrine  ; 
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ses  joues  se  teignirent  de  maladives  pâleurs.  EnfiiT  un  mal  des- 
tructeur et  cruel,  la  phthisie,  l'enveloppa  tout  à  coup  dans  le  ré- 
seau de  ses  redoutables  complications.  Elle  résista  d'abord  à  l'acca- 
blemant  :  Clarisse  l'attachait  à  la  vie,  démonstration  vivante  de  la 
tâche  qui  s'imposait  à  elle  et  que  toute  mère  souhaite  passionné- 
ment d'accomplir.  Elle  continua  à  jouer  trois  fois  par  semaine, 
luttant  avec  énergie  contre  les  symptômes  d'une  maladie  qui  ne 
pardonne  pas  et  concevant  l'espoir  de  les  vaincre.  Un  soir,  en  sor- 
tant de  scène,  elle  eut  un  long  évanouissement.  Le  repos  lui  fut 
impérieusement  ordonné;  elle  ne  parut  plus  en  public  qu'une  seule 
fois,  dans  une  représentation  extraordinaire  où  on  la  vit,  blanche 
et  toute  amaigrie,  sourire  à  deux  mille  spectateurs,  convaincus 
comme  elle  que  la  mort  venait.  Ah  !  si  elle  eût  été  seule  au  monde, 
avec  quel  enthousiasme  elle  aurait  salué  cette  ami^j  et  cette  libé- 
ratrice qui  devait  la  conduire  dans  les  régions  mystérieuses  où  l'at- 
tendait Gaston!  mais  elle  songeait  sans  cesse  à  l'enfant,  aux  dan- 
gers qui  se  dressent  autour  des  orphelines  délaissées  et  auxquels 
Clarisse  serait  fatalement  exposée  si  quelque  protecteur  ne  venait 
à  son  secours.  Elle  envoya  alors  à  Adrien  Garnay  l'appel  désespéré 
dont  il  avait  entretenu  sa  mère,  afin  d'implorer  pour  Clarisse  sa 
sollicitude  et  sa  pitié. 

C'est  cet  appel  qui  retentissait  aux  oreilles  d'Adrien  pendant  la 
nuit  qui  suivit  son  retour  à  Paris;  c'est  cet  appel  qui  lui  avait  dicté 
les  prières  que  lui-même  venait  d'adresser  en  vain  à  la  baronne,  et 
qui  le  poursuivit  jusque  dans  son  sommeil,  après  la  cruelle  réponse 
de  celle-ci.  Il  ne  dormit  que  pendant  quelques  heures;  à  peine  de- 
bout, il  sortit  en  voiture,  donnant  à  son  cocher  l'ordre  de  le  con- 
duire dans  la  rue  Saint-Roch.  De  tristes  pensées  hantaient  encore 
son  cerveau  :  il  redoutait  d'arriver  trop  tard  pour  recueillir  le  der- 
nier soupir  de  la  veuve  de  Gaston.  11  songeait  non  sans  angoisse  à 
la  douleur  qu'avait  dû  ressentir  l'infortunée,  si  elle  s'était  vue  mou- 
rir sans  avoir  pu  donner  à  sa  fille  un  protecteur  ;  il  songeait  aussi  à 
l'abandon  auquel  devait  être  livrée  cette  enfant  tout  à  coup  délais- 
sée dans  la  vie  et  tombant  brusquement  du  haut  des  tendresses 
maternelles  dans  l'isolement  de  l'indifférence  d'autrai.  Son  imagi- 
nation faisait  un  rapide  chemin  à  travers  les  hj^othèses  les  plus 
sombres ,  et  ses  sensations  atteignirent  si  vite  l'effet  de  la  réalité 
qu'il  eut  soudain  le  cœur  oppressé,  la  gorge  étranglée  par  l'émo- 
tion et  des  larmes  aux  yeux. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il;  Georgette  est  vivante  :  ma  mère  m'a 
dit  que  la  pauvre  femme  jouait  il  y  a  huit  jours.  Huit  jours!  ré- 
péta-t-il,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  conduire  au  cercueil  ceux 
qu'a  frappés  ce  terrible  mal,  la  phthisie.  On  a  vu  de  ces  pâles  vie- 
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times  se  faire  illusion,  se  tenir  debout  jusqu'à  leur  dernière  heure, 
et  ne  tomber  que  quelques  instans  avant  de  mourir.  Georgette 
a-t-elle  échappé  à  la  destinée  de  tant  d'autres? 

En  ce  moment,  il  passait  devant  une  maison  en  construction, 
dont  les  abords  étaient  gsrdés  par  une  enceinte  en  planches  sur  la- 
quelle s'étalaient,  comme  une  vaste  enseigne  multicolore,  les  affi- 
ches des  théâtres  de  Paris,  placées  la  veille  et  qu'allaient  rempla- 
cer celles  du  jour.  Il  fit  arrêter  sa  voiture.  Son  regard  parcourut  le 
programme  du  spectacle  de  la  Comédie-Française  :  parmi  les  noms 
des  comédiens,  il  chercha  celui  de  Georgette  Harris;  il  ne  le  trouva 
pas.  L'absence  de  ce  nom  n'avait  en  réalité  aucune  signification 
alarmante  :  tous  les  acteurs  de  la  maison  de  Molière  ne  jouent  pas 
chaque  soir;  mais  Adrien  subissait  une  de  ces  émotions  en  quelque 
sorte  prophétiques  qui  parfois  saisissent  l'âme  et  l'absorbent  dans 
un  sinistre  pressentiment.  Sans  réfléchir,  insensible  à  la  douceur  du 
soleil  printanier,  qui  jetait  sur  les  passans  des  flots  de  lumière,  au 
bruyant  mouvement  des  rues,  dont  ses  yeux  étaient  depuis  si  long- 
temps déshabitués,  il  poursuivit  sa  course  un  moment  interrompue 
et  arriva  devant  la  maison  de  Georgette.  Un  homme,  dans  lequel  il 
devina  le  portier,  se  tenait  au  seuil  de  l'allée.  Il  s'enquit  auprès  de 
lui  de  M™*  Georgette  Harris. 

—  C'est  ici  qu'elle  habitait,  au  troisième  étage,  répondit  cet 
homme;  mais  M""*  Harris  ne  vous  recevra  pas,  monsieur.  Elle  ne 
peut  plus,  hélas!  la  pauvre  femme;  elle  est  morte  ! 

—  Morte!  murmura  le  jeune  baron  en  se  laissant  aller  défaillant 
contre  le  mur.  Mortel  quand? 

—  Hier  au  soir,  à  sept  heures,  monsieur. 

—  Au  moment  où  j'arrivais,  se  dit  Adrien,  que  cette  nouvelle, 
encore  qu'il  l'eût  pressentie,  venait  d'atterrer. 

—  Et  l'enfant?  demanda- t-il. 

—  L'enfant  est  là-haut,  monsieur.  Une  de  ces  dames  du  théâtre 
a  voulu  l'éloigner,  l'emmener  chez  elle;  mais  M"®  Clarisse  s'est  je- 
tée sur  le  corps  de  sa  mère,  priant  et  suppliant,  refusant  de  partir. 
11  a  fallu  lui  céder.  Maintenant  elle  pleure,  elle  se  lamente.  Ça  fend 
l'âme,  monsieur. 

Adrien  en  avait  assez  entendu  pour  comprendre  quels  devoirs 
s'imposaient  à  lui,  Étreint  par  une  angoisse  lourde  à  son  cœur,  il 
gravit  l'escalier,  et  entra  dans  l'appartement.  Deux  jeunes  femmes, 
amies  de  Georgette  Harris,  appartenant  comme  elle  au  Théâtre- 
Français,  étaient  assises  dans  le  salon,  lasses  d'une  longue  veille, 
les  yeux  rougis  par  les  larmes.  Adrien  se  nomma.  —  Ah  !  monsieur, 
vous  arrivez  trop  tard,  dit  l'une  d'elles.  La  pauvre  Georgette  n'a 
cessé  de  vous  appeler.  Son  dernier  soupir  a  éteint  votre  nom  sur 
ses  lèvres.  Durant  sa  courte  agonie,  elle  le  prononçait  sans  cesse. 
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Elle  vous  a  confié  son  enfant,  monsieur,  nous  pouvons  l'affirmer. 
C'est  en  vous,  en  vous  seul,  qu'elle  espérait  pour  assurer  l'avenir 
de  Clarisse,  quoiqu'elle  eût  reçu  de  nous  l'engagement  de  ne  pas 
abandonner  l'orpheline. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Adrien.  Je  suis  ici  pour  exaucer 
le  vœu  de  celle  que  vous  appeliez  Georgette  Harris,  et  qui  est  pour 
moi  la  comtesse  de  Neyrolles.  Puis-je  voir  sa  fille? 

—  Elle  dort  encore,  et  nous  n'osons  la  réveiller.  Elle  était  toute 
brisée  cette  nuit,  quand  le  sommeil  est  venu  interrompre  sa  dou- 
leur. 

—  Ne  troublez  pas  son  repos;  j'attendrai. 

Après  avoir  entendu  la  douloureuse  histoire  de  la  maladie  et  de 
la  mort  de  Georgette,  après  avoir  donné  des  ordres  pour  les  dispo- 
sitions à  prendre  en  vue  des  funérailles,  Adrien  entra  dans  la 
chambre  où  la  comédienne  avait  expiré.  Une  religieuse  priait  au 
pied  du  lit,  couvert  de  fleurs ,  sur  lequel  était  étendue  la  comtesse 
de  Neyrolles,  les  mains  jointes,  tenant  un  crucifix.  Entre  les  che- 
veux épars  reposait  la  tête  fine  et  pâle  de  la  trépassée,  revêtue  de 
la  majesté  surnaturelle  que  la  plupart  des  morts  reprennent  aus- 
sitôt après  avoir  quitté  la  vie  et  cessé  de  souffrir,  comme  si,  dans 
les  courts  instans  qui  précèdent  la  décomposition  du  corps,  l'âme, 
faite  à  l'image  de  son  Créateur,  imprimait  encore  une  fois  sur  la 
chair  périssal)le  qu'elle  vient  d'abandonner  la  manifestation  de  sa 
beauté  première  qu'elle  recouvre  en  entrant  dans  l'éternelle  paix. 
Adrien  s'agenouilla.  Il  était  ainsi  depuis  quelques  minutes,  quand 
tout  à  coup,  derrière  lui,  une  porte  s'ouvrit.  Il  se  releva,  regarda  : 
c'était  Clarisse.  Elle  marchait  lentement,  murmurant  d'une  voix  que 
-coupaient  ses  sanglots  :  —  Maman,  chère  maman,  parle-moi!  as-tu 
cessé  de  m' aimer?  Puisque  tu  partais,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu 
m'emmener  avec  toi? 

C'est  en  ce  moment  qu'elle  aperçut  Adrien.  Elle  ne  l'avait  vu 
qu'à  deux  reprises,  étant  encore  toute  petite.  Elle  le  reconnut  ce- 
pendant, se  tut,  et  fit  quelques  pas  vers  lui,  sans  parler,  tandis  qu'il 
admirait  son  adorable  grâce  d'enfant,  ses  yeux  larges  et  noirs, 
mouillés  de  larmes,  la  pureté  de  ses  traits  assombris  par  une 
douleur  plus  violente  que  profonde,  impuissante  à  en  altérer  le 
charme. 

—  Maman!  maman!  je  veux  qu'on  me  la  rende!  s'écria-t-elle 
tout  à  coup  dans  un  transport  qui  fit  accourir  auprès  d'elle  toutes 
les  personnes  présentes  dans  la  maison. 

Mais  Adrien,  déjà,  l'avait  prise,  s'efforçant  de  l'apaiser,  lui  pro- 
mettant de  ne  l'abandonner  jamais,  de  lui  rendre  une  mère  qui  lui 
rappellerait  l'autre,  celle  qui  maintenant  était  au  ciel.  11  trouva 
pour  parler  à  cette  enfant  révoltée  contre  le  problème  fatal  qu'elle 
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ne  comprenait  pas  des  accens  qui  finirent  par  la  bercer.  Elle  s'ar- 
rêta, serrée  contre  son  sein,  le  regardant  fixement;  puis  elle  de- 
meura immobile. 

—  Je  l'emporte,  dit  Adrien  aux  femmes  qui  l'entouraient.  Je  cours 
la  remettre  à  ma  mère,  et  je  reviens. 

Clarisse  ne  fit  aucun  mouvement.  Ses  yeux  demeurèrent  ouverts, 
mais  elle  semblait  poursuivre  au-delà  de  la  réalité  quelque  rêve  ré- 
parateur et  avoir  perdu  la  notion  de  la  vie.  Adrien  descendit  l'esca- 
lier, la  tenant  contre  lui,  sentant  en  ce  moment  s'éveiller  en  soi 
l'âme  d'un  père,  et  si  passionnément  transporté  par  ce  sentiment 
inconnu  et  nouveau  qu'il  pressa  l'orpheline  plus  étroitement,  en 
murmurant  : 

—  Ma  fille  ! 

A  la  porte,  sa  voiture  l'attendait;  il  y  monta,  s'assit,  en  gardant 
Clarisse  couchée  sur  ses  genoux,  la  tête  appuyée  contre  son  cœur. 
Dix  minutes  après,  il  entrait  comme  une  tempête  dans  la  chambre 
de  sa  mère. 

—  La  comtesse  de  ]N'eyrolles  est  morte,  ma  mère;  s'écria-t-il. 
Yoici  sa  fille.  Refuserez-vous  voire  tendresse  à  l'enfant  que  j'ai  fait 
le  serment  d'adopter? 

Et  ses  bras  tremblans  déposaient  Clarisse  entre  les  bras  de 
M'"'  Garnay. 

La  baronne,  d'abord  toute  troublée,  partagée  entre  la  colère,  la 
surprise  et  la  pitié,  se  souleva  dans  son  fauteuil,  étendit  un  bras 
vers  la  porte,  puis  se  laissa  aller,  vaincue  dans  cet  effort  de  résis- 
tance aux  prières  de  son  fils  et  au  cri  de  son  propre  cœur.  Elle  fut 
transformée,  pénétrée  de  toutes  parts  par  la  compassion  que  révé- 
lèrent tout  à  coup  ses  yeux  quand  elle  les  abaissa  sur  Clarisse. 
L'orpheline  pleurait  silencieusement.  Le  spectacle  de  cette  douleur 
assura  le  succès  de  la  tentative  d'Adrien.  Le  fiont  ridé  de  la  vieille 
femme  se  courba  sur  le  front  de  l'orpheline.  Elle  l'embrassa,  et  dit  : 

—  Pauvre  ange!  c'est  le  portrait  vivant  de  Gaston.  —  Puis  elle 
ajouta,  se  parlant  à  elle-même  :  —  Une  iNeyrolles,  après  tout,  et 
belle  comme  ses  aïeules  1 

—  N'est-ce  pas,  ma  mère?  murmura  Adrien  qui  s'était  age- 
nouillé. 

—  Puisque  c'est  ta  fille,  répondit-elle  simplement,  c'est  ma  pe- 
tite-fille. Si  tu  voyages  encore,  je  ne  resterai  plus  seule. 

—  Oh  !  ma  mère,  soyez  bénie  pour  cette  parole  !  s'écria  Adrien  en 
couvrant  de  baisers  les  mains  de  la  baronne. 

:;  Clarisse  suivait  du  regard  cette  scène.  Une  douceur  infinie,  ex- 
pression de  son  âme  apaisée,  remplaçait  au  fond  de  ses  yeux  la 
fièvre  de  sa  première  douleur.  La  baronne  reprit  alors  : 
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—  Nous  parlerons  souvent  de  ta  mère,  chère  mignonne,  et  nous 
prierons  Dieu  pour  elle. 

Pour  toute  réponse,  Clarisse  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
grand'tante  et  demeura  là  comme  une  colombe  blessée  qui  vient  de 
trouver  un  refuge. 

II. 

Ce  fut  pour  M""*  Garnay  une  heureuse  aventure  que  cette  entrée 
soudaine  d'une  petite  fille  de  onze  ans  dans  sa  maison  longtemps 
déserte.  En  faisant  coïncider  l'arrivée  de  Clarisse  avec  le  retour 
d'Adrien,  la  Providence  peuplait  tout  à  coup  la  solitude  de  la  ba- 
ronne, métamorpho^^ait  sa  vie,  en  réunissant  entre  ses  bras,  désha- 
bitués des  étreintes  chères  au  cœur  des  mères,  cet  homme  de  trente- 
deux  ans  déjà  célèbre  qui,  pour  elle,  redevenait  comme  autrefois  un 
enfant  avide  de  verser  dans  son  cœur  les  flots  de  sa  filiale  tendresse, 
et  cette  orpheline  que  d'amères  et  précoces  douleurs  avaient  meur- 
trie, qui  apportait  dans  l'expression  de  sa  gratitude  une  éloquence 
ingénue  et  timide,  dont  les  accens,  en  s'exhalant  de  son  âme  attris- 
tée, allaient  éveiller  dans  celle  de  la  baronne  des  sentimens  éteints, 
des  souvenirs  oubliés.  Il  existe  entre  les  vieilles  gens  et  les  en  fans, 
on  l'a  souvent  remarqué,  des  attractions  mystérieuses,  comme  si 
toute  existence,  en  s'approchant  de  la  tombe,  se  rappelait  son  ber- 
ceau. M""^  Garnay,  dont  la  vie  était  concentrée  en  un  unique  objet  : 
son  fils,  ne  tarda  pas  à  aimer  Clarisse,  sans  que  cet  amour  nouveau 
enlevât  rien  à  l'amour  ancien.  Ce  cœur  qu'Adrien  remplissait  tout 
entier  s'élargit,  et  Clarisse  y  prit  place.  En  quelques  mois,  elle  re- 
trouva les  douces  effusions  et  les  tendres  caresses  qui  sont  la  moitié 
du  bonheur  des  enfans.  Quand  la  sombre  mélancolie  qui  avait  sur- 
vécu en  elle  à  la  perte  de  sa  mère  se  fut  dissipée,  elle  parut  telle 
qu'elle  était,  intelligente,  généreuse,  avec  un  brin  de  sauvagerie 
et  d'indépendance  qui  lui  seyait  à  merveille,  et  par-dessus  tout 
passionnément  reconnaissante  des  bienfaits  qu'on  lui  prodiguait.  Sa 
présence  dans  cette  maison  en  changea  la  physionomie;  elle  la  peu- 
pla de  ses  sourires,  de  ses  cris,  de  sa  beauté  naissante,  de  son  ado- 
rable grâce  de  petite  fille.  La  baronne  fut  subjuguée  par  ce  charme 
d'innocence  et  d'esprit;  c'est  ainsi  que  Clarisse  lui  devint  chère. 
Quand  il  fallut  songer  à  continuer  l'éducation  de  l'orpheline,  un  peu 
négligée  jusque-là.  M""*  Garnay  ne  put  se  résoudre  à  l'envoyer  en 
pension  et  à  l'éloigner.  Elle  la  confia  à  une  institutrice,  choisie  avec 
un  soin  méticuleux  parmi  vingt  personnes  recommandables  par 
leur  expérience,  et  qu'on  nommait  M""  Muller.  Clarisse  s'attacha  vite 
à  la  vieille  fille,  et  s'en  fit  chérir.  Bientôt,  à  la  grande  joie  d'Adrien, 
j\I™^  Garnay  se  plut  à  répéter  qu'elle  avait  maintenant  deux  enfans. 
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Mais  c'est  surtout  durant  un  nouveau  voyage  qu'acconfiplit  son 
fils  qu'elle  apprécia  tout  le  prix  de  sa  maternité  nouvelle.  Au  lieu 
du  dur  isolement  dont  elle  avait  jusqu'à  ce  moment  subi  l'amer- 
tume pendant  les  longues  absences  d'Adrien,  elle  eut  la  douceur 
des  baisers  de  Clarisse.  La  sollicitude  avec  laquelle  elle  veillait  sur 
l'âme  confiée  à  ses  mains  absorba  ses  instans,  les  remplit  d'une 
occupation  délicieuse.  Elle  suivait  d'un  œil  anxieux  les  progrès  de 
sa  fille  adoptive,  regardant  le  développement  de  cette  jeune  plante 
comme  son  œuvre,  s'attachant  à  l'initier  aux  devoirs  de  la  vie,  à 
tempéier  surtout  les  ardeurs  d'un  caractère  auquel  la  liberté  des 
jeunes  années  et  une  éducation  menée  un  peu  à  la  diable  avaient 
donné  une  allure  légèrement  excentrique,  toujours  prête  à  se 
traduire  par  la  \ivacité  des  opinions,  l'ardeur  des  sentimens,  l'é- 
nergie de  la  volonté.  En  un  mot,  à  l'heure  de  sa  vieillesse  et  quand 
elle  croyait  sa  tâche  ici-bas  terminée,  M™^  Garnay  en  avait  tout  à 
coup  assumé  une  nouvelle  qui  la  ramenait  aux  émotions  de  sa  jeu- 
nesse et  lui  assurait  la  jouissance  des  plus  fécondes,  des  plus  con- 
solantes émotions. 

C'est  ainsi  que  les  années  s'écoulèrent.  Adrien  était  presque  tou- 
jours loin  de  France.  De  temps  en  temps,  on  le  voyait  brusque- 
ment reparaître  à  Paris.  A  chacune  de  ces  apparitions,  il  pouvait 
constater  les  heureuses  transformations  de  M"*^  de  Neyrolles.  A  dix- 
huit  ans,  c'était  une  belle  jeune  fille  gracieuse  et  robuste,  portant 
dans  un  regard  dominateur  et  caressant  à  la  fois  l'image  de 
son  âme,  violente  et  mobile,  accessible  à  tous  les  enthousiasmes 
et  déjà  marquée  pour  les  terribles  jeux  de  la  passion.  Elle  ne  pou- 
vait entrer  dans  un  salon  ni  passer  dans  la  rue  sans  qu'aussitôt 
tous  les  yeux  se  dirigeassent  vers  elle,  surpris  par  l'étrangeté  de 
sa  personne,  enchantés  par  sa  beauté.  Ses  cheveux  noirs,  son  teint 
pâle,  ses  traits  purs,  sa  fière  démarche,  l'harmonie  de  ses  mouve- 
mens,  annonçaient  une  créature  d'élite,  pouvant  plus  tard  devenir 
également  héroïque  ou  criminelle  selon  que  les  caprices  de  sa  des- 
tinée l'entraîneraient  vers  le  bien  ou  vers  le  mal.  Le  temps  mit  la 
dernière  main  à  tant  de  séduisantes  perfections  et  les  acheva. 

Bientôt  la  baronne  Garnay  recueillit  de  si  nombreux  témoignages 
de  l'effet  produit  au  dehors  par  Clarisse  qu'elle  en  fut  effrayée,  re- 
doutant que  le  monde  ne  lui  prît  trop  vite  cette  créature  désonnais 
indispensable  à  son  bonheur.  Un  jour  notamment,  au  lendemain 
d'un  bal  où  la  grâce  de  M^'"  de  Neyrolles  avait  obtenu  plus  de  succès 
encore  qa'à  l'ordinaire,  trois  demandes  en  mariage  arrivèrent  à  la 
baronne  si  précises  et  si  brillantes  que  sa  conscience  lui  imposa  le 
devoir  d'en  parler  à  Clarisse,  devoir  rigoureux  qu'elle  accomplit 
tout  éplorée. 

—  Me  marier,  moi!  quand  je  suis  si  heureuse  auprès  de  vousl 
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s'écria  la  jeune  fille.  Répondez  à  ces  beaux  prétendans  que  je  suis 
satisfaite  de  ma  destinée  et  n'en  veux  pas  changer. 

Cette  réponse  mit  dans  les  yeux  de  M™*  Garnay  des  larmes  de 
joie  et  de  reconnaissance.  Quant  à  Adrien,  absent  de  France  en  ce 
moment,  c'est  seulement  à  son  retour  qu'il  apprit  de  quelle  généro- 
sité délicate  Clarisse  payait  les  bienfaits  qu'elle  avait  reçus.  Touché 
par  ce  trait  digne  d'une  âme  que  dès  le  premier  moment  il  avait 
jugée  d'après  la  sienne,  il  sentit  s'accroître  sa  tendresse  pour  l'or- 
pheline. Ce  fut  le  premier  symptôme  de  la  transformation  qu'il  allait 
subir.  Il  revenait  de  ses  lointaines  excursions  tout  enivré  de  ses 
découvertes,  goûtant  délicieusement  les  satisfactions  que  procurent 
le  succès  et  la  gloire,  jusqu'à  ce  moment  insensible  à  la  beauté  des 
femmes  comme  aux  douceurs  de  l'amour,  trop  épris  de  la  science, 
des  émotions  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  se  livrent  à  elle,  pour  écou- 
ter la  passion.  La  vue  de  Clarisse,  que  deux  années  écoulées  depuis 
son  départ  avaient  embellie  au-delà  de  ce  qu'on  peut  attendre  de 
la  nature,  lui  fit  éprouver  un  sentiment  nouveau  s'ignorant  encore 
et  étranger  à  son  cœur.  Ame  d'ascète  dans  le  corps  d'un  savant,  il 
fut  entourbillomié  par  la  beauté  de  cette  fille  accomplie,  en  qui 
tout  respirait  la  jeunesse,  la  force,  le  besoin  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée. Il  se  sentit  attiré  vers  elle  par  des  sensations  d'une  exquise 
douceur  qui  laissaient  bien  loin  les  joies  viriles  dont  il  s'était  con- 
tenté jusque-là.  Il  se  plut  à  admirer  ces  formes  parfaites,  ces  yeux 
éloquens  où  venaient  se  refléter  la  candeur  et  l'ingénuité  d'une  âme 
encore  vêtue  d'innocence,  à  intenoger  cette  imagination  à  peine 
éveillée  et  dont  la  sainte  ignorance  du  mal  contenait  les  ardeurs. 
Il  prit  plaisir  à  entendre  tomber  de  cette  bouche  virginale  l'expres- 
sion des  enthousiasmes  qu'allume  dans  toute  intelligence  d'élite  un 
délicat  instinct  d'artiste.  Il  but  à  longs  traits  la  séduction  qui  se 
dégage  des  jeunes  filles  dont  éclate  la  grâce  et  dont  s'ouvre  le 
cœur;  il  fut  dominé  par  l'amour  avant  de  le  connaître  et  de  le  com- 
prendre. Puis  il  souffrit  des  froideurs  de  Clarisse  et  de  ce  qu'il  appe- 
lait son  indifférence;  il  souffrit  surtout  des  hommages  qu'elle  rece- 
vait, de  l'entraînement  qu'elle  subissait  sans  lui.  Il  eut  des  jalousies, 
des  colères,  des  craintes,  et  à  ces  traits,  malgré  son  inexpérience, 
il  devina  l'amour. 

Cette  découverte  l'épouvanta.  Il  avait  quarante  ans,  Clarisse 
dix-huit  à  peine.  Elle  aurait  pu  être  sa  fille;  comment  pouvait- il 
espérer  d'être  aimé  autrement  qu'un  père?  Si  son  cœur  possé- 
dait encore  cette  fraîcheur  de  jeunesse,  privilège  de  ceux  qu'a 
épargnés  la  passion,  son  visage  vieilli  par  ses  travaux  et  ses  fa- 
ligues,  son  front  couvert  de  cheveux  gris  et  sillonnné  de  rides, 
la  tristesse  inquiète  de  son  regard  trahissaient  son  âge.  C'était  un 
homme  mûr,  et  Clarisse  une  enfant.  Croire  que  l'amour  pouvait 
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jamais  les  unir  eût  été  une  folie.  Cette  conviction,  qui  s'imposait 
à  lui  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que  le  traître  charme  de  Cla- 
risse opérait  plus  sûrement  et  plus  vite,  le  détermina  à  s'éloigner 
de  nouveau,  bien  qu'il  fût  un  peu  lassé  de  ses  longs  et  périlleux 
voyages,  et  que  sa  mère  le  suppliât  d'y  renoncer.  Il  demeura  sourd 
aux  prières  de  M™°  Garnay  aussi  bien  qu'à  celles  de  M"®  de  Ney- 
rolles,  qui,  témoin  de  la  douleur  de  sa  bienfaitrice,  le  conjurait 
de  ne  pas  partir,  en  alléguant  que  les  désirs  d'une  mère,  s  urtout 
quand  son  âge  la  rapproche  du  tombeau,  doivent  être  sacrés  pour 
son  fils. 

Mais  quoi  !  pouvait-il  avouer  à  Clarisse  qu'il  fuyait  devant  elle  ? 
11  laissa  passer  le  flot  des  supplications  et  des  larmes,  persista  dans 
sa  résolution  et  s'éloigna.  Cette  fois,  c'est  vers  le  Thibet  qu'il  diri- 
geait ses  pas.  Il  avait  pris  l'engagement  de  ne  pas  prolonger  son 
voyage  au-delà  d'une  année.  11  espérait  que  ce  temps  suffirait  à 
apaiser  son  cœur,  à  lui  verser  le  salutaire  oubli,  à  le  cuirasser 
contre  des  émotions  nouvelles,  et  qu'à  son  retour  il  pourrait  affron- 
ter les  beaux  yeux  innocens  et  terribles  qui  l'avaient  affolé.  Illusion 
dérisoire,  espoir  trompeur  !  Adrien  ne  savait  pas  qu'à  l'âge  auquel 
il  était  arrivé,  les  tendres  sentimens  que  l'homme  conçoit  prennent 
possession  de  lui  avec  une  puissance  inconnue  à  ceux  de  la  ving- 
tième année.  Il  aimait  Clarisse,  et  il  devait  l'aimer  toujours.  Pen- 
dant de  longs  mois,  à  travers  les  périls  que  gardent  aux  explora- 
teurs les  contrées  lointaines  dont  ils  vont  étudier  la  géographie, 
l'histoire  et  les  mœurs,  il  promena  ses  ardeurs  et  ses  regrets, 
constatant  avec  tristesse  que  ni  le  temps  ni  l'absence  ne  pou- 
vaient lui  faire  oublier  Clarisse  et  le  guérir  du  mal  dont  il  souffrait 
à  cause  d'elle. 

Pendant  ce  te:nps,  Clarisse  poursuivait  à  travers  le  monde  sa 
marche  triomphale.  Chaque  soir,  c'étaient  des  conquêtes  nouvelles 
opérées  par  l'éblouissante  grâce  de  ses  dix-huit  ans.  Dans  les  sa- 
lons dont  son  nom  et  la  protection  naturelle  de  la  baronne  lui  ou- 
vraient les  portes,  elle  était  considérée  à  l'égal  d'une  reine  ;  elle 
recevait  les  hommages  décernés  à  sa  beauté  avec  une  sérénité  sou- 
riante propre  à  démontrer  qu'aucun  d'eux  n'avait  trouvé  le  chemin 
de  son  cœur.  Elle  était  libre  en  effet,  n'ayant  pas  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  de  l'amour,  n'étant  pas  même  disposée  à  les  subir, 
comme  si  dans  son  corps,  pétri  de  séductions,  l'ingénuité  de  l'en- 
fant n'eût  pas  fait  place  encore  aux  aspirations  de  la  jeune  fille, 
aux  ardeurs  de  la  femme.  Chez  les  créatures  exceptionnellement 
douées,  l'heure  qui  précède  cette  métamorphose  est  une  heure 
paisible  et  charmante;  elles  deviennent  mûres  pour  la  passion  sans 
s'en  apercevoir,  et  c'est  tout  à  coup  qu'elles  s'éveillent  aux  tendres 
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émotions  en  vue  desquelles  elles  semblent  avoir  été  créées.  Un  soir, 
chez  M""^  de  La  Lande-Rocroy,  vieille  grande  dame  amie  de  M""*  Gar- 
nay,  qui  prodiguait  à  Clarisse  les  témoignages  de  la  plus  vive  sym- 
pathie, un  jeune  homme  s'approcha  de  M"*  de  Neyrolles  et  l'invita 
à  danser. 

—  Ce  sera  la  cinquième  valse,  monsieur,  répondit-elle. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  j'attendrai,  fit-il  en  s'inclinant. 
Elle  le  regarda,  frappée  par  l'accent  de  sa  voix,  mais  sans  prêter 

aucune  attention  à  l'étrange  beauté  du  personnage.  C'est  seulement 
quand,  son  tour  étant  venu,  il  s'approcha  d'elle  en  lui  tendant  la 
main  qu'elle  remarqua  ce  type  singulier.  Ce  danseur  était  jeune, 
maigre,  d'une  taille  élancée,  avec  des  traits  minces,  de  petits  yeux 
tour  à  tour  bleus  et  gris,  lumineux,  vivans,  un  visage  d'une  blan- 
cheur mate,  auquel  la  couleur  rousse  des  cheveux  crépus  et  d'une 
barbe  vaporeuse  donnait  le  ton  de  l'ivoire.  11  y  avait  sur  la  figure  je 
ne  sais  quelle  expression  maladive  qui  se  retrouvait  dans  le  balan- 
cement du  corps,  ondoyant  et  flexible  comme  un  roseau,  dans  la 
pâleur  des  mains  sillonnées  de  fines  veines  bleues,  dans  la  fixité 
langoureuse  du  regard.  Pendant  la  valse,  il  parla  peu;  mais 
chacune  de  ses  paroles  témoignait  un  tel  désir  d'éviter  les  banali- 
tés que  Clarisse  était  accoutumée  à  entendre,  qu'elle  l'éconta  avec 
intérêt  et  le  suivit  longtemps  des  yeux  quand  il  l'eut  quittée.  Un 
peu  plus  tard,  il  l'invita  de  nouveau  et,  après  avoir  accepté  son  in- 
vitation, elle  s'approcha  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Que  souhaitez-vous,  chère  enfant  ?  demanda  celle-ci  à  sa  pe- 
tite amie. 

—  Connaître  le  nom  de  ce  jeune  homme  qui  se  tient  debout  de- 
vant l'orchestre... 

—  Le  monsieur  aux  cheveux  roux? 

—  Justement,  madame. 

—  Il  se  nomme  Jacques  de  Chanzay.  C'est  la  coqueluche  de 
toutes  nos  élégantes.  Elles  ne  jurent  que  par  lui.  Il  a  bien  de  l'es- 
prit et  du  charme.  Ce  serait  un  être  accompli  s'il  était  un  peu 
moins  fou,  un  peu  moins  mauvais  sujet.  Il  a  successivement  mangé 
trois  héritages;  il  est  en  train  de  croquer  le  quatrième.  Ah!  il  se- 
rait nécessaire  qu'on  le  mariât.  Je  suis  sûre  qu'il  ferait  un  excellent 
mari.  Malheureusement  il  est  effrayant,  et  moi-même,  quelque 
bien  que  je  pense  de  lui,  je  n'oserais  lui  confier  le  bonheur  de  ma 
fille.  L'expérience  réussirait  peut-être  ;  mais  on  ne  joue  pas  volon- 
tiers dans  ces  expériences  l'avenir  de  ce  qu'on  aime. 

Clarisse  en  avait  assez  entendu  pour  s'intéresser  à  son  beau  val- 
seur :  elle  goûta  le  plus  vif  plaisir  à  danser  une  seconde  fois  avec 
lui,  un  plaisir  plus  grand  encore  à  le  faire  parler  et  à  l'écouter. 
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Jacques  de  Chanzay  possédait  cette  grâce  du  langage  qui  révèle 
une  intelligence  cultivée,  un  tour  d'esprit  original,  très  personnel. 
Doué  d'une  imagination  dont  les  vivacités  étaient  aisément  conte- 
nues par  un  scepticisme  précoce,  fruit  d'une  vie  livrée  trop  jeune 
aux  aventures  galantes,  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  cacher  la 
perversité  railleuse  qui  avait  remplacé  depuis  longtemps  dans  son 
âme  les  illusions  de  la  jeunesse.  Sur  les  hommes  et  sur  les  choses, 
il  émettait  des  opinions  et  des  jugemens  remarquables  par  leur 
excentricité  sinon  par  leur  justesse,  au  milieu  desquels  éclatait  tout 
à  coup,  comme  une  perle  fine  parmi  des  perles  fausses,  une  appré- 
ciation saine,  généreuse  et  droite,  exprimée  à  point  pour  démontrer 
que  tout  au  fond  de  cette  nature,  en  apparence  viciée,  subsistaient 
d'honnêtes  sentimens  et  d'indestructibles  croyances. 

Cette  rencontre  fit  sur  Clarisse  une  vive  impression.  Pour  la 
première  fois,  elle  découvrait  un  homme  dont  la  physionomie  se 
détachait  en  un  relief  nettement  accusé  sur  le  fond  un  peu  banal 
des  salons  parisiens.  Une  fois  engagée  sur  une  piste  attrayante, 
l'imagination  des  jeunes  filles  marche  rapidement;  celle  de  Cla- 
risse l'entraîna  en  quelques  semaines  vers  les  régions  où  fleurit 
l'amour.  Son  cœur  s'éveilla  dans  un  monde  inconnu  où,  grâce  aux 
illusions  de  son  âge,  tout  lui  parut  beau  comme  dans  le  paradis 
d'ïiidra,  la  plus  exquise  création  de  la  mythologie  hindoue.  Chez 
touies  les  femaies,  même  chez  celles  que  leur  destinée  a  marquées 
pour  dominer  les  hommes,  les  traiter  en  esclaves  et,  grâce  à  la  puis- 
sance de  leurs  attraits  comme  à  la  science  de  leur  coquetterie,  en 
faire  impunément  des  victimes,  le  premier  amour  revêt  une  forme 
ingénue  et  pure.  Plus  tard,  dans  les  natures  vouées  aux  passions, 
il  se  fera  audacieux,  égoïste,  intraitable  et  cruel;  il  inspirera  des 
ardeurs  coupables,  des  faiblesses  criminelles  ;  il  réclamera  impé- 
rieusement des  hommages,  exigeant  tout  et  ne  donnant  rien,  em- 
prunteur avide  qui  ne  rendra  jamais.  Mais,  à  son  aurore,  il  est  fait 
de  limidités  touchantes  et  de  terreurs  redoutables,  d'huînilités  vo- 
lontaires et  de  dévoûmens  sans  bornes,  presque  heureux  de  se  sacri- 
fier et  de  souffrir.  C'est  sous  cette  forme  qu'il  se  présenta  d'abord  à 
Clarisse  :  elle  aima  même  avant  de  savoir  si  elle  était  aimée,  même 
avant  d'espérer  de  l'être,  gardant  soigneusement  en  soi  ses  mys- 
térieuses émotions,  toute  enivrée  par  le  sentiment  qui  l'avait  enva- 
hie et  qui  la  transfigura,  en  communiquant  à  sa  beauté  le  caractère 
indélébile  et  révélateur  de  la  passion  naissante,  par  lequel  toute 
beauté  est  complétée  et  embellie.  A  dater  de  ce  moment,  les  soirées 
et  les  bals  où,  faisant  violence  à  ses  propres  fatigues,  M^"  Garnay 
la  conduisait,  n'eurent  pour  elle  d'autre  attrait  que  celui  que  leur 
donnait  la  présence  de  Jacques  de  Chanzay  :  s'il  ne  venait  pas,  elle 
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restait  écrasée  sous  le  poids  de  sa  tristesse;  mais,  apparaissait-il, 
elle  se  sentait  aussitôt  rassérénée  et  heureuse,  et  sa  joie  éclatait 
dans  ses  regards  quand  il  s'approchait  d'elle  afin  de  la  saluer. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Jusqu'à  ce  moment,  le  secret  de 
Clarisse  était  demeuré  si  profondément  enfoui  au  fond  d'elle-même 
que  nul,  à  ce  qu'elle  croyait,  ne  l'avait  deviné,  et  Jacques  de  Chanzay 
moins  que  tout  autre.  Ce  mystère  voulu  lui  causait  un  singulier 
mélange  de  peine  et  de  plaisir.  Heureuse  d'avoir  su  se  contenir, 
d'avoir  su  taire  l'état  de  son  cœur,  elle  souffrait  de  n'être  pas  com- 
prise par  Jacques.  Effrayée  et  tremblante  à  la  pensée  de  le  voir  à 
ses  pieds,  elle  s'en  voulait  cependant  de  la  timidité  qui  clouait  sur 
ses  lèvres  les  accens  par  lesquels  il  aurait  été  éclairé.  —  M'aime- 
t-il?  se  demandait-elle.  Puis-je  espérer  qu'il  m'épousera?  Que 
suis-je,  malgré  le  nom  que  je  porte,  si  ce  n'est  une  fille  sans  dot, 
élevée  par  charité?  Me  trouverait-il  digne  de  lui?  Conseutirait-il  à 
faire  de  moi  sa  femme? 

Ces  questions ,  qui  revenaient  sans  cesse  à  sa  pensée ,  la  trou- 
vaient impuissante  à  y  répondre  et  ouvraient  son  âme  au  désespoir. 
Dix  fois,  elle  avait  été  sur  le  point  de  se  confier  à  sa  mère  adoptive; 
mais  toujours,  au  moment  de  parler,  elle  s'était  arrêtée,  redoutant 
d'affliger  sa  bienfaitrice,  dont  elle  connaissait  la  tendresse  un  peu 
égoïste,  et  qui  croirait  la  perdre  à  jamais  en  consentant  à  son  ma- 
riage. Elle  en  était  alors  réduite  à  regretter  l'absence  d'Adrien.  Elle 
lui  devait  son  bonheur;  elle  l'aimait  finalement,  et  le  connaissait  as- 
sez pour  savoir  qu'elle  pouvait  se  confier  à  cet  anri  dévoué  comme 
un  père,  dont  toutes  les  lettres  contenaient  le  témoignage  d'une 
inébranlable  affection.  Tentée  de  lui  écrire  afin  de  lui  conter  ses 
peines,  elle  craignait  qu'il  ne  reçut  pas  ses  aveux.  Et  puis,  en  ma- 
nifestant l'intention  de  se  marier,  ne  portei ait-elle  pas  à  Adrien  un 
coup  funeste?  C'est  à  elle  qu'en  partant  il  avait  confié  sa  mère. 
Avait-elle  le  droit,  alors  qu'elle  lui  devait  tout,  de  prendre  une 
résolution  avant  son  retour,  de  se  montrer  indigne  de  sa  con- 
fiance ? 

—  Que  n'est-il  auprès  de  moi!  se  disait-elle  :  je  verserais  dans 
son  cœur  mon  espérance  et  mes  doutes;  il  me  conseillerait  et  me 
consolerait. 

L'hiver  s'acheva  au  milieu  de  ces  incertitudes,  sans  que  Clarisse 
eût  révélé  son  secret,  et  sans  qu'une  seule  parole  de  Jacques  de 
Chanzay  lui  eût  appris  qu'elle  était  devinée  et  comprise;  puis  il 
fallut  partir.  Tous  les  ans,  au  mois  de  juin,  la  baronne,  fuyant 
les  chaleurs  et  la  poussière  de  Paris,  allait  s'établir  en  Norman- 
die ,  dans  une  propriété  située  non  loin  de  Fécamp ,  sur  le  terri- 
toire d'une  commune  appelée  Saint-Martin,  et  qui  était  une  créa- 
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tion  (le  son  mari.  Peu  de  temps  avant  son  mariage,  le  baron  Garnay, 
parcourant  en  touriste  la  côte  normande,  avait  été  séduit  par  l'as- 
pect pittoresque  d'une  de  ces  a  valleuses  »  si  fréquentes  entre 
Saint-Valery  et  Le  Havre,  et  qui,  de  loin  en  loin,  à  travers  les  fa- 
laises qui  longent  la  mer  en  cet  endroit  ainsi  qu'une  muraille  im- 
prenable, viennent  y  déboucher  et  en  rendent  les  bords  accessibles 
aux  habitans  du  littoral.  Ayant  acheté  quelques  arpens  de  sol  au 
point  oïl  le  plateau  de  Saint-Martin  s'abaisse  vers  le  rivage,  il  y  fit 
construire  une  vaste  maison  que  les  habitans  du  pays  s'empressèrent 
d'appeler  le  château,  et  autour  de  laquelle  il  traça  un  parc;  puis 
il  s'agrandit  peu  à  peu  de  toutes  les  terres  qu'il  put  acquérir.  Il 
ajouta  à  la  valeur  de  son  bien  en  faisant  défricher  les  landes  in- 
cultes qui  le  séparaient  de  l'Océan  :  il  créa  des  fermes,  il  eut  des 
troupeaux,  et,  en  une  vingtaine  d'années,  il  se  trouva  maître  d'un 
opulent  domaine  embelli  de  tout  ce  que  les  efforts  d'un  homme  de 
science  et  de  goût  peuvent  ajouter  au  travail  du  temps  et  aux  ri- 
chesses naturelles.  Les  arbrisseaux  que  sa  main  avait  plantés, 
transformés  en  arbres  robustes,  étendaient  devant  le  château  leurs 
larges  ramures  arrondies  à  leur  sommet  par  les  vents  d'ouest;  la 
façade  de  l'habitation,  rapidement  brunie  par  les  ouragans  de  l'hi- 
ver, était  vêtue  çà  et  là  d'un  lierre  épais ,  qui  lui  donnait  une  phy- 
sionomie avenante  ;  les  pelouses  dépliaient  de  tous  côtés  leurs  tapis 
aux  fleurs  éclatantes;  à  droite  et  à  gauche,  l'œil  embrassait  des 
perspectives  profondes,  les  plaines  sans  fm  et  la  mer,  lumineuse  et 
unie  comme  un  miroir,  entrevue  de  haut  et  de  loin  dans  l'échan- 
crure  des  falaises. 

Le  château  de  Saint-Martin  formait  donc  une  retraite  délicieuse; 
mais  c'est  encore  à  un  autre  titre  qu'il  était  pour  la  baronne  un 
lieu  de  prédilection,  et  quand  elle  parlait  d'y  finir  ses  jours,  c'est 
qu'elle  y  retrouvait  des  souvenirs  qui  résumaient  sa  longue  vie, 
attachés  au  tronc  des  arbres  et  aux  pierres  des  niurailles.  C'est  là 
qu'elle  avait  aimé  son  mari,  passé  les  premiers  mois  de  son  ma- 
riage, donné  le  jour  à  Adrien.  C'est  là  que  le  baron  était  mort,  là 
que  reposaient  ses  restes,  là  enfin  qu'à  diverses  reprises  M"*^  Gar- 
nay s'était  réfugiée  pour  pleurer  son  fils  absent,  au  temps  où  elle 
n'avait  pas  encore  pour  remplir  le  vide  causé  par  son  absence  la 
douceur  des  baisers  de  Clarisse. 

III. 

M"*  de  Neyrolles,  lorsqu'elle  vint  dans  ce  pays  pour  la  première 
fois,  avait  douze  ans.  Avant  ce  jour,  elle  n'avait  jamais  vu  la  mer; 
en  fait  de  champs,  elle  ne  connaissait  que  les  environs  de  Paris, 
où,  sauf  de  rares  exceptions,  le  paysage,  dans  le  panorama  de  ses 
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collines  boisées  et  de  ses  vallées  qu'arrosent  la  Seine  et  la  Marne, 
offre  plus  de  grâce  riante  que  de  réelle  majesté.  Le  voisinage 
d'une  ville  sans  égale,  d'un  vaste  foyer  de  civilisation  s'y  révèle 
par  les  mille  bruits  dont  on  y  recueille  les  échos,  par  les  toits 
des  innombrables  villas  qu'on  y  découvre,  par  les  voies  ferrées  qui 
sillonnent  les  plaines,  par  la  physionomie  des  cultures,  le  caractère 
intime  et  familier  des  horizons,  la  circulation  d'une  foule  qui  vient 
y  chercher  la  fraîcheur  et  le  repos.  On  y  sent,  pour  tout  dire,  la 
présence  de  l'homme  plus  encore  que  la  main  de  Dieu.  Tout  diffé- 
rens  sont  les  paysages  que  Clarisse  eut  sous  les  yeux  en  Norman- 
die; il  suffisait  qu'elle  sortît  du  château  et  marchât  pendant  vingt 
minutes  pour  en  rencontrer  un  d'une  rare  beauté. 

Entre  deux  hauteurs,  rattachées  d'un  côté  au  plateau  sur  lequel 
s'élève  le  village  ds  Saint-Martin  et  de  l'autre  côté  coupées  brus- 
quement au-dessus  des  eaux,  se  creusait  une  gorge  étroite  dont  les 
pentes,  rendues  plus  élevées  par  la  déclivité  du  chemin  à  mesure 
qu'on  approchait  de  l'Océan,  se  paraient  d'une  plantureuse  végé- 
tation, bois,  herbages  et  fleurs,  mêlés  dans  un  fouillis  inextricable. 
Cette  gorge  s'élargissait  tout  à  coup,  en  arrivant  sur  une  plage  de 
galet.  La  plage  était  étroite;  mais  l'immensité  des  flots  lui  donnait 
une  incomparable  grandeur.  En  cet  endroit  nul  bruit  ne  parvenait, 
si  ce  n'est  le  bruit  monotone  des  flots,  tantôt  semblable  à  des  déto- 
nations lointaines  quand  les  hautes  vagues  touchaient  le  bord  et  s'y 
brisaient  écumantes,  tantôt  imitant  la  longue  rumeur  d'une  crécelle 
gigantesque  qui  serait  toujours  agitée ,  quand  elles  traînaient  le 
galet  sur  le  rivage,  d'un  mouvement  lent  et  régulier.  Clarisse  sen- 
tit bien  vite  la  poésie  de  ces  lieux  et  s'en  pénétra  fortement.  A  da- 
ter de  ce  moment,  elle  aima  ce  pays,  et,  pendant  les  longs  séjours 
qu'elle  y  faisait,  c'est  vers  la  plage  qu'elle  dirigeait  le  plus  sou- 
vent ses  promenades.  Elle  aimait  à  y  venir  à  la  fin  du  jour,  lorsque 
la  mer  se  soulevait  tumultueuse  sous  les  coups  du  vent,  tout  em- 
pourprée des  rayons  d'un  rouge  soleil  qui  commençait  h  noyer  dans 
l'onde  son  globe  resplendissant  au  -dessous  de  nuages  aux  formes 
bizarres.  Après  avoir  admiré  ce  spectacle,  elle  remontait  la  val- 
leuse,  s' arrêtant  à  chaque  pas  pour  regarder  derrière  elle  l'Océan 
et  le  ciel  confondus  dans  un  horizon  brumeux  dont  les  profondeurs 
semblaient  s'étendre  et  les  limites  se  reculer  à  mesure  qu'elle 
s'élevait  vers  le  sommet  du  plateau  ;  puis  le  paysage  se  modifiait. 
Sur  le  premier  plan  se  déroulaient  les  falaises  nues,  dont  toute 
la  végétation  consistait  en  une  herbe  courte  et  drue  qu'étoilaient 
une  multitude  de  fleurs  aux  nuances  harmonieuses  et  dont  une 
touffe  de  fougères  coupait  quelquefois  l'uniformité.  Là  paissaient 
les  troupeaux  de  moutons  sous  la  garde  d'un  berger,  ou,  attachées 
à  des  piquets,  des  vaches  dont  l'œil  triste  semblait  avoir  retenu 
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pour  toujours  la  vision  des  tempêtes  de  la  mer  et  dont  les  formes 
lourdes  se  découpaient  sur  l'azur  décoloré  par  l'approche  de  la  nuit. 
Sur  le  second  plan,  et  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  porter,  s'éta- 
laient les  riches  cultures  de  l'un  des  plus  fertiles  plateaux  du  monde. 
L'or  des  blés,  l'émeraude  des  luzernes,  le  vermillon  des  cocpie- 
licots,  se  mêlaient  aux  vaporeuses  blancheurs  des  fleurs  d'avoine, 
tremblantes  comme  une  nuée,  ou  mettaient  des  taches  éclatantes 
sur  la  couleur  brune  des  terres  fraîchement  labourées.  Plus  loin 
c'étaient  les  hautes  futaies  plantées  au  long  des  murs  gazonnés  qui 
entourent  les  fermes,  des  bouquets  de  hêtres,  derrière  lesquels  un 
clocher  révélait  un  village,  des  verdures  noirâtres  qui  couraient  à 
la  crête  des  collines  dans  les  dernières  clartés  du  jour.  Le  mur- 
mure confus  d'une  vie  qui  s'apaise  s'éteignait  dans  l'air,  formé  de 
voix  claires  et  lointaines,  de  bêlemens  de  troupeaux,  d'aboiemens 
de  chiens,  de  croassemens  de  corbeaux,  de  battemens  d'ailes,  et, 
planant  sur  ces  choses,  l'éternelle  sérénité  par  où  se  manifeste  celui 
qui,  en  les  créant,  en  a  réglé  les  mouvemens  et  fixé  les  lois. 

La  vie  au  château  de  Saint-Martin  était  paisible,  un  peu  mono- 
tone même,  dépourvue  des  distractions  auxquelles  une  existence 
brillante  à  Paris  accoutumait  Clarisse;  mais  elle  ne  s'en  plaignait 
pas  :  à  l'ombre  d'une  tendresse  aussi  dévouée,  aussi  sûre  que  celle 
de  sa  grand' tante,  et  dans  la  société  de  son  institutrice,  M''*  MuUer, 
elle  s'estimait  heureuse,  à  la  condition  de  pouvoir  se  prononcer 
librement.  Tantôt  elle  dirigeait  ses  promenades  vers  la  mer,  s'as- 
seyait à  la  pointe  d'une  falaise  ou  s'étendait  sur  le  galet,  sui- 
vant d'un  œil  attentif  les  jeux  des  flots,  se  laissant  bercer  par  leur 
murmure,  s'abandonnant  à  de  longues  rêveries  d'où  son  âme  sor- 
tait rafraîchie  et  reposée.  Tantôt  elle  parcourait  l'agreste  vallée  de 
Cany,  dont  une  jolie  rivière  au  flot  clair,  la  Durdent,  baigne  les 
gras  pâturages.  Elle  faisait  ces  excursions,  montée  sur  une  jument 
bretonne  de  petite  taille,  facile  à  conduire,  et  que  lui  avait  donnée 
la  baronne.  Accompagnée  d'un  domestique,  elle  s'arrêtait  dans  les 
hameaux  répandus  autour  de  Saint-Martin,  entrait  dans  les  chau- 
mières, se  faisant  chérir  partout  où  elle  passait  par  sa  bonne  grâce 
autant  que  par  sa  générosité.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  appris  à  aimer 
ces  rivages  fertiles  et  qu'à  chaque  fin  d'hiver  elle  se  réjouissait  en 
pensant  qu'elle  allait  les  revoir. 

Cette  année-là,  loin  de  se  réjouir  en  quittant  Paris,  elle  eut  le 
cœur  douloureusement  oppressé;  il  lui  semblait  déjà  qu'elle  ne 
pourrait  plus  être  heureuse  loin  de  Jacques  de  Ghanzay,  et,  lorsque 
le  train  qui  l'emportait  vers  la  Normandie  sortit  bruyamment  de  la 
gare,  un  grand  déchirement  se  fît  en  elle.  Pendant  la  saison  qui  ve- 
nait de  finir,  elle  avait  vu  Jacques  presque  tous  les  jours;  elle  le 
rencontrait  au  bois,  au  théâtre,  au  bal ,  dans  des  maisons  amies  et 
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quelquefois  même  chez  la  baronne  où,  attiré  peut-être  par  la  divi- 
nation de  l'amour  qu'il  avait  inspiré,  i!  apparaissait  de  loin  en  loin. 
Les  espérances  secrètes  de  Clarisse  trouvaient  dans  ces  rencontres 
rapides  un  aliment  suffîsint  à  les  entretenir.  Cette  mince  satisfac- 
tion allait  maintenant  lui  manquer,  puisque  cinq  mois  s'écouleraient 
avant  qu'elle  revît  celui  qui  avait  conquis  peu  à  peu  son  âme,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir.  C'est  là  ce  qui  causait  sa  peine,  ce  qui 
mit  bientôt  sur  son  visage  une  expression  touchante  de  mélancolie, 
quelquefois  même  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Pendant  la  première  semaine  de  son  séjour  à  Saint-Martin,  elle 
dissimula  si  soigneusement  ses  préoccupations  que  la  baronne  Gar- 
nay  n'en  remarqua  pas  les  premiers  symptômes  ;  mais  ces  symp- 
tômes devinrent  ensuite  trop  apparens  pour  échapper  k  sa  sollici- 
tude. Dans  la  jeune  fille  recueillie,  triste,  silencieuse,  qui  vivait 
à  ses  côtés,  elle  ne  reconnaissait  plus  cette  Clarisse,  naguère  si 
bruyante  et  si  gaie,  qui  venait  à  tout  instant  offrir  aux  baisers  de 
sa  grand'tante  son  front  pur,  tandis  que  toute  sorte  de  joyeux 
propos  et  de  vives  reparties  voltigeaient  sur  ses  lèvres.  M"^  de  Ney- 
rolles  ne  trouvait  plus  aucun  charme  dans  les  promenades  à  cheval 
ni  dans  la  contemplation  de  la  mer.  Le  bruit  des  flots  irritait  ses 
nerfs,  la  vue  des  abîmes  creusés  au  bord  des  falaises  lui  donnait  le 
vertige.  Le  trésor  de  ses  forces  semblait  dispersé.  Sa  pâleur  augmen- 
tait tous  les  jours,  et  sous  ses  yeux  se  dessinait  un  trait  noir  qui 
semblait  creusé  par  les  pleurs.  La  baronne  s'alarma  :  elle  interrogea 
Clarisse;  mais  celle-ci  ne  voulait  pas  s'expliquer  et  déclara  qu'elle 
n'avait  aucun  sujet  de  peine,  qu'elle  était  aussi  heureuse  qu'au- 
trefois. 

—  Elle  nous  trompe,  ma  chère  Muller,  disait  M'"*  Garnay  à  l'in- 
stitutrice restée  dans  la  maison  comme  dame  de  compagnie,  elle 
nous  trompe;  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  fera  croire  qu'à  dix-neuf 
ans,  une  fille  belle  et  bien  portante  cesse  tout  à  coup  de  sourire  et 
de  prendre  plaisir  à  la  vie.  Interrogez -la;  peut-être  sera-t-elle  plus 
sincère  avec  vous. 

L'interrogatoire  que  M''*  Muller  fit  subir  à  son  élève  ne  donna  pas 
de  meilleurs  résultats  que  celui  auquel  s'était  livrée  la  baronne;  il 
fallut  bien  se  contenter  des  protestations  que  faisait  entendre  Cla- 
risse toutes  les  fois  que,  par  des  questions  qui  témoignaient  d'ail- 
leurs de  plus  de  sollicitude  que  d'habileté,  on  essayait  de  provoquer 
ses  aveux.  Elle  était  résolue  à  se  taire  jusqu'au  retour  d'Adrien  : 
c'est  à  lui  qu'elle  entendait  se  confier  et  demander  conseil  ;  c'est  lui 
qu'elle  voulait  faire  l'arbitre  de  sa  destinée.  On  reçut  d^s  nouvelles 
du  voyageur  dans  le  courant  du  mois  de  juillet;  il  annonçait  son 
prochain  retour.  Le  jour  même  où  la  baronne  communiqua  sa  lettre 
à  Clarisse,  un  changement  soudain  s'opéra  dans  la  physionomie  de 
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la  jeune  fille,  et  en  quelques  heures  elle  parut  avoir  retrouvé  sa  sé- 
rénité d'autrefois,  par  suite  d'un  apaisement  soudain.  Au  fond  de 
ses  yeux  bruns,  la  joie  éclata  en  rayons  caressans  et  doux;  sur  ses 
joues  pâlies  apparurent  de  nouveau  les  fraîches  couleurs  d'une 
sanlé  robuste.  Elle  se  transfigura. 

Des  changemens  si  prompts  et  si  visibles  causèrent  à  M™*  Garnay 
une  étrange  émotion,  car,  lorsqu'elle  fut  amenée  à  en  rechercher 
par  la  pensée  les  causes,  elle  n'en  put  trouver  d'autres  que  la 
nouvelle  de  l'arrivée  de  son  fils.  Eh  quoi!  se  pouvait-il  que  Cla- 
risse aimât  Adrien  au  point  d'être  ainsi  métamorphosée  par  l'an- 
nonce de  son  retour?  Sa  tristesse,  dont  la  baronne  s'était  si  fort 
alarmée,  n'était-elle  due  qu'à  la  longue  absence  de  son  fils?  Souvent, 
en  pensant  qu'un  jour  Clarisse,  mariée  et  tout  entière  à  d'autres 
alîections  et  à  d'autres  devoirs,  s'éloignerait  de  sa  maison,  elle 
avait  regretté  qu'Adrien  n'eût  pas  quinze  ans  de  moins,  et  entrevu 
comme  dans  un  rêve  irréalisable  la  possibilité  de  lui  donner  pour 
femme  sa  fille  adopiive.  JNéanmoins  elle  ne  s'était  jamais  arrêtée  à 
cetie  vision  capricieuse  et  invraisemblable  comme  la  plupart  de 
celles  dont  les  jeux  de  l'imagination  embellissent  où  troublent  notre 
sommeil.  Bien  que  disposée  à  considérer  son  fils  avec  les  yeux  pré- 
venus d'une  mère,  à  le  trouver  jeune,  élégant  et  beau,  l'âge 
d'Adrien  mis  en  regard  de  celui  de  Clarisse  se  dressait  devant  elle 
comme  un  obstacle  insurmontable  ;  mais,  lorsqu'elle  eut  vu  avec 
quelle  rapidité  Clarisse,  après  avoir  lu  la  lettre  d'Adrien,  passait 
de  la  tristesse  à  la  joie,  son  esprit  travailla  de  plus  belle.  On  croit 
aisément  à  ce  que  l'on  désire  ;  se  faisant  une  illusion  qui  flattait  à 
la  fois  son  égoïsme  et  sa  tendresse  maternelle,  elle  conçut  une 
espérance  que  vint  accroître  l'enthousiasme  avec  lequel  M"^  de  iNey- 
rolles  parlait  de  sou  cousin.  La  jeune  fille  vantait  son  esprit,  son 
courage;  elle  était  fière  de  l'éclat  qu'il  avait  donné  à  son  nom,  du 
rang  qu'il  occupait  dans  la  science.  Elle  se  réjouissait  des  succès 
nouveaux  que  lui  assurait  ce  voyage  au  Thibet  qui  venait  de  finir. 
Enfin  chacune  de  ses  paroles  témoignait  d'une  affection  indestruc- 
tible, égale  à  la  reconnaissance  qu'elle  professait  pour  celui  à  qui 
elle  devait  sa  vie  facile  et  heureuse. 

—  Qu'importe  la  différence  des  âges!  se  disait  la  baronne  trom- 
pée par  ces  apparences.  Est-il  impossible  que  dans  cette  âme  d'en- 
fant, sensible  et  un  peu  romanesque,  la  gratitude  ait  engendré 
l'amour  et  que  la  gloire  d'Adrien  ait  paru  supérieure  à  l'attrait  de 
la  jeunesse? 

Vingt  fois  la  baronne  fut  tentée  d'interroger  Clarisse,  mais  la 
crainte  de  troubler  la  pureté  d'une  nature  non  encore  initiée  à  la 
passion  arrêtait  les  questions  sur  ses  lèvres;  elle  pensait  qu'il  con- 
venait d'attendre  le  retour  de  son  fils,  car,  ^après  tout,  elle  ne 
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l'avait  pas  consulté  et,  ne  connaissant  rien  de  ses  dispositions,  elle 
ne  voulait  pas  l'engager  à  son  insu.  Elle  se  résigna  donc,  en  dépit 
de  son  impatience,  à  jouir  de  la  métamorphose  de  Clarisse  sans  en 
rechercher  les  causes.  Celle-ci  ne  vivait  plus  que  dans  l'attente 
de  la  venue  d'Adrien;  elle  suivait  par  l'imagination  le  navire  qui 
le  ramenait  en  France,  elle  comptait  les  jours  et  les  heures,  elle 
préparait  par  avance  les  termes  de  la  confidence  qu'elle  voulait  lui 
faire,  elle  se  voyait  penchée  à  son  bras,  et  lui  disant  :  «  J'aime 
M.  de  Chanzay,  et  c'est  lui  que  je  veux  pour  époux!  »  et  Adrien 
lui  souriait  paternellement;  puis,  il  partait  pour  Paris,  d'oii  un  soir 
il  arrivait  tout  à  coup,  ramenant  le  cher  adoré,  pour  le  pousser 
aux  pieds  de  Clarisse  en  disant  :  «  Tiens,  le  voilà!  il  t'aime!  »  A 
la  pensée  de  l'embarras  qu'elle  éprouverait  alors,  ses  joues  de- 
venaient brûlantes,  et  dans  sa  poitrine  l'émotion  précipitait  les 
battemens  de  son  cœur.  On  peut  croire  qu'obsédée  de  telles  préoc- 
cupations M""  de  Neyrolles  ne  dormait  pas  toutes  les  nuits.  Son 
imagination  l'emportait  loin  et  haut  vers  les  régions  où  fleurit  l'a- 
mour, et  où  l'on  goûte  dans  toute  sa  suavité  l'ivresse  de  ses  par- 
fums. L'ombre  de  Jacques  de  Chanzay  évoquée  par  son  cœur  venait 
vers  elle;  la  tendre  Clarisse  contemplait  alors  à  son  gré  les  regards 
qui  l'avaient  troublée,  et  se  laissait  bercer  par  les  accens  qui  tom- 
baient dans  son  oreille  comme  l'harmonie  d'un  chant  céleste. 

Un  matin,  après  une  nuit  livrée  presque  tout  entière  à  l'une  de  ces 
longues  et  douces  insomnies,  elle  se  leva  de  bonne  heure,  et  descen- 
dit dans  le  parc;  aux  fenêtres  du  château,  les  persiennes  closes  té- 
moignaient que  maîtres  et  domestiques  dorr'.iaient  encore.  Elle  s'en- 
gagea dans  une  avenue  d'ormes  à  l'extrémité  de  laquelle  commençait 
la  falaise,  franchit  la  barrière  et  marcha  lentement  dans  la  direc- 
tion de  la  mer,  s' arrêtant  parfois  pour  cueillir  une  fleur  de  menthe, 
un  bluet  perdu  dans  les  toufles  d'herbes,  au  bord  des  sentiers  mar- 
qués à  peine  dans  l'uniformité  du  terrain,  ou  pour  regarder  s'enfuir 
un  oiseau  qu'elle  venait  de  surprendre  à  la  pointe  d'un  chardon. 
Bientôt  elle  arriva  sur  le  bord  de  la  falaise,  en  un  endroit  où,  se 
creusant  en  entonnoir,  elles'incline  jusqu'à  un  amoncellement  de  ro- 
chers, coupés  brusquement  au-dessus  de  la  plage.  M"^  de  Neyrolles 
s'assit  au  haut  du  talus  et  demeura  là,  suivant  des  yeux  l'écume 
des  vagues  à  la  surface  de  l'Océan,  qu'agitait  une  forte  brise.  Der- 
rière elle,  le  soleil  montait  dans  l'horizon.  Ses  rayons,  passant  au- 
dessus  du  plateau,  s'allongeaient  comme  des  flèches  d'or  sur  les  flots 
qu'ils  rayaient  de  longues  traînées  de  lumière.  Au  loin,  au  point  où 
une  ligne  brumeuse  tracée  entre  le  ciel  et  la  mer  arrêtait  brusque- 
ment la  vue,  la  fumée  d'un  paquebot  mettait  sur  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère une  tache  tremblante;  une  voile  blanche  fuyait  comme 
un  oiseau  géant  qui  de  ses  ailes  aurait  caressé  l'azur;  des  mouettes 
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planaient  dans  l'immensité  et  séchaient  au  soleil  leur  plumage  bai- 
gné de  rosée.  Plus  près,  à  droite  et  à  gauche,  les  falaises  dérou- 
laient jusqu'au  Havre  la  crayeuse  blancheur  de  leurs  roches  nues, 
coupées  çà  et  là  par  les  anfractuosités  du  rivage.  La  mer  était 
basse;  en  se  retirant,  elle  avait  laissé  à  sec,  entre  les  écueils  char- 
gés de  varechs  et  de  mousses  marines,  des  bancs  de  sable  fin,  à  l'ex- 
trémité desquels  on  apercevait  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  et  pous- 
sant leurs  filets  les  pêcheuses  de  crevettes,  arrachées  de  leur  lit 
avant  le  jour  par  la  nécessité  de  profiter  de  la  retraite  du  flot  pour 
explorer  son  domaine. 

Clarisse  laissait  son  regard  se  reposer  sur  les  divers  épisodes  de 
ce  sublime  spectacle  et  pendant  plus  d'une  heure  elle  demeura 
ainsi,  plongée  dans  une  somnolence  qui  la  clouait  là,  sans  pensée 
et  sans  but,  dans  un  repos  qui  réparait  les  fatigues  d'une  nuit  sans 
sommeil  et  dominée  par  une  sorte  de  vision  mystérieuse  qui  lui 
causait  la  plus  douce  béatitude  en  faisant  passer  tour  à  tour  devant 
ses  yeux  Jacques  de  Ghanzay  et  Adrien  Garnay.  Tout  à  coup, 
amorti  par  l'herbe  épaisse,  un  bruit  se  fit  entendre;  M"*"  de  Ney- 
rolles  se  retourna,  arrachée  à  son  paisible  repos  :  Adrien  Garnay  se 
tenait  debout  à  trois  pas,  et  souriait  en  la  regardant.  Un  cii  s'é- 
chappa de  ses  lèvres,  cri  de  joie  et  de  surprise  qui  dut  résonner 
délicieusement  dans  le  cœur  du  revenant,  car  il  exprimait  une  forte 
et  profonde  tendresse.  Il  n'avait  pas  encore  parlé,  et  déjà  Clarisse 
était  dans  ses  bras. 

—  Vous!  vous!  Mais  d'où  sortez-vous?  d'où  venez-vous?  Oh! 
que  je  suis  heureuse  ! 

Au  contact  de  cette  bouche  fraîche  comme  un  beau  fruit,  aux  ac- 
cens  de  cette  chère  voix,  Adrien  éprouvait  une  exquise  émotion 
augmentée  par  la  confiance  qu'il  inspirait  à  l'adorable  créature  et 
dont  elle  donnait  en  ce  moment  une  preuve  visible  en  se  jetant 
palpitante  contre  lui,  sans  se  douter  que  par  cette  étreinte  filiale 
elle  désespérait  ce  cœur  accoutumé  depuis  longtemps  à  battre 
pour  elle  d'un  amour  auquel  ce  qui  manquait  le  plus  c'était  le  ca- 
ractère de  l'affection  paternelle. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  comme  je  l'aime,  pensa  Adrien;  elle  ne 
m'aimera  jamais  ainsi. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'appesantir  sur  cette  pensée;  Cla- 
risse l'interrogeait.  Elle  était  pressée  de  savoir  comment  il  se  trou- 
vait près  d'elle,  subitement,  sans  être  attendu. 

—  J'ai  voulu  causer  une  surprise  à  vous  et  à  ma  mère,  répondit 
Adrien,  et  j'ai  quitté  Bordeaux  aussitôt  après  mon  débarquement 
sans  la  prévenir.  J'étais  à  Fécamp  hier  au  soir;  j'y  ai  dormi  quel- 
ques heures,  et  ce  matin,  à  la  pointe  du  jour,  je  suis  parti  afin  de 
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me  trouver  au  milieu  de  vous.  En  arrivant  au  château  tout  à  l'heure, 
comme  ma  mère  dormait  encore,  c'est  vous,  ma  petite  Clarisse, 
que  j'ai  voulu  faire  avertir;  mais  votre  chambre  était  déjà  vide,  et 
j'ai  su  que  vous  aviez  pris  l'habitude  de  faire  de  ce  côté  des  pro- 
menades matinales  :  je  me  suis  mis  alors  à  votre  recherche,  et  me 
voilà. 

—  Votre  mère  ignore  donc  encore  que  vous  êtes  ici? 

—  Elle  l'ignore. 

—  Courons  bien  vite  auprès  d'elle,  mon  cousin  ;  elle  a  hâte  de 
vous  embrasser. 

En  disant  ces  mots,  elle  prit  familièrement  le  bras  d'Adrien  et 
l'entraîna  dans  la  direction  de  Saint-Martin,  non  sans  remarquer 
que,  pendant  l'année  qu'il  venait  de  passer  hors  de  France,  il  avait 
beaucoup  vieilli.  Ses  joues  s'étaient  creusées,  ses  cheveux,  qu'il 
avait  très  abondans  et  qu'il  portait  coupés  ras,  étaient  devenus 
presque  blancs.  Sa  barbe  seule,  à  peine  rayée  de  quelques  poils 
gris,  restait  noire,  comme  le  dernier  vestige  de  sa  jeunesse  expi- 
rante. Péniblement  émue.  M"*  de  NeyroUes  se  garda  bien  d'en 
rien  laisser  paraître,  et,  de  peur  d'être  devinée,  elle  se  mit  à 
parler  avec  volubilité,  caressante  et  rieuse.  C'est  une  impression 
toute  contraire  qu'éprouvait  Adrien  en  la  regardant  et  cette  impres- 
sion, il  ne  cherchait  pas  à  la  taire.  Avec  un  enthousiasme  qui, 
s'exprimant  par  une  bouche  d'homme  mûr,  surprenait  la  jeune  fille, 
il  s'extasiait  librement  sur  sa  beauté,  comme  l'eût  fait  un  adoles- 
cent emporté  dans  l'ivresse  d'un  premier  amour.  Il  admirait  sa 
taille  souple  et  robuste,  son  cou  aux  fines  attaches,  ses  mains 
blanches  et  allongées,  son  teint  éblouissant,  ses  cheveux  bruns  né- 
gligemment jetés  dans  un  filet  invisible  sous  son  chapeau  de  paille 
et  qui  roulaient  dans  son  dos  avec  des  reflets  que  les  jeux  de  la  lu- 
mière doraient  et  bleuissaient  tour  à  tour.  Il  ne  se  lassait  pas  de 
contempler  la  pureté  de  ses  traits,  le  dessin  de  son  front,  ses  lèvres 
roses,  ses  yeux  à  la  fois  candides  comme  ceux  d'un  enfant  inno- 
cent et  langoureux  comme  ceux  d'une  femme  dont  une  brûlante 
passion  a  touché  le  cœur. 

—  Que  vous  êtes  embellie  !  lui  disait-il.  Que  de  grâce  vous  portez 
en  vous  ! 

Il  lui  parla  longtemps  sur  ce  ton.  Elle  l'écoutait,  étonnée  et  un 
peu  confuse  de  l'entendre  se  complaire  à  ces  flatteries  dont  elle  ne 
suspectait  pas  la  sincérité,  mais  qu'elle  n'attendait  pas  de  lui  et  qui 
ressemblaient  trop  au  langage  que  dans  ses  rêves  lui  tenait  Jacques 
de  Ghanzay.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  voulut  l'arrêter,  mais 
ce  fut  en  vain.  Alors,  dégageant  doucement  son  bras  qu'il  tenait 
sous  le  sien,  elle  se  pencha  pour  cueillir  une  touffe  de  chèvre- 


CLARISSE.  797 

feuille,  perdue  dans  les  broussailles  qui  longeaient  le  chemin  res- 
serré en  cet  endroit  entre  les  murs  gazonnés  de  deux  fermes,  et  lui 
dit  avec  un  sourire  : 

—  Puisque  vous  voulez  continuer,  mon  cousin ,  laissez-moi 
cueillir  un  bouquet  derrière  lequel  je  pourrai  cacher  ma  rougeur. 

Sous  ces  paroles  devina-t-il  un  reproche?  Il  est  permis  de  le 
croire,  car  il  s'interrompit  et  murmura,  entraîné  par  une  sensation 
plus  forte  que  sa  volonté  : 

—  Pardonnez-moi,  chère  enfant,  mon  cœur  déborde;  il  y  a  si 
longtemps  que  je  vous  ai  vue,  et  je  vous  aime  tant  ! 

Elle  se  trouva  contre  lui,  et  deux  lèvres  fiévreuses  déposèrent  un 
baiser  sur  ses  cheveux.  Après  une  longue  séparation,  une  étreinte 
aussi  passionnée  peut  s'expliquer,  et  Clarisse  n'en  aurait  pas  été 
troublée,  si  en  levant  les  yeux  sur  Adrien  elle  n'eût  deviné,  à  la 
pâleur  et  au  tremblement  de  ses  lèvres,  l'émotion  à  laquelle  il  était 
en  proie.  Interdite,  inhabile  à  lire  dans  cette  âme  qui  lui  revenait 
plus  éprise  encore  qu'autrefois  et  dont  la  préoccupation  venait  de 
se  trahir,  elle  comprenait  cependant  que  la  confiance  tranquille  qui 
régnait  durant  les  années  précédentes  entre  elle  et  son  cousin 
était  maintenant  menacée.  Ils  se  remirent  en  route  entre  des  blés 
dont  les  épis  d'or,  balancés  par  la  brise  marine,  s'inclinaient  devant 
et  derrière  eux.  Adrien  recouvra  bien  vite  son  calme,  et  Clarisse  se 
sentit  rassurée  quand  il  lui  dit  : 

—  Avez-vous  été  heureuse  pendant  mon  absence? 

—  Rien  n'a  manqué  à  mon  bonheur,  si  ce  n'est  vous. 
— ■  Vous  m'aimez  donc  un  peu? 

—  Je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  vous  aimais  pas  après  tout  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous  m'avez  créé  une  existence  bénie, 
vous  m'avez  rendu  une  mère,  vous  m'avez  donné  un  ami  fidèle... 
Qu'il  ne  parte  plus,  cet  ami,  qu'il  cesse  d'aller  au  loin,  en  laissant 
derrière  lui  deux  cœurs  qui  le  pleurent,  et  je  serai  bien  heureuse. 

—  Il  dépend  de  vous  qu'il  se  fixe  à  jamais  à  vos  côtés,  reprit 
Adrien. 

—  De  moi!  s'écria  Clarisse;  parlez  vite  alors,  que  faut-il  faire? 
Le  talisman  qui  doit  vous  retenir  ici  est-il  en  ma  puissance? 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  limpides  dont  l'expression 
arrêta  le  cri  qui  allait  lui  échapper.  Il  n'osa  s'expliquer  plus  clai- 
rement. 

—  Nous  causerons  de  ces  choses  un  peu  plus  tard,  Clarisse,  fit-il; 
si  j'ai  quelque  confidence  à  vous  faire,  je  sais  bien  qu'elle  tombera 
dans  une  âme  disposée  à  l'accueillir. 

—  Oui,  certes  répondit-elle,  d'autant  mieux  disposée  que  cette 
âme  elle-même  a  son  mystère  et  veut  vous  le  révéler. 

—  Un  mystère!  vous,  mon  enfant...  dites  vite. 
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Elle  était  rouge  comme  une  cerise.  Elle  balbutia... 

—  Nous  avons  le  temps...  rien  ne  presse. 

—  Je  le  devine  votre  mystère,  fit-il  très  ému.  Dans  la  foule  de 
ceux  qu'a  enchantés  votre  beauté,  vous  aurez  remarqué  quelque 
beau  jeune  homme... 

—  Je  ne  sais  s'il  est  beau,  je  ne  sais  s'il  est  jeune,  mais  il  est 
bien  vrai  que  je  l'aime. 

Une  pâleur  subite  défigura  Adrien  Garnay  et  mit  à  nu  si  vivement 
son  angoisse  que  Clarisse,  frappée  au  co:.ur,  eut  la  révélation  sou- 
daine du  secret  auquel  il  venait  de  faire  allusion. 

—  Juste  ciel  !  il  m'aime  !  pensa-t-elle  épouvantée. 

—  Son  nom?  demandait  Adrien. 

Ce  nom,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  prononcer,  et  sa  présence 
d'esprit  lui  dicta  une  autre  réponse  que  la  réponse  que  sollicitait 
son  cousin. 

—  Je  vous  le  ferai  connaître  quand  vous-même  vous  m'aurez  ré- 
vélé le  secret  dont  vous  m'avez  parlé,  dit-elle  d'une  voix  brisée. 

Ils  arrivaient  au  château,  et,  sans  ajouter  une  parole,  ils  se  sé- 
parèrent. Clarisse  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  afin  de  ca- 
cher l'indicible  terreur  qui  s'était  emparée  d'elle ,  tandis  qu'Adrien 
se  rendait  auprès  de  sa  mère ,  en  essayant  de  dominer  le  trouble 
violent  qui  l'agitait. 

La  baronne  venait  d'apprendre  l'arrivée  de  son  fils.  Toute  boule- 
versée, elle  s'était  habillée  à  la  hâte  pour  le  recevoir,  et  avant 
même  qu'il  eût  franchi  le  seuil  de  son  appartement,  elle  était  entre 
ses  bras,  rendue  muette  par  l'excès  d'un  bonheur  si  soudain.  Après 
les  premiers  baisers,  elle  l'entraîna,  le  fit  asseoir  sur  un  canapé  à 
ses  côtés,  et  alors  seulement  elle  fut  assez  maîtresse  d'elle  pour 
l'interroger.  Elle  voulait  savoir  pourquoi  il  était  arrivé  à  l'impro- 
viste,  sans  la  prévenir.  IN'était-il  pas  malade?  Avait-il  pris  la  réso- 
lution de  renoncer  à  ces  voyages  qui  causaient  à  sa  mère  tant  de 
cruelles  angoisses?  Ne  voulait-il  pas  se  consacrer  à  elle  désormais? 
N'avait-il  pas  fait  d'assez  nombreux  sacrifices  à  la  science?  Et  les 
questions,  sur  ses  lèvres  tremblantes,  se  pressaient,  se  multipliaient, 
et  Adrien  ne  pouvait  placer  un  mot.  Quand  il  put  enfin  parler,  il  ras- 
sura sa  mère,  en  lui  promettant  de  ne  plus  partir. 

—  Je  serai  tout  à  vous  maintenant,  ô  la  meilleure  et  la  plus 
chère  des  amies.  J'ai  payé  d'un  prix  bien  lourd  la  conviction  que 
rien  de  ce  que  peut  donner  la  science  ne  vaut  la  douceur  des  ten- 
dresses maternelles. 

Tandis  qu'il  parlait,  elle  le  dévorait  des  yeux,  et,  frappée  comme 
Clarisse  par  les  changemens  survenus  en  lui,  elle  dit  :  —  Gomme 
tu  es  maigre  et  pâli,  mon  enfant!  Ah!  je  ne  te  quitte  plus.  Mes 
soins  te  sont  désormais  nécessaires.  C'est  trop  affronter  la  fatigue 
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et  le  péril;  ils  auraient  raison  de  toi.  Ta  place  est  ici  pour  toujours. 
Et  de  nouveau  elle  l'embrassait,  et  il  sentait  le  secret  de  son 
amour  gonfler  son  cœur  jusqu'à  le  faire  éclater. 

—  Ce  ne  sont  ni  les  périls  ni  les  fatigues  qui  m'ont  fait  tel  que 
me  voilà,  ma  mère,  reprit-il  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Ah!  chère  maman,  je  suis  bien  malheureux! 

Ses  genoux  fléchirent,  et,  comme  lorsqu'il  était  petit,  il  posa  sa 
tête  sur  le  sein  maternel,  qu'il  mouilla  de  ses  larmes. 

—  Malheureux!  toi!  s'écria  la  baronne  alarmée;  mais,  parle, 
parle-moi,  mon  fils;  je  veux  savoir... 

—  Eh  bien!  oui,  vous  saurez  tout. 

Il  lit  l'aveu  de  son  amour,  de  cet  amour  profond  et  fort  qui, 
depuis  deux  ans,  était  l'unique  souci  de  sa  vie.  Il  adorait  Clarisse, 
il  ne  pouvait  vivre  sans  elle.  C'était  une  passion  implacable,  folle, 
il  le  savait  bien;  mais  qui  dominait  sa  raison  et  qu'il  était  hors 
d'état  de  vaincre.  Elle  réclamait  impérieusement  une  satisfaction  ; 
mais,  d'autre  part,  il  savait  bien  qu'il  était  trop  vieux  pour  devenir 
l'époux  de  Clarisse,  que  jamais  la  radieuse  jeunesse  de  cette  créa- 
ture accomplie  ne  s'allierait  à  la  maturité  d'un  homme  qu'elle  ne 
pouvait  aimer  que  comme  un  père... 

—  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  interrompit  tout  à  coup  la  ba- 
ronne; le  rêve  que  tu  as  caressé  n'est  pas  irréalisable. 

Et,  à  son  tour,  elle  décrivit  la  tristesse  de  Clarisse,  ses  préoccu- 
pations ,  son  mutisme ,  puis  sa  joie  quand  elle  avait  su  qu'Adrien 
rentrait  en  France  ;  mais  il  secouait  la  tête. 

—  Non,  vous  vous  êtes  fait  illusion,  ma  mère;  ce  n'est  pas  mon 
absence  qui  causait  ses  tourmens.  Elle  aime,  elle  aime  passionné- 
ment; elle  me  l'a  dit,  et  quand  j'ai  tenté  de  connaître  le  nom  de 
celui  qui  occupe  ses  pensées,  elle  a  refusé  de  répondre. 

—  Mais  c'est  toi  qu'elle  a  voulu  désigner!  s'écria  triomphale- 
ment la  baronne,  qui  étayait  sur  ses  observations  et  ses  remarques 
un  roman  plus  conforme  à  ses  désirs  qu'à  la  réalité.  Elle  ne  pou- 
vait parler  plus  clairement,  la  chère  mignonne,  ni  se  jeter  à  ta  tête 
sans  savoir  si  tu  partageais  ses  sentimens. 

—  Croyez-vous,  ma  mère?  demanda  Adrien  ébranlé. 

—  Je  ne  crois  pas;  je  suis  sûre  de  la  vérité  de  mes  affirmations. 
Au  surplus,  aujourd'hui  même  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir, 
car  j'interrogerai  Clarisse. 

—  Et  si  vous  vous  êtes  trompée,  si  ce  n'est  pas  moi  qu'elle 
aime  ! 

La  baronne  garda  le  bilence,  les  yeux  baissés  et  pensive. 

—  La  reconnaissance  lui  dictera  son  devoir.  Elle  nous  doit  tout. 
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—  Qu'elle  m'épouse  quand  son  cœur  est  à  un  autre  !  Je  n'accep- 
terai pas  ce  sacrifice. 

—  Mon  entant,  tu  as  commencé  par  dire  que  tu  ne  peux  vivre 
sans  Clarisse!  répliqua  gravement  la  baronne.  A  ton  âge,  on  ne 
parle  pas  à  la  légère,  et,  quand  tu  m'as  tenu  ce  langage,  tu  étais 
sans  doute  sincère.  11  s'agit  donc  ici,  non  peut-être  de  sauver  ta 
%ie,  mais  du  moins  de  t'épargner  la  plus  cruelle  douleur.  Je  ne 
veux  ni  te  perdre  ni  te  voir  malheureux,  et  Clarisse  ne  le  veut  pas 
davantage.  J'ai  encore  l'espoir  que  c'est  toi  qu'elle  aime;  mais,  si 
mon  espoir  devait  être  déçu,  si  j'avais  à  trembler  pour  le  bonheur  de 
l'un  de  mes  deux  enfans,  je  connais  assez  la  grandeur  d'àine  de  la 
chère  petite  pour  pouvoir  assurer  qu'elle  saurait  s'immoler  au  tien, 
lequel  est  aussi  le  mien,  et  se  résigner  à  son  sort.  Et  après  tout  elle 
ne  serait  pas  bien  à  plaindre.  Tu  as,  à  la  vérité,  vingt-deux  ans  de 
plus  qu'elle,  mais  tu  lui  apportes  un  cœur  que  les  passions  n'ont 
pas  même  effleuré  et  à  la  jeunesse  duquel  elles  n'ont  rien  pris.  Ce 
n'est  pas  comme  une  aumône  qu'elle  t'accorderait  sa  tendresse  et 
que  tu  devrais  en  jouir,  mais  comme  un  bien  que  tu  as  mérité  et 
dont  tu  es  digne  autant  que  les  plus  dignes. 

En  parlant  à  son  fils  ce  langage  dont  toutes  les  mères  compren- 
dront l'égoïsme,  la  baronne  était  sincère,  il  était  dans  son  rôle  de 
ne  voir  que  les  nobles  et  incontestables  qualités  d'Adrien,  de  ne 
tenir  aucun  compte  des  dispositions  de  sa  fille  adoptive,  des  aspira- 
tions d  un  jeune  cœur,  et  de  se  figurer  que  ce  qu'il  y  avait  de  dispro- 
portionné dans  l'union  qu'elle  souhaitait  serait  aisément  compensé 
pour  Clarisse  par  l'étendue  de  la  tendresse  qui  s'oiTrait  à  elle.  C'est 
sous  l'empire  de  ces  pensées  qu'elle  se  rendit  auprès  de  M"'' de  Ney- 
rolles  qu'elle  voulait  interroger  et  initier  à  ses  inquiétudes  mater- 
nelles. Hélas!  celle-ci  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  Ce  qu'elle  sa- 
vait du  mal  que  cause  l'amour  dans  un  cœur  méconnu  ou  qui  n'ose 
avouer  ce  qu'il  pense  avait  suffi  pour  éclairer  son  esprit  et  lui  révé- 
ler les  secrètes  anxiétés  d'Adrien.  Elle  connaissait  pour  les  avoir 
subis  le  trouble,  l'émotion,  l'angoisse,  qu'il  n'avait  pas  su  lui  taire, 
et  sa  propre  expérience  lui  permettait  de  lire  dans  l'âme  de  son 
cousin  aussi  clairement  que  dans  la  sienne.  Elle  était  anéantie 
par  sa  découverte. 

—  H  m'aime  comme  moi  j'aime  Jacques!  se  disait-elle. 

Et  cette  constatation  d'un  fait  désormais  indéniable  lui  causait'le 
chagrin  le  plus  amer.  Que  répondrait-elle  à  Adrien  quand,  au  nom 
des  innombrables  bienfaits  qu'il  avait  répandus  sur  elle,  il  vien- 
drait lui  demander  de  le  rendre  heureux  en  lui  accordant  sa  main? 
Bien  qu'ignorant  encore  quelle  force  l'âge  donne  à  nos  passions, 
elle  comprenait  que  celle  d'Adrien  ne  pouvait  être  ni  banale  ni 
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passagère,  qu'elle  vivrait  autant  que  lui-même  et  qu'y  répondre 
par  un  refus,  c'était  vouer  le  malheureux  à  une  douleur  éternelle 
dont  sa  mère  subirait  le  contre-coup.  M"*  de  Neyrolles  se  trouvait 
donc  en  présence  d'un  grand  sacrifice  à  accomplir,  et,  pour  la 
première  fois,  partagée  entre  les  nécessités  d'un  devoir  impérieux 
et  les  exiejences  d'un  amour  à  qui  elle  s'était  donnée  tout  entière. 
Quand  M""^  Garnay  entra  dans  sa  chambre,  cette  lutte  cruelle  n'a- 
vait pas  pris  fin,  car,  atteinte  dans  son  bonheur  à  l'heure  où  elle 
en  croyait  la  réalisation  assurée,  Clarisse  se  révoltait  contre  la  fata- 
lité qui  menaçait  de  l'écraser.  La  présence  de  la  baronne  apaisa 
tout  à  coup  ses  révoltes,  elle  sentit  qu'elle  touchait  à  la  crise  dé- 
cisive de  sa  vie,  qu'on  venait  lui  demander  le  sacrifice  de  son  amour 
et  qu'elle  tenait  dans  ses  mains  le  destin  de  son  cousin  comme  le 
repos  de  sa  bienfaitrice.  Avec  un  héroïsme  qui  n'eut  pas  de  témoins 
et  qui  devait  rester  ignoré,  elle  abdiqua  tout  désir  qui  serait  con- 
traire au  désir  d'Adrien,  toute  volonté  qui  ne  serait  pas  conforme 
à  celle  de  la  baronne,  et  elle  attendit. 

—  J'ai  à  te  parler  de  choses  graves,  ma  fille,  dit  M'"®  Garnay  en 
s'asseyant,  violemment  émue  et  comprenant  peut-être,  en  présence 
de  cette  enfant  si  jeune  et  si  belle,  combien  imprudente  et  cruelle 
était  la  proposition  qu'elle  venait  lui  faire. 

—  Parlez,  chère  tante,  répondit  Clarisse,  essayant  de  sourire. 

—  Ma  chère  petite,  mon  fils  demande  ta  main.  Il  t'aime;  il  dit 
qu'il  mourra  si  tu  la  lui  refuses,  et  alors,  tu  comprends,  plutôt  que 
de  le  perdre... 

La  baronne  dit  ces  mots  rapidement,  d'un  trait;  puis  elle  s'ar- 
rêta, étreinte  par  une  émotion  qui  étranglait  sa  voix  dans  sa  gorge, 
activait  les  battemens  de  son  cœur,  et  elle  fondit  en  larmes.  Elle 
avait  préparé  tout  un  beau  discours  éloquent  et  persuasif  pour 
plaider  la  cause  de  son  fils  et  décrire  le  tableau  du  bonheur  qu'il 
préparait  à  sa  femme;  mais  elle  dut  renoncer  à  le  faire  entendre, 
car  la  tristesse  empreinte  sur  les  traits  de  Clarisse  lui  montra  sur- 
le-champ  qu'elle  s'était  trompée  en  supposant  que  celle-ci  aimait 
Adrien. 

—  xMiséricorde  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  voyant  M"^  de  Ney- 
rolles pleurer  aussi  sans  répondre,  tu  refuses  !  Alors  tout  est  perdu. 

—  iNon!  non!  je  ne  refuse  pas,  répondit  vivement  Clarisse  en 
se  jetant  à  ses  pieds.  Apaisez-vous,  ma  chérie,  je  serai  toujours 
l'enfant  docile  que  vous  avez  élevée,  toujours  prête  à  vous  obéir. 
Comprenez  seulement  ma  surprise.  Je  n'étais  pas  préparée  à  la  dé- 
marche de  mon  cousin.  J'avais  peut-être  caressé  d'autres  rêves, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix. 

—  Quel  est  donc  celui  que  tu  aimes?  demanda  timidement  la 
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baronne  en  essuyant  ses  yeux,  apaisée  déjà  par  la  résignation  spon- 
tanée de  M"*  de  Neyrolles, 

— •  A  quoi  bon  le  nommer?  Puisque  je  ne  dois  plus  le  connaître, 
autant  l'oublier  dès  à  présent. 

Ce  fut  dit  si  simplement  que,  sous  la  mélancolie  de  ce  timide  re- 
gret, ^P'  Garnay  ne  devina  pas  la  grandeur  du  sacrifice.  Elle  crut 
que  l'amour  auquel  Clarisse  avait  fait  allusion  n'était  que  le  fruit 
d'un  caprice,  éclos  dans  une  imagination  romanesque,  sans  racines 
dans  le  cœur. 

—  Soit,  ne  le  nomme  pas,  fit-elle  soulagée;  j'aime  mieux  ne 
pas  le  savoir;  seulement  il  serait  nécessaire  d'être  plus  discrète 
encore  envers  Adrien,  car,  s'il  soupçonnait  qu'avant  d'apprendre 
qu'il  t'aime  tu  avais  conçu  des  projets  auxquels  il  était  étranger,  il 
craindrait  de  t' imposer  une  épreuve  trop  cruelle  et  préférerait  re- 
noncer à  toi.  Et  alors  il  en  mourrait!.. 

—  N'ayez  nulle  crainte,  cliète  mère,  reprit  M"''  de  Neyrolles  avec 
effort;  vous  serez  contente  de  moi. 

—  Que  Dieu  te  rende  en  bonheur  ce  que  tu  fais  pour  mon  fils, 
dit  la  baionue  toute  attendrie  en  embrassant  Clarisse.  Moi  je  te  le 
rendrai  en  tendresse,  et  Adrien  te  le  rendra  en  un  éternel  amour. 

Clarisse  ne  revit  son  cousin  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Pendant  le 
repas,  elle  offrit  un  front  si  calme  aux  regards  inquiets  qu'il  diri- 
geait de  son  côté,  comme  s'il  eût  voulu  souder  son  cœur,  qu'il  ne 
vit  rien  du  désespoir  qui  grondait  au  fond  d'elle  et  dont  elle  refou- 
lait courageusement  l'éclat.  Au  moment  où  l'on  quittait  la  table, 
elle  sortit  et,  sur  un  signe  d'elle,  il  la  suivit  dans  le  parc. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimez?  demanda-t-elle,  quand 
ils  furent  seuls. 

—  C'est  vrai  !  fit-il  humblement. 

—  C'est  sans  doute  à  la  confidence  de  cet  amour  que  vous  faisi.ez 
allusion  ce  matin? 

—  Vous  l'auriez  compris  à  mon  trouble,  si  vous  aviez  l'expé- 
rience des  angoisses  qu'un  tendre  sentiment  déchaîne  en  nous. 

Elle  les  connaissait  bien  ces  angoisses  :  elle  en  avait  déjà  souffert; 
mais  elle  se  garda  bien  d'en  faire  l'aveu.  D'une  voix  qui  tremblait 
un  peu,  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  je  vous  avouerai  maintenant  ce  que  je 
vous  aurais  avoué  ce  matin,  si  vous  aviez  été  un  peu  plus  explicite, 
c'est  que  je  suis  fière  que  vous  m'ayez  jugée  digne  de  porter  votre 
nom  et  d'être  associée  à  votre  vie.  Je  m'efforcerai  de  contribuer  à 
votre  bonheur. 

Averti  par  sa  mère,  Adrien  s'attendait  à  cette  réponse.  Il  en  fut 
ému  cependant  au  point  de  ne  pouvoir  d'abord  prononcer  une  pa- 
role. Il  prit  dans  ses  mains  les  mains  de  Clarisse  :  elles  étaient  gla- 
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cées  ;  mais  il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  les  couvrit  de  ses  baisers,  fié- 
vreusement, et  elle  le  laissa  faire  avec  docilité,  commençant  déjà 
l'apprentissage  de  l'existence  à  laquelle  elle  se  rési^çnait  pour  le 
rendre  heureux.  Au  bout  de  quelques  instans,  il  ajouta  : 

—  Ce  matin,  vous  aussi  vous  parliez  d'un  secret  que  vous  vouliez 
me  confier,  vous  faisiez  allusion  à  quelqu'un  distingué  par  vous, 
aimé  déjà;  vous  deviez  le  nommer  plus  tard. 

—  N'avez-vous  pas  deviné  son  nom?  fit-elle  les  yeux  baissés. 

—  Est-ce  bien  vrai?  Ah!  Clarisse,  soyez  sincère,  et  ne  vous 
croyez  pas  liée  par  la  reconnaissance  au  point  de  me  sacrifier  vos 
désirs.  S'ils  ne  sont  pas  conformes  aux  miens,  dites-le  moi;  je  sais 
ce  que  m'impose  mon  âge,  je  serai  vaillant...  Je  repartirai,  et  à  mon 
retour... 

Elle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit  de  douter  de  ma  parole. 

—  C'est  que  j'ai  tant  de  peine  à  croire  à  mon  bonheur! 

—  Croyez-y,  Adrien,  et  jouissez-en  sans  crainte. 

Alors  il  fut  à  ses  pieds,  et  cette  fois  elle  entendit  les  accens  de 
la  passion,  telle  qu'elle  éclate  dans  un  cœur  parvenu  à  l'âge  où  les 
sentimens  sont  puissans  et  immuables.  Elle  se  laissa  d'abord  bercer 
complaisamment  par  ces  paroles  ardentes  qui  résonnaient  à  son 
oreille  pour  la  première  fois;  elle  fermait  les  yeux,  et  se  figurait 
que  celui  qui  lui  parlait  ainsi  était  mince,  blond  et  pâle,  beau  de 
jeunesse  et  de  grâce,  et  qu'il  se  nommait  Jacques  de  Ghanzay.  Mais 
l'illusion  ne  pouvait  être  de  longue  durée  et  cessa;  alors  Clarisse 
ressentit  une  grande  lassitude,  comme  si  son  héroïque  mensonge 
eût  épuisé  ses  forces,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  défaillir.  Elle 
murmura  :  —  Assez!  assez!  éloignez-vous,  je  vous  en  prie;  lais- 
sez-moi,—  et,  pour  atténuer  ce  que  cette  prière  pouvait  contenir  de 
cruel,  elle  ajouta  :  —  11  faut  être  indulgent,  je  ne  suis  pas  faite  au 
langage  que  vous  me  tenez. 

Adrien  se  releva,  tout  enivré  de  son  bonheur. 

—  Oui,  je  m'éloigne,  soyez  calme,  ma  chère  aimée,  apaisez-vous  I 
Elle  demeura  immobile,  clouée  à  cette  place,  presque  écrasée  par 

le  baiser  qu'avant  d'obéir  il  venait  de  laisser  tomber  sur  son  front. 
Puis,  se  voyant  seule,  elle  laissa  éclater  sa  peine  trop  longtemps 
contenue,  se  jeta  sur  le  sol,  et,  le  front  dans  ses  mains  ouvertes  sur 
l'herbe,  elle  pleura  librement.  Mais  ces  larmes  ne  pouvaient  rien 
contre  l'énergie  de  sa  résolution,  et  le  mois  suivant  M"^  de  NeyroUes 
épousa  le  baron  Adrien  Garnay. 

Louis  Reinaud. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


L^EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


V. 

L'ADMINISTRATION. 
II. 

LA      CENTRALISATION,     LA     B  LUE  A  LCR  A  TIE     ET     LA      POLICE     (1). 


u  Ce  n'est  ni  la  France  ni  l'Angleterre  qui  ont  vaincu  la  Russie  en 
Crimée,  c'est  l'administration  russe.  »  Ainsi  s'exprimait  aux  débuts 
de  la  guerre  actuelle  une  des  feuilles  les  plus  en  vogue  de  Saint- 
Pétersbourg  (2).  La  Russie  a  fait  bien  des  progrès  depuis  l'inutile 
et  meurtrier  siège  de  Sébastopol  :  aucun  peuple  moderne,  l'Italie 
et  le  Japon  exceptés,  n'a  fait  un  tel  pas  en  moins  d'un  quart  de 
siècle;  les  anciens  reproches  contre  l'administration  russe  n'en  ont 
pas  moins  recommencé  avec  la  nouvelle  guerre  d'Orient. 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  l'étranger 
aussi  bien  qu'en  Russie,  les  échecs  temporaires  des  armes  du  tsar 
en  Bulgarie  et  en  Arménie  ont  souvent  été  attribués  aux  défauts  ou 
aux  vices  de  l'administration  impériale.  L'ignorance  et  la  corruption 
administratives  ont  de  nouveau  éié  signalées  comme  les  causes  se- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  mai,  du  i"  août,  du  15  novembre,  du 
5  décembre  1876,  du  1"  janvier,  du  15  juin  et  du  1"  août  1877. 

(2)  Le  Golos,  suspendu  pendant  quelques  sâmaines  en  punition  de  cet  article. 
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crêtes  de  l'étrange  faiblesse  et  des  défaillances  inattendues  du 
grand  empire  slave.  Pour  nombre  d'esprits  enclins  aux  conclusions 
hâtives,  l'été  de  1877  avait  mis  définitivement  à  nu  l'incurable  dé-' 
bilité  du  colosse  du  nord.  La  promptitude  des  Russes  à  se  relever 
de  leurs  premiers  insuccès,  leur  vigueur  à  reprendre  l'offensive  en 
Asie  comme  en  Europe,  ont  montré  ce  qu'il  y  avait  d'erreur  ou 
d'exagération  dans  un  pareil  diagnostic.  L'étude  de  l'administration 
impériale  n'en  fait  pas  moins  connaître  quelques-unes  des  graves 
difficultés  contre  lesquelles  doit  aujourd'hui  lutter  le  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg.  Tout  se  tient  en  effet  dans  les  états  comme 
dans  les  corps  vivans,  et  les  défauts  d'une  administration  civile 
peuvent  avoir  sur  les  champs  de  bataille  un  retentissant  contre- 
coup (1). 

I. 

L'administration  est  d'autant  plus  malaisée  qu'un  pays  est  plus 
grand  et  que  la  population  y  est  moins  dense.  Les  dimensions  de 
l'empire  russe  et  le  chiffre  relativement  faible  de  ses  habitans  an- 
noncent les  obstacles  qu'y  rencontre  une  administration  régulière. 
Dans  un  état  qui  couvre  une  moitié  de  l'Europe  et  une  motié  de 
l'Asie,  il  semble  que  le  pouvoir  central  doive  être  contraint  de  ré- 
duire sa  tâche  et  de  renoncer  à  toutes  les  fonctions  dont  les  dis- 
tances le  rendent  incapable.  L'orbite  du  pouvoir  impérial  est  si 
vaste  qu'il  paraît  hors  d'état  de  porter  partout  les  yeux,  d'étendre 
partout  la  main.  La  difficulté  est  d'autant  plus  grande  qu'au  lieu 
d'occuper  le  centre  géographique  de  l'empire,  la  capitale  est  relé- 
guée sur  la  circonférence.  Dans  un  tel  État,  avec  une  capitale  ainsi 
placée,  la  centralisation  administrative  paraît  un  contre-sens,  pres- 
que une  impossibilité.  Or  nulle  part  peut-être  la  centralisation  n'est 
plus  ancienne,  plus  invétérée,  plus  excessive  que  dans  ce  pays  qui 
semble  si  peu  fait  pour  elle.  Un  examen  attentif  explique  les  causes 
de  cette  apparente  contradiction  des  mœurs  nationales  et  de  la  na- 
ture des  choses. 

«  De  Peim  à  la  Tauride,  des  rocs  glacés  de  la  Finlande  à  la  brû- 
lante Golchide,  des  tours  ébranlées  du  Kremlin  à  la  muraille  de  la 
Chine  immobile  (2),  »  toutes  les  affaires  viennent  aboutir  aux  bu- 
reaux des  massifs  palais  des  quais  de  la  Neva.  Les  deux  versans  du 
Caucase,  réunis  sous  le  titre  de  lieutcnance  {namêsnilchestvo),  en  une 
sorte  de  vice-royauté,  échappent  seuls  presque  entièrement  à  cette 

(1)  Sur  l'arméo  et  le  système  militaire  de  la  Russie,  voyez  la  Revue  da  15  juin  1877. 

(à)  Ot  Permi  do  Tavridi, 

Ot  finskikh  khladnikh  skal  do,plammennoï  Kolkhidi,  etc., 

vers  de  Pouchkine. 
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étroite  tutelle  du  centre  excentrique  de  l'empire.  L'énormité  des 
distances,  les  rigueurs  du  climat,  la  diversité  des  races  et  des 
moeurs,  n'en  ont  pu  complètement  afTranchir  les  solitudes  de  la  Si- 
bérie, ni  même  les  steppes  du  Turkestan  à  peine  conquis  et  séparé 
de  la  Russie  par  des  déserts  plus  diflficiles  à  franchir  que  les  mers. 
Le  royaume  de  Pologne,  dépouillé  petit  à  petit  des  derniers  restes 
de  son  autonomie,  n'est  plus  qu'une  province  frontière,  une  Ou- 
kraine  russe,  gouvernée  et  arlministrée  des  chancelleries  de  Saint- 
Pétersbourg.  Les  provinces  à  demi  germanisées  de  la  Baltique  per- 
dent un  à  un  leurs  privilèges  séculaires;  la  centralisation  étend 
partout  ses  bras  et  promène  son  niveau  uniforme  jusqu'aux  confins 
de  l'empire.  ?^i  l'éloignement,  ni  les  traditions  historiques  ou  les 
différences  de  nationalité  ne  bornent  cette  domination  de  la  bureau- 
cratie pétersbourgeoise ;  les  infiniment  petits,  les  communes  ru- 
rales sont,  grâce  à  leur  petitesse  même,  seules  un  peu  à  couvert 
de  cette  tutelle  universelle  (1). 

Bien  qu'atténuée  par  les  dernières  réformes,  cette  centralisation 
russe  est  encore  d'une  rigueur,  d'une  minutie  excessives.  Dans  les 
plus  insignifiantes  comme  dans  les  plus  grandes  choses,  c'est  le 
pouvoir  central  qui  commande,  qui  défend,  qui  permet.  L'autorisa- 
tion des  ministres,  l'approbation  du  conseil  de  l'empire,  le  nom  et 
la  signature  de  l'empereur  figurent  dans  les  plus  minces  affaires. 
Comme  en  France,  comme  en  tout  pays  centralisé,  le  gouvernement 
est  censé  posséder  le  don  d'omniscience  et  le  don  d'ubiquité;  au- 
cun détail  ne  lui  doit  échapper.  Les  actes  de  la  bienfaisance  privée 
lui  sont  soumis  comme  le  reste.  D'une  extrémité  de  l'empire  à 
l'autre,  on  ne  peut  fonder  une  bourse  dans  une  école,  un  lit  dans 
un  hôpital,  sans  l'intervention  solennellement  enregistrée  de  l'état 
et  de  l'empereur.  Le  Messager  officiel  et  le  Bulletin  des  lois  sont 
journellement  remplis  de  mentions  de  ce  genre  :  «  Le  15  mai,  sa 
majesté  l'empereur  a  daigné  accorder  son  assentiment  à  la  création 
dans  les  hospices  de  la  ville  de  Nijni- Novgorod  de  quatre  lits  desti- 
nés à  des  vieillards  au  moyen  d'un  capital  de  6,300  roubles  légués 
par  M'"'=  Catherine  D...,  veuve  du  général  D...  Le  même  jour,  sa 
majesté  a  daigné  accorder  son  assentiment  à  la  création  1"  d'une 
bourse  au  premier  gymnase  de  Kazan,  au  capital  de  5,000  roubles 
légués  par  la  veuve  du  conseiller  de  cour  P...;  2°  d'une  bourse  à 
l'école  de  garçons  de  P...,  au  moyen  d'un  capital  de  300  roubles 
pris  sur  les  recettes  de  cette  localité;  3"  d'une  bourse  au  gymnase 
des  jeunes  filles  de  Théodosie  (Grimée),  au  moyen  de  deux  billets 
de  l'emprunt  intérieur  à  primes,  offerts  par  le  vice-amiral  S...,  en 

(1)  Le  grand-duché  de  Finlande,  qui  est  moins  une  province  russe  qu'un  état  aa- 
aexo  de  l'empire,  conserve  une  administration  indépendante. 
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souvenir  de  sa  fille;  à"  de  cinq  bourses  d'externes  au  gymnase 
d'Omsk  (Sibérie),  etc.  (1).  »  Comaie  aujourd'hui  ces  fondations 
scolaires  ou  hospitalières,  en  mémoire  de  personnes  défuntes  ou 
d'anciens  fonctionnaires  appelés  à  de  nouveaux  postes,  sont  en 
Russie  d'un  usage  journalier,  ces  créations  de  la  piété  envers  les 
morts  ou  de  la  flatterie  envers  les  vivans  remplissent  fréquemment 
de  longues  colonnes  du  Bulletin  des  lois.  Ce  qui  est  plus  singulier, 
c'est  que  dans  la  feuille  ofTicielle  ces  minuscules  autorisations  figu- 
rent souvent  au  milieu  des  décisions  les  plus  importantes  pour  le 
gouvernement,  la  justice  ou  l'armée,  car  aux  yeux  vigilans  d'une 
administration  qui  veut  tout  contrôler,  grandes  et  petites  choses 
se  trouvent  involontairement  ramenées  aux  mêmes  dimensions,  ou 
mieux  il  n'y  a  point  d'affaires  assez  humbles  pour  être  abandonnées 
au  libre  arbitre  et  au  caprice  des  localités. 

Cette  centralisation  bureaucratique  pénètre  dans  tous  les  do- 
maines, dans  celui  de  l'art  ou  de  la  science  comme  dans  celui  de 
l'administration  et  de  la  bienfaisance.  Avant  les  réformes  de  l'em- 
pereur Alexandre  II,  cette  prétention  de  tout  régler,  de  tout  déci- 
der de  loin,  était  plus  forte  encore.  Aucun  édifice  public  par 
exemple,  église  de  campagne  ou  école  de  village,  n'était  construit 
sans  un  plan  envoyé  de  Pétersbourg;  s'il  avait  été  possible,  on  eût 
expédié  de  la  capitale  les  monumens  mêmes.  Du  temps  de  l'empe- 
reur Nicolas,  il  y  avait  pour  chaque  classe  d'édifices  trois  ou  quatre 
types  ou  modèles,  approuvés  par  le  souverain  :  l'administration 
centrale  décidait  lequel  de  ces  types  officiels  devait  être  adopté; 
l'on  s'explique  ainsi  le  peu  de  variété  des  monumens  publics  en 
province  (2).  Sous  les  empereurs  modernes  comme  sous  les  tsars  et 
les  grands  princes  du  moyen  âge,  l'empire  russe  était  gouverné  à 
la  façon  d'un  domaine  privé,  où  rien  ne  peut  être  remué,  rien  ne 
peut  être  élevé  ou  abattu,  sans  un  rapport  au  maître  et  sans  l'au- 
torisation du  propriétaire. 

De  quelles  causes  dérive  cette  centralisation,  si  peu  attendue 
dans  un  état  aussi  vaste?  Eu  France,  la  centralisation  administra- 
tive a  été  surtout  l'œuvre  de  l'histoire,  l'œuvre  de  la  politique  et 
de  la  monarchie;  en  Russie,  c'est  avant  tout  l'œuvre  de  la  nature 
et  du  sol  même.  Contrairement  à  toutes  les  apparences,  ces  im- 
menses plaines  de  l'Europe  orientale  étaient  faites  pour  la  centra- 
lisation administrative,  en  même  temps  que  pour  l'unité  politique. 
La  Russie  y  était  prédestinée  par  le  défaut  de  limites  nationales, 
le  manque  de  frontières  militaires  ou  de  remparts  naturels,  aussi 

(t)  Ces  Ciemples  sont  textuels  et  pris  au  hasard  dans  un  grand  nombre. 

(2)  Voyez,  sur  la  centralisation,  les  spirituelles  lettres,  écrites  de  Russie  par  M.  de 
Molinari  lors  de  l'émancipatioa  des  serfs  (18GÛ)  et  récemment  réimprimées,  1'''=  édit., 
p.  201-218. 
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bien  que  par  le  défaut  de  limkes  provinciales,  le  manque  de  mu- 
railles ou  de  cloisons  intérieures.  Les  causes  qui  ont  empêché  sur 
le  sol  russe  la  formation  ou  la  durée  d'états  indépendans,  de  prin- 
cipautés particulières,  y  ont  entravé  la  formation  d'individualités 
provinciales,  et  étouffé  les  penchans  autonomistes.  En  dépit  de  sa 
grandeur,  aucun  pays  de  l'Europe  n'est  physiquement  plus  com- 
pacte et  géographiquement  plus  uni  (1).  En  aucun  pays,  les  exis- 
tences régionales  et  la  vie  locale  n'ont  été  à  ce  point  privées  de 
tout  cadre,  de  tout  abri,  de  tout  berceau  naturel.  A  cet  égard,  la 
Russie  contraste  d'une  manière  frappante  avec  le  grand  empire 
musulman,  son  voisin  d'Europe  et  d'Asie. 

Le  principe  de  variation,  d'individualisation,  qui  manquait  au  sol, 
ne  s'y  pouvait  rencontrer  que  dans  les  populations  elles-mêmes, 
dans  leur  origine,  leur  nationalité,  leur  religion.  Or,  ici  encore,  les 
apparences  sont  trompeuses;  la  Russie  a  beau  compter  sur  son  ter- 
ritoire un  nombre  presque  infini  de  peuples  et  de  tribus,  le  peuple 
russe  est  essentiellement  un  et  homogène.  Nul  peuple  peut-être  n'a, 
malgré  la  diversité  de  ses  origines,  une  telle  cohésion  nationale, 
aucun  n'a  une  aussi  nette  conscience  de  son  unité.  A  ce  point  de 
vue  encore,  rien  ne  diffère  plus  de  la  Turquie  que  la  Russie.  Chez 
cette  dernière,  les  peuples  d'origine  étrangère  épars  au  milieu  du 
peuplô  russe  ou  répandus  autour  du  centre  national  n'en  détruisent 
point  l'unité.  Finnois,  Lettons,  Polonais,  Roumains,  Tatars,  Armé- 
niens, ces  populations  hétérogènes  qui  entourent  la  vieille  Mosco- 
vie  n'en  altèrent  pas  l'homogénéité  :  sous  l'écorce  lamelleuse  du 
chêne  se  retrouve  le  cœur  du  bois,  à  la  fibre  compacte.  Le  puissant 
noyau  historique  de  l'empire  moscovite,  le  peuple  de  la  Grande- 
Russie,  ne  montre  pas  seulement  dans  sa  langue,  dans  sa  religion, 
dans  ses  mœurs,  une  unité,  une  cohésion  qui  ne  se  rencontre  peut- 
être  nulle  part  ailleurs  en  dehors  de  la  Chine,  il  montre  partout, 
dans  la  vie  privée  comme  ailleurs,  une  absence  d'individualisme  et 
de  variété  qui  amène  une  absence  de  provincialisme.  Le  sentiment 
de  l'unité  nationale,  si  vivace  chez  lui,  a  une  forme  en  même  temps 
qu'une  force  particulière.  Aux  yeux  de  l'homme  du  peuple,  la  Rus- 
sie est  moins  un  état,  une  nation  qu'une  famille.  Cette  conception 
patriarcale  semble  presque  aussi  ancienne  que  la  Russie  même;  elle 
remonte  à  l'époque  des  apanages,  et  n'a  fait  que  se  propager  et 
s'affermir  à  travers  la  domination  tatare  et  l'unité  moscovite.  De 
tous  les  peuples  de  l'Europe,  le  Russe  est  probablement  celui  qui  a 
le  moins  d'attachement  pour  la  terre  natale,  le  moins  d'esprit  local 
et  de  préjugés  de  clocher  :  son  goût  pour  les  pèlerinages,  pour  les 
voyages,  pour  le  commerce  errant,  est  un  des  signes  de  ce  penchant 

(1)  Voyez  à  co  sujet  la  Revue  du  15  août  1873. 
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de  l'homme  du  peuple  à  étendre  ses  pensées  ou  ses  affections  jus- 
qu'aux limites  de  la  patrie,  au  lieu  de  les  borner  à  l'étroit  horizon 
de  sa  province.  11  n'est  pas  besoin  de  montrer  combien  une  telle 
ampleur  de  la  conscience  nationale  a  pu  faciliter  la  centralisation 
administrative. 

La  centralisation  a  été  préparée  parjle  sentiment  de  l'unité  russe; 
elle  a  été  fortifiée  par  les  nombreuses  annexions  qui  semblaient  en 
devoir  rompre  ou  relâcher  les  mailles.  Les  acquisitions  successives 
du  tsar  Alexis,  de  Pierre  le  Grand,  de  Catherine  II,  d'Alexandre  P', 
qui  à  la  vieille  Moscovie  venaient  rattacher  des  pays  plus  ou  moins 
étrangers  par  l'origine,  l'idiome  ou  la  civilisation,  ces  énormes 
acquisitions,  qui  vont  de  l'Océan-Giacial  à  la  Mer-Noire  et  de  la 
Baltique  au  cœur  de  l'Asie,  faisaient  de  la  centralisation  une  né- 
cessité politique.  Plus  l'empire  s'étendait  et  plus  il  fallait  resserrer 
le  nœud  qui  liait  au  vieux  centre  historique  toutes  ces  conquêtes 
diverses,  toutes  ces  provinces  plus  ou  moins  centrifuges.  La  cen- 
tralisation, née  de  l'unité  du  peuple  dominant,  a  été  ainsi  renfor- 
cée par  la  variété  des  provinces  soumises.  Deux  causes  opposées 
ont  abouti  au  même  terme. 

L'histoire  de  la  formation  de  l'état  russe  est  l'histoire  même  de 
la  centralisation  tsarienne.  Une  fois  unifié  par  la  politique  des 
grands  princes  de  Moscou,  ce  pays,  ouvert  de  tous  côtés,  exposé 
pendant  des  siècles  aux  invasions  de  tous  les  peuples,  ne  pouvait 
rester  indépendant  qu'en  laissant  toutes  ses  forces  ramassées  dans 
une  seule  main.  Les  longues  luttes  contre  l'Occident  et  l'Orient, 
contre  l'Europe  et  l'Asie,  qui  semblaient  se  disputer  cette  zone  in- 
termédiaire, ont  accéléré  la  concentration  des  pouvoirs,  qui  est 
un  des  caractères  historiques  de  la  Russie.  A  ce  titre,  la  centralisa- 
tion et  le  pouvoir  absolu,  qui,  là  comme  ailleurs,  marchaient  de 
pair,  ont  longtemps  été  pour  elle  une  condition  d'existence.  Des 
écrivains  russes  comme  Herzen,  des  écrivains  de  la  Petite-Russie 
surtout,  comme  l'historien  Kostomarof,  ont  soutenu  que  la  centrali- 
sation était  contraire  au  génie  slave,  selon  eux  naturellement  porté 
au  fédéralisme  (1).  Peut-être  cela  est-il  vrai  des  Slaves  de  l'ouest 
ou  des  Slaves  du  sud,  cela  ne  l'est  certes  point  des  Russes,  des 
Grands-Russes  au  moins.  La  nature  et  l'histoire  les  ont  également 
façonnés  depuis  des  siècles  à  la  centralisation  ;  s'ils  lui  ont  dû  la 
perte  de  toute  liberté  politique,  ils  lui  doivent  peut-être  d'être  seuls 

(1)  Cette  thèse  de  Herzen  se  rencontre  par  exemple  dans  le  Peuple  russe  et  le  socia- 
lisme, p.  18.  Kostomarof  exprime  des  idées  plus  ou  moins  analogues  dans  ses  études 
sur  l'histoire  nationale.  L'émiocnt  historien  considère  par  exemple  la  période  des  apa- 
nages comme  une  manifestation  spontanée  des  instincts  fédéralistes  du  slave  russe 
avant  la  domination  moscovite. 
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de  tous  les  peuples  slaves  demeurés  en  possession  de  leur  indé- 
pendance nationale. 

Les  causes  sociales  et  économiques  ont  concouru  à  la  même 
œuvre  que  les  causes  naturelles  et  politiques.  La  faiblesse  de  l'élé- 
ment urbain,  le  manque,  en  dehors  de  la  région  baltique,  de 
grandes  cités  capables  de  servir  de  centre  de  vie  locale,  n'ont  pas 
été  pour  peu  de  chose  dans  les  habitudes  administratives  d'un 
état  qui,  après  la  ruine  de  iNovgorod,  ne  posséda  longtemps  qu'une 
seule  ville.  A  cet  égard,  le  nom  du  pays  dérivé  du  nom  de  la  ca- 
pitale, est  un  juste  emblème  de  l'ancienne  Moscovie.  Le  défaut  de 
bourgeoisie  dans  les  villes,  l'absence  de  véritable  aristocratie  ter- 
ritoriale dans  les  campagnes,  ont  été  une  autre  raison  de  cette 
centralisation  excessive.  Également  dépourvu  de  bourgeoisie  ur- 
baine et  d'aristocratie  foncière,  le  pays  était  privé  des  classes  ail- 
leurs en  possession  du  gouvernement  local  et  seules  capables  de  le 
disputer  efficacement  à  la  puissance  souveraine. 

La  centralisation  et  l'autocratie  ont  eu  en  Russie  les  mêmes  rai- 
sons d'être;  elles  sont  nées  des  mêmes  conditions,  et  l'on  ne  saurait 
dire  laquelle  a  produit  ou  enfanté  l'autre.  Toutes  deux  à  la  fois, 
cause  et  effet,  ont  réagi  l'une  sur  l'autre,  se  fortifiant  et  s'exagérant 
mutuellement.  Toutes  deux,  intimement  unies,  ont  rendu  à  la  Rus- 
sie de  grands  services,  toutes  deux  les  lui  ont  fait  payer  cher.  Il  est 
d'autres  nations  dont  la  centralisation  administrative  et  le  pouvoir 
absolu  ont  fondé  l'indépendance  ou  la  grandeur,  il  n'en  est  aucune 
peut-être  qui  leur  doive  sa  civilisation.  Or  c'est  ce  premier  des 
biens  dont  la  Russie  moderne  est  en  grande  partie  redevable  à  la 
ceatralisatio-ii  en  même  temps  qu'à  l'autocratie.  Sans  la  concentra- 
tion de  tous  les  pouvoirs,  sans  l'absence  de  toute  liberté  régio- 
nale, l'œuvre  de  Pierre  le  Grand  et  de  ses  successeurs  eût  été 
impossible,  elle  eût  échoué  devant  les  résistances  locales.  La  cen- 
tralisation a  été  le  granl  instrument  de  la  réforme  européenne; 
grâce  à  elle,  on  peut  dire  que  la  Russie  a  été  civilisée  administrati- 
vemenl.  Pour  le  pays,  c'était  là  un  dangereux  et  coûteux  bienfait, 
et  pour  la  centralisation  c'était  une  autre  cause  de  force  et  de 
durée.  Aux  yeux  d'un  gouvernement  civilisateur,  le  peuple  russe 
n'était  qu'un  élève  auquel  il  fallait  toujours  faire  la  leçon;  le  maître 
ne  pouvait  trop  tenir  en  tutelle  le  rude  et  sauvage  enfant  qu'il  avait 
à  former.  Plus  haute  était  la  mission  que  lui  confiait  l'histoire 
et  moins  l'administration  russe  a  eu  de  réserve  et  de  scrupules. 
Nulle  part  ce  rôle  d'éducateur,  ce  rôle  de  pédagogue,  que  les  gou- 
vernemeas  s'arrogent  si  aisément,  n'a  pu  être  pris  aussi  au  sérieux 
par  ceux  qui  s'en  prétendent  chargés.  L'administration  russe,  fa- 
çonnée à  l'européenne,  put  longtemps  considérer  le  peuple  qu'elle 
régentait  moins  comme  une  nation  de  compatriotes  qu'en  peuple 
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inférieur,  en  race  indigne  de  liberté,  à  peu  près  comme  les  Euro- 
péens regardent  les  indigènes  de  certaines  de  leurs  colonies. 

L'excès  de  la  réglementation  administrative  a  frappé  tout  le 
monde  en  Russie,  mais  l'habitude  est  prise  par  le  pays  aussi  bien 
que  par  le  gouvernement.  Tous  les  essais  pour  substituer  l'activité 
spontanée  de  la  population  au  mouvement  automatique  de  la  bu- 
reaucratie n'ont  jusqu'ici  que  médiocrement  réussi.  Après  des  siè- 
cles d'un  semblable  régime,  il  n'en  saurait  être  autrement.  Beau- 
coup des  reproches  que  les  bureaucrates  font  au  libre  gouvernement 
local  retombent  naturellement  sur  la  bureaucratie;  si  les  hommes 
ne  savent  pas  mieux  se  conduire,  c'est  qu'ils  ont  trop  longtemps  été 
conduits. 

Une  des  raisons  les  plus  souvent  données  en  faveur  du  maintien 
de  la  tutelle  administrative  en  Russie,  c'est  le  manque  d'hommes 
éclairés  dans  les  provinces  et  le  manque  d'initiative  des  plus  éclai- 
rés. C'est  là  en  effet  une  des  causes  historiques  de  la  centralisation 
russe,  mais,  comme  il  arrive  souvent,  le  remède  a  entretenu  le  mal 
qu'il  prétendait  guérir.  La  centralisation  veut  suppléer  au  défaut 
d'hommes  dans  l'intérieur  des  provinces,  et  elle  chasse  elle-même 
des  provinces  les  hommes  capables  et  instruits  qui  s'y  rencontrent; 
elle  fait  artificiellement  le  vide  dans  l'intérieur  de  l'empire  en  con- 
centrant l'intelligence  et  la  richesse  dans  les  capitales.  Le  grand 
engin  administratif  du  progrès  entrave  ainsi,  au  lieu  de  l'accélérer, 
le  développement  de  la  culture  et  de  la  civilisation. 

Ce  n'est  point  tout;  la  centralisation  russe,  bien  que  naturelle- 
ment sortie  des  conditions  physiques  et  historiques  de  l'empire  ,  a 
rencontré  sur  le  sol  et  dans  l'histoire  de  la  Russie,  un  double  prin- 
cipe de  faiblesse  et  d'inefficacité  :  deux  grands  obstacles  l'ont  ar- 
rêtée dans  son  œuvre,  la  grandeur  matérielle  du  territoire  qu'elle 
devait  régir,  l'ignorance  du  peuple  où  elle  devait  recruter  ses  agens. 
Ainsi  s'explique  la  fréquente  impuissance  d'une  administration  lé- 
galement omnipotente.  Les  moyens  d'action,  les  organes  ordinaires 
de  la  centralisation  lui  faisant  défaut,  la  tutelle  administrative  n'a 
pu  procurer  à  la  Russie  tous  les  biens  qu'elle  semble  devoir  assu- 
rer. L'autonomie  provinciale  n'existant  nulle  part,  et  la  main  du 
pouvoir  central  ne  pouvant  atteindre  partout,  la  confusion  et  l'illé- 
galité ont  longtemps  pu  régner  en  dépit  et  sous  le  couvert  même 
de  la  centralisation.  La  lourde  machine  bureaucratique,  impar- 
faitement montée,  était  hors  d'éiat  de  suffire  à  une  tâche  immense: 
l'impulsion  du  premier  moteur,  irrégulièrement  transmise  par  des 
rouages  mal  combinés,  se  perdait  en  route  avant  d'arriver  aux  ex- 
trémités. Ainsi  s'explique  comment  la  Russie  a  longtemps  connu 
tous  les  inconvéniens  pratiques  de  la  réglementation  administrative, 
sans  en  avoir  en  dédommagement  tous  les  avantages. 
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L'administration  russe  repose  encore  sur  les  bases  posées  à  la  fin 
du  XVII*  siècle  par  Pierre  le  Grand,  consolidées  et  élargies  plus  tard 
par  la  grande  Catherine.  L'ancienne  administration  moscovite  était 
fort  siruple,  toute  primitive  et  rudimentaire,  sans  ri-en  de  régulier 
ni  de  systématique.  La  Russie  fut  pendant  longtemps  régie  comme 
un  domaine  privé,  comme  une  vaste  ferme ,  sans  autre  loi  que  la 
volonté  du  maître,  sans  autre  règle  que  les  décisions  des  voievodes 
ou  gouverneurs  qui  servaient  aux  tsars  d'intendans,  et  cumulaient 
tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires.  Dans  ce  gouvernement,  plus 
ou  moins  paternel  et  patriarcal,  les  usages,  les  traditions,  les  cou- 
tumes locales,  tenaient  encore  une  jurande  place  (1).  Le  servage  et 
la  commune  rurale  simplifiaient  du  reste  étrangement  une  admi- 
nistration dont  la  levée  des  taxes  et  le  recrutement  des  troupes 
étaient  le  principal  ou  l'unique  souci.  C'était  une  administration  à 
l'orientale,  sans  lois  uniformes  ni  attributions  définies.  Le  gou- 
vernement des  voievodes  moscovites  ressemblait  beaucoup  à  celui 
des  pachas  turcs  il  y  a  un  demi- siècle,  avec  cette  grande  différence 
que,  dans  beaucoup  de  régions  de  la  Turquie,  en  Europe  particu- 
lièrement, les  diversités  de  race,  de  langue,  de  religion,  main- 
tenaient une  certaine  diversité  de  régime,  parfois  même  une  cer- 
taine mesure  de  self-government, 

Pierre  le  Grand,  ici  comme  en  toutes  choses  l'imitateur  de  l'Eu- 
rope, voulut  doter  ses  états  d'une  administration  régulière  à  îa  mo- 
derne. Ce  fut  là  une  des  œuvres  principales  du  réformateur,  et 
entre  les  diverses  tâches  par  lui  entreprises,  aucune  n'était  plus 
malaisée.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  emprunter  1 -s  méthodes  et 
les  procédés  de  l'Occident.  Pierre  éprouva  que  les  institutions  ne 
se  laissent  pas  si  vite  transporter  d'un  pays  à  l'autre,  d'un  peuple 
relativement  civilisé  à  un  peuple  re'alivemenf  barbare.  Appliquant 
d'avance  les  théories  du  xviii"  siècle,  le  tsar  révolutionnaire  traitait 
sa  patrie  comme  une  table  rase  sur  laquelle  il  pouvait  tout  édifier 
à  neuf,  conforaiément  aux  principes  de  la  science  ou  aux  leçons 
d'autrui.  A  la  place  du  chaos  des  anciennes  masures  moscovites, 
Pierre  prétendait  construire  une  ville  régulière  et  symétrique,  aux 
rues  larges,  aérées,  tirées  au  cordeau.  Les  plans  furent  rapidement 
dressés,  les  rues  tracées  sur  le  sol  et  officiellement  dénommées; 
mais  la  ville  nouvelle  demeura  longtemps  comme  un  cadre  vide, 
sans  maisons  et  sans  habitans.  Pierre  et  ses  successeurs  manquaient 

(1)  Sur  cette  administration,  voyez,  outre  les  nombreux  historiens  russes,  les  ou- 
vrages de  M.  Tchitchérine  :  Oblastnyia  Outchregdéniia  Rossii  v  XVII"*  veké  et  Opytij 
po  istorii  rousskago  prava. 
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pour  leur  œuvre  d'une  chose  essentielle  :  ils  manquaient  de  ma- 
tériaux, ils  manquaient  d'ouvriers. 

La  centralisation  européenne  a  ses  formes  propres,  elle  a  un  in- 
strument particulier  que  nous  appelons  la  bureaucratie;  c'est  cet 
outil  indispensable  qui  faisait  défaut  à  Pierre  le  Grand,  qui  pendant 
longtemps  encore  fit  défaut  à  ses  successeurs.  L'empirs  russe  pos- 
sédait la  centralisation  administrative  sans  en  avoir  les  organes 
mo  lernes.  C'est  là  une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  pour 
coiiiprendre  toutes  les  contradicuons  et  les  anomalies  longtemps 
présentées  par  la  Russie  :  à  la  surface,  une  tutelle  administrative 
excessive;  au-dessous,  le  désordre,  l'irrégularité,  l'arbitraire.  Un 
système  coordonné  de  fonctions,  des  institutions  plus  ou  moins  in- 
génieuses peuvent  à  la  rigueur  s'improviser,  il  n'en  saurait  être  de 
même  d'une  bureaucratie,  d'un  corps  de  fonctionnaires ,  parce  que 
leur  éducation  suppose  l'éducalion  même  de  la  nation  qu'ils  doivent 
diriger.  De  là  pour  Pierre  le  Grand ,  de  là  pour  tous  ses  succes- 
seurs, y  compris  l'empereur  Nicolas,  une  difficulté  insurmontable, 
une  cause  incessante  d'erreurs,  de  tâtonnemens,  de  déceptions.  La 
savante  machine,  importée  ou  imitée  de  l'Europe,  ne  pouvait  mar- 
cher seule;  il  ne  servait  de  rien  d'en  perfectionner  ou  d'en  simpli- 
fier les  ressorts.  Entre  des  mains  inhabiles  ou  ignorantes,  le  méca- 
nisme administratif  ne  pouvait  foncticnner  avec  régularité. 

Avant  d'examiner  les  ouvriers  chargés  de  la  faire  marcher,  il  con- 
vient cependant  de  connaître  la  machine  elle-même.  Au  centre  est 
un  moteur  unique,  le  pouvoir  impérial;  tous  les  rouages  n'ont  pour 
fonction  que  d'en  transmettre  l'impulsion.  Au-dessous  de  l'empe- 
reur autocrate,  d'où  tout  émane,  viennent  les  deux  grands  corps 
de  l'état  :  le  sénat  et  le  conseil  de  l'empire.  De  ces  deux  corps,  le 
premier,  le  plus  ancien,  créé  par  Pierre  le  Grand,  a  été  dépouillé 
d'une  bonne  partie  de  ses  fonctions  et  privilèges  par  le  second, 
institué  au  début  du  xix^  siècle.  Le  sénat  dirigeant,  primitivement 
doié  de  toutes  les  prérogatives  conciliables  avec  le  régime  autocra- 
tique, est  aujourd'hui  réduit  aux  attributions  judiciaires;  ce  n'est 
plus  guère  qu'une  cour  de  cassation.  Le  conseil  de  l'empire  [go- 
soudarstvenny  sovct)  est  une  sorte  de  conseil  d'état;  fondé  sous 
l'influence  de  Spéranski  par  Alexandre  I«%  à  l'époque  et  à  l'exemple 
du  conseil  d'état  de  Napoléon,  le  conseil  de  l'empire  en  reproduit 
à  certain  égard  l'organisation  (1).  En  l'absence  de  tout  parlement, 

(1)  Le  conseil  de  l'empire  (gosoudarstvenny  sovét)  est  souvent  à  l'étranger  appelé 
conseil  d'état.  Cette  dénomination  serait  excellente  si  elle  n'avait  l'inconvénient  de 
prêter  à  une  confusion.  L'on  sait  en  efifet  que  les  titres  de  conseiller  d'état,  conseil- 
ler d'état  actuel  figurent,  dans  le  tableau  des  rangs  de  Pierre  le  Grand,  parmi  les 
degrés  du  tchine.  Or  un  homme  revêtu  de  ce  titre  purement  honorifique  de  conseiller 
d'état  {statski  sovélnik)  ne  fait  nullement  partie  de  ce  qu'on  appelle  alors  conseil  d'é- 
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c'est  à  ce  corps  qu'est  dévolu  le  pouvoir  législatif.  C'est  au  conseil 
de  l'empire  de  discuter  et  de  rédiger  les  lois,  à  lui  d'examiner 
le  budget,  à  lui  de  recevoir  les  comptes-rendus  des  ministres.  Les 
plus  graves  questions  lui  sont  soumises;  il  est  composé  des  plus 
hauts  dignitaires  ou  fonctionnaires  de  l'état,  mais  en  toute  chose 
il  n'a  que  voix  consultative.  Gomme  le  conseil  du  roi  de  l'ancienne 
monarchie  française,  cette  assemblée  n'est  en  somme  qu'une  réu- 
nion de  simples  donneurs  d'avis.  L'empereur,  qui  en  nomme  les 
membres  et  en  fixe  les  attributions,  ne  lui  délègue  point  ses  pou- 
voirs; c'est  toujours  l'empereur  qui  décide,  alors  même  que  le 
conseil  semble  prononcer.  L'autocrate  n'est  nullement  lié  par  les 
avis  de  cette  assemblée;  il  les  confirme,  il  les  rejette,  il  les  mo- 
difie à  son  gré.  L'étude  même  des  lois  nouvelles,  qui  semblerait 
une  des  fonctions  les  plus  naturelles  du  conseil  de  l'empire,  est 
so'uvent  confiée  à  des  commissions  spéciales.  Ces  grands  corps  de 
l'état  ne  sont,  tout  comme  les  simples  fonctionnaires,  que  les  agens 
du  pouvoir  autocratique  (1). 

Il  en  est  de  même  des  ministres,  entre  lesquels  se  partagent  les 
soins  de  l'administration.  L'érection  des  ministères  est  à  peu  près 
contemporaine  de  la  fondation  du  conseil  de  l'empire  ;  c'est  encore 
là  une  création  de  l'empereur  Alexandre  P%  qui,  ambitionnant  le 
rôle  de  réformateur,  cherchait  à  donner  à  la  Russie  des  institu- 
tions plus  en  rapport  avec  celles  des  grands  états  européens.  C'est 
par  un  oukaze  de  1802  que  ces  ministères  remplacèrent  les  col- 
lèges de  Pierre  le  Grand,  qui  au  fond  n'étaient  guère  que  les  an- 
ciens prikazes  moscovites  remaniés  sur  le  modèle  des  administra- 
tions collégiales  en  honneur  en  Occident  au  temps  de  la  Régence  (2). 
Les  dix  ministères  aujourd'hui  existant  n'embrassent  pas  toutes  les 
branches  de  l'administration,  il  y  a  en  dehors  quelques  services 
indépendans,  comme  le  contrôle  de  l'empire,  dont  les  chefs  ont  les 
fonctions  et  le  rang  de  ministre.  L'empereur  a  de  plus  sa  chancel- 
lerie particulière  divisée  en  quatre  sections,  dont  la  troisième  est 
une  sorte  de  ministère  de  la  haute  police.  Les  chefs  des  départe- 
mens  ministériels  ont  d'ordinaire  pour  collaborateur  une  sorte  d'ad- 
joint ou  de  sous-secrétaire  d'état  {tovariclttch).  Les  différens  dépar- 

tat,  de  ce  que  nous  uommoua  la  conseil  de  l'eiTipirc;  ces  conseillers  n'ont  même  pas  le 
tchine,  le  rang  nécessaire  pour  y  entrer. 

(1)  Lo  conseil  de  l'ompire  est  divisé  en  trois  départemens,  comptant  chacun  sept 
ou  huit  membres.  Il  y  a  on  outre  des  membres  ue  siégeant  qu'au  plénum.  Ces  der- 
niers sont  au  nombre  d'uao  quarantaine,  non  compris  les  ministres,  qui  sont  mem- 
bres de  droit. 

(2)  Les  ministères,  dont  le  nombre  a  plusieurs  fois  varié,  sont  aujourd'hui  au  nombro 
de  10  :  1°  la  cour  ou  maison  do  l'empereur,  2°  les  affaires  étrangères,  3°  l'intérieur, 
4»  les  voies  de  communication,  5"  les  finances,  6"  les  domaines,  "  la  justice,  8°  l'iû- 
structioa  publique,  'd"  la  guerre,  10°  la  marine. 
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temens  forment  dans  leur  mutuelle  indépendance  comme  autant 
d'états  séparés  ayant  chacun  leur  armée  d'employés,  qui  parfois 
entrent  en  lutte  les  unes  avec  les  autres. 

Si  la  Russie  a  des  ministres,  elle  n'a  pas  encore  de  ministère  au 
sims  politique  du  mot  en  Occident.  Entre  les  chefs  des  dilïérens  dé- 
partemens  il  n'y  a  aucune  cohésion,  aucun  lien;  il  n'y  a  ni  solidarité 
ni  direction  commune.  Depuis  le  règne  d'Alexandre  II,  ils  se  réunis- 
sent bien  pour  délibérer  ensemble,  mais  à  ces  réunions  exigées  par 
les  besoins  de  l'unité  administrative,  la  langue  officielle  refuse  le  titre 
occidental,  le  titre  parlementaire  de  conseil  {sovêt).  En  Russie  on  dit 
le  comité  des  ministres,  et  ici  les  noms  ne  sont  pas  sans  importance. 
Les  ministres  ne  sont  pas  les  seuls  membres  de  ce  comité;  à  côté 
d'eux  y  siègent  le  contrôleur  de  l'empire,  les  chefs  des  deuxième, 
troisième  et  quatrième  sections  de  la  chancellerie  impériale,  et 
aussi  les  présidens  des  divers  départemens  du  conseil  de  l'empire. 
Le  comité  des  ministres  est  présidé  par  un  personnage  que  désigne 
l'empereur  et  qui  lui-même  n'est  pas  ministre  :  dans  ces  dernières 
années,  c'était  le  général  Ignatief,  cousin  du  général  du  même  nom, 
naguère  ambassadeur  à  Constantinople.  Ce  comité  a  pour  principale 
mission  de  discuter  les  affaires  qui  doivent  être  présentées  à  la 
sanction  impériale,  mais  les  chefs  de  certains  départemens  se  dis- 
pensent parfois  de  cette  formalité  et  frappent  directement  au  ca- 
binet de  l'empereur.  N'ayant  de  responsabilité  que  devant  le  sou- 
verain, et  n'ayant  devant  lui  qu'une  responsabilité  individuelle,  les 
ministres  ne  sont  en  réalité  que  les  secrétaires,  on  pourrait  dire  les 
commis  du  tsar.  Chaque  ministre  est  assisté  d'un  conseil  composé 
de  tous  les  directeurs  du  ministère,  et  chaque  directeur  a  près  de 
lui  un  conseil  analogue  formé  de  tous  ses  chefs  de  section.  C'est  là 
un  système  qui  se  retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  adminis- 
trative. 

Avant  les  récentes  réformes ,  toute  l'administration  provinciale 
était  organisée  sur  le  type  de  l'administration  centrale.  Les  circon- 
scriptions administratives  de  la  Russie  remontent  à  Pierre  le  Grand 
ou  plutôt  à  Catherine  II.  Le  premier  avait  partagé  l'empire  en  huit 
gouvernemens  {gouherniiy,  sa  fille  Elisabeth  en  porta  le  chiffre  à 
seize,  Catherine  II  à  quarante.  Le  nombre  de  ces  circonscriptions 
s'est  accru  sans  cesse,  moins  avec  les  conquêtes  successives  de  l'em- 
pire qu'avec  l'énorme  accroissement  de  la  population.  Les  gouver- 
nemens primitifs  de  Pierre  ou  de  Catherine  ont  dû  être  successi- 
vement coupés  en  deux ,  parfois  en  quatre,  sans  que  la  moyenne  de 
leurs  habitans  ait  diminué. 

La  Russie  d'Europe  compte,  en  dehors  de  la  Finlande,  de  la 
Pologne  et  du  Caucase,  une  cinquantaine  de  gouvernemens;  le 
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royaume  de  Pologne,  aujourd'hui  privé  de  son  administration  par- 
ticulière, en  compte  une  dizaine  d'étendue  notablement  moindre  (1). 
Ces  divisions  administratives  sont  pour  la  plupart  tout  artifi- 
cielles, toutes  conventionnelles  sans  autres  raisons  d'être  que  la 
volonté  du  pouvoir  autocratique,  qui  a  découpé  à  son  gré  le  tern- 
toire  de  l'empire,  sans  tenir  compte  des  traditions  historiques,  ni 
de  l'origine  des  habitans.  A  cet  égard,  les  goiibcrnies  russes  ressem- 
blent singulièrement  aux  départemens  français,  elles  sont  le  produit 
du  même  esprit,  des  mêmes  besoins  ou  des  mêmes  habitudes  de 
centralisation.  La  nomenclature  des  gouvernemens  russes  n'a  pas 
du  reste  les  mêmes  prétentions  scientifiques  que  celle  de  nos  dé- 
partemens; elle  est  beaucoup  moins  compliquée,  chaque  gouverne- 
ment n'ayant  le  plus  souvent  d'autre  nom  que  celui  de  son  chef- 
lieu.  11  n'y  a  guère  d'exception  que  pour  les  provinces  de  l'ouest  ou 
du  sud,  d'origine  étrangère  ou  d'annexion  récente,  l'Esthonie,  la 
Livonie,  la  Gourlande,  la  Podolie,  la  Volhynie,  la  Bessarabie,  la 
Tauride.  Ces  noms  historiques  suffisent  seuls  à  dénoter  une  indivi- 
dualité provinciale,  d'ordinaire  étrangère  à  la  vieille  Russie. 

Les  circonscriptions  territoriales  de  l'empire  diffèrent  de  nos  dé- 
partemens par  un  point  important,  les  dimensions.  Les  autorités 
russes  n'ont  pas,  de  même  que  la  révolution  française,  cherché  à 
fractionner  le  pays  en  minces  parcelles,  comme  pour  y  rendre  plus 
impossible  toute  velléité  d'indépendance  de  la  vie  locale.  L'état  le 
plus  vaste  est  celui  dont  les  divisions  administratives  sont  les 
moins  nombreuses  et  les  plus  peuplées.  Les  provinces  russes  va- 
rient singulièrement  de  grandeur  selon  les  régions,  le  climat,  la 
densité  de  la  population.  Les  gouvernemens  du  nord  et  de  l'est, 
Perm,  Yiatka,  Astrakan,  Vologda,  Arkhangel  surtout,  sont  aussi 
vastes  ou  plus  vastes  que  les  grands  états  de  l'Europe  occidentale. 
L'étendue  moyenne  de  chaque  province  reste  encore  considérable, 
elle  dépasse  celle  des  petits  états  de  l'Europe  centrale,  de  la  Belgi- 
que, de  la  Hollande  ou  de  la  Suisse.  La  population  des  provinces 
russes  est  loin  d'être  en  rapport  avec  leur  étendue,  elle  serait  plutôt 
en  raison  inverse;  les  plus  grandes,  qui  comprennent  les  solitudes 
du  nord  ou  les  steppes  de  l'est,  sont  les  moins  peuplées:  Arkhangel, 
avec  ses  858,000  kilomètres  carrés,  compte  moins  de  300,000  âmes. 
En  revanche  plusieurs  gouvernemens  de  médiocre  étendue,  dont  le 
nom  est  presque  ignoré  de  l'Occident,  renferment  presque  autant 

(1)  La  nomenclature  officielle  distingue,  parmi  les  provinces  de  l'empire,  les  gou- 
vernemens proprement  dits  (gouhernii)  et  les  territoires  ou  régions  {oblasty)  qui  n'ont 
pas  encore  une  organisation  complète  ou  gardent  quelques  institutions  particulières. 
Le  nombre  des  oblast,  d'ordinaire  situées  aux  extrémités  de  Tempire,  va  du  reste  en 
diminuant  avec  les  progrès  de  la  population  et  de  la  centralisation. 
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d'habitans  que  les  vingt-deux  cantons  suisses.  Dans  la  Russie  d'Eu- 
rope, la  population  moyenne  d'une  goiibernie  est  de  1,300,000  ou 
l,/iOO,000  âmes  (1). 

Les  gouvernemens  russes,  ceux  des  frontières  au  moins,  étaient 
jadis  réunis,  par  groupes  de  trois,  quatre  ou  cinq,  en  gouvernetnens 
généraux,  qui  embrassaient  ainsi  de  vastes  régions.  Aujourd'hui  ce 
mode  de  groupement  n'existe  plus  qu'en  Asie  et  dans  les  anciennes 
provinces  polonaises  divisées  en  trois  groupes  (2).  La  Nouvelle- 
Russie,  dont  la  capitale  était  Odessa,  les  trois  provinces  baltiques 
elles-mêmes,  ont  récemment  perdu  ce  signe  de  distinction  pour 
rentrer  dans  la  masse  des  gouvernemens  de  l'empire.  Cette  simpli- 
fication est  une  marque  des  progrès  de  la  centralisation  dans  la 
voie  de  l'uniforanté  administrative.  Les  goubernîes  sont  partagées 
en  districts  [ouiezdy)  correspondant  à  nos  arrondissemens.  Chaque 
province  compte  d'ordinaire  huit,  dix,  douze,  parfois  quinze  dis- 
tricts, en  sorte  que,  tout  en  restant  notablement  plus  étendues  que 
nos  arrondissemens,  les  subdivisions  de  la  province  sont  relativement 
moins  grandes  que  les  provinces  mêmes.  Une  chose  à  noter,  c'est 
que  dans  ces  districts,  encore  plus  vastes  et  même  d'oj-dinaire  plus 
peuplés  que  nos  arrondissemens,  le  gouvernement  central  n'a  point 
de  représentant  direct.  En  dépit  de  l'excès  de  la  centralisation 
russe,  il  n'y  a  rien  en  Russie  qui  corresponde  à  nos  sous-préfets. 
L'administraiion  impériale  n'est  représentée  dans  les  districts  que 
par  un  simple  employé  de  police  [ispraimik).  Il  est  vrai  que  le  dé- 
faut de  constitution  politique  n'y  a  pas  encore  fait  sentir  l'utilité 
d'una  classe  de  fonctionnaires  qui  chez  nous  sont  bien  moins  des 
administrateurs  que  des  agens  de  propagande,  ou  des  agens  élec- 
toraux. 

A  la  tête  de  chaque  gouvernement  est  un  gouverneur  [gouberna- 
tor).  Ce  fonctionnaire  offre  beaucoup  d'analogie  avec  l'intendant  de 
notre  ancien  régime,  avec  notre  préfet  d'aujourd'hui.  Autrefois,  le 
gouverneur  concentrant  en  ses  mains  tous  les  pouvoirs,  chaque  pro- 
vince était  une  Russie  sur  une  petite  échelle  et  comme  une  réduc- 
tion de  l'empire  autocratique  dont  elle  reproduisait  en  petit  l'orga- 
nisation. Comme  l'empire,  la  goubernie  était  régie  par  un  pouvoir 
unique  et  pratiquement  illimité.  Le  gouverneur,  assisté  d'un  vice- 
gouverneur,  avait  bien  à  côté  de  lui  un  conseil  de  gouvernement, 
mais  de  même  que  le  conseil  de  l'empire,  ce  conseil  provincial  n'a- 

(1)  Kour.-k  a  2  millions  d'habitans,  Kief,  Poltava,  Tambof,  Voronège,  chacun  près 
de  2,200,000. 

(2)  Le  gouverneur  de  Moscou  eat  appelé  gouverneur^général,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
titre  d'honneur  accordé  à  la  vieille  capitale.  Le  gouverneur  de  Pctersbourg  était  na- 
guère encore  en  possession  du  même  titre. 
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vait  que  voix  consultative.  Il  y  avait  bien  depuis  l'impératrice  Ca- 
therine des  assemblées  périodiques  de  la  noblesse,  il  y  avait  même 
un  comité  des  finances  locales  (1),  composé  des  députés  de  la  no- 
blesse et  des  députés  des  villes,  mais  le  contrôle  de  ces  assemblées 
ou  de  ce  comité  était  purement  extérieur,  purement  théorique. 
La  plupart  des  droits  accordés  aux  administrés  par  les  lois  de 
Catherine  II  étaient  devenus  de  pures  formai itc's  que  personne 
n'eût  osé  prendre  au  sérieux.  De  l'administration  et  des  finances, 
le  pouvoir  du  gouverneur  s'étendait  jusque  sur  la  justice.  Si  Cathe- 
rine avait  remis  à  la  noblesse  le  choix  des  juges  de  première  in- 
stance, le  gouverneur  avait  le  droit  de  les  confirmer,  le  droit  de  les 
mettre  en  accusation,  même  de  les  révoquer.  L'autorité  et  les  soins 
du  gouverneur  s'étendaient  sur  toutes  les  branches  des  services 
publics;  il  était,  il  est  encore  aujourd'hui,  entouré  de  comités  dont 
il  est  le  président,  comité  des  impositions,  comité  des  voies  de 
communication,  comité  des  prisons,  comité  de  bienfaisance,  comité 
de  l'enseignement,  etc.  Les  besognes  les  plus  diverses  se  trouvaient 
réunies  dans  les  mains  de  ce  fonctionnaire,  qui  jadis  était  souvent 
un  militaire,  ignorant  de  l'administration.  La  multiplicité  de  ses 
attributions  contraignait  le  gouverneur  à  une  immense  correspon- 
dance; hors  d'état  d'embrasser  toutes  les  affaires  qui  lui  étaient 
confiées,  il  ne  faisait  le  plus  souvent  que  transmettre  les  instruc- 
tions de  la  capitale,  ou  signer  les  décisions  prises  dans  ses  bu- 
reaux. Cet  homme,  qui  de  loin  semblait  revêtu  d'une  autorité 
omnipotente,  se  trouvait  fréquemment  réduit  au  rôle  de  simple  ex- 
péditeur des  alfaires  ou  des  écritures  ;  il  n'avait  de  la  puissance 
que  les  dehors,  les  honneurs  et  les  tentations. 

L'institution  d'assemblées  provinciales  dotées  de  sérieuses  préro- 
gatives a  notablement  limité  les  pouvoirs  des  gouverneurs  et  dimi- 
nué la  confusion  de  leurs  attributions.  Ce  changement  ne  s'esr,  ce- 
pendant opéré  que  d'une  manière  indirecte,  et  par  suite  incomplète. 
La  réforme  de  l'administration  proprement  dite,  qui  depuis  long- 
temps est  en  projet,  reste  encore  à  l'étude.  En  attendant,  la  loi 
maintient  au  gouverneur  ses  anciennes  fonctions  et  ses  anciens  pou- 
voirs, bien  que  ses  attributions  ne  concordent  plus  très  bien  avec  les 
droits  concédés  aux  nouvelles  assemblées  électives.  Il  y  a  là  entre 
la  législation  de  l'empire  et  les  récentes  institutions  un  manque 
d'accord ,  un  manque  d'harmonie  qui  se  retrouve  malheureuse- 
ment dans  d'autres  sphères.  Les  grandes  réformes  d'Alexandre  II, 
si  dignes  d'admiration  à  tous  égards,  ont  en  effet  ce  caractère  ou 
ce  défaut,  d'avoir  été  conçues  isolément,  sans  plan  d'ensemble,  sans 

(1)  [Comilet  semskikh  povinnMei.) 


LA    RUSSIE   ET   LES   RUSSES.  819 

idée  naère,  d'une  manière  empirique  et  fragmentaire,  en  sorte  qu'au 
lieu  de  formel'  un  système 'coordonné,  les  institutions  de  la  Piussî« 
actuelle  présentent  souvent  des  contradictions,  des  anomalies.  Les 
nouvelles  lois  n€  cadrent  pas  avec  les  ancieimes,  qui  subsistent  à 
côté  d'elles.  De  là  un  manque  de  déterwjination,  un  principe  de 
confusion  qui  n'«st  pas  étranger  au  peu  de  succès  des  meilleures 
réformes.  La  'Russie  de  l'empereur  Alexandre  ïl  ressemble  à  ces 
châteaux  construits  à  diverses  époques,  où  l'on  voit  côte  à  côte  les 
styles  les  plus  differens,  ou  encore  à  ces  vieilles  maigons,  refaites 
peu  à  peu  et  par  morceaux,  qui  n'onl;  jamais  l'unité  ni  la  commo- 
dité des  demeures  éievées  sur  un  même  plan  et  tout  d'une  pièce. 

III. 

Ce  qui  a  manqué  à  Pierre  le  Grand  et  à  ses  successeurs,  c'est 
l'instrument  même  de  la  centralisation  moderne,  c'est  une  bureau- 
cratie instruite  et  honnête.  La  Russie  du  xviii*  siècle  était  presque 
entièrement  privée  des  classes  sociales  où  se  recrutent  ailleurs  les 
bureaucrates  et  les  fonctionnaires  de  l'état.  Le  xix^  siècle  n'a  pas 
encore  entièrement  comblé  cette  lacune.  En  l'absence  d'un  tiers- 
état,  d'une  bourgeoisie,  c'était  dans  la  noblesse  et  dans  le  clergé 
que  le  gouvernement  devait  recruter  ses  agens,  et  ces  deux  classes 
étaient  presque  également,  bien  que  diversement,  mal  préparées 
au  service  public.  Ce  but,  en  apparence  si  modeste,  la  création  d'un 
corps  de  fonctionnaires  capables  et  moraux,  est  depuis  Pierre  et  Ca- 
therine un  des  objectifs  principaux  de  la  Russie  et  de  son  gouver- 
nement. Pendant  longtemps,  et  aujourd'hui  même  peut-être  en- 
core, les  établissemens  d'instruction  fondés  à  grands  frais  par  le 
pouvoir  central  ont  en  Russie,  tout  comme  en  Chine,  eu  pour  pre- 
mière mission  de  préparer  à  l'état  des  serviteurs,  des  fonction- 
naires. Ainsi  se  montre  dans  toute  son  étendue  la  tâche  que  s'é- 
taient imposée  l'autocratie  et  la  centralisation.  Cette  administration 
chargée  d'importer  aux  rives  du  Volga  la  civilisation  de  l'Europe, 
il  fallait  d'abord  la  dresser  elle-même  aux  usages  et  aux  mœurs,  si 
ce  n'est  à  l'esprit  de  la  culture  etiropéenne. 

Le  principal  moyen  employé  par  Pierre  le  Grand,  qui  ne  pouvait 
toujours  recourir  à  des  étrangers,  fut  le  tchîric  et  le  tableau  des 
rangs  (l).  Cette  institution,  qui  faisait  dépendre  le  rang  et  les  pré- 
séances du  grade  civil  ou  militaire,  fut  avant  tout  un  mode  de  re- 
crutement des  fonctionnaires  de  l'état.  Pour  la  noblesse,  contrainte, 
sous  peine  de  perdre  ses  droits  et  privilèges,  à  entrer  dans  l'armée 


(1)  Sur  ce  tableau  des  rangs,  voyez,   dans  la  Revue  du  15  mai  1876,  l'étude  ayant 
pour  titre  :  la  Noblesse  russe  et  le  tchine. 
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OU  raclministration,  le  tableau  des  rangs  de  Pierre  le  Grand  fut 
une  sorte  de  conscription,  ou  mieux,  un  véritable  service  obliga- 
toire. Pierre  parvint  ainsi  à  rassembler  pour  l'empire  un  nombreux 
contingent  d'employés;  mais  les  hommes  ainsi  levés,  il  fallait  les 
former  au  service,  et  l'instruction  d'une  armée  de  fonctionnaires  ci- 
vils est  autrement  longue  et  difficile  que  celle  d'une  armée  de  sol- 
dats. Pierre  le  Grand,  qui  avait  réussi  dans  cette  dernière  tâche, 
ne  put  achever  la  première;  ce  ne  pouvait  être  l'œuvre  d'un  règne 
ni  même  d'un  siècle. 

Le  tchine,  qui  devait  servir  t  la  recruter,  ne  fat  pas  lui-même 
sans  une  influence  fâcheuse  sur  a  bureaucratie  russe.  Le  tchiiw  en 
effet  assimilait  le  service  civil  au  service  militaire  pour  le  mode 
d'avancement  aussi  bien  que  pour  le  mode  de  recrutement.  La  hié- 
rarchie bureaucratique  créée  par  le  tableau  des  rangs  devait  tôt  ou 
tard  tourner  au  profit  de  la  médiocrité,  au  profit  de  la  routine.  A 
chaque  grade,  à  chaque  degré  de  l'échelle  du  tchine  correspond 
une  série  de  fonctions;  on  ne  peut  remplir  des  fonctions  élevées 
qu'avec  un  tchine  élevé,  et,  par  suite,  qu'après  une  longue  carrière 
bureaucratique.  Le  premier  effet  d'un  tel  système,  c'est  d'attirer 
dans  les  administrations  [une  foule  d'hommes  sans  vocation,  sans 
instruction,  sans  aptitude;  le  second,  c'est,  en  classant  tous  les 
fonctionnaires  en  une  douzaine  de  catégories  numérotées,  de  con- 
traindre tous  les  agens  du  pouvoir,  tous  les  hommes  publics,  à 
passer  par  la  série  entière  des  classes  en  débutant  par  les  grades 
et  les  emplois  inférieurs.  L'avancement  ayant  lieu,  dans  l'adminis- 
tration civile  comme  dans  l'armée,  hiérarchiquement,  de  grade  en 
grade,  le  plus  smvent  de  trois  ans  en  trois  ans,  la  plupart  des 
fonctions  se  trouvaient  indirectement  données  à  l'ancienneté,  ce  qui 
partout  est  un  encouragement  à  l'esprit  de  routine  et  à  l'inertie. 
Avec  un  tel  régime,  peu  importe  le  degré  d'instruction  et  l'intelli- 
gence même,  l'important  est  de  débuter  de  bonne  heure.  Dès  qu'on 
a  le  pied  sur  l'échelle,  les  échelons  administratifs  se  gravissent 
tout  seuls.  Or  dans  beaucoup  de  carrières  civiles  les  emplois  infé- 
rieurs préparent  mal  aux  emplois  supérieurs;  il  faut  pour  ceux-ci 
une  étendue  d'instruction  et  une  largesse  d'esprit  qui  ne  s'exercent 
ni  ne  s'acquièrent  aux  plus  bas  degrés  de  la  bureaucratie. 

De  cette  longue  route  à  travers  les  emplois  inférieurs,  il  ne  restait 
aux  fonctionnaires  arrivés  au  terme  de  la  carrière  qu'une  instruc- 
tion technique,  une  expérience  bureaucratique.  L'intelligence,  l'é- 
tude, l'esprit  d'iniiiative  et  d'indépendance,  les  vrais  facteurs  de  la 
supériorité,  se  trouvaient  ainsi  découragés  et  souvent  annihilés.  Le 
métier  de  scribe  ou  de  commis  était  la  première  école  des  hommes 
d'état,  et  si  la  faveur  des  princes  n'y  eût  remédié,  le  mal  eût  été 
plus  grand  encore.  Le  culte  du  tchine  a  longtemps  fait  des  grands 
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corps  de  l'état,  du  sénat  et  du  conseil  de  l'empire  une  chambre  de 
retraite  pour  les  fonctionnaires  invalides  ou  incapables  de  remplir 
leurs  fonctions.  On  a  souvent  cité  ce  mot  d'un  jeune  Russe  :  «  Mon 
oncle  le  général  a  eu  une  attaque  d'apoplexie,  on  l'a  fait  sénateur, 
il  a  perdu  la  vue,  on  l'a  élevé  au  conseil  de  l'empire;  pour  peu  qu'il 
ait  une  nouvelle  infirmité,  il  mourra  ministre.  »  Cette  boutade  peint 
dans  son  exagération  même,  les  inconvéniens  du  tableau  des  rangs. 
L'ignorance  et  l'incapacité,  appuyées  sur  la  patience,  pouvaient  s'é- 
lever peu  à  peu  au  sommet  de  l'échelle  bureaucratique.  Les  ré- 
formes qui  doivent  faire  définitivement  de  la  Russie  un  état  mo- 
derne ont  heureusement  commencé  à  ébranler  le  culte  du  tchine, 
et  à  en  corriger  les  abus.  Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  l'emploi 
ne  dépendra  plus  du  rang  officiel  et  du  numéro  de  la  classe,  où  à 
la  place  de  promotions  à  un  grade  civil  il  n'y  aura  plus  que  des 
nominations  à  une  fonction.  Le  ichine  a  cependant  trop  pénétré 
dans  les  mœurs,  il  est  pour  le  gouvernement  et  les  ministres  un 
instrument  de  récompense  trop  commode  et  trop  peu  coûteux  paur 
être  de  longtemps  abandonné  (1). 

Le  tableau  des  rangs,  en  apparence  si  favorable  au  service  de 
l'état,  a  encore  eu  pour  les  services  publics  un  autre  inconvénient, 
celui  de  faciliter  la  confusion  des  diverses  carrières.  Un  homme 
pouvant  être  appelé  à  un  emploi  dès  qu'il  en  avait  le  grade,  les 
fonctionnaires  passaient  souvent  d'une  administration  dans  l'autre, 
sans  posséder  ni  aptitudes  ni  connaissances  spéciales.  Sous  l'empe- 
reur Nicolas,  les  services  civils  étaient  ainsi  encombrés  de  militaires, 
l'armée  était  devenue  la  grande  école  administrative,  elle  était  au 
moins  la  pépinière  des  hauts  fonctionnaires.  En  dehors  même  des 
militaires,  il  n'était  pas  rare  de  voir  un  homme  passer  de  la 
justice  aux  finances,  et  sauter  de  l'administration  à  la  diplomatie. 
La  classification  hiérarchique  des  fonctionnaires  portait  naguère 
encore  à  méconnaître  le  principe  moderne  de  la  division  du  travail 
et  de  la  spécialité  des  fonction?.  A  cet  égard,  les  Russes  n'étaient 
pas  sans  une  lointaine  analogie  avec  les  anciens  Romains,  qui  sous 
l'empire,  comme  sous  la  république,  remplissaient  successivement 
ou  simultanément  les  emplois  les  plus  divers.  On  ne  voit  point  ce- 
pendant qu'en  Russie  cette  variété  de  fonctions,  cette  facilité  d'a- 
daptation ait  fréquemment  produit  la  variété  d'aptitude  bu  l'univer- 
selle capacité  si  souvent  remarquée  chez  les  magistrats  romains. 
Entre  îe  tckinovnisme  russe  et  les  antiques  magistratures  de  Rome, 
entre  le  tableau  des  rangs  de  Pierre  le  Grand  et  le  cursus  honorum 
des  sénateurs  romains,  il  y  a  une  autre  ressemblance  curieuse  à 

(1)  Les  inconvéniens  de  ce  système  ont  (^té  très  bien  exposés  par  Nicolas  Tourguenef 
au  temps  où  le  tchine  était  le  plus  en  faveur.  La  Russie  et  les  Russes,  t.  II,  p.  16  à  25. 
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signaler.  En  Russie  comme  à  Rome,  la  hiérarchie  bureaucratique 
eût  pu  être  regardée  comme  une  entrave  pratique  à  l'arbitraire 
des  empereurs,  comme  une  limite  à  l'omnipotence  illimitée  du  sou- 
verain, ainsi  obligé  de  prendre  les  hauts  fonctionnaires  dans  des 
catégories  déterininées  par  la  loi  ou  l'usage  (1).  La  gradation  du 
tchine  constitue  à  cet  égard  une  sorte  de  privilt^ge  légal  du  tcld- 
novnik  (fonctionnaire),  une  sorte  de  garantie  de  la  bureaucratie 
vis-à-vis  de  l'autocratie.  Par  «)alheur,  les  vices  de  l'administration 
russe  étaient  tels  que  le  pays  avait  peut-être  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  aux  restrictions  imposées  à  la  fantaisie  iivipériale  par  le  mo- 
nopole du  tchinovmsme. 

L'ignorance,  la  paresse  et  la  routine,  n'étaient  que  les  défauts 
de  la  bureaucratie  russe,  son  grand  vice  était  la  vénalité.  De  Pierre 
le  Grand  à  Nicolas,  l'administration,  la  justice,  les  finances,  l'ar- 
mée, tous  les  services  publics  ont  été  en  proie  au  péculat,  aux  con- 
cussions, à  la  fraude,  à  la  corruption  sous  toutes  ses  formes.  Jus- 
qu'au régne  d'Alexandre  11,  toutes  les  colères  des  souverains, 
toutes  les  rigueurs  de  la  loi  se  sont  vainement  amorties  contre 
les  prévarications  des  représéntans  de  la  loi  et  de  l'autorité. 
Comme  un  venin  ou  un  virus,  répandu  dans  tout  le  corps  social, 
la  corruption  administrative  en  a  empoisonné  tous  les  membres, 
altéré  toutes  les  fonctions,  énervé  toutes  les  forces.  La  vénalité  a 
longtemps  fait  des  meilleures  lois  une  lettre  morte  ou  une  men- 
teuse étiquette,  elle  a  vicié  dans  ses  sources  la  moralité  du  pays, 
entravé  dans  son  naturel  développement  les  progrès  de  la  richesse 
publique,  préparé  aux  souverains  et  à  la  nation  de  tristes  mé- 
comptes Fur  les  champs  de  bataille. 

C'est  sous  l'empereur  Nicolas,  sous  le  prince  qui'^a  peut-être  fait 
le  pics  d'effdrts  pour  le  combattre,  que  ce  mal  invétéré  a  atteint 
son  plds  haut  période,  comme  pour  montrer  l'impuissance  du  des- 
potisme à  le  guérir.  Le  vice  que  l'autocratie  ne  pouvait  atteindre, 
que  la  pn^sse  n'avait  pas  le  droit  d'attaquer,  a  été  hardiment  mis 
sur  la  scène  par  l'un  des  plus  populaires  écrivains  de  la  Russie  et 
des  plus  grands  humouristes  de  l'Europe,  h'impecteur  ou  rém^ 
snir  {revisor)  de  Gogol  nous  a,  dans  une  série  de  portraits  d'un 
haut  relief,  montré  ce  qu'étaient  alors  les  mœurs  de  la  bureaucra- 
tie russe.  Les  fonctionnaires  d'une  ville  de  province,  qui  attendaient 
depuis  longtemps  déjà  la  venue  d'un  inspecteur  secret,  chargé  de 
faire  un  rapport  sur  leur  administration,  viennent  d'être  amicale- 
ïnent  avisés  de  l'arrivée  de  ce  redoutable  personnage.  Au  même 
moment  se  rencontre  à  l'auberge  de  la  ville  un  aventurier  en  voyage 
arrêté  par  le  manque  d'argent.  Les  tchînovmks  prennent  le  voya- 

(1  )  Voyez  à  ce  propos  VlUstoir*  romaine  de  M.  Dnruy^  t.  V,  p.  250. 
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geur  en  détresse  pour  le  réviseur  annoncé,  et,  n'ayant  aucun  les 
mains  nettes,  ils  s'empressent  à  l'envi  de  se  concilier  leur  juge 
supposé  à  force  de  présens  et  d'obséquiosités.  L'aventurier  garde 
d'autant  mieux  son  incognito  qu'il  ne  comprend  point  d'abord 
les  politesses  dont  il  est  l'objet.  Les  naïves  adulations  de  ses  vi- 
siteurs lui  révèlent  cependant  bientôt  le  mot  de  l'énigine;  il  cesse 
de  se  défen  Ire,  et,  entrant  avec  joie  dans  le  rôle  qui  s'oiïre  à  lui, 
reçoit  majestueusement  les  hommages  et  les  gratifications  des  fonc- 
lioanaires.  Bref,  l'aventurier  s'éloigne  après  plusieurs  jours  de 
diners  et  de  fêtes,  après  avoir  fait  a  l'un  de  ses  hôtes  odiciels 
l'honneur  de  se  fiancer  avec  sa  fille.  Au  moment  où  les  tchinovniks 
saluent  une  dernière  fois  l'é  juipage  qui  emporte  le  faux  inspecteur, 
un  agent  de  police  vient  brusquement  leur  annoncer  l'arrivée  du 
véritable  réviseur. 

Cette  comédie,  pleine  d'une  gaîté  au  foad  navrante,  fut  jouée  sur 
les  théâtres  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  devant  l'empereur  iNicoîas, 
qui  applaudit  lui-mêine  à  ce  hardi  tableau  de  l'administration  im- 
périale. Depuis  lors,  la  corruption  administrative  est  devenue  un  des 
thèmes  habituels  des  écrivains  russes,  et  si  la  plaie  semble  en  train 
de  se  cicatriser,  le  mérite  en  revient  en  partie  au  fer  cautérisateur 
de  la  littérature.  Aucune  cure  n'était  possible  tant  que  le  malade 
persistait  à  cacher  son  mal.  Les  hideuses  peintures  de  toute  cette 
corruption  ne  doivent  pas  faire  oublier  une  chose,  c'est  que  dans 
l'empire  autocratique  la  vénalité  avec  tous  sjs  vices  avait  peut-être 
moins  d'inconvéniens  qu'en  des  pays  plus  libres  et  plus  cultivés, 
qu'aux  Etats-Unis  d'Amérique  par  exemple.  Chase  singulièrement 
triste,  l'immoralité  du  fonctionnarisme  a  m3me  parfois  tourné  au 
profit  de  rinteUigence  et  de  la  moralité  du  peuple.  Comme  ces 
plaies  ouvertes  qui  en  suppurant  soulagent  un  corps  apjjauvri,  ce 
mal  répugnant  a  été  plus  d'une  fois  un  remède  ou  un  dérivatif  à 
des  maux  plus  graves  encore. 

Lacorrupiion  administrative  a  été  longtemps  la  seule  atténuation 
du  despotisme  militaire.  Le  pot-de-vin  a  maintes  fois  servi  de  cor- 
rectif à  la  dureté  des  lois  ou  à  l'éiroitesse  des  règlemens.  L'inertie 
ou  la  duplicité  intéressée  de  l'administration  paralysaient  les  mau- 
vaises lois  non  moins  que  les  bonnes.  Le  fonctionnaire  vendait  à 
l'un  la  liberté,  à  fautre  la  tolérance,  il  vendait  l'impunité  à  l'inno- 
cent aussi  bien  qu'au  coupable.  Les  schismatiques  russes,  les  nu- 
kol/iiks,  n'ont  pu  triompher  de  deux  siècles  de  persécution  que 
grâce  à  l'indulgence  richement  subventionnée  de  la  police  et  du 
clergé.  L'esprit  russe  n'a  pu  résister  à  la  lourde  compression  du 
règne  de  Nicolas  que  grâce  à  la  connivence  salariée  des  employés, 
qui  laissaient  secrètement  circuler  les  livres  prohibés  de  l'étranger 
et  les  feuilles  révolutionnaires  de  Herzen  et  de  l'émigration.  Le 
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rouble  fermait  les  yeux  du  douanier  et  bouchait  les  oreilles  de  Vis- 
pravnik.  La  pensée  moderne  eût  étouffé  dans  sa  prison  aux  fenêtres 
murées  si  elle  n'eût  pu  respirer  un  peu  de  l'air  du  dehors  à  tra- 
vers l'immonde  égout  qui  seul  lui  demeurait  ouvert.  Un  écrivain 
plus  soucieux  des  traits  d'esprit  que  de  la  vérité  a  dit  que  le  régi -ne 
russe  était  le  despotisme  tempéré  par  l'assassinat;  il  eût  été  plus 
juste  de  dire  l'absolutisme  tempéré  par  la  vénalité. 
;  :> Quelles  sont  les  causes  de  cette  corruption  administrative?  On  en 
rejette  souvent  la  faute  sur  le  caractère  national ,  sur  une  pré- 
tendue immoralité  russe;  c'est  là  une  allégation  gratuite  qui  n'ex- 
plique rien.  Si  en  matière  d'argent  la  corruption  privée  est  plus 
fréquente  en  Russie  qu'en  France  ou  en  Allemagne,  c'est  l'effet  et 
non  le  principe  de  la  corruption  publique.  Les  abus  administratifs 
y  ont  des  causes  diverses,  les  unes  propres  à  la  Russie,  les  autres 
qui  lui  sont  communes  avec  tous  les  états  où  se  rencontre  le  même 
mal.  Parmi  les  premières,  l'on  pourrait  ranger  les  origines  impures 
de  la  bureaucratie  russe,  primitivement  formée  par  des  aventuriers 
de  toutes  nations,  plus  avides  de  gain  que  d'honneur,  en  sorte  que 
depuis  Pierre  le  Grand  le  vol  et  la  fraude  y  ont  longtemps  été  de 
tradition.  Il  faut  ensuite  tenir  compte  des  influences  démoralisa- 
trices du  servage  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  et  des  mœurs 
du  despotisme  oriental  plus  ou  moins  persistantes  sous  les  ré- 
formes européennes.  Il  faut  enfin  songer  aux  difiicultés  de  toute 
sorte  opposées  à  une  administration  régulière  par  l'étendue  de 
l'empire,  par  la  variété  des  races,  par  l'ignorance  des  habiians  : 
la  concussion  a  été  d'autant  plus  générale  qu'elle  avait  devant  elle 
une  plus  vaste  et  plus  libre  carrière. 

A  la  tête  des  causes  de  vénalité  communes  à  la  Russie  et  à 
d'autres  pays  vient  d'abord  le  salaire  peu  élevé  des  fonctionnaires. 
Dans  beaucoup  de  branches  d'administration,  l'insuffisance  du  trai- 
tement était  si  notoire  qu'elle  équivalait  à  une  autorisation  de  re- 
courir à  des  bénéfices  illicites.  De  là  l'indulgence  des  supérieurs, 
de  là  l'indulgence  même  du  public  pour  des  fonctionnaires,  pour 
des  pères  de  famille  obligés  par  l'exiguïté  de  leur  solde  à  se  pro- 
curer des  revenus  accessoires.  Quand  les  services  rendus  au  nom 
de  l'état  ne  sont  pas  suffisamment  rétribués  par  le  trésor  public, 
c'est  aux  particuliers  qui  les  réclament  ou  en  bénéficient  à  les 
solder.  L'administration,  la  police,  la  justice,  avaient  leur  casuel 
tout  comme  le  clergé.  Le  fonctionnaire  acceptait  une  gratification 
pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions,  avec  la  même  bonne 
grâce  et  la  même  bonne  conscience  que  le  prêtre  qui,  pour  un 
baptême  ou  un  mariage,  perçoit  les  droits  d'usage.  Il  s'était  éta- 
bli des  règles  dans  ces  profils  irréguliers,  le  ichinovnik  avait  son 
tarif  tout  comme  le  pope,  et  les  différens  services  de  l'administra- 
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lion  étaient  cotés  selon  leur  importance  et  selon  le  rang  des  admi- 
nistrateurs. De  tels  prélèvemens,  sanctionnés  par  les  mœurs,  n'a- 
vaient rien  de  révoltant,  rien  d'humiliant  aux  yeux  de  la  société; 
cela  n'entamait  nullement  la  considération  d'un  homme,  et  le  plus 
honnête  ne  s'en  faisait  point  scrupule.  Les  détournemens  aux  dé- 
pens du  trésor,  les  extorsions  aux  dépens  du  public,  étaient  seuls 
regardés  comme  des  actes  coupables  et  entachant  l'honorabilité. 
Sur  ce  point  même,  la  société  n'était  pas  toujours  bien  sévère;  l'in- 
dignation avait  trop  d'occasions  de  s'exercer  pour  n'être  pas  quelque 
peu  émoQSsée.  Une  des  surprises  de  l'étranger  était  de  rencontrer 
à  la  table  ou  dans  les  salons  des  ho>nmes  les  mieux  famés  des  per- 
sonnages dont  la  scandaleuse  fortune  semblait  plutôt  un  objet  d'en- 
vie que  de  réprobation. 

Le  gouvernement  impérial  a  reconnu  les  inconvéniens  de  la  par- 
cimonie du  budget  envers  les  fonctionnaires,  les  traitemens  ont 
en  général  été  relevés,  spécialement  dans  les  départemens  de  la 
justice,  des  finances,  de  l'instruction.  Les  progrès  sont  incontesta- 
bles, l'amélioration  est  partout  sensible,  surtout  dans  le  ressort  où  la 
vénalité  fait  le  plus  de  tort  à  l'état  et  dans  celui  où  elle  en  fait  le 
plus  aux  particuliers,  dans  les  finances  et  dans  la  justice.  Le  chan- 
gement est  tel  que  lorsqu'il  se  reporte  aux  récits  des  voyageurs  ou 
des  Russes  eux-mêmes,  l'étranger  a  souvent  peine,  dans  les  états  de 
l'empereur  Alexandre  II,  à  se  croire  en  Russie.  Toutes  les  pratiques 
coupables  n'ont  cependant  pas  été  déracinées.  Il  se  rencontre  en- 
core des  fonctionnaires  qui  continuent  à  toucher  des  honoraires 
irréguliers,  et,  comme  le  renchérissement  de  toutes  choses  a  élevé 
le  prix  des  faveurs  officielles,  les  pessimistes  prétendent  qu'au 
lieu  de  décroître  la  vénalité  n'a  fait  que  grandir.  C'est  là  une 
évidente  injustice;  ce  que  l'on  pourrait  dire,  c'est  que  le  mal  en 
s'aiténuant  a  changé  de  forme.  Les  prévarications  manifest^îrient 
criminelles,  les  concussions  et  malversations  aux  dépens  du  trésor, 
les  exactions  ou  les  fraudes  aux  dépens  du  public,  sont  devenues 
beaucoup  plus  rares.  En  Russie  comme  ailleurs,  les  nouvelles  mœurs 
financières,  les  grandes  compagnies  et  les  sociétés  par  actions,  les 
maisons  de  banque,  les  emprunts  d'état,  les  entreprises  de  travaux 
publics,  la  bourse  en  un  mot,  avec  tout  son  cortège  de  spéculation 
et  d'agiotage,  a  ouvert  à  la  vénalité  des  routes  plus  tortueuses, 
!)lus  variées,  et  en  même  temps  plus  couvertes  et  plus  abritées  que 
les  anciennes.  Le  vulgaire  et  grossier  pot-de-vin  a  fait  place  à  des 
modes  de  séduction  plus  délicats,  plus  raffinés,  et  par  là  même  plus 
dangereux.  Au  lieu  de  toujours  se  présenter  comme  autrefois  sous 
un  aspect  brutal  et  répugnant,  le  mal  s'offre  aujourd'hui  sous  un 
visage  plus  discret,  plus  engageant,  presque  honnête.  La  limite 
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entre  le  licite  et  l'illicite  étant  souvent  difficile  à  tracer,  la  con- 
science se  fait  moins  scrupule  de  la  franchir.  Les  progrès  mêmes 
de  la  Russie  y  ont  aiasi  importé  des  causes  ou  des  moyens  de  cor- 
ruption inconnus  jadis;  le  crédit  moderne  a  fait  jaillir  du  sol  de 
nouvelles  sources  de  fortune,  dont  les  eaux  troubles  ne  sont  heu- 
reusement pas  accessibles  à  tous. 

En  Russie  comme  ailleurs,  une  autre  cause  de  la  corruption  ad- 
ministrative et  des  abus  de  pouvoir  des  fonctionnaires,  c'est  le  dé- 
faut de  responsabilité  légale  des  agens  de  l'état.  La  loi  édicté 
des  peines  sévères  contre  les  exactions,  contre  le  péculat  et  les 
malversations,  contre  les  abus  d'autorité  et  toutes  les  transgres- 
sions des  fonctionnaires  dans  l'exercice  de  leurs  fondions,  mais 
toute  cette  pénalité  est  lettre  morte;  les  statistiques  judiciaires  en 
font  foi.  Le  pt;iit  nombre  de  cas  de  ce  genre  soumis  aux  tribunaux 
est  sans  rapport  avec  le  nombre  des  prévaricateurs  connus  du  pu- 
blic. Les  délinquans  sont  habituellement  assurés  du  pardon,  à  tout 
le  moins  de  i'inlulgence  de  leurs  supérieurs,  et  la  loi  élève  les 
tchinoviiiks  au-dessus  de  la  juridiction  des  tribunaux  ordinaires. 
Un  fonctionnaire  ne  peut  être  mis  en  jugement  pour  actes  commis 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  qu'avec  le  consenteoient  ou  mieux 
sur  l'initiative  de  ses  supérieurs  hiérarchiques.  La  poursuite  des 
illégalités  des  agens  du  pouvoir  est  ainsi  abandonnée  à  l'adminis- 
tration, qui  naturellement  répugne  à  faire  condamner  ses  membres. 
Administrés  ou  contribuables  ont  le  droit  de  dénoncer  les  actes 
illégaux  d'une  autorité  à  l'autorité  supérieur^,  ils  n'ont  pas  le  droit 
de  les  déférer  aux  tribunaux.  Par  suite  plus  le  coupable  est  élevé, 
moins  il  y  a  pour  lui  de  responsabilité  effective  [\). 

Le  grand  principe  récemment  introduit  dans  la  législation  russe 
de  l'égalité  de  tous  devant  !a  loi  ne  touche  point  la  bureaucratie. 
On  ne  saurait  être  surpris  d'un  tnl  privilège  dans  un  pays  auto- 
cratique, quand  on  songe  qu'en  France  l'article  75  de  l'éphémère 
constitution  dd  l'an  viii  a  pendant  trois  quarts  de  siècle  résisté  à 
toutes  nos  révolutions  et  semble  même  aujourd'hui  avoir  été  inuti- 
lement abrogé.  En  Russie,  où  elle  serait  plus  nécessaire  encore,  la 
responsabilité  légale  des  fonctionnaires  rencontre  encore  plus  d'obs- 
tacles dans  les  préjugés  et  les  mœurs.  La  bureaucratie  a  tiop  d'in- 
térêt à  ne  pas  se  laisser  dépouiller  d'un  privilège  qui  lui  assure 
pratiquement  l'impunité  et  l'omnipotence.  Abandonner  aux  pour- 
suites du  premier  venu  un  fonctionnaire  du  tsar,  le  représentant 

(1)  Quand  les  plaintes  contre  un  employé  inféri'^ur  sont  si  justifiôe*  qu'on  ne  sau- 
rait, le  maintenir  à  son  poste,  on  se  décide  à  le  reiivojer;  mais  la  sévérité  va  rarement 
jusqu'à  lui  r.  fuser  un  certificat  de  bonne  coBduiîe  qui  lui  permette  de  se  replacer  ail- 
leurs. Voyez  Golovatchef,  Deciat  lét  refonn,  p.  374  et  suiv. 
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d'un  pouvoir  illimité  et  infaillible,  c'est,  dit-on,  discréditer  l'autorité 
et  lui  enlever  sa  force  avec  son  prestige.  En  réalité,  en  Russie 
comme  en  Occident,  ce  serait  plutôt  relever  l'autorité  et  la  lui  en 
les  dégageant  des  abus  qui  les  compromettent.  Il  y  a  en  Russie  un 
mal  plus  grand  encore  que  la  corruption  administrative,  c'est  le  peu 
de  foi  du  peU(de  dans  l'honnêteté  des  hommes  qui  le  gouvernent. 
Le  Russe,  le  moiigik  ou  le  citadin,  si  longtemps  victimes  d'abus  sé- 
culaires, croient  toujours  que  dans  la  sainte  Russie  l'or  est  une  clé 
qui  ouvre  toutes  les  portes.  Des  agens  du  pouvoir  et  des  instruraens 
de  la  loi,  la  méfiance  populaire  s'élève  jusqu'au  pouvoir  et  à  la  loi 
même.  De  là  chez  un  peuple  en  général  si  respectueux  de  l'autorité 
le  peu  de  respect  des  autorités,  le  peu  de  respect  des  lois.  C'est 
là  un  des  grands  maux  de  la  Russie  moderne;  la  responsabilité 
égale  des  fonctionnaires  devant  les  tribunaux  ordinaires  serait  un 
des  meilleurs  moyens  d'y  remédier. 

AlTranchie  de  la  juridiction  des  tribunaux  et  ainsi  placée  en  de- 
hors du  droit  commun,  la  bureaucratie  est  la  véritable  maîtresse,  la 
véritable  souveraine  de  l'empire.  C'est  à  elle  qu'appartient  prati- 
quement la  toute-puissance  dévolue  théoriquement  à  l'autorité  im- 
périale. Les  souverains  dont  elle  est  l'unique  instrument  ne  peuvent 
rien  sans  elle  et  ne  peuvent  presque  rien  contre  elle.  La  disgrâce  ou 
la  colère  du  tsar  peut  atteindre  tel  ou  tel  membre,  elle  ne  saurait 
frapptr  le  corps.  L'instrument  est  plus  fort  que  la  main  qu'il  sert, 
la  bonne  volonté  du  maître  échoue  d*:;vant  la  cohésion  ou  l'inertie, 
devant  le  mauvais  vouloir  de  l'administration.  L'absolutisme  russe 
a  longtemps  eu  pour  eiïet  de  livrer  l'empire  à  l'omnipatence  d'une 
bureaucratie  corrompue,  qui  préférait  ses  propres  intérêts  aux  inté- 
rêts du  souverain^  comme  à  ceux  de  la  nation. 

Tant  qu'ils  n'ont  point  voulu  recourir  à  la  liberté,  les  maîtres  de 
la  Russie  se  sont  trouvés  sans  force  contre  les  abus  de  leur  admi- 
nistration. Tout  ce  que  pouvait  tenter  le  génie  de  la  centralisât! .m 
a  été  essayé  :  on  a  renforcé  les  moyens  de  contrôle,  allongé  la  pro- 
cédure administrative,  multiplié  les  formalités.  Dans  toutes  les 
branches  de  l'administration,  on  a  introduit  des  instances  succes- 
sives. Nulle  part  peut-être  la  surveillance  n'a  été  poussée  aussi 
loin,  nulle  part  l'état  n'a  montré  une  telle  méfiance  de  ses  agena  et 
ii"a  pris  p'us  de  garanties  contre  leurs  fautes;  mais  to  ites  ces  pré- 
cautions ont  été  impuissantes.  Efnployer  la  bureaucratie  à  contrôler 
la  bureaucratie,  c'était  en  quelque  sorte  demander  le  remède  ml 
mai.  Ce  système  de  freins  mu'tiples,  en  apparence  si  ingénieux, 
n'a  fait  que  compliquer  le  mécanisme  administratif  d'un  graad 
nombre  de  pièces  inutilement  dispendieuses  et  qu'en  ralentir  et 
en  embarrasser  le  jeu. 
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Le  résultat  le  plus  clair  de  toute  cette  procédure  fut  l'énorme 
développement  des  écritures  et  de  la  correspondance,  l'encombre- 
ment des  affaires  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  aux  dépens  de  la 
prompte,  et  utile  expédition  des  affaires,  aux  dépejs  d'une  icnne 
administration.  Grâce  au  secours  des  nouveaux  auxiliaires  lournis 
par  la  science  moderne,  grâce  à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  les 
affaires  furent  de  plus  en  plus  concentrées  dans  les  bureaux  des 
ministères.  Les  agens  de  l'administration  locale,  tenus  en  d'étroites 
lisières  par  les  règlemens  et  les  mœurs,  ne  furent  plus  que  des  ex- 
péditeurs d'ordres,  des  secrétaires  privés  d'initiative,  incapables  de 
décision,  effrayés  de  toute  responsabilité.  Au  lieu  de  fonctionnaires  et 
d'administrateurs,  la  Russie  ne  posséda  plus  que  des  employés  et 
des  commis.  Les  maux  de  la  centralisation  ont  ainsi  été  aggravés  par 
les  remèdes  appliqués  aux  concussions  administratives.  L'adminis- 
tration russe  devint  comme  une  chaîne  sans  fin,  le  long  de  laquelle 
les  affaires  se  transmettaient  mécaniquement,  remontant  et  redes- 
cendant lentement  de  bureau  en  bureau,  au  grand  dommage  des 
intérêts  du  pays. 

L'exagération  du  culte  de  la  forme,  le  pédantisme  bureaucra- 
tique, fut  une  des  suites  de  toute  cette  procédure  administrative. 
Gamme  le  serviteur  d'Harpagon,  tour  à  tour  cocher  et  cuisinier, 
le  gouverneur  de  province,  chargé  d'attributions  diverses,  accordait 
fréquemment  à  un  titre  ce  qu'il  refusait  à  un  autre.  Le  formalisme, 
sanctionné  par  la  loi  et  l'usage,  entraînait  parfois  à  de  singulières 
naïvetés  les  bureaucrates  soucieux  de  leurs  devoirs.  En  voici  un 
exemple  que  raconte  quelque  part  Herzen  :  Un  gouverneur  de  pro- 
vince était  en  congé;  il  était  naturellement  remplacé  par  le  vice- 
gouverneur.  Ce  dernier,  qui  était  en  correspondance  officielle  avec 
son  chef,  reçoit  en  sa  nouvelle  qualité  une  pièce  écrite  la  veille  par 
lui-même  en  qualité  de  vice-gouverneur.  Le  scrupuleux  fonction- 
naire appelle  son  secrétaire,  lui  dicte  la  réponse,  la  signe  comme 
gouverneur  et  se  la  fait  adresser  comme  vice-gouverneur  :  la  régu- 
larité de  la  correspondance  officielle  ne  souffrait  ainsi  en  rien  de 
l'absence  du  premier  fonctionnaire  de  la  province.  L'abus  des  écri- 
tures avait  des  inconvéniens  plus  graves,  entre  autres  celui  de 
multiplier  les  commis  avec  les  bureaux  ou  les  chancelleries,  par  là 
même  d'augmenter  le  nombre  des  employés  insuffisamment  payés 
et  le  nombre  des  tchinovniks ,  vivant  aux  dépens  de  la  fortune  pu- 
blique ou  de  la  fortune  privée.  L'administration  se  trouvait  ainsi 
enfermée  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux  dont  la  bureaucratie  ne 
pouvait  la  faire  sortir. 

La  complication  de  la  procédure  administrative  a  eu  en  Russie 
une  autre  conséquence  moins  attendue  encore,  le  mépris  des  rè- 
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glemens,  qui  sont  trop  nombreux,  trop  gênans  pour  être  toujours 
fidèlement  observés.  A  force  de  vouloir  conduire  les  fonctionnaires 
par  la  main,  le  législateur  les  a  habitués  à  prendre  des  libertés  avec 
la  loi  ou  à  n'en  respecter  que  les  formes  extérieures.  C'est  qu'en 
vérité  l'observation  des  règles  prescrites  amène  parfois  d'intolé- 
ra'  les  lenteurs.  S'agit-il,  par  exemple,  de  la  réparation  d'un  édi- 
fice public,  d'un  toit,  d'un  mur,  le  législateur  exige  d'interminables 
formalités,  enquête  préliminaire,  rapport  à  un  comité,  rapport  au 
ministère,  contre-enquête,  devis  de  réparation,  exp'^'rtises,  vérifica- 
tions de  toute  sorte.  Les  précautions  prises  par  la  loi  sont  telles  que, 
si  on  voulait  s'y  conformer,  le  toit  aurait  le  temps  de  s'effondrer  ou 
le  mur  de  s'écrouler  (1).  Gomment  procède-t-on  dans  la  pratique?  On 
commence  par  faire  la  réparation;  quant  aux  formalités,  enquêtes, 
rapports,  expertises,  elles  n'ont  souvent  lieu  que  sur  le  papier,  dans 
les  minutes  des  bureaux.  Pourvu  que  les  écritures  soient  en  règle, 
tout  est  en  règle.  Le  formalisme,  qui  est  un  des  d-^fauts  habituels  de 
la  bureaucratie,  s'allie  ainsi  fréquemment  avec  le  mépris  ou  l'oubli 
des  formes  prescrites.  L'excès  même  de  la  réglementation  enseigne 
aux  employés  à  ne  point  tenir  compte  des  règlemens.  Les  fonction- 
naires les  plus  scrupuleux  auraient  peine  à  leur  toujours  obéir.  De 
même  que  pour  les  Israélites  modernes  la  loi  de  Moïse  avec  ses 
rites  multiples  est  presque  impossible^à  observer  dans  son  intégrité, 
de  même  les  règlemens  administratifs  russes,  avec  leur  prétention 
de  tout  prévoir  et  de  tout  déterminer,  sont  souvent  si  minutieux,  si 
compliqués  que  le  tchùwvnik  ne  sait  comment  s'y  conformer,  et  se 
trouve  malgré  lui  conduit  à  des  irrégularités.  Le  fonctionnaire  de 
tout  rang,  souvent  obligé  dans  la  vie  de  s'éloigner  des  prescriptions 
légales,  perd  peu  à  peu  le  respect  ou  la  religion  de  la  loi.  Toutes 
les  précautions  du  législateur  se  retournent  ainsi  contre  son  but; 
les  liens  étroits  dont  l'autorité  entoure  ses  agens  se  brisent  ou  se 
relâchent  à  chacun  de  leurs  pas,  en  sorte  que  les  fonctionnaires  se 
montrent  chargés  d'inutiles  entraves. 

IV. 

Tous  les  moyens  de  contrôle  inventés  par  la  prudence  des  souve- 
rains et  combinés  par  le  génie  bureaucratique  n'ont  pu  mettre  un 
terme  aux  abus  administratifs.  Parmi  les  freins  imposés  au  tchi- 
novnisme,  il  en  est  un  dont  nous  n'avons  encore  rien  dit  et  qui 
mérite  une  attention  particulière,  je  veux  parler  de  la  police.  Dans 


(1)  M.  de  M-liiari- et  M.  Wallacj  douneàt  des  exemples  détaillé    de  cette  manière 
de  procéder. 
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un  état  absolu,  la  police  a  naturellement  une  importance  capiia^le, 
elle  devient  d'ordinaire  la  pièce  essentielle  du  mécanisme  gouveir- 
nemental.  C'est,  à  elle  de  suppléer  aux  libertés  politiques,,  de  sup- 
pléer à  liv  presse  et  aux  assemblées  élues,  là  où  ni  la  parole  ni  la 
plume  n'ont  le  droit  de  dénoncer  les.  abus.  Sa  tâche  est  natuKelle- 
ment  d'autant,  plus  grande  que  celle  du  pays  est  plus  restreinte; 
l'œuvre  de  contrôle,  de  véri^cation ,  de  critique ,  qui  ne  se:  peut 
accomplir  au  grand  jour  par  l'opinion  ou  par  Ie.s  représentans  de  la 
nation,  doit  se  faire  en  secret  par  les  agens  de  l'autodlé.  En  dehors 
de  cette  alternative,,labertés  publiques  ou  police  occulte,  il  n'y  a  que 
désordre  et  anarchie. 

En  Russie,  comme  en  tout  état  absolu,  la  police  a  dû  jouer  un 
double  rôle,,  elle  a  dû  surveiller  à  la  fois  le  peuple  et  les  fonction^ 
naires,  les  administrés,  et  l'administration  :  aussi  nulle  part  n'a-t-elle 
été  plus  en  honneur,  plus  omnipotente  ;  sous  l'enapereuc  Nicolas  on 
peut  dire  que  la  police  était  vrairaent  le  principal  rouaçe  de  l'état. 
Aujourd'hui  même,  après  vingt  ans  de  réformes  libérales,  elle  a 
conservé  ou  elle  a  repris  une  grande  partie  de  son  ancienne  auto- 
rité. Un  des  principaux  soucis  des  gouvernans  a  été  le  perfection- 
nement de  cet  engin  de  gouvernement;,  afin  d'en  accroître  la  foirce 
ou  l'activité,  on  l'a  dédoublé.  Pour  la  Russie,  ce  n'est  pas  assez 
d'une  police,  elle  en  a  deux  indépendantes  l'une  de  l'autre.  La  pre- 
mière, la  police  ordinaire,  régulière,  est  celle  du  ministère  de  l'in- 
térieur; la  seconde,  la  police  extraordinaire,  placée  en  dehors  de  tout 
ressort  ministériel,  ne  relève  que  de  l'empereur.  Ou  l'appelle  la 
troisième  section  de  la  chancellerie  impériale. 

La  police  ordinaire  a  une  organisation  plus  ou  moins  analogue  à 
celle  que  lui  ont  donnée  les  états  de  l'Occident.  Ce  qui  la  distinguait 
naguère  encore,  c'était  sa  prédominance  sur  les  services  dont  elle 
n'eût  dû  être  que  l'accessoire.  Au  lieu  de  rester  l'humble  auxiliaire 
et  comm3  la  servante  de  l'administration  et  de  la  justice,  la  police 
en  était  la  maîtresse  et  la  suzeraine.  Les  réformes  d'Alexandre  iï 
ont  notablement  restreint  ses  attributions  administratives  comme 
ses  attributions  judiciaires,  sans  toutefois  les  resserrer  autant  que 
dans  la  plupart  des  contrées  de  l'Occident.  Là  où  nous  mettons  un 
fonctionnaire  de  l'ordre  judiciaire  ou  administratif,  les  Russes  ne 
mettent  parfois  qu'un  oflicier  police.  Ainsi  dans  les  districts  qui  ré- 
pondent à  nos  arrondissemens,  au  lieu  d'un  sous-gouverneur  cor- 
respondant à  notre  sous-préfet ,  le  gouvernement  est  représenté 
par  un  commissaire  de  police  appelé  ùpravnik,  qui  dans  les  prin- 
cipales localités  a  sous  ses  ordres  un  agent  inférieur  appelé  .sia- 
novoi  prUt,if. 

Mispracnik ^    encore  aujourd'hui   le   premier  fonctionnaire  du 
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district,  était,  depuis  Catherine  II,  nommé  par  la  noblesse.  Ces 
commissaires  élus  n'en  avaient  pas  meilleure  réputation,  ils  pas- 
saient rarement  pour  incorruptibles  et  étaient  suspects  de  partialité 
ou  de  faiblesse  vis-à-vis  des  plus  influens  de  leurs  électeurs.  Après 
l'émancipation  des  serfs,  on  ne  pouvait  laisser  à  une  seule  classe 
de  la  nation  le  choix  de  fonctionnaires  mis  par  leurs  fonctions  en 
contact  incessant  avec  toutes  les  classes.  La  nomination  de  Vis- 
pravnik  a  été  remise  au  gouverneur,  les  habitans  y  ont  perdu  une 
garantie  plus  illusoire  que  réelle.  La  police  était  jadis  un  des  res- 
sorts où  les  exactions  et  les  abus  de  toute  sorte  étaient  le  plus  fré* 
quens  parce  qu'ils  étaient  le  plus  faciles.  L'amélioration  est  grande 
aujourd'hui.  Dans  les  villes,  dans  les  capitales  surtout,  là  où  elle 
agit  sous  les  regards  de  ses  chefs,  la  police  laisse  peu  à  désirer. 
Depuis  l'administration  du  général  Trépof,  Pétersbourg  en  particu- 
lier n'a  plus,  sons  ce  rapport,  rien  à  envier  à  aucune  capitale  étran- 
gère. Dans  les  petites  villes,  dans  les  campagnes,  là  où  tout  contrôle 
et  tout  recours  sont  malaisés,  la  police  n'est  pas  encore  à  l'abri  de 
tout  reproche.  Les  paysans,  les  ouvriers,  les  petites  gens,  ont  par- 
fois à  souffrir  de  l'arbitraire  ou  de  la  cupidité  de  Vispravnik  et  de 
ses  subordonnés.  Dans  un  pays  aussi  vaste,  il  est  naturellement 
difficile  d'entretenir  partout  une  bonne  police.  L'on  ne  peut  sur 
ce  point  s'en  fier  entièrement  aux  communes  de  paysans;  aussi 
certains  grands  propriétaires  ont-ils  tiré  de  là  parti  pour  récla- 
mer un  droit  de  police  domaniale  qui  leur  rendrait  pratiquement 
une  des  principales  prérogatives  dont  les  a  dépouillés  l'émancipa- 
tion (1). 

Aujourd'hui,  comme  au  temps  du  servage,  le  contrôle  de  la  po- 
lice ordinaire  s'exerce  particulièrement  au  moyen  des  passeports. 
Le  passeport  conserve  en  Russie  une  importance  qu'il  n'a  peut-être 
jamais  eue  en  aucun  pays  de  l'Occident;  au  dedans  comme  au  de- 
hors de  l'empire,  il  rappelle  sans  cesse  aux  sujets  du  tsar  la  jalons^ 
tutelle  de  l'administration.  En  Russie,  le  passeport  sert  au  contrôle 
du  foc  en  même  temps  qu'à  celui  de  la  police.  Avant  l'émancipa- 
tion,  c'était  un  collier  qui,  en  dehors  du  village  seigneurial, -ne 
quittait  jamais  le  cou  du  serf,  et  portait  en  lettres  authentiques  le 
nom  du  maître.  En  devenant  libres,  les  mougiks  sont  demeurés 
solidairement  assujettis  à  l'impôt,  et,  à  ce  titre,  l'état  et  le  fisc 

(1)  La  réforme  delà  police  a  été  mise  à  l'étude  dans  les  deux  dernières  années;  je 
ne  sais  même  si  l'organisation  projetée  n'est  pas  en  voie  d'application.  L'on  devait 
diaiinuer  le  nombre  des  commissaires  ou  agens  de  police  dans  les  villes  pour  les 
augmenter  ou  les  disséminer  daus  les  campagnes,  qui  souvent  aujourd'hui  restent 
ssius  surveillance.  Il  était  aussi  question  d'une  garde  de  police  devant  servir  à  pied  et 
à  cheval  et  rappelant  notre  gendarmerie  française. 
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ayant  partout  intérêt  à  les  reconnaître,  continuent  à  ne  pas  les  lais- 
ser circuler  sans  l'ancien  collier  (l).  Dans  un  pays  où  le  climat  et 
les  distances,  où  les  mœurs  agricoles  et  religieuses  rendent  chez 
toutes  les  classes  les  voyages  si  fréquens,  l'obligation  du  passeport 
à  l'intérieur  est  particulièrement  vexatoire.  Il  semble  que  ni  la  po- 
lice ni  le  fisc  lui-même  n'en  retirent  tous  les  avantages  qu'ils  en 
attendent.  La  sévérité  des  règlemens  n'a  jamais  empêché  le  grand 
nombre  de  vagabonds  ou  coureurs  [brodiaghi)  parmi  lesquels  se 
recrutaient  naguère  les  sectes  les  plus  bizarres.  La  fabrication  et 
la  falsification  des  passeports  a,  de  tout  temps,  été  en  Russie  une 
industrie  fort  répandue,  à  ce  point  qu'au  lieu  d'aider  les  recherches 
de  la  justice,  on  a  souvent  vu  les  passeports  les  dérouter. 

Le  passeport  russe  n'est  pas  seulement  une  entrave  à  la  libre  cir- 
culation, aux  affaires  et  aux  plaisirs  des  habitans,  c'est  un  obstacle 
au  libre  choix  du  domicile  et  de  la  profession,  un  obstacle  au  libre 
groupement  de  la  population,  selon  le  degré  de  productivité  du  sol. 
C'est  à  l'aide  de  ce  lien,  plombé  par  la  police  et  marqué  du  sceau 
de  l'état,  que  les  communes  rurales  retiennent  leurs  membres  dans 
leur  sein  et  les  attachent  au  sol.  Sous  des  dehors  modestes,  l'abro- 
gation des  passeports  obligatoires  serait  en  Russie  une  réforme  con- 
sidérable; ce  jour-là  seulement  le  Russe,  rentré  en  possession  du 
droit  d'aller  et  de  venir,  pourra  se  dire  entièrement  émancipé.  Le 
besoin  de  modifier  les  règlemens  en  vigueur  est  reconnu  de  tous; 
plusieurs  commissions  ont  été  nommées  dans  ce  dessein.  Par  mal- 
heur, cette  question  touche  à  la  grande  question  de  l'impôt  direct 
et  de  la  solidarité  communale.  Pour  le  fisc  et  les  communes,  le  pas- 
seport est  une  arme  contre  les  mauvais  contribuables  ;  il  sera  diffi- 
cile de  les  en  dépouiller  tant  que  le  paysan  demeurera  soumis  à 
des  taxes  solidaires.  Aussi,  loin  d'affranchir  toute  la  population  de 
ce  joug  incommode,  le  projet  de  réforme  maintient  l'obligation  du 
passeport  pour  les  paysans  et  même  pour  la  petite  bourgeoisie, 
c'est-à-dire  pour  les  classes  populaires  qui  en  souffrent  le  plus  (2). 

L'empereur  Alexandre  P'',  en  cela  l'imitateur  de  son  ami  Napo- 
léon, avait  pendant  quelques  années  érigé  la  police  en  ministère 
spécial.  L'empereur  iNicolas  fît  mieux  ;  irrité  de  l'insurrection  de 
décembre  1825,  qui  avait  marqué  son  avènement,  ce  prince  inslitu 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  dccombrc  1870,  notre  étude  sur  les  Finances  russes, 

(2)  L'on  doit  cependant  observer  qu'au  point  de  vue  fiscal  le  passeport  a  souvent 
des  conséquences  opposées  à  son  but.  La  plupart  des  paysans  quittent  leur  commune 
pour  gagner  ailleurs  de  quoi  acquitter  leur  part  d'itr  pot;  leur  refuser  un  passeport 
parce  qu'ils  sont  en  retard  pour  le  paiement  des  taxes,  c'est  parfois,  en  les  retenant 
dacs  une  localité  où  leurs  gains  sont  insuffisans,  les  mettre  hors  d'état  d'acquitter  ces 
taxes. 
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en  1826,  à  l'ombre  même  du  trône  impérial,  une  administration 
nouvelle,  spécialement  chargée  de  la  police  secrète.  Ce  fut  la  troi- 
sième section  de  la  chancellerie  impériale,  aujourd'hui  encore  exis- 
tante, aujourd'hui  encore  la  plus  haute  autorité  de  l'empire.  Sous 
ce  nom  modeste  de  troisième  section,  la  police  secrète  forme  un 
véritable  ministère  indépendant  de  tous  les  autres,  et,  à  bien  des 
égards,  leur  supérieur.  Sous  ce  nom  innocent  fut  rétablie  et  agrandie 
l'ancienne  inquisition  d'état,  toute-puissante  sous  les  prédécesseurs 
comme  sous  les  successeurs  de  Pierre  le  Grand,  et  officiellement 
abolie  par  l'infortuné  Pierre  III. 

Depuis  cette  création  de  l'empereur  Nicolas,  la  Russie  a  constam- 
ment vécu  sous  une  loi  de  sûreté  générale.  La  troisième  section  est 
maîtresse  d'arrêter,  d'interner,  de  déporter,  de  faire  disparaître  qui 
bon  lui  semble.  Les  réformes  de  l'empereur  Alexandre  II  semblaient 
devoir  mettre  fin  au  règne  de  la  police  secrète.  Pendant  une  dizaine 
d'années  le  lustre  de  la  troisième  section  parut  terni  à  jamais;  en 
1866,  l'attentat  de  l'étudiant  Karakosof  sur  le  tsar  Alexandre  ren- 
dit à  l'institution  favorite  de  l'empereur  Nicolas  tout  son  ancien 
éclat.  La  direction  de  la  troisième  section  fut  alors  confiée  au  comte 
P.  Schouvalof,  depuis  lors  regardé  comme  l'homm-i  le  plus  influent 
de  l'empire,  aujourd'hui  ambassadeur  à  Londres  et  demain  peut- 
être  chancelier.  C'est  un  signe  en  elîet  de  l'état  politique  de  la 
Russie  qu'un  des  postes  les  plus  consilérables  et  les  plus  consi- 
dérés est  celui  de  chef  de  la  police  secrète,  de  chef  des  gendarmes. 
Le  chef  de  la  troisième  section  est  d'ordinaire  l'homme  de  confiance 
du  souverain ,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  puisse  être  employé 
dans  les  négociations  diplomatiques  les  plus  délicates,  comme  dans 
les  affaires  les  plus  intimes  de  la  famille  impériale  (1). 

Le  chef  de  la  troisième  section  est  de  droit  membre  du  comité 
des  ministres.  Sous  ses  ordres  est  placé  un  corps  d'officiers,  le  corps 
des  gendarmes,  qui  en  dehors  du  nom  n'a  rien  de  commun  avec 
les  gendarmes  de  France.  Dans  chaque  chef-lieu  de  gouvernement, 
dans  chaque  ville  de  quelque  importance,  est  un  colonel  ou  un  ca- 
pitaine de  gendarmerie,  ne  relevant  que  de  la  troisième  section. 
Cet  officier,  dont  la  loi  ne  détermine  ni  ne  limite  les  fonctions,  porte 

(1)  Ces  fonctionp.  ont  été  Euccessivement  remplies  par  leçon  te  Benckendorf,  frère  de 
la  célèbre  princesse  Lieven,  le  comte,  depuis  prince  Orlof,  rcprései^tant  de  la  Russie 
au  confrrès  de  Taris  et  père  de  l'ambassadeur  actuel  du  tsar  en  France,  le  prince  Vas- 
sili  Dolgoroukof,  le  comte  P.  Schouvalof,  et  aujourd'hui  enfin  par  le  général  Potapof. 
Sur  le  rôle  de  ces  divers  personnages,  voyez  Aus  der  Petersburger  Gesellchaft  von 
einem  Husserl,  ouvrage  anonyme  récemment  publié  en  français  sous  le  titre  de  la  Société 
russe  par  un,  Russe,  dans  une  traduction  malheureusement  déshonorée  par  des  fautes 
d'impression  qui  rendent  la  plupart  des  noms  propres  méconnaissables.  (Paris,  Mau- 
rice Dreyfous,  2  vol.,  1877.) 
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un  uniforme  bleu  clair  le  plus  redouté,  si  ce  n'est  le  plus  respecté 
de  tous  en  Russie.  Ces  hommes,  d'ordinaire  de  bonne  famille  et  de 
bonne  éducation,  devant  lesquels  aucun  salon  officiel  ou  privé  n'est 
fermé,  sont,  au  su  de  tous,  délé^és  à  la  surveillance  des  autorités 
locales  en  même  temps  que  des  habitans  de  toutes  classes.  Ils  ont 
à  leur  service  des  agens  secrets,  qui  doivent  les  informer  de  tout 
ce  qui  se  fait,  se  dit  ou  se  pense  autour  d'eux.  Ils  ne  doivent  rien 
ignorer  des  hommes  ni  des  choses,  et,  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'empire,  les  rapports  des  gendarmes  tiennent  la  troisième  section 
au  courant  de  tout  ce  qui  peut  intéresser  sa  sollicitude  ou  sa  cu- 
riosiié. 

Dans  la  pensée  de  son  fondateur,  la  troisième  section  devait  re- 
dresser les  torts  que  le  public  ignore,  aussi  bien  que  punir  les 
crimes  que  la  loi  ne  peut  atteindre.  Un  jour,  dit-on,  que  le  chef 
des  gendarmes  demandait  à  l'empereur  iNicolas  des  instructions,  ce 
prince  pour  toute  réponse  lui  remit  son  mouchoir,  voulant  dire 
sans  doute  que  la  mission  de  la  iibouvelle  police  était  d'essuyer  les 
larmes.  Vraie  ou  fausse,  cette  anecdote  semble  uneamère  ironie.  Ce 
rôle  de  proviilence  des  opprimés  et  de  vengeresse  des  faibles,  ofïi- 
ciel'ement  confié  à  la  police  secrète,  la  troisième  section  ne  pouvait 
le  remplir.  Les  gendarmes  ont  fait  couler  plus  de  lanues  qu'ils  n'en 
ont  séché.  Comme  nos  anciennes  lettres  de  cachet  également  em- 
ployées à  la  protection  de  l'honneur  des  familles  et  à  la  sécurité  de 
l'état,  l'intervention  de  la  troisième  section  était  parfois  le  prix  de  l'in- 
trigue ou  de  l'argent.  Tel  ennemi  |)ersonnel,  tel  galant  séducteur,  tel 
héritier  pressé,  a  pu  s'assurer  le  tout-puissant  concours  des  officiers 
de  gendarmerie.  Les  Russes,  ceux  du  moins  qui  ont  vécu  sous  l'era- 
pereur  JNicolas,  ont  bien  des  anecdotes  sur  la  troisième  section.  Au 
milieu  de  tous  ces  récits  d'hommes  ou  de  femmes  soudainement 
disparus,  la  légende  est  difficile  à  distinguer  de  l'histoire.  Ce  que 
l'observateur  peut  voir  partout,  ce  sont  les  elfets  pratiques  de  cette 
longue  souveraineté  de  la  police,  ce  sont  les  empreintes  marquées 
par  elle  sur  la  société  et  le  caractère  russes. 

La  troisièiîîe  section  a  nourri  chez  les  Russes  l'esprit  de  défiance 
et  par  suite  l'esprit  de  frivolité.  La  crainte  de  se  compromettre,  qui 
corrompait  toutes  les  relations  sociales,  a  longtemps  fait  redouter 
du  plus  grand  nombre  les  études,  les  con  ersaiions,  les  idées  sé- 
rieuses. De  là  en  grande  partie  la  fu.ilité  d'une  société  obligée  de 
ne  rien  dire  pour  être  en  sécurité,  de  là  l'inenie  intellectuelle  ou 
l'apathie  monde  d'hommes  contraints  à  ne  pas  trop  s'intéresser  à 
leur  pays  pour  n'être  pas  en  péril.  Un  des  défauts  le  plus  souvent 
reprochés  au  caractère  slave,  au  caractère  russe,  appartient  ainsi 
au  régime  politique. 
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Sous  le  règne  libérateur  d'Alexandre  II,  l'esprit  public  est  devenu 
plus  libre  etpks  sérieux.  L'on  parlie,  l'on  cause  auj;Qard'bui  en  Rus- 
sie, ^b  ca n'est  pas  là.  le  moindre  signe  de  progrès  des  vingt  dernières 
amnées.,  Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  en  dépit  des  hardiesses 
de  lan^'jçe  qui  se-  rencontrent  ç;^  et  là,  l'on  découvre  encore  bien 
de^  t  traces  de  l'ancieiMe  timidité,  de  l'anci&nnie  mèiikince.  J'en  citerai 
com.'ïie  exemple  une  anecdote  qui  m'était  contée  pour  me  prouver 
le;  contraire'.,  «.  Vous-  vous  im-aglaga  peut-être  qu'il  y  a  chez  nous-  peu 
de  libertés  de  parole,,  me  disait  à.  Tillis  un  Riiisse  libéral  et  dési- 
reux de  me  faire  apprécieir  sa  patrie,,  Ua  jo.u.i;  un  élève  d'uaae  des 
grandnf.a  écoles  de  l'état,  pa.rlant  avec  ses  camarades  des  réfarmes 
d'Alexiiindre  H,  &'a-visa.  de  dire  que  lie  tsar  n.' était  qu/'un  tailleiur, 
voulaM  p-ai?  là  donner  à  entendre  qi^ie  l'empereur  se  plaisait  trop  à 
changer  les  uniformes  militaires.  Le  propos,  recueilli  paitr  la  police, 
inoata  juisqu'aux  oreilles-  àm.  soijivejrain  ^  l'imprudent  jeune  hoaime 
se  vit  iTtandé  par  ordife  suprême  au  palais  impérial,,  Les  parens  du 
cou|-fâble  le  voyaient  déjà  sur  le  chemin  de  la  Sibérie.  Qiiel  fut  son 
châîiiment  ?  L'empereur  lui  fit  remettre  de  sa  part  un  uniforme  tout 
neuf.  »  Le  trait,  si  l'histoire  est  vraie,  ne  manquait  pas  d'esprit; 
c'était  lia  une  vengeance  de  souverain,,  mais  la  naïve  admiration  du 
narrateur  était  hors  de  proportioa  avec  la  railleuse  générosité  du 
mon.arque.  «  Voyez,  me  répétait-il,  de  quelle  liberté  nou,s  jouiis^- 
sonsl  AvoiiT  appelé  l'empereur  un  tailleur!  ».  Cela  lui  semblait  un^e 
sorte  de  ci^ime  de  lèse-majesté,  et  il  me  demandait  si  en  France  un 
tel  forfait  n'eût  pas  été  puni  d'un  autre  châtiment.  Au  milieu  des 
mœurs  nouvelles,  chez,  ce  peuple  si  heureux  de  respirer  plu»  à 
l'aise,  l'on  sent  encore  ainsi  ce  qu'a,  d'inaccoutumé  et  de  précaire 
cette  liberté  récente.  Sous  l'égide  de  la  troirsième  section,  il  ue 
peut  y  avoir  en  effet  qu'une  liberté  de  tolérance. 

L'administration  russe  n'a  pas  gagoé  à  la  surveillance  de  la  troi- 
sième section  tout  le  prO'Qt  qu'en  espérait  l'empereur  Nicolas.  Bieaa! 
payés  et  triés  avec  soin,  les  officiers  de  gendarmerie  ont  été  parmi 
les  fonctionnaires  les  plus  probas  de  l'empire  ;  tant  abus  de  la  con- 
fiance mise  en.  lui  expose  un  gendarme  à  perdre  son  emploi..  L'inté- 
grité d'ord^n^ire  maintenue  d&iis  ses  rangs,  ce  corps  d'élite  n'a 
malheureusement  pu  l'introduire  au  même  degré  dans  les  admi- 
nistrations placées  sous  son  contrôle,  A  dénoncer  tO'US  les  abus 
commis  autour  d'eux,  à  réprimer  tous  les  abus  dénoncés,  les  gen- 
darmes et  la  troisième  section  eussent  eu  trop  à  faire.  Les  offi- 
ciers bleus  se  faisaient  d'ordinaire  pardonner  leur  rôle  en  détour- 
nant les  yeux  des  menues  peccadilles  des  fonctionnaires  soumis  à 
leur  surveillance.  Pour  ces  gardiens  de  la  morale  et  de  la  sécurité 
publiques,  c'était  une  besogne  ingrate  et  sans  gloire  que  de  recher- 
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cher  les  taches  de  l'adminislration  et  de  laver  les  souillures  bu- 
reaucratiques. La  troisième  section  réservait  sa  vigilance  pour  des 
offenses  moins  innocentes,  pour  des  crimes  dont  la  découverte  fai- 
sait plus  d'honneur  à  sa  perspicacité;  elle  gardait  ses  sévérités 
pour  les  honnies  >^cnt  les  principes  ou  les  aspirations  menaçaient 
les  maxiriiCs  du  gouvernement.  Éventer  des  complots  réels  ou  sup- 
posés, démasquer  les  libéraux  et  les  révolutionnaires,  surprendre  la 
piste  des  sociétés  secrètes,  tel  est  encore  le  principal  souci  des  gen- 
darmes. Au  lieu  d'un  rempart  contre  la  corruption  bureaucratique 
et  l'arbitraire  des  fonctionnaires,  la  troisième  section  a  été  un  ob- 
stacle de  plus  contre  les  idées  et  les  libertés  dont  le  triomphe  eût 
seul  pu  arrêter  la  vénalité  et  les  abus.  La  Russie  a  ainsi  éprouvé 
l'insuffisance  de  tous  les  moyens  bureaucratiques,  de  tous  les  pro- 
cédés autoritaires,  pour  redresser  les  défauts  séculaires  de  son 
administration.  Impuissant  à  contrôler  lui-même  l'immense  armée 
de  ses  fonctionnaires,  le  gouvernement  impérial  s'est  décidé  à  ré- 
clamer l'aide  de  l'opinion  publique,  l'aide  de  la  presse  et  des  as- 
semblées provinciales.  La  Russie  d'Alexandre  II  essaie  enfla  de  la 
décentralisation  et  des  franchises  locales. 

Grâce  à  ces  libertés  naissantes,  grâce  au  progrès  même  des 
mœurs  publiques,  le  vaste  champ  de  l'administration  impériale  a 
déjà  été  singulièrement  assaini.  Pour  mesurer  les  résultats  obte- 
nus, il  faut  comparer  la  Russie  d'Alexandre  II  à  la  Russie  de  Nico- 
las; pour  rendre  justice  à  la  bureaucratie  russe,  il  faut  tourner  les 
yeux  au  dehors,  il  faut  comparer  l'empire  du  tchine  à  son  grand 
voisin  d'Europe  et  d'Asie,  à  l'empire  du  bakchich,  à  la  Turquie. 
Il  suffit  d'un  tel  rapprochement  pour  rendre  à  la  Russie  sa  place 
dans  la  hiérarchie  des  états  européens.  En  Turquie,  la  vénalité  est 
universelle,  impudente,  naïve  ;  le  bakchich  accueille  l'étranger  à  la 
douane  et  l'escorte  partout  à  travers  l'empire.  Pour  apprécier  l'ad- 
ministration russe,  il  n'y  a  qu'à  passer  sous  le  régime  des  pachas 
turcs.  Les  défauts  du  tchinovnisme  et  la  corruption  officielle  ne  sont 
donc  pas  seuls  responsables  des  échecs  inattendus  des  armes  du 
tsar.  Pour  l'administration  civile  ou  militaire,  la  supériorité  des 
Russes  ne  saurait  être  contestée;  sans  cette  supériorité  la  Russie 
n'aurait  pu  poursuivre  la  guerre  actuelle  à  travers  les  obstacles  op- 
posés à  ses  armées  d'Europe  et  d'Asie  par  le  sol,  par  le  climat,  par 
la  ténacité  ottomane. 

Anatole  Lekoy-Beaulieu. 
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II'. 

l'École   flamande   et   l'école    hollandaise    a  la   pinacothèque. 


C'est  l'honneur  du  Louvre  que,  pour  l'ensemble  des  richesses 
qu'il  renferme,  il  puisse  offrir  à  ceux  qui  l'étudient  le  développe- 
ment à  peu  près  complet  de  l'histoire  de  la  peinture.  Toutes  les 
écoles  y  sont  représentées,  non  sans  doute  d'une  manière  égale,  ni 
toujours  suffisante;  mais,  malgré  quelques  lacunes,  les  maîtres  pour 
la  plupart  s'y  montrent  avec  des  ouvrages  si  importans,  et  l'abon- 
dance des  chefs  -  d'œuvre  y  est  telle  qu'il  serait  difficile  de  dire 
laquelle  de  ces  écoles  oii  lequel  de  ces  maîtres  y  domine.  Les 
grandes  collections  de  Madrid,  de  Dresde  ou  même  de  Vienne  mé- 
ritent sous  ce  rapport  d'être  citées  à  côté  du  Louvre,  sans  que  ce- 
pendant aucune  d'elles  puisse  supporter  avec  lui  la  comparaison; 
mais  le  plus  souvent  au  contraire  le  charme  ^spécial  des  autres 
musées  de  l'Europe,  celui  qu'on  trouve  à  Florence,  à  Venise,  à 
Parme,  à  Amsterdam  et  à  Anvers,  c'est  que  chacun  d'eux  nous  ré- 
vèle plus  particulièrement  un  certain  côté  de  l'art  et  nous  montre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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dans  son  plus  vif  éclat,  soit  une  glorieuse  successioa  di  peintres, 
soit  quelque  génie  exceptionnel.  Tel  est  aussi  l'intérêt  da  musée  de 
Munich.  C'est  le  nom  de  Rubens  qu'il  faut  prononcer  ici;  c'est  lai 
qui  règne  en  maître,  et  nulle  part  ailleurs  on  ne  saurait  trouver  une 
réunion  aussi  imposante  de  ses  œuvres.  xMême  après  Anvers,  il  faut 
venir  à  la  Pinacothèque  pour  apprendre  ce'  qu'il  est,  et  à  ceux  qui 
croient  le  mieux  le  connaître  il  réserve  encore  à  Munich  bien  des 
surprises.  Si  haute  que  soit  l'aduiiratioa  qu'on  professait  pour  lui, 
on  doit  avouer  qu'on  ne  l'estimait  pas  tout  ce  qu'il  vaut. 

11  ne  fallait  rien  moins  que  cette  richesse  et  ces  éionnemens  pour 
nous  décider  à  parler  de  Uubens  dans  la  Revue,  après  les  pages 
qu'il  a  inspirées  à  Fronnentin  (1).  Nous  les  avions  lues  et  relues,  ces 
pages  exquises,  heureux  d'y  trouver  l'écho  de  nos  pensées  et  la 
consécration  de  nos  sentinc^ns.  Celte  rare  joaissance  d'entendre 
parler  dignement  de  ce  qu'on  aime,  nous  l'avions  goûtée  et  dans  sa 
plénitude.  Nous  étions  bien  loin  de  nous  douter  qu'une  mort  pré- 
maturée, en  enlevant  à  l'art  et  aux  lettres  une  des  personnalités 
les  plus  sympathiques  de  notre  temps,  ajouterait  encore  un  tou- 
chant intérêt  à  de  si  remarquables  études.  Jamais  on  n'était  entré 
si  avant  dans  ces  délicates  analyses,  jauiais  ou  ne  les  avait  pour- 
suivies avec  un  amour  plus  élevé  de  l'art  et  une  connaissance  plus 
intime  de  ses  véritables  conditions.  Cet  esprit  si  vif  et  si  spontané 
était  au  courant  de  tout,  et  il  rapportait  tout  à  ce  cpji  était  la  pas- 
sion de  sa  vie.  Sa  sensibilité  toujours  en  éveil  était  discrète  à  se 
montrer,  et  c'était  en  quelque  sorte  malgré  lui  qu'on  surprenait, 
chez  l'écrivain  et  chez  le  peintre,  une  âme  ouverte  à  toutes  les 
nobles  aspirations,  aussi  désireuse  de  recueillement  qu'avide  de 
lumières  et  de  beauté.  0  y  a  des  chemins  où  de  longtemps  on  ne 
repassera  plus  que  pour  marcher  dans  ses  pas,  et  si,  après  lui,  on 
veut  encore  aborder  l'étude  des  m:utres  des  Pays-Bas,  ce  sera  pour 
le  citer  ou  pour  invaquer  son'téuioignage.  Pour  nous,  amené  à  re- 
trouver ici  dans  l'art  des  Flandres  et  de  la  Hollande  des  hommes 
que  Fromentin  avait  déjà  appréciés,  nous  nous  estimerons  heureux 
si,  avec  cette  abondance  d'informations  que  fournit  la  Pinaco- 
thèque, il  nous  est  donné,  par  l'étude  d'autres  œuvres,  de  confir- 
mer le  plus  souvent  ses  jugemens  et  parfois  aussi  de  les  complé- 
ter sur  quelques  points. 

I. 

Quand  on  pénètre  dans  le  salon  central  qui,  au  musée  de  Mu- 
nich, est  consacré  à  Rubens,  on  éprouve  comme  un  éblouissement. 

(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  dans  la  Revue  de  jauvier,  février  et  mars  1870. 
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Avant  même  de  pouvoir  examiner  séparément  chaque  œuvre,  c'est 
déjà  une  fête  pour  les  yeux.  A  mesure  qu'on  pénètre  dans  le  dé- 
tail, l'étorinement  augmente  pour  cet  art  prodigieux,  si  libre  et  si 
expansif,  pour  cette  plénitude  de  vie  et  cette  richesse  d'imagina- 
tion. Rabens  ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingt-quinze  ouvrages 
à  la  Pinacothèque;  pas  un  n'est  insignifiant,  et  beaucoup  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Cette  abondance  de  créations  dénote  les  aptitudes 
multiples  et  l'incomparable  fécondité  de  son  génie.  II  a  traité  tous 
les  sujets,  il  a  mis  en  scène  tous  les  âges  et  toutes  les  conditions; 
la  gamme  des  sentimens  humains,  il  l'a  parcourue  tout  entière.  Le 
nom  de  Shakspeare  vient  involontairement  à  l'esprit  quand  on  voit 
la  profusion  d'idées  qu'il  a  exprimées,  la  variété  de  ses  types  et  de 
S'>fS  inventions,  les  actions  si  complexes  où  se  jouent  'es  passions  et 
les  personnages  les  plus  divers.  Il  a  les  plus  nobles  commerces  et 
il  hante  les  compagnies  les  plus  inflmes;  partout  il  est  chez  lui,  il 
est  maître.  A  ses  figures  de  reines  ou  de  grandes  dames,  d'une  si 
élégante  prestance  et  d'une  si  naturelle  distinction,  il  oppose  ce  que 
les  ébats  populaires  ou  les  gaillardises  rustiques  ont  de  plus  risqué. 
La  Bible,  l'Evangile,  la  mythologie,  l'histoire,  l'allégorie,  le  por- 
trait, le  paysage,  les  animaux,  tout  le  séduit  tour  à  tour  et  attire 
ses  pinceaux.  Il  oblige  à  recourir  aux  classifications  pour  grouper  ses 
œuvres,  et  il  les  épuise  toutes.  Il  se  repose  d'un  travail  par  un 
autre,  et  dans  ses  occupations  diverses,  dont  chacune  suffiraii  à 
l'activité  de  bien  des  vies,  il  semble  se  renouveler  incessamment.  A 
tout  ce  qu'il  fait,  il  met  sa  marque  et  comme  le  sceau  de  son  puis- 
sant et  lumineux  génie.  Et  si,  comme  peintre,  il  n'a  ni  la  simpli- 
cité sublime  ni  le  goût  épuré',  ni  la  noblesse  constante  et  la  pro- 
fondeur des  grands  Italiens ,  ce  n'est  pas  à  Munich  qu'on  oserait 
penser  à  ce  qui  lui  manque  et  qu'on  songerait  à  faire  contre  lui 
ses  réserves. 

Anvers,  il  est  vrai,  a  conservé  dans  ses  églises  et  son  musée  les 
œuvres  les  plus  importantes  que  les  livres  sacrés  ont  inspirées  à 
Rubens,  celles  qui  lui  ont  fourni  ses  créations  les  plus  hautes.  Et 
cependant,  même  dans  cet  ordre  d'idées,  combien  ne  trouvons- 
nous  pas  ici  de  sujets  nouveaux  et  couibien  aussi  d'acceptions  nou- 
velles de  sujets  déjà  traités!  Cette  grande  Nativité,  il  l'a  peinte, 
croit-on,  en  collaboration  avec  son  élève  Jordaens,  mais  la  couronne 
d'anges  qui  plane  au  sommet  a  une  grâce  qui  nous  révèle  le  maître 
et  le  mdître  seul.  11  est  bien  de  lui  seul  aussi,  ce  tableau  d'une  co- 
loration si  éclatante  où  il  a  réuni  à  côté  du  Christ  quatre  pécheurs 
repentans  :  le  roi  David,  le  bon  larron,  saint  Pierre,  le  visage  bai- 
gné de  pleurs,  et  Madeleine,  la  belle  pécheresse  aux  cheveux  d'or. 
Voici,  plus  loin,   la  Rencontre  d'Ésail  et  de  Jacob,   composition 
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d'une  tonalité  douce  où  les  animaux  sont  aussi  franchement  peints 
qu'admirablement  dessinés.  Ici,  le  Samson  attaqué  par  les  Philis- 
tins, que  Van  Dyck  a  plus  tard  reproduit  avec  de  légères  modifica- 
tions (1).  Un  tumulte  d'hommes  armés,  des  torches  qui  brillent 
dans  l'ombre  ou  qui  se  reflètent  sur  les  cuirasses,  et,  près  de  Da- 
lila,  Samson,  la  tête  rasée,  entouré,  harcelé  de  tous  côtés,  et  tout 
étonné  de  son  impuissance.  Elle  pourtant,  la  perfide  créature,  les 
ciseaux  à  la  main,  avec  son  jeune  et  frais  visage  et  son  air  ingénu, 
le  sourire  aux  lèvres,  mais  non  sans  un  reste  d'inquiétude,  elle 
attend,  elle  observe  comment  cet  homme,  jusqu'ici  indompté,  va 
faire  face  au  danger.  Dans  le  Massacre  des  innocens,  la  vie,  l'éclat, 
la  puissance  d'expression,  sont  tels  que  l'on  songe  à  peine  au  sin- 
gulier accoutrement  de  ces  mères  flamandes  qui,  en  pleine  Judée, 
vêtues  de  robes  de  velours  à  crevés,  essaient  de  disputer  leurs  en- 
fans  aux  bourreaux  qu'elles  poursuivent  de  leurs  imprécations.  Sans 
parler  de  vastes  machines  telles  que  le  Triomphe  de  la  religion, 
le  Martyre  de  saint  Laiirent,  en  omettant  même  des  œuvres  telles 
que  la  Chaste  Suzanne,  la  Résurrection  des  justes  et  la  Chute  des 
anges,  il  faut  cependant,  à  cause  de  sa  célébrité,  dire  un  mot  de 
cette  composition  du  Jugement  dernier  qui  se  trouve  reproduite  ici 
deux  fois  dans  des  dimensions  différentes  et  avec  quelques  va- 
riantes. Malgré  l'habileté  de  la  facture  et  la  vivacité  étonnante  d'un 
pinceau  qui  semble  se  jouer  en  créant  ces  innombrables  figures 
groupées,  enlacées  de  mille  manières,  nous  ne  goûtons  guère  pour 
noire  part  ces  ouvrages  trop  vantés.  Les  grappes  des  suppliciés 
s'étagent  et  s'allongent  en  deux  lignes  minces  qui  traversent  d'une 
façon  assez  déplaisante  une  composition  à  laquelle  il  faut  reprocher 
a' ailleurs  l'absence  d'unité.  On  dirait  que  le  peintre  a  pris  à  tâche 
d'y  accumuler,  avec  des  crispations  et  des  pantomimes  désordon- 
nées, les  ralfinemens  des  plus  horribles  tortures  et  les  rotondités 
de  chairs  un  peu  trop  complaisamment  étalées. 

Abrégeons  donc,  puisque  c'est  dans  cet  ordre  d'idées  surtout 
qu'après  Anvers  et  ce  qu'en  a  dit  Fromentin,  il  convient  de  passer 
vite  et  de  garder  le  silence.  Bien  d'autres  sujets  d'ailleurs  nous 
sollicitent.  Tout  d'abord  cet  Enlèvement  de  Phœbé  et  de  sa  sœur  par 
Castor  et  Pollux.  Les  blondes  victimes  paraissent  très  résignées  à 
leur  sort  et  n'opposent  pas  grande  résistance.  Elles  se  contentent 
de  lever  les  yeux  au  ciel  pour  attester  la  violence  qui  leur  est  faite 
et  comme  par  acquit  de  conscience;  mais  elles  laissent  aux  ravis- 
seurs tout  loisir  pour  soulever  délicateinent  leurs  beaux  corps. 
Sans  doute,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez  Rubens,  l'opposition 

(I)  Galerie  du  Belvédère  à  Vienne, 
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entre  les  chairs  rouges  des  héros  et  les  chairs  d'un  blanc  nacré  des 
captives  est  un  peu  trop  marquée;  mais  quels  rapprochemens, 
quels  passages  charmans,  quelle  grâce  dans  la  couleur!  Comme 
les  gris  du  cheval  et  les  gris  du  ciel  accompagnent  heureusement 
les  figures,  comme  le  paysage  avec  son  horizon  bas  et  ses  opulentes 
intonations  soutient  bien  la  sc^ne  et  en  fait  valoir  tous  les  élémens; 
avec  quel  à-propos  enfin  la  silhouette  est  tour  à  tour  découpée  net- 
tement ou  doucement  perdue  avec  le  fond!  Le  Scnèque  mourant, 
debout,  les  veines  ouvertes,  nous  montre  une  tout  autre  gamme, 
grave,  recueillie  et  parfaitement  appropriée  à  cet  austère  sujet. 
Avec  cette  Ronde  d'enfans,  I^ambins  roses,  sourians  et  dodus  qui 
plient  sous  le  poids  d'une  guirlande  de  beaux  fruits,  nous  retrou- 
vons toutes  les  souplesses  du  dessin  et  toutes  les  gaîtés  de  la  palette 
de  Rubens.  C'est  l'automne  et  la  magnificence  de  ses  harmonies 
qu'il  nous  offre  dans  ceite  Marche  du  vieux  Silène,  vacillant,  repu, 
entouré  de  ses  compagnons,  fort  incapables  de  le  soutenir.  La  vio- 
lence des  intonations  est  ici  atténuée  par  la  hardiesse  des  reflets  et 
le  chatoiement  des  carnations  moites  et  luisantes.  Les  deux  faunil- 
lons  suspendus  aux  mamelles  de  la  faunesse  du  premier  plan  sont 
admirables  d'exécution  avec  leurs  petits  corps  fermes,  potelés,  gon- 
flés et  gorgés  de  lait  et  déjà  tout  pleins  d'une  sève  exubérante. 

Chez  Rubens,  tout  est  prétexte  à  tableau.  Il  ne  pouvait  se  rési- 
gner a  copier  froidement  des  animaux.  A-t-il  sous  les  yeux  quelque 
bête  féroce,  réduite  au  piteux  séjour  d'une  ménagerie,  son  imagi- 
nation la  replace  aussitôt  dans  son  vrai  milieu,  et  il  met  en  action 
les  ressorts  d'acier  de  ses  membres  alanguis  par  l'étroite  captivité 
de  la  cage.  Ces  grifi'es  déchireront  des  chairs;  ces  dents  broieront 
des  os;  il  fera  bondir  ces  corps  souples  et  nerveux,  et  alors,  avec 
des  rugissemens  et  des  craquemens  sinistres,  avec  des  plaies  qui 
saignent  et  des  visages  déjà  pâlis  par  la  mort,  il  peindra  les  effare- 
mens,  les  épouvantes  et  les  acharnemens  dramatiques  de  cette 
Chasse  aux  lions,  dans  laquelle,  comme  le  catalogue  le  remarque 
si  judicieusement  en  son  style  tudesque ,  «  pour  les  chasseurs  à 
pied  et  à  cheval,  le  danger  est  monté  au  point  suprême.  »  Et  n'al- 
lez pas  croire  que  Snyders  ait  pu  peindre  ces  terribles  animaux;  ce 
tableau,  destiné  «  au  sérénissime  duc  de  Bavière,  »  est  tout  entier  de 
la  main  de  Rubens,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend. 

Ce  même  homme,  que  nous  venons  de  voir  couvrant  les  plus 
vastes  toiles  avec  une  fougue  et  une  possession  de  soi-même  qui  ne 
se  démentent  pas  un  seul  instant,  nous  le  retrouvons  dans  un  des 
cabinets  voisins  proportionnant  sa  facture  à  des  œuvres  de  moin- 
dres dimensions  et  qui  appartiennent  pour  la  plupart  à  la  dernière 
période  de  sa  vie,  alors  que,  soufl^rant  de  la  goutte,  il  avait  dû  se 
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confiner  dans  son  atelier  et  choisir  des  tâches  en  rapport  avec  ses 
forces.  On  dirait  qu'affranchi  de  la  fatigue  et  de  la  tension  d'efforts 
qu'amenait  l'exécution  de  ses  grands  ouvrages,  son  génie  éclate 
alors  plus  librement  et  laisse  à  ses  créations  une  plus  chaude  em- 
preinte. Son  travail  apparaît  plus  net  et  plus  personnel,  et  nous 
sommes  bien  assurés  ici  de  n'avoir  plus  affaire  qu'à  Rubens  seul 
et  de  pouvoir  étudier  l'expression  de  sa  pensée  sans  aucun  inter- 
médiaire. Pariïii  tous  ces  tableaux  ds  chevalet,  la  Bataille  des  ama- 
zones est  un  chef-d'œuvre  où  les  meilleures  qualités  du  maître  ont 
trouvé  leur  emploi.  On  connaît  la  gravure  de  cette  belle  composi- 
tion, inspirée  évidemment  par  le  Triomphe  de  Constantin  du  Vati- 
can. Le  dernier  effort  de  la  lutte  s'est  concentré  autour  d'un  pont 
sur  lequel  les  vainqueurs,  groupés  en  bon  ordre,  s'avancent  irrésis- 
tibles :  les  vaincues  essaient  encore  un  semblant  de  défense.  C'est 
un  amas  confus  de  combattans  qui  se  heurtent,  d'armes  qui  re- 
luisent, de  bras  qui  se  lèvent  pour  frapper,  de  chevaux  qui  se  ca- 
brent ou  s'abattent  avec  fracas.  Sous  l'arch?,  la  rivière  roule  des 
eaux  vertes,  épaisses  et  souillées  de  sang;  puis  un  trou  béant,  d'un 
noir  profond,  où  sont  entassés  des  corps  livides.  A  l'horiz  m,  la 
silhouette  d'une  ville  qui  brûle;  à  droite,  le  pêle-mêle  ahuri  d'une 
fuite;  par-dessus,  un  grand  ciel  toui-raenté,  d'un  bleu  violent,  où 
roulent  de  gros  nuages  blancs  et  des  tourbillons  de  poussière,  de 
flamme  et  de  fumée  qui  se  mêlent  aux  nuées  d'orage;  partout  le 
tumulte  des  élémens,  le  déchaînement  de  toutes  les  fureurs,  et, 
dans  ce  désordre,  un  art  accompli,  des  repos  pour  l'œil,  et,  là  où  il 
faut,  des  détails  significatifs;  le  respect  de  l'ensemble  et  des  mor- 
ceaux achevés,  exquis,  comme  ces  cadavres  à  moitié  submergés 
dont  le  modelé  est  si  souple,  si  fin,  si  élégant,  comme  encore  les 
deux  femmes  qui  nagent  ou  le  cheval  gris  tombant  à  la  renverse. 
Les  formes  sont  précises  et  suivies,  ou  bien  perdues  à  dessein  dans 
de  larges  partis  d'ombre.  Un  équilibre  parfait  dans  les  lignes  et 
aussi  dans  la  distribution  de  la  lumière  :  une  touche  tour  à  tour  ca- 
ressante, soyeuse,  pleine,  mordante,  visible  ou  noyée,  toujours  ap- 
propriée aux  divers  objets,  à  leur  importance  relative;  en  tout, 
enfin,  un  accord  étroit  entre  la  pensée  et  son  expression,  une  vraie 
merveille  dont  on  ne  peut  se  détacher. 

A  côté  de  ces  violences,  un  nouveau  contraste  nous  est  réservé. 
C'est  Rubens  épris  de  la  nature  dans  ses  aspects  les  plus  modestes, 
Rubens  vivant  aux  champs  et  leur  demandant  le  repos;  mais  son 
repos  à  lui,  vous  le  savez,  c'est  'toujours  du  travail.  Il  ne  peut  ces- 
ser de  s'intéresser  à  ce  qui  l'entoure,  et  sa  façon  de  nous  le  prou- 
ver, c'est  de  peindre  les  horizons  familiers  auxquels  il  se  complaît, 
de  nous  révéler  les  beautés  qu'il  y  découvre.  11  nous  montrera  donc 
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ici,  dans  trois  'pa^j'sages,  les  grasses  caiaipaî^nes  qui  avoisinent  son 
château  de  Steen.  Après  l'orage  est  île  meilleur  des  trois,  cehii  qiae 
son  éclatante  coloTaiion  rend  le  plus  saisissant.  C'est  l'été  daiis 
toute  sa  force;  l'or  des  moissons  tranche  vivenaent  sur  la  prairie, 
dont  la  pluie  vieiit  de  raviver  la  verdure,  et  la  cime  des  arbres, 
déjà  éclairée  par  une  tiède  lumière,  se  détache  en  clair  sur  les 
nuages  encore  assombris  où  l'arc-en-^riel  dessine  sa  grande  courbe. 
Que  ne  voit-on  pas  dans  ce  tableau  I  Des  chariots  qu'on  emmène, 
du  foin  ou  des  gerbes  de  blé  qu'on  décharge  et  qu'on  met  en 
meules,  des  villageois  quittant  leur  abri  pour  regagner  leur  tra- 
vail; au  premier  plan,  dans  une  flaque  d'eau,  un  troupeau  de  va- 
ches, et  parmi  les  roseaux  et  les  nénufars,  une  bande  de  canards 
qui  frétillent  et  barbotent  à  qui  mieux;  où  que  le  regard  se  porte, 
la  vie ,  le  mouvement  sont  répandus  à  foison ,  et  l'activité  de 
l'homme  se  mêle  et  s'ajoute  à  l'activité  féconde  de  la  nature.  Et  ce 
n'est  pas  là  seulement  une  indication  sommaire,  quelque  chose 
comme  ces  fonds  que  le  peintre  de  figure  improvise  en  quelques 
traits;  c'est  l'œuvre  d'un  vrai  paysagiste,  d'un  homme  dont  l'école 
moderne  des  paysagistes  anglais  s'est  manifestement  inspirée  et  à 
qui  il  conviendrait  par  conséquent  de  rattacher  la  fiîietion  de  notre 
propre  école. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'émerveillemens;  nous  n'avons  pas  en- 
core parlé  des  portraits.  Ici  se  dresse  contre  nous,  sévère  au  fond 
et  absolue  dans  .sa  forme,  une  appréciation  que  nous  ne  pouvons 
pas  éviter,  mais  qui,  à  cause  de  l'autorité  même  du  juge,  exige 
qu'on  s'y  arrête  et  qu'on  essaie  de  l'expliquer.  «  Ses  portraits  sont 
faibles,  peu  observées,  superficiellement  construits,  et  partant  de 
ressemblance  vague,  m  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  Fro- 
mentin. Même  sans  sortir  du  Louvre,  ni  des  musées  de  Belgique,  il 
nous  semble  que  ce  n'est  pas  là  traiter  Rubens  avec  une  justice 
suffisante.  Le  plus  souvent,  c'est  vrai,  Rubens  «  ne  se  subordonne 
pas  à  ses  modèles  h  et  il  ne  nous  intéresse  à  eux  que  dans  la  pro- 
portion de  l'intérêt  qu'il  a  pris  lui-même  à  leur  personne.  Mais  si, 
de  fortune,  le  modèle  lui  agrée,  si  c'est  le  visage  bien  connu  d'un 
ami,  d'un  parent,  alors  cet  oeil  qui  voit  si  bien,  cet  esprit  si  prompt 
et  si  juste  démêlera  vite  l'acception  qu'il  faut  choisir  dans  cette 
physionomie,  les  traits  qui  en  résumeront  le  sens  et  en  fixeront  le 
caractère.  Alors,  lui  aussi,  il  fera  œuvre  de  portraitiste  et  parmi 
les  plus  grands  il  prendra  son  rang.  Et  ici,  c'est  le  témoignage  de 
Fromentin  lui-même  que  nous  appellerons  à  notre  aide.  Si  au  Louvre, 
à  des  portraits  tels  que  ceux  du  baron  de  Witt  ou  d'Elisabeth  de 
France  il  préfère  l'esquisse  faite  d'après  Hélène  Forment  et  ses  deux 
enfans,  «  celte  ébauche  admirable,  ce  rêve  à  peine  indiqué,  laissé 
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là  par  hasard  ou  avec  intention,  »  qu'aurait  dit  ce  sincère  et  fin  cri- 
tique en  face  des  portraits  de  Rubens  que  nous  ofTre  le  musée  de 
Munich?  Ce  ne  serait  pas  cependant,  tout  important  qu'il  soit,  le 
grand  portrait  de  la  comtesse  d'Arundel  qui  nous  servirait  d'argu- 
ment. La  peinture  est  de  choix  sans  doute,  délicatement  suivie, 
étudiée  avec  conscience,  avec  trop  de  conscience  peut-être,  puis- 
qu'e-lle  a  gardé  je  ne  sais  quel  air  de  contrainte.  On  sent  que  le 
peintre  s'y  est  appliqué,  qu'il  a  voulu  faire  de  son  mieux,  mais  il 
n'a  pas  osé  donner  à  son  travail  cette  libre  allure,  ni  ces  accens  dé- 
cisifs que  moins  respectueux  de  son  modèle  il  eût  sans  doute  ren- 
contrés. Riibens  timide,  le  fait  est  assez  rare  pour  mériter  d'être 
noté,  tandis  que  bien  souvent  on  serait  tenté  de  le  trouver  trop  au- 
dacieux. Mais  nous  avons  ici  des  œuvres  moins  cherchées,  et  qui 
parlent  plus  éloquemment  en  sa  faveur.  D'abord  ce  Ferdinand  d'Es- 
pagne, un  grand  garçon  en  habit  de  cardinal,  œil  clair  et  lèvre 
épaisse,  figure  naïve  et  d'une  personnalité  déjà  plus  complètement 
accusée;  puis  cette  tête  de  jeune  homme  coiffé  d'une  barrette  noire, 
et  dans  laquelle  l'ampleur  du  faire  ne  nuit  en  rien  à  l'expression 
intime  de  la  vie. 

Voici  pourtant  des  ouvrages  plus  parfaits.  C'est  assurément  pour 
son  propre  plaisir  que  Rubens  a  peint  ce  docteur  Van  Thulden,  pa- 
rent d'un  de  ses  meilleurs  élèves,  et  surtout  ce  savant  vêtu  de  noir, 
avec  une  collerette  blanche  qui  encadre  son  visage  vermeil.  La 
moustache  et  la  barbe  grisonnent,  mais  avec  ses  soixante-cinq  ans, 
quel  air  de  belle  humeur,  quelle  verdeur  de  santé!  0  la  bonne  et 
honnête  figure!  Ce  savant-là  n'a  rien  d'austère,  et,  si  les  Commen- 
taires de  César  et  les  œuvres  de  Cicéron  sont  à  portée,  rangés  sur 
un  rayon  contre  la  muraille,  quelque  bouteille  n'est  pas  loin  sans 
doute.  La  fraîcheur  du  teint,  l'œil  vif  et  humide,  le  nez  un  peu  ru- 
bicond, tout  annonce  le  bon  vivant.  Il  n'a  cependant  rien  de  vul- 
gaire, et  ce  brave  compagnon  saura,  à  l'occasion,  faire  à  Rubens 
une  de  ces  solides  lectures,  telles  qu'il  les  aime;  pour  n'être  point 
pédante,  sa  conversation  ne  laisse  pas  d'être  instructive  :  il  sait  bien 
des  choses,  il  les  sait,  et  les  communique  gaîment.  Le  grand  peintre, 
qui  se  plaît  à  son  commerce,  a  fait  asseoir  là  son  ami,  pas  bien 
longtemps,  mais  assez  cependant  pour  que  le  caractère  et  la  res- 
semblance du  personnage  fussent  nettement  exprimés,  assez  pour 
produire  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  ne  craignent  aucune  compa- 
raison et  qui  tiendraient  dignement  leur  place  dans  toutes  les  compa- 
gnies. Comptf  z  qu'à  Vienne,  au  Belvédère,  à  la  galerie  Lichtenstein, 
dans  d'autres  collections  encore,  comptez  qu'ici  même,  tout  à  l'heure, 
nous  aurons  à  vous  en  signaler  d'autres,  de  valeur  au  moins  égale 
et  dont  le  charme  d'intimité  augmentera  pour  nous  le  prix. 
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Tous  ces  témoignages  d'excellence  qui,  dans  tous  les  genres, 
s'imposent  ici  à  notre  admiration,  vous  les  retrouveriez  ailleurs  as- 
surément, mais  successifs,  isolés,  épars;  dans  ce  musée  de  Munich 
où  Piubens  est  véritablement  un  roi,  ils  se  présentent  à  nous  en 
foule,  coup  sur  coup,  avec  une  souveraine  éloquence  qui  déconcerte 
le  jugement.  Quelle  est  donc  la  puissance  de  ce  prodigieux  génie, 
ou  plutôt  quelle  n'est  pas  la  multiplicité  de  ses  ressources  pour 
qu'on  ne  puisse  lui  dénier  une  qualité,  lui  refuser  une  aptitude 
sans  qu'aussitôt  il  vous  montre  l'une  et  l'autre?  ts'y  aurait-il  là  que 
des  instincts  admirables,  un  bonheur  inouï,  et  ce  qu'on  appelle  un 
peu  légèrement  les  privilèges  du  génie? 

Oui,  sans  doute,  Rubens  a  beaucoup  reçu,  et  il  est  difficile  de 
rencontrer  une  vie  plus  heureuse.  L'intelligente  et  tendre  affec- 
tion de  sa  mère,  les  enseignemens  des  maîtres  qui  devaient  suc- 
cessivement exercer  sur  lui  une  influence  si  utile  et  si  différente, 
au  moment  opportun,  un  voyage  en  Italie  et,  outre  les  relations 
qu'il  y  trouve,  le  commerce  des  belles  choses  et  celui  des  grands 
esprits,  toutes  les  facilités  du  talent,  et  plus  tard,  avec  les  richesses 
et  la  gloire,  toutes  les  joies  delà  famille,  rien  n'a  manqué  à  Ru- 
bens.  Après  avoir  relevé,  comme  Fromentin  l'eût  fait  lui-même, 
croyons-nous,  une  restriction  qu'il  eût  été  injuste  de  maintenir  à 
Munich,  il  convient  maintenant  de  renvoyer  le  lecteur  aux  pages 
charmantes  dans  lesquelles  est  résumée  cette  noble  vie  (1).  A  côté 
de  ce  que  Rubens  a  reçu,  vous  y  trouverez  ce  qu'il  a  fait  pour  lui- 
même  :  le  sage  emploi  de  son  temps,  la  sobriété  de  ses  habitudes, 
la  mesure,  la  constante  régularité,  qui  ont  fécondé  toutes  ses  forces 
natives.  Gomme  lui,  d'autres  ont  eu  bien  des  dons;  Rubens  a  mérité 
les  siens,  et  le  trait  moral  qui  nous  frappe  le  plus  chez  lui,  c'est  la 
volonté.  Il  a  su  diriger  sa  vie;  il  l'a  défendue  contre  les  grands, 
contre  les  richesses,  contre  les  séductions  de  toute  nature,  contre 
la  gloire  elle-même,  pour  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  l'art  qu'il 
aimait.  S'il  est  permis  de  rechercher  et  de  noter  complaisamment 
dans  l'histoire  les  exemples  de  vocations  entravées  par  la  misère, 
celles  qu'a  perdues  une  vie  trop  facile  ne  s'y  montrent  pas  moins 
nombreuses,  et  dans  toutes  les  situations  le  talent,  en  somme,  doit 
être  acheté  par  l'effort.  Mais  cette  action  de  la  volonté  n'apparaît 
guère,  dira-t-on,  chez  Rubens.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se  manifeste 
point  par  de  brusques  décisions  ;  elle  est  continue  cependant,  elle 
préside  à  toutes  ses  actions,  elle  prescrit  le  bon  emploi  de  ses  jour- 
nées, l'hygiène  de  son  esprit  et  de  son  travail.  Certes  on  a  raison 
de  vanter  la  rare  fécondité,  la  promptitude  de  ce  génie  si  ouvert, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  1876. 
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l'entière,  liberté  de  cette  magnifique  exécution.  Les  nombreuses  es- 
quisses que  possèrie  le  musée  de  Munich  (il  n'y  en  a  pas  moins  de 
vingt-huit)  nous  montrent  à  quel  point  cette  liberté  est  légitime- 
ment acquise  par  rm  ensemble  de  travaux  préparatoires,  concertés 
en  vue  du  résultat.  Alors  même  qu'il  paraît  s'abandoniier  à  la  bril- 
lante spontanéité  de  sa  nature,  Rubens  procède  avec  une  méthode 
parfaite,  et  ne  laiss'e  rien  an  hasard;  à  l'avaaice,  il  a  décomposé  son 
travail,  il  en  a  prévu  les  états  successifs. 

Les  ébauches  de  la  Pinacothèqnie,  en  nous  faisant  pénétrer  dans 
l'intimité  du  talent  de  Rubens ,  nous  permettent  en  quelque  sorte 
d'assister  à  l'éclosion  de  ses  œuvres.  Gomme  tous  les  degrés  d'a- 
vancement y  sont  représentés,  le  but  distinct  assise  aux  diverses 
étapes  ainsi  parcourues  est  nettement  m.arqué  pour  chacune 
d'elles.  Ici,  le  bois  est  à  peine  couvert  d'un  léger  frottis  mono- 
chrome, mais  l'effet  général  est  déjà  assuré;  là,  les  nuances  sont 
répanies,  mais  faibles  encore  et  presque  toutes  de  valeur  é^ale 
entre  elles  :  à  côté  enfin,  tout  a  été  iV-glé,  et,  avec  quelques  rehauts 
plus  vifs  et  plus  francs,  le  peintre  a  résolu  les  accords  de  détail  au 
profit  d'une  harmonie  dominante.  Comprenez-vous  maintenant  sa 
liberté,  la  vie,  la  chaleur  soutenue  de  sa  facture  alors  qu'il  abor- 
dera sa  lâche  définitive?  H  a  opéré  méthodiquement  la  division  de 
son  travail;  il  sait  clairement  ce  qu'il  veut,  et,  sans  repentir,  sans 
fatigue,  eu  pleine  possession  de  ses  moyens,  il  peut  marciier  droit 
vers  le  résultat.  Alors,  dans  son  allure  rapide,  on  pourra  signaler 
parfois  d'es  indications  trop  sommaires  ou  des  inégalités  bien  conce- 
vables, mais  du  moins  un  même  souffle  animera  l'eDsetïible  et  sau- 
vera souvent  ce  que  les  détails  ont  de  défectueux.  M'est-il  point 
satisfait  d'ailleurs,  ne  croyez  pas  qu'il  se  fatigue  à  corriger  son 
œuvre  et  qu'il  en  vienne  à  dévier  peu  à  peu  de  sa  pensée  première, 
prenant,  chenJn  faisant,  avec  la  satiété  de  son  travail  et  la  mé- 
fiance de  soi-même,  toute  idée  nouvelle  pour  une  idée  meilleure. 
Au  lieu  de  s'épuiser  ainsi  en  de  vaines  obstinations,  il  remauiea:a 
sa  composition  pour  lui  donner  une  autre  forme ,  et  avec  l'expé- 
rienoe  de  ses  précédentes  tentatives  il  réparera  ses  fautes. 

Outre  plusieurs  autres  ébauches  ieWesqneV Adoration  des  Mages 
et  l'Assomption  de  la  Vierge,  le  musée  de  Munich  nous  offre  la  sé- 
rie à  peu  près  complète  des  esquisses  faites  pour  la  galerie  de  Mé- 
dicis.  La  seule  de  ces  esquisses  que  possède  le  Louvre,  acquise  à 
la  vente  d'Ary  Scheffer,  nous  montre  l'intérêt  que  présente  cette 
précieuse  collection,  qui  permet  de  suivre  pas  à  pas  le  maître  daes 
son  travail,  et  de  comparer  le  premier  jet  de  sa  pensée  à  son  œuvre 
dc'finiiive.  Il  faut  le  reconnaître  pourtant,  les  modificaiions  que  ces 
ébauches  ont  subies,  souvent  utiles  et  même  nécessaires,  ne  sont 
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pas  toujours  heureuses.  Parfois  une  addition  suggérée  par  le  désir 
d'un  effet  plus  pittores-fue  est  peu  justifiée  au  point  de  vue  des  con- 
venances du  sujet.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  grande  guir- 
lande de  fi'uits  et  de  légumes  qui,  dans  le  M^tt-iage  de  Marie  de 
Médicis  (n"  ABS  de  la  galerie  du  Louvre),  décore  le  haut  du  ta- 
bleau, et  le  chien  qui,  pendant  cette  cérémonie,  s'est  fort  irrévé- 
rencieusement installé  sur  les  marches  de  l'autel ,  ne  figurent  pas 
dans  l'esquisse  primitive.  En  revanche,  dans  le  projet  de  V Entrevue 
de  la  Ucine  et  de  son  fds  (1),  un  grand  monstre  bizarre,  «  l'hydre 
de  11  rébellion,  »  occupe  toute  la  droite,  et  plus  de  la  laoiiié  de  la 
composition.  Celte  étrange  création,  plus  grotesque  que  temble, 
avait  bien  pu  échapper  à  Rubens  dans  la  vivacité  de  sa  facile  im- 
provisation ;  il  a  reconnu,  dans  le  tableau  du  Louvre,  qu'il  était 
nécessaire  de  la  modifier  et  surtout  de  la  ramener  à  de  moindres 
proportions;  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  renseignemens  sur 
les  procédés  do  peintre  que  nous  rencontrons  ici;  les  indications 
fournies  par  ces  esquisses  ont  quelquefois  la  valeur  de  documens 
historiques.  L'esquisse  qui  nous  représente  la  reine  emmenée  à 
Blois  pur  ordre  de  son  fils  (n°  902)  n'a  pas  été  exécutée  en  grand. 
Marie  de  Médicis  jugea  sans  doute  inopportun  l'hommage  que,  dans 
son  affection  reconnaissante,  l'artiste  avait  voulu  lui  rendre  en  mon- 
trant que  la  haine  et  la  calomnie  avaient  seules  pu  causer  les  dis- 
grâces de  la  reine,  et  après  la  réconciliation  de  Brissac,  elle  com- 
prit qu'il  n'y  aurait  ni  convenance  morale,  ni  prudence  politique  à 
conserver  ce  témoignage  des  violences  et  des  inimitiés  passées^ 

Nous  avons  pu  entrer  dans  l'intimité  du  talent  de  Rubens,  nous 
allons  pénétrer  dans  l'intimité  même  de  sa  vie.  Lui-niême  nous  y 
invite  en  nous  montrant  ici,  fixés  à  jamais  par  son  pinceau,  bien 
des  souvenirs  de  sa  famille  et  de  son  foyer.  C'est  d'abord  une  vive 
esquisse  d'après  un  de  ses  frères,  puis  une  adinirable  ébauche  du 
portrait  de  sa  mère ,  beau  et  large  travail  où  l'on  sent  autant  l'af- 
fectueuse vénération  du  fils  que  le  talent  du  peintre,  nouvelle 
preuve  de  ce  qu'il  vaut  comme  portraitiste  quand  il  nous  montre 
ceux  qu'il  connaît  bien  et  qu'il  aime.  Voici  Rubens  lui-même,  en 
costume  élégant,  habit  brun,  bas  de  soie  oranges,  assis  sous  un  ber- 
ceau de  chèvrefeuille  tout  fleuri;  sa  première  femme,  Isabelle 
Brandt,  est  à  ses  pieds,  parée  aussi  et  coiflée  d'un  chapeau  à  haute 
forme.  C'est  aux  environs  de  leur  mariage,  vers  le  printemps  de 
1610  ;  ils  sont  jeunes  tous  deux,  et,  la  main  dans  la  main,  semblent 

(l"!  Donnons  eocore  ici  un  court  échantillon  du  texte  du  catalogue  :  «  La  relue  plane, 
suivie  de  la  charité  maternelle,  dans  l'embrassement  de  son  fils,  en  s'élevant  vers  le 
ciel,  où  le  gouvernement  paisible  les  attend.  La  justice  punissante  précipite  l'hydre  de 
la  rébellion  dans  l'abîme.  »  Catalogue  de  la  Pinacothèque  royale,  p.  -134,  n"  118. 
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heureux  de  leur  mutuel  amour.  Isabelle  nous  apparaît  souriante  et 
fière,  confiante  dans  l'affection  de  cet  époux  qui,  après  avoir  goûté 
près  d'elle  plus  de  seize  ans  de  bonheur,  ne  pouvait  se  consoler 
de  sa  perte,  et  cherchait  en  voyageant  à  se  distraire  de  sa  peine. 
«  J'ai  vraiment  perdu  une  excellente  ^compagne,  écrivait-il  alors... 
Elle  était  toute  bonté,  tout  honneur,  aimée  de  tous  pendant  sa  vie 
pour  ses  vertus,  et,  depuis  sa  mort,  universellement  pleurée.  Une 
telle  perte  me  paraît  bien  digne  d'être  vivement  ressentie.  Si  le  re- 
mède de  tous  les  maux  est  l'oubli  qu'engendre  le  teaips,  il  faut 
espérer  son  secours  (!).  »  Ce  remède,  il  faut  le  dire,  ne  devait  pas 
se  faire  biea  longtemps  attendre,  et  les  distractions  que  Rubens 
avait  d'abord  demandées  aux  voyages,  il  allait  bientôt  les  trouver 
près  de  lui.  A  trois  pas  d'Isabelle,  fragilité  de  la  douleur  humaine! 
voici  la  fillette  qui  lui  a  succédé,  cette  Hélène  Forment,  à  peine 
âgée  de  seize  ans,  qu'il  épousait  le  6  décembre  1630,  quatre  ans 
après  la  mort  de  celle  qu'il  avait  si  tendrement  regrettée.  C'est  une 
enfant,  rose  et  vermeille,  mais  qui  a  toutes  les  grâces  d'une  pré- 
coce adolescence.  Sa  bouche  est  comme  un  fruit,  son  teint  comme 
une  fleur.  Les  cheveux,  coupés  court  sur  le  front,  à  la  façon  d'un 
jeune  garçon,  s'échappent  de  chaque  côté  de  sa  toque,  et,  de  leurs 
boucles  blondes,  encadrent  le  frais  visage.  Hélène  va  sortir  et  s'ap- 
prête à  plonger  dans  ses  gants  deux  petites  mains  potelées,  pas  en- 
core très  bien  formées.  On  imagine  aisément  que  c'est  le  peintre 
lui-même  qui  l'a  parée  ainsi ,  qui  l'a  couverte  de  ces  riches  bijoux, 
et  qui,  afin  de  contenter  ses  yeux  épris,  a  dessiné  l'accoutrement  de 
la  sirène  pour  laquelle  il  a  renoncé  à  son  veuvage  et  oublié  qu'il  a 
cinquante-trois  ans. 

Il  multipliera  désormais  les  images  du  nouvel  objet  de  son  amour. 
Il  y  en  a  quatre  rien  qu'au  musée  de  Munich,  et  vous  en  rencontre- 
rez un  peu  partout;  parfois  même  d'assez  indiscrètes,  comme  cette 
célèbre  toile  du  musée  de  Vienne,  où  il  nous  laisse  voir  Hélène 
presque  nue,  frissonnante,  à  peine  cachée  dans  une  pelisse  bordée 
de  fourrures.  Nous  la  retrouvons  donc  ici,  et  en  pied  cette  fois, 
quelques  années  après.  La  fillette  s'est  épanouie,  ses  mains  se  sont 
allongées,  le  visage  n'a  plus  rien  de  l'enfance.  C'est  une  jeune 
femme,  à  l'air  un  peu  étrange,  dans  une  parure  tout  à  fait  magni- 
fique, vêtue  d'une  robe  de  brocart,  blanche  et  brodée  d'or,  d'un  ton 
délicieux.  Elle  porte  des  colliers,  des  bijoux;  autour  d'elle,  des 
tentures  et  des  tapis  d'Orient;  le  tout  d'un  grand  luxe  et  d'un  goût 
exquis.  Plus  loin,  c'est  elle  encore,  vêtue  de  noir,  coiffée  d'une 
sorte  de  béret  plat  avec  un  gros  pompon,  à  la  mode  espagnole; 

(1)  Lettre  à  Pierre  Dupuy,  15  juillet  1526. 
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mais  le  regard  est  hardi,  et  la  peinture  semble  déjà  un  peu  vague 
et  lâchée.  La  voilà  enfin,  tenant  un  enfant  nu  dans  ses  bras;  tou- 
jours jeune,  quoique  pâlie  et  visiblement  fatiguée  par  les  épreuves 
répétées  de  la  maternité.  Cette  fois  la  peinture  est  soignée,  mais 
l'exécution  manque  de  franchise,  la  main  paraît  moins  sûre;  le 
corps  de  l'enfant  est  comme  soufïlé,  d'un  modelé  indécis  et  pénible. 
Les  deux  premiers  portraits  d'Hélène  étaient  des  chefs-d'œuvre;  ces 
deux  derniers  sont,  pour  Rubens,  des  œuvres  plus  qu'ordinaires,  — 
œuvres  significatives  cependant  et  qui  éclairent  d'un  singulier  jour 
la  fin  de  cette  heureuse  existence.  L'admirable  portrait  du  Belvé- 
dère, qui  nous  montre  Rubens  lui-même  à  ce  moment  de  sa  vie, 
leur  prêterait  un  saisissant  commentaire.  Ce  n'est  plus  le  cavalier 
à  la  fière  tournure,  aux  allures  élégantes;  la  vieillesse  est  venue 
tout  d'un  coup,  définitive,  implacable.  La  physionomie  est  restée 
douce,  bienveillante  et  fine;  mais  les  traits  amincis  dénotent  une 
extrême  lassitude  :  la  goutte,  avec  ses  soufi'rances,  y  a  creusé  des 
plis,  les  chairs  sont  molles,  le  regard  est  attristé,  éteint.  Noble 
peinture  d'ailleurs,  d'une  touchante  expression  et  sincère  autant 
qu'il  est  possible,  ouvrage  d'un  homme  qui  voit  où  il  en  est,  où  il 
va.  Pauvre  grand  homme,  qui,  après  cette  vie  jusque-là  si  bien 
conduite,  apprenait  à  ses  dépens  qu'on  n'oublie  pas  impunément 
son  âge  et  que  le  génie  lui-même  ne  remplace  pas  la  jeunesse! 

Mais  n'insistons  pas  :  il  ne  nous  conviendrait  guère  de  quitter  Ru- 
bens sur  une  pareille  impression.  Restons  au  musée  de  Munich,  c'est 
lui  qui  va  nous  offrir  l'œuvre  exquise,  précieuse  à  bien  des  égards, 
après  laquelle  il  nous  sera  permis  de  prendre  congé  du  maître. 
Nous  sommes  chez  lui,  presqu'au  lendemain  Je  son  second  mariage, 
dans  un  joli  jardin  attenant  à  sa  demeure.  Il  est  coiffé  de  son  cha- 
peau à  larges  bords,  vêtu  d'un  pourpoint  noir  rayé  de  gris.  A  voir 
sa  tête  intelligente  et  fine,  sa  moustache  retroussée  et  la  distinction 
de  sa  tournure,  on  le  prendrait  pour  un  jeune  homme,  mais  déjà 
quelques  fils  d'argent  se  mêlent  à  sa  barbe  blonde.  Son  bras  est 
passé  sous  celui  d'Hélène;  elle  est  adorable  ainsi,  dans  tout  l'éclat 
de  ses  seize  ans,  sous  un  ample  chapeau  de  paille  entouré  d'une 
guirlande  de  fleurs.  Ses  cheveux  répandus  flottent  autour  d'elle 
comme  une  moisson  dorée.  C'est  tout  à  fait  une  enfant,  un  peu  tra- 
pue encore  et  qui  sans  doute  a  grandi  après  son  mariage.  Toujours 
le  corsage  noir  qui  laisse  paraître  la  chemisette;  la  jupe  jaune  pâle 
est  retroussée  sur  un  dessous  gris;  elle  tient  à  la  main  un  éventail 
de  plumes,  et  porte  un  collier  de  perles  qui  fait  ressortir  sa  fraîche 
carnation.  Avec  un  geste  délicieux,  elle  se  retourne  à  demi  vers  un 
jeune  garçon  entièrement  vêtu  de  rouge,  de  ce  beau  rouge  franc 
que  le  peintre  savait  si  bieii  manier.  Pour  qui  a  vu  les  portraits  de 
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la  galerie  Lichtenstein ,  dont  une  répétition  existe  au  musée  de 
Dresde,  ce  garçon  n'est  pas  un  page,  comme  le  dit  le  livret;  l'âge 
et  le  type  nous  le  font  assez  reconnaître  :  c'est  Nicolas,  le  second 
fils  d'Isabelle  (1).  L'enfant  a  trouvé  dans  Hélène  non  pas  une  se- 
conde mère,  mais  presque  une  sœur.  Le  groupe  charmant  regagne 
la  maison,  cet  hôtel  somptueux,  construit  autrefois  pour  Isabelle, 
dans  un  style  un  peu  bâtard,  mélange  bizarre  de  réminiscences  ita- 
liennes et  de  goût  flamand  ;  magnifique  résidence  cependant,  rem- 
plie de  tableaux,  d'objets  d'art  de  toute  sorte,  et  honorée  de  la  visite 
des  plus  grands  seigoeurs  et  des  souverains.  Sous  le  portique,  à 
côté  des  statues  et  des  bustes  rapportés  d'Italie,  on  entrevoit  une 
table  dressée,  un  grand  bassin  de  cuivre  où  raft-aîchissent  quelques 
bouteilles  «  de  ce  vin  d'Aï  »  que  Rubens  aimait  à  boire.  C'est  là,  à 
l'air  tiède  d'une  journée  de  printemps,  sans  doute  vers  le  mois  de 
mai  1631,  que  la  petite  famille  va  prendre  place.  Les  trois  con- 
vives auront  sous  les  yeux  des  fleurs,  des  eaux  jaillissantes,  le  par- 
terre de  tulipes  aux  franches  couleurs,  et,  rangés  le  long  d'une  haie 
de  buis  taillé  qui  les  abrite,  les  orangers  chargés  de  fruits  qu'on 
vient  de  sortir  de  la  serre  et  les  œillets  qui  commencent  à  pousser. 
Tout  autour  encore,  quelle  profusion  de  vie!  C'est  le  chien  du  logis 
qui  gambade,  ce  sont  tous  les  animaux  d'une  opulente  basse-cour  : 
des  paons  au  plumage  éclatant  et  des  dindons  avec  leur  jeune  cou- 
vée, attendant  le  grain  que  va  leur  distribuer  la  vieille  servante; 
puis  des  pigeons  sur  le  toit  et  une  pie  familière  au  sommet  d'un 
arbre  voisin.  Le  ciel  est  bleu,  les  lilas  sont  en  fleurs;  la  nature 
elle-même  semble  faire  fête  aux  époux  et  s'associer  à  leurs  joies. 
Et  tous  ces  détails  significatifs  sont  indiqués  avec  cette  vivacité  spi- 
rituelle dont  l'habileté  confond;  tous  parlent  et  nous  retracent  élo- 
quemment  la  plénitude  du  bonheur  à  l'ombre  du  foyer  domestique. 
Pourquoi  ne  peut-on  s'arrêter  sur  cette  page  et  fermer  ici  le  livre? 
pourquoi,  malgré  nous,  notre  pensée  nous  ramène-t-elle  à  la  pâle 
figure  du  musée  de  Vienne  et  nous  oblige-t-elle  à  nous  rappeler 
que  neuf  ans  après  Rubens  était  mort,  laissant  une  veuve  de  vingt- 
six  ans  qui,  à  son  exemple,  allait  bientôt  se  remarier  et  lui  donner 
pour  successeur  un  obscur  diplomate? 

IL 

Le  plus  illustre  des  élèves  de  Rubens,  celui  qui  les  dépasse  tous 
et  qui  est  lui-même  un  maître.  Van  Dyck,  est  dignement  représenté 
à  Munich  par  quarante  ouvrages,  dont  plusieurs  méritent  d'être 

(1)  K6  le  23  mars  1618. 
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cités  en  tête  de  son  œuvre.  Nous  ne  parlerons  guère  de  ses  compo- 
sitions; malgré  la  beauté  de  quelques-unes  d'entre  elles,  Yan  Dyck 
ne  s'y  soutient  pas  en  face  de  son  maître.  Ce  redoutable  voisinage 
fait  trop  sentir  ce  qui  lui  manque  de  force  et  d'originalité.  Sans 
doute  il  a  ses  qualités  propres  :  la  délicatesse,  un  choix  plus  scru- 
puleux des  formes,  un  goût  plus  épuré.  Mais  si  l'on  ne  remarque 
pas  chez  lui  les  exagérations  qui  rebutent  parfois  chez  Rubens,  il 
n'a  pas  non  plus  ses  heureuses  audaces  ni  son  inépuisable  fécon- 
dité. Il  se  répète  souvent,  et  ses  habitudes  de  composition  sont  un 
peu  banales  :  il  ne  sait  ni  se  renouveler  lui-même  ni  renouveler  un 
sujet.  On  serait  injuste  cependant  si  on  méconnaissait  des  créations 
telles  que  le  Sommeil  de  V enfant  Jésus  ou  cette  Déposition  de  la 
croix,  d'où  s'exhale  l'expression  d'une  douleur  si  pathétique.  La 
puissante  coloration  des  figures,  le  beau  parti  du  fond,  l'intonation 
hardie  des  têtes  de  chérubins  qui  s'enlèvent  éclatantes  sur  le  bleu 
savoureux  du  ciel,  tout  donne  à  cette  dernière  œuvre  une  touchante 
signification.  Si  Van  Dyck  avait,  avec  plus  de  suite  et  plus  de  déci- 
sion, insisté  sur  le  rôle  qu'il  attribue  ici  à  la  couleur,  nul  doute  que 
par  ce  côté  aussi  il  se  fut  montré  un  artiste  vraiment  supérieur. 

xMais  ce  ne  sont  là,  à  tout  prendre,  que  des  œuvres  d'ordre  moyen 
et,  à  le  considérer  sous  ce  rapport,  ce  n'est  pas  seulement  devant 
son  maître  qu'il  s'efface,  c'est  devant  lui-même.  Gomme  portraitiste, 
au  contraire,  il  est  tout  à  fai^  au  premier  rang,  et  le  musée  de  Munich 
suffirait  pour  consacrer  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  sur  ce  point. 
Nous  y  trouvons  d'abord  une  série  de  douze  petites  esquisses  en 
grisaille  («  en  brunailie,  »  dit  le  catalogue)  d'après  des  person- 
nages célèbres  de  ce  temps  :  la  reine  Marie  de  Médicis,  la  princesse 
Marguerite  de  Lorraine,  Gustave  Adolphe  de  Suède,  le  prince  de 
Garignan,  Tilly,  Wallenstein,  le  duc  de  Neubourg,  le  comte  de  Nas- 
sau, l'abbé  Scaglio,  les  peintres  Palamèdes  et  Van  Uden,  suite  dou- 
blement précieuse  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'histoire.  Ges  gri- 
sailles ne  sont  d'ailleurs  pas  des  ébauches,  ce  sont  des  dessins 
définitifs  auxquels  il  n'y  a  rien  à  ajouter  et  dont  la  destination  ex- 
plique le  fini.  D'après  elles  en  effet,  et  dans  des  dimensions  pa- 
reilles. Van  Dyck  lui-même  et,  sous  ses  yeux,  Yostermann  et  d'au- 
tres artistes  ont  exécuté  la  collection  bien  connue  de  gravures  dont 
le  cabinet  des  estampes,  au  rez-de-chaussée  de  la  Pinacothèque, 
nous  offre  des  épreuves  de  choix  à  différens  états.  Dans  ces  simples 
frottis,  peints  comme  des  aquarelles  avec  un  ton  brun  et  rehaussés 
d'un  peu  de  blanc,  la  science  du  dessin,  le  charme  d'un  faire  élé- 
gant et  facile  se  manifestent  dans  tout  leur  éclat.  On  voit  avec 
quelle  sûreté  sont  saisis  tous  les  traits  qui  caractérisent  une  phy- 
sionomie, avec  quel  art  ils  sont  mis  en  relief. 
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Mais  venons  aux  peintures  :  voici  d'abord  Van  Dyck  lui-même 
dans  sa  première  jeunesse  :  un  teint  rose,  un  visage  gracieux,  en- 
core imberbe,  un  peu  efïéminé,  de  grands  cheveux  d'un  blond  ar- 
dent, des  doigts  longs,  effilés,  adroits;  au  cou,  une  chaîne  d'or 
jetée  négligemment  sur  le  vêtement  noir.  Un  air  d'enfant  gâté  qui 
sourit  à  toutes  les  séductions  de  la  vie,  mais  qui  ne  saura  guère  se 
défendre  contre  elles.  A  côté,  ce  sont  des  grands  seigneurs  comme 
le  duc  de  Neubourg,  semblable  de  tout  point  à  la  grisaille  que  nous 
avons  signalée,  et  le  duc  Alexandre  de  Groï  avec  sa  femme.  Puis 
des  artistes  :  F.  Snyders,  le  camarade  d'atelier  et  l'ami  du  peintre; 
Liberti,  l'organiste;  le  sculpteur  Gollyns  de  Noie  et  sa  femme  avec 
sa  petite  fille  ;  la  tête  fine,  un  peu  arrogante  d'un  peintre  de  ba- 
tailles assez  médiocre,  Snayers,  autre  élève  de  Rubens;  puis  encore 
deux  bonnes  vieilles  gens,  de  visage  honnête  et  'placide,  le  peintre 
Jean  de  Weil  et  sa  femme. 

Avec  des  qualités  diverses,  ce  sont  là  des  portraits  excellens, 
comme  Van  Dyck  en  a  tant  peints;  ce  ne  sont  pas  encore  des  chefs- 
d'œuvre.  Le  portrait  de  Gh.  Malery,  le  graveur,  avec  sa  large  figure 
bien  coiffée  de  cheveux  grisonnans  et  ses  yeux  un  peu  voilés  d'une 
expression  si  singulière,  est  déjà  de  qualité  plus  rare;  le  maître  est 
là  tout  entier.  Mais  nous  avons  ici  deux  œuvres  supérieures  encore, 
belles  entre  toutes,  et  qu'il  faudrait  emprunter  au  musée  de  Munich 
si  l'on  avait  à  former  une  collection  des  chefs-d'œuvre  qu'a  produits 
la  peinture.  C'est  un  admirable  couple  que  ce  bourgmestre  d'An- 
vers et  sa  femme,  tous  deux  en  pied,  habillés  de  noir,  avenans, 
bien  pris,  pleins  d'élégance  et  de  distinction.  L'homme  avec  son 
loyal  et  ferme  regard,  son  front  découvert  et  sa  physionomie  intel- 
ligente, est  debout  et  montre  du  doigt  sa  femme.  Quelle  grâce 
chez  celle-ci,  quel  charme  dans  tous  ses  traits,  quelle  douceur  dans 
ce  regard  où  brille  la  bonté  d'une  âme  tendre  et  purel  Une  colle- 
rette bordée  de  guipure  légère  encadre  délicieusement  son  noble 
visage,  et  deux  mains  de  reine  dessinent  leur  forme  aristocratique 
sur  le  noir  coloré  de  la  robe.  Aucune  manière,  aucune  pose,  des 
attitudes  d'un  naturel  parfait;  pas  d'ornemens  non  plus  :  un  fond 
d'architecture  sévère,  à  peine  un  bout  de  ciel  et  un  coin  d'horizon 
d'un  bleu  verdâtre,  et,  avec  cette  simplicité  toute  nue,  une  impres- 
sion de  grandeur  qui  vous  arrête  et  vous  captive.  Il  faut  un  effort 
de  l'esprit  pour  penser  aux  moyens  de  cette  peinture,  tant  cet  art 
semble  facile,  tant  il  montre  d'abandon  et  de  naturelle  aisance.  Ce 
n'est  que  par  réflexion  qu'on  songe  à  admirer  le  doux  éclat  des 
chairs,  la  délicatesse  des  demi-teintes,  la  beauté  des  intonations, 
k  justesse  des  rapports  et  du  modelé,  la  sobriété  des  détails  et  leur 
parfaite  subordination,  le  tact  exquis  de  ce  qu'il  faut  dire  et  de  ce 
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qu'il  faut  omettre,  ce  faire  qui  semble  impersonnel  et  qui  cepen- 
dant n'appartient  qu'à  Yan  Dyck,  et  par-dessus  tout,  cette  inter- 
prétation de  la  figure  humaine  qui  mêle  à  la  beauté  visible  je  ne 
sais  quel  reflet  de  la  beauté  morale  qui  s'y  ajoute  et  l'achève. 

De  Yan  Dyck  à  Jordaens,  la  distance  est  grande.  L'un  a  sa  gloire 
propre  et  fait  honneur  à  son  maître;  on  serait  tenté  de  croire  que 
l'autre  peut  nuire  à  Rubens  en  mettant  sous  la  protection  de  ce 
grand  nom  son  goût  un  peu  vulgaire,  ses  gros  rires  et  les  étalages 
de  chairs  et  de  mangeaille  auxquels  il  se  délecte.  Quand  on  le  voit 
reproduire  dans  des  dimensions  héroïques  des  plaisanteries  sur 
lesquelles  il  appuie  lourdement  alors  qu'il  conviendrait  de  glisser 
et  de  se  faire  comprendre  à  demi-mot,  on  oublie  presque  que  Jor- 
daens est  un  exécutant  très  habile  et  qu'on  peut  admirer,  dans  le 
Satyre  et  sa  famille  par  exemple,  des  morceaux  de  peinture  enle- 
vés avec  une  verve  et  une  science  peu  communes.  Mais  cet  art  n'a 
jamais  des  visées  bien  nobles;  il  gagnerait  à  se  renfermer  dans  un 
cadre  plus  restreint,  et  lorsqu'il  veut,  en  se  haussant,  toucher  aux 
sujets  sacrés,  il  a  presque  l'air  de  les  profaner. 

Teniers,  le  plus  souvent,  a  mieux  le  sentiment  des  proportions, 
et  bien  lui  en  prend.  Pour  une  fois  qu'il  a  voulu  s'en  affranchir, 
l'épreuve  ne  lui  a  pas  réussi,  et  cette  Foire  italienne,  où  il  s'est 
donné  carrière,  ne  peut  être  citée  que  comme  l'erreur  d'un  esprit 
ordinairement  mieux  avisé.  Les  défauts  ici  sautent  aux  yeux  les 
moins  exercés  :  aucune  entente  de  la  composition ,  aucun  eifet, 
malgré  ce  premier  plan  durement  découpé  en  manière  de  repous- 
soir. Les  groupes  confus  sont  jetés  comme  au  hasard,  la  touche  est 
grêle  et  nullement  en  rapport  avec  les  proportions  d'une  si  vaste 
toile.  Le  peintre,  pour  masquer  son  embarras,  a  vainement  accu- 
mulé les  détails  et  les  intentions,  et  introduit  la  galerie  entière  des 
personnages  qui  d'habitude  sulfisent  à  ses  données  familières.  Le 
rémouleur,  les  marchands  d'orviétan,  les  compagnons  de  plaisir  de 
l'enfant  prodigue,  les  buveurs  des  tabagies  ou  des  corps  de  garde, 
les  nobles  visiteurs  de  ses  fêtes  champêtres,  ils  sont  là  au  complet, 
réunis  pour  les  besoins  de  la  cause,  mais  ils  paraissent  comme 
perdus  et  dépaysés;  ils  ne  se  sentent  pas  chez  eux.  Teniers  a  bien 
pu  multiplier  les  épisodes;  il  n'a  pas  su  faire  un  tableau  de  cette 
taille.  Fort  heureusement  pour  lui  et  pour  nous,  il  a  mieux  à  nous 
offrir  à  la  Pinacothèque,  et  nous  retrouvons  en  détail,  casé  dans 
leur  véritable  milieu,  tout  ce  personnel  peu  choisi  d'ivrognes,  de 
racleurs  de  violon,  de  lourdauds  en  gaîté  et  de  commères  gaillardes 
et  trapues.  ^Jous  avons  même  ici  trois  compagnies  de  singes  et  de 
chats,  et  dans  l'une  d'elles  ce  concert  d'une  gravité  boutfonne  où 
chacun  des  virtuoses  à  quatre  pattes  exécute  en  conscience  sa  par- 
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tie  avec  les  grimaces  les  plus  plaisantes.  Certes  cet  art  est  bien 
humble  et  ces  sujets  sont  bien  infimes,  mais  le  faire  de  ces  tableau- 
lins  est  si  piquant,  leur  harmonie  si  distinguée,  les  gris  y  sont  si 
finement  nuancés,  les  colorations  si  discrètes,  qu'avec  les  contem- 
porains du  peintre  et  avec  Rubens  lui-même  on  ne  se  défend  pas 
de  s'intéresser  à  ces  magots  et  à  leurs  ébats.  Teniers  pouvait  se 
passer  des  admirations  de  Louis  XIV;  d'autres  souverains,  des 
princes  et  tous  les  amateurs  renommés  d'alors  se  disputaient  ses 
ouvrages.  Sa  belle  résidence  de  Perk  était  le  rendez-vous  d'une 
société  intelligente  et  choisie.  Au  sortir  de  la  compagnie  des  gens 
d'esprit,  le  châtelain  ne  pensait  pas  déchoir  en  retournant  à  ses 
observations  familières.  Et  il  nous  prouve  à  sa  façon  qu'un  talent 
net  et  vif  comme  le  sien,  même  avec  les  élémens  qui  semblent  les 
plus  insignifians,  peut  encore  faire  ses  preuves.  Son  verre  n'est  pas 
grand,  mais  il  le  remplit  et  le  vide  si  prestement  ! 

C'est  encore  à  Rubens  que  Snyders  devait  de  s'être  affranchi  de 
l'imitation  stricte  de  la  nature  morte  à  laquelle  longtemps  il  s'était 
borné.  Enhardi  par  les  conseils  et  surtout  par  les  exemples  du 
maître,  il  avait  peu  à  peu  abordé  l'expression  de  la  vie  et  du  mou- 
vement chez  les  animaux.  Dans  cette  seconde  manière  plus  libre  et 
plus  dramatique,  la  Lionne  égorgeant  un  sanglier,  et  surtout  les 
deux  Lionnes  s' élançant  sur  un  chevreuil,  doivent  être  comptées 
parmi  ses  œuvres  les  plus  remarquables.  Jamais,  croyons-nous, 
Snyders  n'a  peint  d'une  manière  aussi  saisissante  l'allure  mena- 
çante de  ces  fauves,  la  sauvage  impétuosité  de  leurs  appétits,  la 
flamme  de  leurs  yeux,  les  sinistres  froncemens  de  leur  visage  et  la 
force  irrésistible  de  leurs  élans.  On  sent  que  le  maître  a  passé  par 
là  et  que  c'est  à  lui  qu'il  faut  reporter  sinon  l'honneur  des  œuvres 
elles-mêmes,  ainsi  que  certains  critiques  ont  voulu  le  faire,  du 
moins  les  enseignemens  qui  les  ont  produites. 

A  côté  de  ces  élèves  de  Rubens  dont  la  valeur  et  l'originalité  pro- 
pres devaient  être  signalées  ici,  nous  pourrions  en  citer  bien  d'au- 
tres qui  ont  dû  aux  mêmes  leçons  leur  part  de  talent  et  de  célé- 
brité. On  sait  avec  quelle  bonté  le  maître  servait  de  guide  et  de 
soutien  aux  jeunes  gens  qui  fréquentaient  son  atelier.  Sa  bienveil- 
lance ne  s'exerçait  pas  moins  vive  envers  les  autres  artistes  de  son 
pays;  il  était  l'ami  de  la  plupart  d'entre  eux  et  vantait  en  toute 
occasion  leur  talent.  Il  se  faisait  le  collaborateur  de  Breughel,  s'ap- 
pliquait à  peindre  de  gracieux  visages  de  vierges  au  milieu  de  ses 
guirlandes  de  fleurs,  ou  donnait  ses  touches  les  plus  caressantes 
aux  figures  de  nymphes  dont  il  ornait  la  Chasse  de  Diane  et  le 
Triomphe  de  Flore.  Tels  étaient  d'ailleurs  l'éclat  et  la  séduction  de 
son  puissant  génie  qu'aucun  de  ses  contemporains  ne  pouvait  s'y 
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soustraire.  Pour  ne  parler  que  d'un  des  plus  illustres,  Crayer,  après 
avoir,  à  ses  débuts,  fait  preure  d'un  sentiment  personnel  un  peu 
timide,  mais  sincère  et  quelquefois  touchant,  Crayer  finissait,  lui 
aussi,  par  subir  pleinement  cet  ascendant.  Le  Triomphe  de  la 
Vierge,  dite  de  16/i6,  relève  directement  de  Rubens.  Malgré  l'ha- 
bileté avec  laquelle  a  été  mené  cet  immense  tableau,  on  sent  en 
effet  que  l'audace  apparente  du  peintre  manque  de  spontanéité  et 
que  la  fougue  dont  il  fait  ici  parade  n'est  qu'un  reflet  et  un  em- 
prunt. 

Ou  le  voit,  nous  ayons  cru  pouvoir  prendre  congé  de  Rubens,  et 
à  chaque  pas  nous  le  retrouvons  sur  notre  chemin.  Parler  de  ses 
élèves,  c'est  encore  parler  de  lui;  étudier  ses  contemporains,  c'est 
montrer  chez  eux  son  influence.  Lui  mort,  l'éclat  de  la  peinture 
flamande  allait  s'éteindre  avec  ses  imitateurs  et  les  derniers  de  ses 
élèves. 


III. 


Si,  avec  Anvers,  Munich  est  un  des  endroits  où  le  génie  de  Rubens 
peut  être  le  mieux  apprécié  et  si  on  y  recueille  sur  lui-même  des 
indications  qu'aucun  autre  musée  ne  fournirait  aussi  complètes,  la 
Pinacothèque  ne  nous  montre  pas  des  richesses  moindres  pour  l'art 
de  la  Hollande.  Rembrandt  excepté,  on  pourrait  y  suivre,  avec  les 
développemens  qu'elle  comporte,  l'histoire  de  cet  art,  tant  est  grande 
l'abondance  des  œuvres  qu'il  nous  donne  ici,  tant  leur  mérite  est 
solide  et  leur  conservation  parfaite.  Et  Rembrandt  lui-même,  s'il  n'a 
pas  à  Munich  une  de  ces  productions  capitales  telles  que  le  musée 
de  La  Haye  et  surtout  celui  d'Amsterdam  en  possèdent  seuls,  Rem- 
brandt y  est  encore  dignement  représenté.  En  écartant  ce  qui  nous 
semble  apocryphe,  nous  trouvons  d'abord  trois  portraits  importans 
dont  l'attribution  est  incontestable  et  qui  s'imposent  à  notre  atten- 
tion. Ceux  que  le  catalogue  désigne  à  tort  comme  représentant  le 
peintre  G.  Fiinck  et  sa  femme  sont  signés  et  datés  16/i"2,  l'an- 
née même  de  la  Ronde  de  Nuit.  Rembrandt  a  trente- six  ans;  il 
est  maître  déjà,  mais,  ici  du  moins,  il  demeure  encore  respec- 
tueux, presque  timide  en  face  de  la  nature.  Les  figures  s'enlèvent 
franchement  sur  le  gris  du  fond;  elles  sont  d'une  facture  simple, 
très  suivie  et  très  consciencieuse.  Le  modelé  y  est  partout  étudié 
à  fond,  en  pleine  lumière,  sans  parti-pris,  sans  ces  préoccupations 
d'eftet  et  de  contrastes  qu'on  remarque  déjà  dans  quelques-uns 
de  ses  ouvrages  antérieurs  et  qui,  par  la  suite,  le  domineront  de 
plus  en  plus.  Isolez  le  portrait  d'homme,  c'est  la  vie  elle-même  qui 
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anime  ces  traits  ;  le  sang  circule  généreusement  sous  la  chair,  les 
yeux  vous  interrogent  avec  une  ténacité  persistante,  et  les  mains, 
admirables  de  simplicité,  semblent  pénétrées  de  lumière.  La  femme 
est  tout  à  fait  charmante  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Des  traits  fins 
et  ingénus,  le  nez  petit,  délicatennent  moielé,  des  joues  vermeilles, 
des  yeux  limpides  et  francs,  des  cheveux  bruns  à  reflets  dorés, 
abondans,  dont  les  mèches  courtes  et  bouclées  encadrent  un  front 
pur,  ouvert,  aux  tempes  un  peu  saillantes;  tout  cet  ensemble  est 
d'une  grâce  et  d'une  beauté  qu'il  faut  signaler  chez  un  peintre  ac- 
cusé parfois  d'avoir  assez  malmené  les  visages  féminins.  Le  costume 
ajoute  encore  au  charme  de  cette  aim.able  créature.  Sur  la  chemi- 
sette modestement  tirée  pend  une  chaîne  à  médaillon  :  le  corsage 
de  velours  couleur  feuille  morte,  avec  des  agrémens  en  or  passé  et 
des  paremens  vert  sombre,  fait  ressortir  le  doux  éclat  du  teint.  La 
pose  est  d'un  naturel  parfait,  et  les  mains  gantées  sont  naïvement 
croisées  sur  la  poitrine.  Une  excellente  conservation  recommande 
ces  deux  portraits;  rien  n'en  altère  les  transparences.  La  touche  y 
est  mesurée,  la  pcâte  abondante,  mais  discrète,  et  la  facture  sage  et 
posée  dénote  autant  de  perspicace  attention  chez  l'observateur  que 
d'habileté  chez  le  peintre.  Plus  tard  il  se  montrera  plus  personnel, 
moins  attaché  à  rendre  ce  qu'il  a  sous  les  yeux;  avec  des  partis  plus 
larges,  sa  pratique  sera  moins  égale.  Ici,  il  étudie  avec  une  sincé- 
rité absolue,  il  ne  résume  pas  encore. 

Quel  exemple  de  voir  de  tels  hommes,  avec  de  tels  dons,  s'as- 
treindre, jusque  dans  la  maturité,  à  ces  études  patientes  et  con- 
sulter la  nature  avec  ces  scrupules  avant  de  s'abandonner  librement 
à  leur  génie!  Ils  savaient,  eux,  que  tout  doit  se  mériter  ici-bas,  et 
qu'il  n'y  a  d'audace  légitime  que  celle  qui  s'appuie  sur  une  con- 
naissance honnêtement  acquise  des  ressources  de  l'art.  A  voir  les 
témérités  précoces  qu'affichent  certaines  tentatives  de  notre  temps, 
il  semble  en  vérité  que  l'on  ait  changé  tout  cela  et  qu'il  soit  permis 
de  frapper  les  grands  coups  avant  d'être  bien  armé.  On  veut,  contre 
toute  logique,  débuter  par  la  dernière  manière  des  maîtres  et  com- 
mencer comme  ils  ont  fini. 

Le  troisième  portrait  est  celui  de  Rembrandt  lui-même,  dans  un 
âge  déjà  avancé.  Ce  nez  large,  ces  traits  un  \)iu  gros,  il  les  a  re- 
produits bien  souvent,  non  par  une  vaine  complaisance  pour  son 
visage,  la  coquetterie  n'a  rien  à  voir  aux  images  nombreuses  et 
souvent  très  peu  flattées  qu'il  nous. a  laissées  de  sa  personne;  mais 
il  tenait  apparemment  à  se  sentir  tout  à  fait  libre  dans  ses  recher- 
ches, et,  en  poursuivant  sur  lui-même  ses  infatigables  expériences, 
il  voulait,  pouvoir  les  varier  à  son  gré  et  n'avoir  pas  à  compter  avec 
autrui.  Cette  fois  le  parti  est  franc  et  nettement  accusé.  Le  grand 
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béret  noir  dont  Rembrandt  s'est  coiffé  projette  une  ombre  vigou- 
reuse, le  fond  aussi  est  d'une  coloration  intense,  et  sur  ces  sombres 
accoinpagnemens  les  notes  brillantes  se  détachent  avec  éclat;  les 
joues  semblent  pétries  de  lumière,  et  le  sang  y  est  à  (leur.  Les  yeux, 
sous  les  épais  sourcils,  sont  pleins  d'un  feu  profond;  ils  ont  ce  re- 
gard perçant  et  scrutateur  d'un  peintre  qui  s'applique  à  fouiller  les 
obscurités  les  plus  mystérieuses  et  à  pénétrer  le  secret  des  plus 
vives  lumières.  L'habit  d'un  rouge  amorti,  avec  des  bandes  d'or, 
est  d'un  ton  velouté,  enrichi  de  transparences  pourprées.  Çà  et  là 
quelque  accroc  d'or  ou  d'argent  ou  quelque  pierre  précieuse  scin- 
tille dans  l'ombre.  L'œuvre,  qu'il  faut  rapporter,  croyons-nous, 
aux  dernières  années  de  Rembrandt,  doit  avoir  précédé  de  peu  son 
chef-d'œuvre  :  les  Syndics,  C'est  une  peinture  de  haut  goût,  pleine 
de  surprises  et  d'intimités,  avec  des  concentrations  puissantes  et 
de  brusques  éclairs.  La  science  y  est  accomplie,  et  cependant  elle 
laisse  voir  un  homme  qui  cherche  toujours,  qui  rêve  d'un  art  plus 
haut  et  ne  parvient  jamais  à  satisfaire  le  noble  tourment  de  perfec- 
tion dont  il  est  possédé. 

relais  ce  n'est  pas  seulement  comme  portraitiste' que  Rembrandt 
figure  au  musée  de  Munich;  nous  y  trouvons  encore  sept  composi- 
tions de  lui,  toutes  empruntées  à  l'Évangile.  Jésus  parmi  les  doc- 
teurs est  une  peinture  un  peu  voilée ,  d'une  harmonie  fine  et 
mesurée.  Les  vieillards  blanchis  dans  l'étude  des  textes  sacrés  en- 
tourent le  jeune  enfant  et  le  pressent  de  questions;  ils  paraissent 
confondus  de  sa  tranquille  assurance,  de  la  simplicité  avec  laquelle 
il  leur  répond.  L'ombre  qui  envahit  les  profondeurs  du  temple 
semble  en  avoir  agrandi  les  dimensions;  elle  fait  mieux  ressortir 
encore  l'isolement  de  celte  petite  figure,  l'étrange  autorité  qu'elle 
respire  et  la  lumière  dont  elle  éclaire  toutes  ces  ténèbres. 

Les  six  autres  tableaux  font  partie  d'un  ensemble  que  le  prince 
d'Orange,  Frédéric  Henri,  avait  commandé  à  Rembrandt.  Trois 
lettres  de  ce  dernier  (1)  établissent  la  date  et  le  prix  d'acquisition 
de  ces  ouvrages  et  attestent  à  la  fois  l'estime  où  l'on  tenait  alors  le 
peintre,  son  désintéressement  et  les  relations  dont  il  était  honoré. 
Ces  lettres,  dont  la  dernière  est  du  27  janvier  1639,  concernent  spé- 
cialement r Ensevelissement  et  la  Résurrection.  Les  autres  tableaux 
de  cette  suite  avaient  été  livrés  auparavant.  En  annonçant  son 
envoi,  Rembrandt  recommande  «  de  suspendre  ses  tableaux  sous  un 
jour  très  fort  et  de  façon  qu'on  puisse  les  voir  à  une  grande  dis- 
tance. »  Il  les  estime  1,000  florins  pièce,  «  se  fiant  d'ailleurs  au 

(1)  Lettres  à  Constantin  Huyghens  :  Discours  sur  Rembrandt,  par  le  D'  Scheltema, 
p.  126.  Paris,  1866. 
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goût  et  à  la  discrétion  de  son  altesse  pour  lui  donner  moins,  si  son 
altesse  pense  qu'il  ne  mérite  pas  autant.  » 

Dans  cette  précieuse  série,  Rembrandt,  avec  des  élémens  et  des 
moyens  presque  pareils,  a  su  exprimer  toutes  les  nuances  d'une 
même  idée  par  une  gradation  continue  de  sentimens.  Lts  détails 
les  plus  touchans,  les  plus  pathétiques,  y  abondent  et  renouvellent 
l'intérêt  dans  chacun  des  épisodes  du  grand  drame  qui  se  déroule 
à  nos  yeux,  depuis  la  ^ativité  i\isf[\i'k  l' Ascension  :  cette  figure  du 
Christ,  par  exemple,  qui  dans  la  Résurrection  paraît  à  peine,  et 
qu'on  n'a  point  à  chercher  cependant  puisque,  malgré  la  confusion 
des  lignes  et  les  violens  contrastes  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
elle  reste  le  sujet  principal  de  la  scène.  C'est  une  merveille  d'in- 
vention que  cette  figure  qui,  la  main  appuyée  sur  le  rebord  du  sé- 
pulcre, se  soulève  doucement.  On  ne  peut  oublier,  quand  on  l'a  vu, 
ce  visage  éteint  d'où  la  vie  est  encore  absente,  mais  qui  peu  à  peu 
semble  se  ranimer  devant  vous,  ces  grands  yeux  qui  s'essaient  à  re- 
garder,  ces  mouvemens  encore  incertains.  Il  y  a  là  une  de  ces  con- 
ceptions qui  paraissent  excéder  les  moyens  de  la  peinture,  tant  elles 
sont  insaisissables,  mais  que  le  génie  seul,  dans  la  simplicité  de 
ses  audaces,  peut  aborder  et  fixer  avec  une  force  que  la  réa-ité 
elle-même  ne  saurait  atteindre. 

Ces  six  œuvres  s'expliquent  et  s'appellent  mutuellement;  cha- 
cune d'elles  se  suffit,  et  cependant  chacune  sert  à  compléter  les 
autres.  Elles  nous  montrent  toute  une  face  du  génie  de  RembranJt 
et  comme  une  profession  de  sa  foi  religieuse.  C'est  par  les  côiés  hu- 
mains qu'il  comprend  et  qu'il  s'attache  à  exprimer  l'Évangile.  Le 
Christ  qu'il  a  peint,  c'est  celui  de  la  pauvre  crèche,  du  modeste  et 
laborieux  ménage  de  xNazareih,  du  repas  d'Emaïaûs.  Il  vit  au  milieu 
des  dédaignés,  des  petites  gens,  des  alïligés  de  ce  monde;  il  est 
leur  ami,  leur  compagnon,  il  est  venu  les  soulager  et  leur  apporter 
la  bonne  nouvelle.  Pour  nous  dire  sa  beauté  et  sa  bonté  morales, 
Rembrandt  trouve  des  accens  qui  viennent  de  son  âme  et  dont  la 
simplicité  familière  déroute  ceux  qui  ne  voient  l'expression  de  tels 
sentimens  qu'au  travers  des  traditions  et  de  l'art  du  passé.  Ses  vi- 
sions sont  bien  à  lui,  et  les  émotions  qu'il  veut  nous  inspirer  n'out 
rien  de  convenu.  Il  en  est  ému  lui-même  :  elles  occupent  son  esprit 
solitaire  et  rèvem-,  et  le  remplissent  à  ce  point  qu'il  ne  s'aperçoit 
guère  que  ses  inventions  sont  parfois  bizarres,  que  les  visages  et 
les  tournures  de  ses  personnages  manquent  de  noblesse,  que  leurs 
costumes  n'ont  aucune  vraisemblance;  mais  sa  sincérité  est  entière, 
et,  ayant  à  nous  dire  des  choses  si  nouvelles  sur  des  sujets  qui  sem- 
blaient épuisés,  il  sait  découvrir  des  ressources  et  des  voies  inex- 
plorées dans  son  art.  Il  se  fait  un  style  à  lui,  plein  de  mystères  et 


lES    MDSÉES    DE   MUNICH.  859 

de  rayonnemens  imprévus,  étrange  composé  d'hésitations  et  d'au- 
dace, de  naïveté  et  de  science,  style  absolument  personnel  et  que 
d'ailleurs  ce  génie  aussi  inquiet  qu'opiniâtre  n'arrivera  jamais  à 
fixer  de  façon  définitive,  soumis  qu'il  est,  dans  son  constant  souci 
de  l'idéal,  à  des  obsessions  dont  il  ne  peut  ni  triompher  ni  s'affran- 
chir. A  ce  titre,  les  tableaux  de  la  Pmacothèque  ont  un  intérêt  par- 
ticulier :  ils  représentent  une  phase  spéciale  de  la  vie  du  maître, 
l'intervalle  compris  entre  1633  et  1639,  c'est-à-dire  entre  la  Leçon 
d'anatomic  et  cette  œuvre  incohérente  et  grandiose  qui  s'appelle  la 
Ronde  de  Niai.  Ils  sont  comme  une  révélation  des  voies  nouvelles 
où  il  va  s'engager,  dans  lesquelles  il  persévérera  maintenant  jusqu'à 
la  fin  et  dont  les  Syndics  marquent  le  point  culminant.  Mais  en 
même  temps  les  deux  portraits  datés  de  16^2  nous  attestent  les 
arrêts  et  les  retours  inattendus  de  cet  homme  qui ,  se  reprenant 
lui-même,  comme  s'il  avait  besoin  de  rassurer  sa  conscience,  se 
remet  en  face  de  la  nature  et  s'attache  à  la  rendre  avec  tous  les 
scrupules  de  la  véracité  la  plus  respectueuse. 

F.  Bo!,  Maas,  de  Keyser,  G.  Flinck,  Victoor  et  les  autres  élèves 
ou  sectateurs  de  Rembrandt  disparaissent  forcément  en  face  du 
maître,  bien  qu'ils  soient  représentés  au  musée  de  Munich  par  des 
œuvres  de  choix.  L'école  hollandaise  y  est  d'ailleurs  si  richement 
pourvueque  bien  d'autres  noms  solliciteraient  notre  attention.  Entre 
tous,  Frans  Hais  mérite  que  nous  nous  arrêtions  à  lui.  Hais  n'a 
pourtant  ici  qu'un  seul  tableau  ;  il  est  vrai  que  c'est  certainement 
le  plus  itnportant  et,  suivant  nous,  le  meilleur  de  tous  ses  ou- 
vrages. Ce  tableau  est  d'ailleurs  peu  connu,  et  malgré  le  bruit 
croissant  qui  depuis  quelques  années  s'est  fait  autour  du  peintre, 
il  a  échappé  à  presque  tous  ses  admirateurs.  Un  critique  excellent 
qui  le  premier  a  dignement  parlé  des  peintres  de  la  Hollande  et 
plus  que  personne  a  contribué  à  mettre  Hais  en  honneur,  M.  Barger, 
dans  sa  consciencieuse  énumération  des  œuvres  de  ce  maître,  a 
cité  sans  doute  ce  tableau  de  Munich  :  «  un  grand  portrait  de  fa- 
mille, large  de  près  de  quatre  mètres,  et  qui  paraît  un  prodige  de 
peinture;  »  mais  il  n'a  pu  le  voir  à  son  gré.  «  Quel  malheur,  dit-il, 
que  cette  peinture  superbe  soit  accrochée  tout  en  haut  de  l'im- 
mense halle  centrale  du  musée  et  qu'il  soit  impossible  de  s'as- 
surer de  l'authenticité  de  l'attribution  !  »  Et,  après  quelques  im- 
précations contre  l'incurie  et  la  mauvaise  grâce  du  directeur  du 
musée,  notre  auteur  ajoute  :  u  Si  ce  grand  tableau  est  de  Hais,  il 
doit  être  classé  sur  le  même  rang  que  ses  portraits  de  la  famille 
van  Bjrensteyn  (1),  »  c'est-à-dire  avec  ses  œuvres  capiiales.  Est-ce 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  t.  XXIV,  p.  142. 
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à  la  boutade  de  M.  Burger  que  nous  devons  de  pouvoir  admirer 
aujourd'hui  tout  à  notre  aise  «  ce  prodige  de  peinture?  »  Il  l'avait 
bien  jugé.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  toile  est  désormais  à  belle  place, 
sous  l'œil  même  du  spectateur,  et  c'est  une  merveille  qui  ne  peut 
qu'ajouter  à  la  gloire  du  peintre. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  talent  de  Hais  qu'elle  nous 
renseigne,  c'est,  croyons-nous,  sur  lui-même.  Nous  l'avions  vu 
d'abord  au  musée  d'Amsterdam,  assis  avec  sa  femme,  en  plein  so- 
leil, au  milieu  d'un  jardin,  riant  tous  deux  au  nez  du  public  avec 
un  a-sez  libre  sans-gêne,  puis  nous  l'avions  retrouvé  dans  ce  musée 
de  Harlem,  qui  ne  semble  consacré  qu'à  sa  gloire,  mêlé  cette  fois 
aux  officiers  du  corps  des  archers  de  saint  George  (1).  Le  voici  en- 
core, car  il  nous  paraît  que  c'est  bien  lui,  une  vingtaine  d'années 
après,  avec  ses  cheveux  encore  noirs,  sa  m.oustache  en  broussaille, 
son  regard  toujours  ferme,  et  son  air  de  gaillardise  et  de  malice. 
C'est  encore  sa  seconde  femme  qui  est  à  côté  de  lui  :  une  honnête 
figure  de  Hollandaise,  un  peu  inquiète  pourtant  de  ce  mari,  dont  le 
renom  n'est  pas  fameux  et  qu'il  s'agit  de  maintenir  au  foyer  domes- 
tique. Hais  lui  prend  la  main,  et,  comme  s'il  voulait  la  rassurer, 
d'un  geste  familier  il  lui  montre  les  enfans  qui  les  entourent  et  qui 
lui  paraissent  une  attestation  suffisante  de  sa  fidélité  conjugale.  11 
n'y  en  a  pas  moins  de  six  en  effet;  les  quatre  plus  petits  se  groupent 
à  droite  autour  d'une  corbeille  de  beaux  fruits  qu'ils  sont  en  train  de 
piller.  Toute  cette  jeunesse  est  habillée  des  étoffes  les  plus  fraîches, 
aux  nuances  harmonieusement  réparLies  :  gris  perle ,  violet  pâle, 
jaune  pâle,  abricot  avec  des  revers  bleus.  De  l'autre  côté  du  mé- 
nage, deux  garçons  plus  âgés  sont  vêtus  de  gris  clair.  L'aîné  montre 
à  son  frère  un  dessin  à  la  sanguine  auquel  il  travaille.  Les  deux 
époux  sont  très  richement  parés,  avec  le  luxe  solide  et  grave  qui 
convient  à  leur  âge;  des  vêtemens  noirs,  mais  de  tissus  variés  et 
qui  contrastent  entre  eux  :  soie,  velours  et  satin.  Le  corsage  de  la 
femme  est  brodé  d'or;  le  bas  de  sa  jupe,  d'un  rouge  bien  plein,  dé- 
passe la  robe  et  tranche  sur  le  noir  du  costume.  Leurs  manches  et 
leurs  collerettes  à  tous  deux  sont  d'un  blanc  atténué  qui  accom- 
pagne merveilleusement  les  chairs,  et  le  modelé  des  visages  et  des 
mains  est  accusé  avec  une  décision  et  uni  largeur  magistrales.  Le 
couple  a  grand  air  sous  ce  portique  d'une  architecture  très  simple, 
auquel  est  accroché  un  an:iplG  rideau  violet  foncé,  à  franges  d'or. 
Le  ciel  gris,  légèrement  teinté  de  jaune,  un  coin  de  jardin  avec  de 
vertes  charmilles  et  l'horizon  d'un  bleu  intense  complètent  le  ta- 
bleau. 

(1)  Mus6e  de  Harlem,  u"  58. 
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L'aspect  de  l'ensemble  est  très  simple;  les  gris  neutres  y  domi- 
nent et  donnent  leur  prix  aux  accens  vigoureux  comme  aux  notes 
tendres  et  délicates.  Les  vibrations  s'équilibrent  avec  un  art  ac- 
compli, la  richesse  des  colorations  restant  concentrée  sur  les  per- 
sonnages. L'harmonie  générale  est  forte,  élégante  et  soutenue. 
Ajoutez  à  cela  l'entrain,  la  liberté,  l'aisance  incomparable  de  l'exé- 
cution, la  justesse  parfaite  de  l'attitude  et  des  gestes,  un  travail 
réglé,  mais  où  l'on  ne  sent  aucun  effort,  et  vous  comprendrez  quelle 
est  ici  la  plénitude  de  la  vie  et  du  talent.  On  pense  à  Rubens  et  à 
Yelasquez,  mais  non  à  Rembrandt,  à  qui  on  attribue,  peut-être  un 
peu  trop  gratuitement,  une  certaine  influence  sur  le  peintre.  Ce 
n'est  pas  là  le  Hais  à  la  touche  mince  et  superficielle  qui,  tout  char- 
mant et  spirituel  qu'il  soit,  nous  paraît  avoir  été  un  peu  surfait  par 
la  critique  dans  ces  derniers  temps.  On  est  en  face  d'une  peinture 
mâle  et  franche,  du  goût  le  plus  pur.  Ses  caractères  et  ses  qualités 
suffiraient  pour  déterminer  assez  exactement  la  date  de  l'œuvre,  et 
s'il  s'agit  bien  ici  du  ménage  du  peintre,  il  serait  facile  d'ailleurs 
de  la  iixer  d'une  façon  très  précise.  Dans  ce  cas  en  effet,  la  plus 
petite  de  ces  enfans,  celle  que  l'on  voit  à  droite  vêtue  d'une  jupe 
bleu  pâle  et  tenant  un  fruit  à  la  main,  ce  serait  Marie,  la  plus  jeune 
des  filles  de  Hais.  Elle  a  de  trois  à  quatre  ans;  comme  elle  a  été 
baptisée  le  11  novembre  1631,  nous  serions  donc  aux  environs  de 
1635.  Hais  touche  à  la  cinquantaine,  c'est-à-dire  à  la  maturité  et  à 
la  grande  époque  de  son  talent;  deux  ans  après  cette  Réunion  des 
officiers  du  corps  de  saint  Adrien,  qui,  au  musée  de  Harlem,  est 
sa  meilleure  œuvre  (1).  Sans  témérité,  sans  vaine  parade,  c'est  un 
homme  sûr  de  lui,  qui  s'applique  cependant,  qui  ne  se  laisse  pas 
aller  aux  redites  et  sait  modifier  ses  moyens. 

Nous  voudrions  bien,  du  même  coup,  avec  cette  honnête  et  saine 
peinture,  pouvoir  réhabiliter  le  caractère  de  notre  peintre.  D'assez 
vilains  bruits  ont  couru  sur  lui,  sur  ses  peiichans  et  ses  compagnies. 
11  n'est  que  trop  avéré  qu'il  était  ivrogne  (2),  et  les  incréduhtés  à 
cet  égard  ne  sont  plus  guère  permises  en  présence  des  textes  for- 
mels qui  ont  été  produits.  Et  cependant,  pour  qui  connaît  le  des- 
potisme envahissant  de  cette  laide  habitude,  comment  penser  qu'à 
cet  âge  le  goût,  la  fine  élégance  et  l'entière  possession  de  soi-même 
qui  paraissent  ici  aient  pu  être  compatibles  avec  de  si  basses  incli- 
nations? Gomment  expliquer  les  relations  que  Hais,  jusque  dans  sa 
vieillesse,  a  conservées  avec  les  personnages  les  plus  distingués  de 
son  temps?  Gomment  Descartes,  qui  certes  n'était  pas  d'humeur  trop 

(1)  Musée  de  Harlem,  n°  57. 

(,2i  Vaa  der  Willigen,  les  Artistes  de  Harlem,  p.  iil. 
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folâtre,  a-t-il  choisi  un  tel  peintre?  Il  est  vrai  qu'après  une  longue 
vie,  Hais  meurt  dans  la  misère;  mais  les  deux  plus  grands  maîtres 
de  la  Hollande ,  Rembrandt  et  Ruysdaël ,  ont  eu  le  même  sort  et 
connu,  comme  lui,  l'abandon  et  l'ouljli  de  leurs  contemporains. 

11  est  temps  de  quitter  Hais,  et  cependant  nous  aurions  encore 
beaucoup  à  apprendre  de  lui.  D'une  façon  plus  générale  d'ailleurs, 
que  de  réflexions  et  d'utiles  enseignemens  pourrait  nous  fournir  une 
réunion  de  portraitistes  comme  celle  que  nous  trouvons  ici.  iN 'est-ce 
point  une  rare  fortune,  en  effet,  de  rencontrer,  à  quelques  pas  de 
distance  des  maîtres  tels  que  Holbein,  Dlirer,  Giorgione,  Titien,  Ve- 
lasquez,  Rubens,  Yan  Dyck,  Rembrandt  et  Hais,  et  de  pouvoir  les 
comparer  entre  eux?  Comment  avec  ces  figures  muettes  ont-ils  at- 
teint une  telle  éloquence?  Gomment  parviennent-ils  à  nous  inspirer 
tant  d'intérêt  pour  des  personnages  souvent  inconnus  et  près  des- 
quels nous  passerions  indifférens  [si  la  vie  qu'ils  tiennent  de  l'art 
n'était  supérieure  à  ce  que  fut  leur  propre  vie?  Quelle  n'est  pas,  en 
somme,  la  puissance  de  cet  art,  qui,  pour  la  seule  expression  de  la 
figure  humaine,  comporte  clés  interprétations  si  saisissantes  et  si 
variées! 

Cette  puissance  de  l'art,  nous  en  trouverions  une  preuve  encore 
plus  éloquente  en  étudiant  ceux  des  peintres  de  la  Hollande  qui  se 
sont  bornés  à  la  représentation  des  mœurs  de  leur  pays  dans  leurs 
manifestations  les  plus  humbles.  La  plupart  sont  ici  et  représen- 
tés par  des  œuvres  de  choix  qui,  malgré  l'insignifiance  ou  même 
rentière  vulgarité  des  sujets,  commandent  l'admiration  à  cause  de 
la  prodigieuse  somme  de  talent  qu'elles  renferment.  Voici,  par 
exemple,  assise  auprès  des  fenêtres  d'une  chambre  basse,  une 
femme  à  coiffe  blanche,  à  caraco  rouge,  qui  nous  tourne  presque  le 
dos  et  lit  attentivement  ses  prières.  Est-ce  bien  là  un  sujet,  et  cela 
vaut-il  la  peine  d'être  peint?  Notez  même  que  le  personnage  n'est 
ici  qu'un  simple  accessoire  et  qu'en  réalité  le  sujet  du  tableau  c'est 
cette  chambre  un  peu  nue,  ou  plutôt  la  froide  lumière  qui  y  pé- 
nètre. 11  est  vrai  que  le  peintre  c'est  Pierre  de  Hooch,  et  à  ce  nom 
vous  pressentez  déjà  ce  qu'il  a  pu  faire  de  cette  mince  donnée,  ce 
qu'il  y  a  mis  de  combinaisons  savantes  et  de  solutions  exactes.  Si 
le  talent  de  l'artiste  vous  est  connu,  il  vous  est  difficile  de  vous 
renseigner  sur  sa  personne,  car  sa  vie  s'est  écoulée  obscure  et  igno- 
rée ;  mais  ses  œuvres  parlent  assez  pour  lui,  et  celle  que  nous  ren- 
controns ici  suffit  à  nous  expliquer  la  vogue  dont  il  jouit. 

Le  soleil  est  donc  le  vrai  sujet  de  ce  tableau  :  en  Hollande,  c'est 
un  visiteur  assez  rare  pour  qu'on  lui  fasse  accueil,  pour  qu'on  épie 
sa  venue  au  fond  de  cette  cour  étroite  et  humide  où  il  s'est  égaré, 
et  qu'on  s'attache  à  lui  jusqu'à  sa  sortie,  comme  à  un  de  ces  hôtes 
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de  distinction  dont  la  présence  seule  est  un  honneur  et  dont  les 
moindres  paroles  ont  du  prix.  Il  est  donc  le  héros  de  la  scène;  tout 
se  rapporte  à  lui,  et  les  plus  petites  particularités  qui  le  concernent 
sont  minutieusement  relevées.  Yoyez-le  se  jouer  sur  les  blanches 
parois  de  la  muraille,  éclairant  au  passage  les  deux  tableaux  enca- 
drés de  noir,  projetant  un  reflet  sur  le  parquet,  accrochant  un  lui- 
sant aux  carreaux  de  faïence,  glissant  sur  le  cuir  rouge  des  sièges 
ou  sur  le  drap  d'un  grand  coffre  verdâtre,  et  ne  quittant  qu'à  regret 
ce  réduit  bien  clos,  après  avoir,  comme  par  une  dernière  caresse, 
prêté  ses  plus  douces  colorations  à  quelques  fruits  posés  sur  un 
beau  plat  de  Delft.  Ces  menus  détails,  vous  les  avez  vus  bien  des 
fois,  et  cependant  ce  mobilier  si  net,  si  bien  rangé,  a  sa  physiono- 
mie intime  et  locale.  Il  vous  dit  l'existence  tranquille  de  la  dame  du 
logis,  ses  paisibles  habitudes,  ses  qualités  de  ménagère,  le  recueil- 
lement qu'elle  sait  faire  autour  d'elle.  Vous  éprouvez  comme  l'im- 
pression du  silence  dominical  et  je  ne  sais  quel  parfum  de  propreté 
un  peu  moite  se  respire  dans  cet  intérieur.  C'est  tout  un  côté  de  la 
vie  hollandaise  qui  vous  apparaît  avec  sa  régularité  assez  mono- 
tone, relevée  cependant  }>ar  une  simplicité  de  bon  goût  qui  ne 
manque  ni  d'élégance  ni  même  d'une  certaine  grandeur.  Et  tout 
cela  est  si  excellemment  rendu  que,  sans  vous  inquiéter  de  la  hié- 
rarchie des  genres,  vous  subissez  le  charme  qu'on  goûte  à  reposer 
son  regard  sur  des  œuvres  si  accomplies. 

Après  Pierre  de  Hooch,  Terburg  ne  vous  ménage  pas  de  moindres 
surprises;  non  pas  cependant  avec  ce  Message  que,  sauf  de  légères 
variantes,  vous  avez  pu  voir  reproduit  dans  mainte  collection.  Le 
messager  ici  est  un  trompette,  assez  bizarrement  accoutré  et  em- 
pêtré dans  un  grand  baudrier.  La  dame,  comme  toujours,  est  vêtue 
de  cette  belle  robe  de  satin  blanc  brodée  d'or  pâle  que  l'artiste 
aimait  à  peindre.  Elle  hésite  à  recevoir  cette  lettre,  dont  le  contenu 
n'est  peut-être  pas  très  séant  et  prend,  pour  la  circonstance,  un 
air  de  pruderie  effarouchée.  Vous  pouvez  gager  cependant  que  la 
curiosité  l'emportera  et  que  sa  rigueur  ne  restera  pas  inflexible,  car 
cet  intérieur,  où  les  bijoux  et  l'argenterie  sont  complaisamment 
étalés,  nous  semble  un  peu  suspect.  Un  second  tableau,  de  dimen- 
sions plus  grandes,  est  aussi  d'une  facture  plus  large  et  même  assez 
imprévue  chez  Terburg.  Nous  sommes  dans  une  pauvre  chambre  de 
paysan  :  un  homme  vêtu  de  noir  et  qui,  malgré  l'extrême  simpli- 
cité de  son  costume,  paraît  être  de  haute  condition,  est  assis  de- 
vant le  foyer;  un  gamin,  à  l'air  inquiet  et  méfiant,  se  découvre 
gauchement  en  parlant  au  visiteur;  à  côté,  des  rustres  qui  fument 
ou  qui  boivent  observent  celui-ci  avec  une  attention  soupçonneuse. 
Que  se  disent  ces  gens?  quel  hasard  amène  un  pareil  hôte  dans 
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cette  compagnie?  n'est-ce  pas  quelque  magistrat  qui  poursuit  une 
enquête?  ou  serait-ce  simplement  un  seigneur  surpris  en  route  par 
le  mauvais  temps  qui  se  sèche  et  se  chauffe  à  ce  foyer?  L'esprit  est 
intrigué  et  soupçonne  vaguement  quelque  mystère  entre  ces  per- 
sonnages. Le  sérieux  de  l'impression,  l'harmonie  générale,  un  peu 
triste,  de  ces  noirs  et  de  ces  gris  à  peine  nuancés,  aussi  bien  que  le 
caractère  énigmatique  de  la  scène,  font  penser  à  notre  Lenain. 

En  revanche,  le  sujet  n'est  que  trop  clair  dans  un  troisième  ta- 
bleau, et  quel  sujet!  Laissons  la  parole  au  catalogue  :  «  Un  jeune 
garçon,  assis  dans  une  chambre,  épouille  son  chien.  »  11  faut  bien 
l'avouer  pourtant,  ce  tableau  est  charmant  de  finesse,  d'élégance 
au  moins  autant  que  de  naturel.  L'écolier,  car  c'en  est  un,  vient 
d'abandonner  encre  et  cahiers  sur  le  bloc  de  bois  grossièrement 
équarri  qui  lui  sert  de  table.  Il  ne  songe  guère  à  ses  devoirs;  il  est 
absorbé  tout  entier  par  son  intéressante  occupation.  L'attitude  de 
son  corps  et  l'expression  de  sa  jolie  figure  à  demi  penchée  marquent 
assez  avec  quelle  attention  il  s'est  mis  à  cette  besogne.  Et  le  chien, 
comme  il  se  laisse  faire,  pelotonné  sur  les  genoux  de  son  maître,  le 
regard  résigné  et  content  tout  à  la  fois;  il  souffre  un  peu,  mais  il 
sait  que  c'est  pour  son  bien.  Assurément  tout  cela  est  assez  misé- 
rable, et  cependant  ces  vêtemens  gris,  fatigués,  un  peu  disjoints, 
ces  chausses  d'un  bleu  usé  qui  laissent  entrevoir  la  chair,  le  visage, 
les  mains,  le  bloc  de  bois,  la  chaise  de  paille,  tout  est  si  bien  ob- 
servé, dessiné  avec  une  précision  si  naïve  et  si  savante,  peint  dans 
une  gamme  si  distinguée  qu'il  faut  adcairer  ces  petites  choses  et  la 
façon  exquise  dont  elles  sont  dites  (1). 

Steen  aussi  est  un  observateur  ;  moins  fin  que  Terburg,  il  a  des 
inventions  plus  variées,  plus  franchement  comiques.  Nous  avons  ici 
de  lui  un  médecin  tout  de  noir  habillé  qui  lâte  le  pouls  à  une  jeune 
femme  en  caraco  rouge.  Celle-ci  tient  à  la  main  une  lettre  où  le 
peintre,  à  côté  de  sa  signature,  a  tracé  en  caractères  minuscules 
quelque  proverbe  local  ou  quelque  plaisante  ordonnance  qui  nous 
renseignerait  sur  la  situation  de  cette  jolie  malade.  Elle  semble  un 
peu  gênée  de  la  persistance  du  regard  que  fixe  sur  elle  le  docteur, 
et  un  grand  gaillard  qu'on  aperçoit  par  la  porte  entre-baillée,  par- 
lementant avec  la  servante,  suffit  peut-être  à  nous  expliquer  son 
embarras.  Plus  loin,  notre  peintre,  à  l'imitation  d'Ostade,  son 
maître,  nous  conduit  au  cabaret  :  une  querelle  de  jeu  s'est  élevée, 
de  proche  en  proche  la  bagarre  est  devenue  générale  et  il  faut  voir 
comme  tout  ce  monde  se  bat  et  se  cogne  d'importance. 

(1)  Une  assez  médiocre  copie  de  ce  charmant  personnage  se  trouve  à  Amsterdam  au 
musée  Van  der  IIoop;  elle  est  portée  au  catalogue  comme  un  original. 
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Avec  Brauwer,  nous  ne  sortirons  plus  guère  des  mauvais  lieux, 
ni  des  compagnies  équivoques.  Son  opérateur  de  village  s'apprête  à 
travailler  le  bras  d'un  rustre  assis  devant  lui.  Le  cas  est  grave,  pa- 
raît-il, et  le  praticien  avec  ses  lèvres  pincées  n'a  pas  une  mine  très 
rassurante.  Ce  fer  qui  chauffe,  cette  fiole  mystérieuse,  l'air  décidé 
du  bourreau,  tout  cela  intimide  fort  la  victime.  Aussi  le  pauvre 
diable  crie-t-il  par  avance  et  de  son  mieux;  avec  une  grimace  hor- 
rible, il  ferme  un  œil,  comme  pour  éviter  de  voir  cette  pharmacie 
primitive  dont  il  lui  faudra  subir  l'épreuve. 

Après  Brauwer,  il  conviendrait  aussi  de  parler  de  Gérard  Dow; 
mais  on  a  eu  la  mauvaise  pensée  de  le  rapprocher  de  Rembrandt, 
son  maître,  et  vous  jugez  s'il  résiste  à  un  pareil  voisinage.  La  réu- 
nion des  seize  tableaux  qu'il  a  au  musée  de  Munich  ne  lui  est  pas 
non  plus  très  favorable.  Elle  révèle  clairement  la  monotonie  de  sa 
manière,  sa  façon  minutieuse  de  préciser,  de  souligner  également 
toutes  choses,  la  vulgarité  de  ses  compositions,  la  maigreur  d'un 
travail  dont  le  fini  est,  pour  ainsi  dire,  tout  à  la  surface;  c'est 
l'œuvre  d'un  calligraphe  et  non  d'un  écrivain,  d'un  finisseur  et  non 
d'un  peintre.  On  pressent  déjà  les  froides  imitations  de  Mieris  et 
les  molles  fadeurs  de  ce  chevalier  van  der  Weriï,  qui  n'a  pas  moins 
de  vingt-huit  tableaux  à  la  Pinacothèque.  Il  nous  est  bien  difficile 
aujourd'hui  de  compiendre  l'enthousiasme  qu'a  pu  provoquer  en 
son  temps  cette  peinture,  et  l'engouement  qu'avait  pour  elle  l'élec- 
teur de  Bavière,  Jean -Guillaume,  jaloux  d'accaparer  le  talent  de 
l'artiste.  On  ne  saurait  imaginer  l'effet  produit  par  la  réunion  de 
ces  plates  compositions  où  s'étalent  des  carnations  d'ivoire,  des 
gestes  ronds  et  prétentieux,  un  travail  propre,  mince,  fondu,  lisse 
et  luisant,  tout  à  fait  en  rapport  avec  l'afféterie  des  idées  et  l'ab- 
sence complète  de  caractère.  C'est  la  grâce  mignarde  et  pédante 
d'un  bel  esprit  qui  se  complaît  à  toutes  les  pauvretés,  à  toutes  les 
plates  conventions  du  genre  noble. 

Yoilà  où  en  était,  soixante  ans  après  son  éclosion,  cette  école 
hollandaise  qu'avaient  illustrée  le  génie  ou  le  talent  exquis  de  tant 
de  maîtres.  Heureusement,  avant  de  la  quitter,  il  nous  reste  à  par- 
ler encore  de  ses  paysagistes,  et  nous  avons  hâte,  en  nous  sauvant 
aux  champs,  de  goûter  des  impressions  plus  saines,  et  de  respirer 
avec  eux  un  air  plus  pur. 

IV. 

Eux  aussi,  ces  vrais  créateurs  du  paysage,  ils  sont  ici  au  complet, 
et,  à  raison  de  la  valeur  et  du  nombre  de  leurs  ouvrages,  ils  mé- 
riteraient une  étude  spéciale  et  détaillée.  Avec  eux  apparaît  en 
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effet,  pour  la  première  fois,  l'idée  si  imprévue  et  pourtant  si  élé- 
mentaire  de  chercher  l'inspiration  d'un  art  nouveau  dans  la  nature 
elle-même;  nature  bien  modeste  et  bien  pauvre  assurément,  mais 
qui  fera  paraître  plus  surprenant  encore  le  succès  de  leur  tentative. 
Il  est  vrai  que  leur  sincérité  est  parfaite  ;  que  toute  leur  science,  et 
elle  est  grande,  ne  sera  jamais  consacrée  qu'à  rendre  plus  atta- 
chantes les  impressions  qu'ils  goûtent  eux-mêmes  en  étudiant  de 
près  ce  pays  si  aimé,  conquis  deux  fois,  sur  la  mer  et  sur  l'étranger. 
Aussi  tous  les  aspects  de  leur  chère  Hollande,  ils  nous  les  montre- 
ront avec  une  fidélité  naïve  qui  se  suffit  et  ne  croit  pas  avoir  jamais 
besoin  d'excuse.  Si  plusieurs  de  ces  peintres,  moins  confians  dans 
le  charme  de  ses  humbles  horizons,  essaient  de  lui  prêter  une  phy- 
sionomie plus  relevée,  en  y  introduisant  des  réminiscences  et  des 
harmonies  méridionales ,  ou  en  imaginant  des  épisodes  pompeux 
pour  animer  leurs  paysages,  les  meilleurs,  les  plus  forts  seront 
ceux-là  mêmes  qui,  sans  se  préoccuper  de  ce  qu'on  en  peut  penser, 
s'attacheront  aux  réalités  prochaines  pour  en  tirer  avec  un  scrupu- 
leux respect  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  naturelle  et  intime  poé- 
sie. Une  forêt  sous  le  ciel  gris,  une  plage  battue  des  flots,  moins 
que  cela,  un  bout  de  haie,  un  chemin  perdu  dans  le  sable  leur  suf- 
firont pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  et  leur  constant  attache- 
ment à  leur  patrie  fera  leur  grandeur.  Si  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  restés  obscurs  pendant  leur  vie,  une  célébrité  toujours  gran- 
dissante venge  maintenant  leur  mémoire  de  l'indifférence  de  leurs 
contemporains.  On  fouille  incessamment  les  archives  pour  y  dé- 
couvrir sur  eux  les  plus  minces  détails;  la  critique  s'attache  à  les 
mettre  successivement  en  honneur,  et  les  amateurs  se  disputent  les 
moindres  de  leurs  ouvrages  au  feu  croissant  des  enchères. 

Yan  Goyen,  que  nous  retrouvons  ici  avec  les  harmonies  rousses  ou 
grises  que,  suivant  les  dates,  il  a  pratiquées,  n'a  pas  grand'chose 
à  nous  apprendre  après  les  récens  travaux  dont  il  a  été  l'objet. 
Mais  Wynants,  qui  fut  comme  lui  un  des  promoteurs  du  mouve- 
ment, figure  au  musée  de  Munich  avec  deux  œuvres  irès  impor- 
tantes et  qui  semblent  finies  d'hier,  tant  la  conservation  en  est  par- 
faite. Avant  ces  deux  noms  toutefois,  dans  l'ordi-e  même  du  temps, 
et  aussi  pour  l'estime  qu'il  convient  de  faire  de  son  talent,  il  est  un 
homme  qu'il  faut  citer  et  auquel  on  n'a  pas  jusqu'ici,  suivant  nous, 
rendu  une  justice  suffisante.  JNous  voulons  parler  du  vieux  Jacques 
Geerits  Cuyp,  le  père  d'Albert.  Il  n'a  pourtant  à  Munich  qu'un  seul 
ouvrage,  et  de  dimensions  bien  exiguës.  C'est  une  vue,  prise  pro- 
bablement aux  environs  de  Dordrecht  :  un  bac  chargé  d'un  carrosse 
à  quatre  chevaux  traverse  un  fleuve  et  gagne  une  petite  ville  dont 
la  silhouette  se  découpe  sur  le  ciel.  Au  premier  plan,  des  vaches  de- 
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bout  OU  accroupies  sur  la  rive  s'enlèvent  nettement  sur  le  clair  de 
l'eau.  Au-dessus,  une  grande  envolée  de  nuées  grisâtres  délicate- 
ment modelées.  Animaux  et  personnages  sont  groupés  de  la  façon  la 
plus  pittoresque  et  dans  toutes  les  attitudes.  Le  dessin,  la  couleur 
et  l'elFet  sont  d'une  justesse  parfaite;  la  touche  est  précise,  savante, 
fine  ou  pleine  suivant  qu'il  le  faut,  et  dans  une  gamme  très  res- 
treinte la  dégradation  des  plans  se  poursuit  avec  un  art  infini  jus- 
qu'à l'horizon.  Vous  retrouverez  bien  souvent,  par  la  suite,  cette 
donnée,  qui  est  propre  à  la  Hollande,  mais  voici  dès  les  débuts  une 
affirmation  déjà  parfaite  des  qualités  qui  plus  tard  caractériseront 
ses  meilleurs  peintres.  Le  dessinateur  vaut  ici  le  coloriste,  et  quand 
on  pense  que  ce  même  Guyp  est  aussi  l'auteur  du  tableau  de  fa- 
mille du  musée  d'Amsterdam  et  des  deux  beaux  portraits  qui  sont 
au  musée  de  Metz,  on  se  dit  que  ce  vieux  peintre  est  un  véritable 
maître  et  que,  peut-être  parce  que  ses  œuvres  sont  assez  rares, 
il  n'a  pas  tout  le  renom  qu'il  mérite. 

Après  ces  noms  et  cet  éclat  subit  d'un  art  qui,  dès  sa  naissance, 
montre  ainsi  sa  simplicité  et  sa  force,  la  foule  des  illustrations  se 
presse.  C'est  Wouvermann  et  ses  brillantes  chevauchées,  ses  chasses, 
ses  relais  où  l'on  vide  si  lestement  le  coup  de  l'étrier,  la  vie  des 
camps,  les  aventures,  voire  même  une  vraie  bataille,  celle  de  INord- 
lingen,  mais  sans  grand  souci  de  la  couleur  locale  ;  tout  cela  vif  et 
gai,  mais  un  peu  monotone  et  un  peu  superficiel.  Puis  ceux  qui  ont 
voyagé  au  loin  et  qui  mêlent  leurs  souvenirs  aux  impressions  du 
pays  natal  :  Swanevelt,  Karel  Dujardin,  les  deux  Both,  qui  évoquent 
assez  malencontreusement  Argus  et  Mercure  dans  une  campagne 
hollandaise,  et  Bsrghem,  avec  sa  facile  habileté,  ses  panoramas 
italiens  et  ses  horizons  dorés  d'une  chaude  lumière.  Everdingen, 
lui,  a  poussé  jusqu'à  l'extrême  nord  et  rapporté  de  Norvège  les  sau- 
vages aspects  de  cette  nature  âpre  et  grandiose  :  de  noirs  sapins, 
des  rochers  amoncelés,  des  eaux  tumultueuses.  D'autres,  encore 
mieux  inspirés,  ne  se  sont  guère  écartés  de  leur  foyer  :  Ary  van  der 
Neer,  le  peintre  des  nuits  transparentes  et  des  clartés  mystérieuses; 
Albert  Cuyp,  moins  bien  représenté  ici  que  son  père;  Ad.  van  den 
Velde,  avec  des  Vaches  retournant  au  village,  tableau  important, 
d'une  pâte  un  peu  molle,  mais  d'une  couleur  et  d'un  dessin  très 
francs;  van  der  Heyden  enfin,  qui,  à  force  de  précision  et  de  mi- 
nutieuse vérité,  a  su,  sans  sortir  des  villes,  nous  intéresser  à  la 
régularité  un  peu  triste  de  leurs  canaux  et  de  leurs  rues  solitaires. 

La  mer  aussi  devait  avoir  sa  place  dans  cet  art  tout  local,  cette 
mer  livide  et  terne  que  l'on  aperçoit  presque  de  partout,  qui  con- 
fond ses  eaux  avec  celles  des  grands  fleuves  et  menace  tous  les 
rivages.  C'est  un  ennemi  contre  lequel  il  faut  se  défendre  sans  re- 
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lâihe,  mais  c'est  en  môme  temps  la  principale  source  de  la  prospé- 
rité nationale.  Elle  a  ses  peintres  attitrés,  Peters,  le  froid  Backhuy- 
sen  et  Guillaume  van  den  Velde  surtout,  qui  jouissent  de  la  faveur 
publique.  De  ce  dernier  nous  avons  ici  deux  œuvres  remarquables 
et  bien  diiierentes.  D'abord  un  de  ces  temps  de  calme  langueur  que 
de  préférence  il  aimait  à  reproduire  :  le  ciel  est  pâle  avec  quelques 
nuages  blancs;  aucun  souffle  dans  l'air.  Les  voiles  des  bateaux  re- 
tombent inertes  le  long  des  mâts,  et  l'eau,  comme  un  njiroir  fidèle, 
reflète  les  embarcations.  A  peine  quelques  rides  à  l'horizon;  aussi 
loin  que  le  regard  s'éiende  tout  est  clair  et  immobile.  Avec  la  Tem- 
pêle^  du  même  peintre,  le  contraste  est  complet;  l'orage  s'en  va, 
mais  les  navires  sont  encore  violemment  secoués  et,  sous  le  ciel 
sombre,  la  mer  houleuse,  frappée  par  un  rayon  de  soleil,  conserve 
un  aspect  sinistre  et  blafard. 

Bien  d'autres  encore  réclameraient  notre  attention,  car  avec  des 
pratiques  presque  pareilles,  les  individualités  de  ces  peintres  sont 
nettement  accusées,  et,  quoiqu'ils  aient  entre  eux  un  air  de  famille, 
tous  ces  gens-là  sont  bien  eux-mêmes;  mais  il  est  temps  de  clore 
cette  énuméraiion  déjà  trop  longue,  et  c'est  avec  Paul  Potter  et 
Ruysdaël  que  nous  allons  prendre  congé  de  l'école  hollandaise  et 
de  la  Pinacothèque.  Le  premier  n'a  ici  qu'un  seul  tableau,  mais 
excellent,  signé  et  daté  16i6.  P.  Potter  est  âgé  de  vingt  et  un  ans; 
il  n'a  plus  que  huit  ans  à  vivre,  et  cette  œuvre  est  le  plus  éloquent 
témoignage  de  la  précocité  de  son  talent.  Devant  une  pauvre  ca- 
bane, il  nous  montre  un  ménage  de  paysans;  la  mère  esL  occupée  à 
guider  les  premiers  pas  d'un  adreux  petit  être,  digne  fruit  de  ce 
couple  disgracieux.  11  est  vraiment  bien  laid,  ce  marmot,  avec  sa 
foniange  gauchement  nouée  sur  ses  cheveux  en  désordre  et  son 
visage  écrasé.  L'enfant  fait  eifurt  et  rit  en  tendant  les  bras  à  son 
frère  aine  qui  l'encourage.  Autour  de  la  famille  sont  groupés  des 
moutons,  des  vaches  au  repos  ou  broutant;  plus  loin,  une  fennne 
trait  une  vache  à  côté  d'une  chèvre  qui  allaite  son  chevreau.  Pour 
fond,  un  horizon  de  dunes  très  bas,  très  simple.  La  végétation  est 
maigre  et  rare;  l'herbe  a  peine  à  pousser  dans  ce  sable,  elle  com- 
mence cependant  à  reverdir.  Près  de  la  cabane,  un  tremble  au  tronc 
blanchâtre,  ecorché  par  places,  et  un  vieux  chône,  encore  plus  mal- 
traité, ont  déjà  que.ques  menues  feuilles,  encore  clair-semées  sur 
les  rameaux  décharnés.  Tout  ce  pays  est  bien  misérable,  et  la  vie 
doit  y  être  difficile  et  chétive;  mais  ces  pauvres  gens  goûtent  aussi 
leurs  joies  :  ils  ont  des  enfans,  ils  les  aiment,  tout  laids  qu'ils  sont, 
et  par  cette  douce  journée  de  printemps  ils  t.e  chaullént  avec  eux  au 
soleil,  en  humant  un  air  vivifiant  et  pur.  Tout  est  gaîlé,  tout  renaît 
autour  d'eux.  Dans  le  ciel,  d'un  bleu  pâle,  flottent  quelques  nuages 
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argentins;  des  oisillons  chantent  perchés  sur  les  branches  ou  s'é- 
battent dans  l'azur,  et,  au  milieu  de  cette  fêle  de  la  nature,  la 
famille  est  là  tout  occupée  de  ce  petit  enfant.  Les  bêtes  (c'est  encore 
la  famille)  prennent  aussi  leur  part  d'une  si  belle  journée.  Ils  sont 
élonnans,  ces  animaux,  de  mouvement,  de  vie,  de  fine  observation! 
Chacun  a  sa  physionomie  propre.  La  vache  rousse  à  tète  blanche, 
qui,  le  cou  tendu,  regarde  en  ruminant;  les  mouions  avec  leur 
mine  apathique  et  somnolente,  le  petit  chevreau  collé  à  sa  mère 
pour  la  téter,  tous  sont  indiqués  avec  une  vérité  saisissante.  Dans 
celte  pleine  lumière  qui  n'admet  aucun  subterfuge,  le  dessin  est 
serré  de  près,  partout  lisible  et  poussé  à  fond,  non  pour  chercher 
dans  les  formes  je  ne  sais  quelle  pureté  abstraite,  mais  pour  at- 
teindre au  cœur  même  de  la  réalité  une  expression  plus  complète 
et  plus  intime  de  la  vie  elle-même  (l).  il  est  difficile  de  parler  une 
langue  plus  claire  et  plus  honnête,  et  de  faire  passer  dans  l'esprit 
du  spectateur  des  idées  plus  nettes.  C'est  quand  il  s'est  cantonné 
dans  ces  simples  sujets  que  P.  Potter  a  peint  ses  meilleures  œuvres. 
Il  manque  de  goiit  ou  de  mesure  alors  qu'il  veut  forcer  son  talent 
ou  grandir  ses  dimensions  comme  dans  la  Citasse  à  tours  et  VO/yhée 
d'Amsterdam,  dans  le  grand  portrait  équestre  de  la  galerie  Six,  ou 
même  dans  le  Taureau  de  La  Haye,  si  l'on  veut  y  voir  autre  chose 
qu'une  étude.  Il  se  montre  dessinateur  incomparable  et  peintre  ac- 
compli dans  les  petits  tableaux  du  Louvre,  de  la  galerie  d'Arerri- 
berg  (2)  et  dans  l'œuvre  dont  nous  parlons.  Ému  lui-même  par  ces 
sujets  naïfs  dans  lesqiiels  son  œil  d'artiste  découvre  des  beautés,  il 
.sait  nous  faire  partager  ses  émotions  et  prête  un  charme  poétique 
aux  moindres  scènes  de  la  vie  rustique. 

Avec  Ruysdaëi  nous  allons  trouver  des  inspirations  plus  hautes. 
Les  dix  tableaux  qu'il  a  au  musée  de  Munich  sont  bien  dignes  de 
lui  :  l'un  d'eux  même  est  un  chef-d'œuvre.  jNous  ne  parlerons  ce- 
pendant ni  des  Cascades,  dans  lesquelles,  malgré  la  sincérité  per- 
sonnelle de  l'impression,  on  ne  veut  voir  que  des  réminiscences 
d'Everdingen ,  ni  de  cette  pauvre  campagne  sur  laquelle  l'orage  va 
s'abattre,  ni  de  ce  village  plus  misérable  encore,  enseveli  sous  la 
neige,  ni  même  dj  cette  lisière  de  forêt  d'une  harmonie  à  la  fois 
si  puissante  et  si  délicate.  De  toutes  les  œuvres  de  iiuysdaël  ici 
réunies,  la  JJune,  avec  les  élemens  les  plus  simples,  nous  ollre  l'ex- 

(1)  Signalons  cependant  une  faute  de  proportion  chez  ce  dessinateur  si  conscien- 
cieux et  si  exact;  à  droite,  le  mouton  debout,  très  bien  exécuté  d'ailleurs,  est  beaucoup 
trop  grand  pour  le  plan  qu'il  occupe. 

(2;  Le  tableau  de  Munich  est  compjsé  presque  avec  les  mêmes  élémcns  qae  celui  de 
la  galerie  d'Aremberg;  mais,  quoique  antérieur,  il  est  plus  complet  et  d'une  conserva- 
tion plus  parfaite. 
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pression  la  plus  haute  de  son  talent.  On  n'imagine  guère  qu'une 
donnée  si  modeste  puisse  être  rendue  aussi  attachante.  Un  chemin 
blanc  qui  serpente  à  travers  des  terrains  vagues  :  en  bas,  une  eau 
noirâtre  laissant  entrevoir  un  fond  d'herbages;  autour,  quelques 
buissons  maigres  et  rudes;  des  saules  rabougris,  des  sureaux  aux 
fleurs  d'un  blanc  fade,  des  épines  qui  tordent  leurs  branches  en- 
chevêtrées. Au  sommet  du  monticule,  la  végétation  devient  encore 
plus  rare  et  plus  malingre;  la  dune  se  montre  à  découvert  et  quel- 
ques arbres  chétifs,  ramassés,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  lut- 
tent comme  ils  peuvent  contre  l'aridité  du  sol,  l'inclémence  du  ciel 
et  le  vent  de  la  mer  qui  les  ronge  et  les  courbe.  Le  chemin  est  mon- 
taHt,  malaisé,  à  peine  tracé;  une  voiture  qui  a  gravi  le  haut  du  tertre 
va  bientôt  disparaître.  Le  voyageur  qu'elle  a  amené  dans  ce  lieu  so- 
litaire s'est  assis  sur  le  gazon;  c'est  un  citadin,  peut-être  le  peintre 
lui-même,  et  il  est  si  absorbé  dans  sa  contemplation  qu'il  ne  prend 
point  garde  à  un  pâtre  qui  s'approche  de  lui.  L'endroit  est  cepen- 
dant plus  qu'ordinaire,  et  ni  les  lignes,  ni  la  couleur  de  ce  paysage 
ne  semblent  offrir  grand  intérêt.  Pourtant  ce  pauvre  pays  a  parlé  à 
l'âme  du  peintre,  il  y  a  trouvé  l'écho  de  ses  tristesses,  et  il  ne  lui 
en  a  pas  fallu  plus  pour  créer  un  chef-d'œuvre  aussi  expressif  que 
notre  Buisson  du  Louvre,  mais  d'une  exécution  plus  rare  encore. 
Les  intonations  y  sont  plus  franches  et  en  même  temps  plus  fines. 
Avec  autant  de  simplicité,  il  y  a  plus  de  force,  plus  d'imprévu.  Le 
travail  est  significatif;  il  accuse  la  différence  des  choses,  sans  sub- 
tilité, sans  pédantisme.  Le  modelé  reste  large  ;  mais,  avec  les  tem- 
péramens  que  comporte  la  dimension  restreinte  du  panneau,  la  di- 
versité di'S  essences  végétales  est  nettement  indiquée  :  le  feuillage 
rude  des  broussailles,  la  dentelure  compliquée  des  chênes,  leurs 
nerveuses  ramures  et  la  silhouette  arrondie  des  hêtres.  A  côté  des 
sacrifices  et  des  repos  ménagés  pour  l'œil,  des  accens  plus  hardis 
mettent  en  lumière  quelque  détail  caractéristique  que  le  peintre 
veut  faire  dominer,  comme  par  exemple  ce  chemin  pâle  et  crayeux 
qui  contourne  la  dune  et  se  perd  un  moment  pour  reparaître  plus 
loin. 

Mais  pourquoi  citer  un  détail  et  découper  un  morceau  dans  une 
œuvre  où  tout  se  tient,  où  chaque  chose  est  en  sa  pla:e,  vaut  par 
elle-même,  il  est  vrai,  mais  vaut  surtout  pour  l'ensemble?  Tout  ici 
est  d'un  art  accompli;  aussi,  avec  le  livret,  nous  avons  cru  lire  dis- 
tinctement la  date  1667,  bien  que  M.  Burger  veuille  voir  16/i7. Quelle 
apparence  en  effet  si,  comme  on  le  dit,  Ruysdaël  est  né  vers  1630, 
qu'il  ait  pu  peindre  la  Dune  à  l'âge  de  dix-sept  ans?  Non,  ce  n'est 
pas  là  l'œuvre  d'un  jeune  homme,  si  précoce  qu'on  puisse  le  sup- 
poser; c'est  bien  l'œuvre  d'un  maître  dans  sa  pleine  maturité  et 
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dans  toute  la  possession  de  ses  moyens.  La  science  y  est  cachée, 
mais  elle  est  grande,  et  on  ne  sent  ni  l'improvisation,  ni  la  fatigue. 
A  ce  moment  de  sa  vie,  Ruysdaël  peint  avec  sûreté,  avec  méthode, 
sans  se  troubler  jamais.  Le  fond  coloré  sur  lequel  il  s'appuie  sert 
de  lien  à  des  couleurs  généralement  graves,  mais  suffisamment  vi- 
brantes; le  ton  définitif  ayant  été  prévu  et  amené  par  cette  prépa- 
ration du  dessous  qui,  ménagée  avec  tact,  reparaît  à  propos  sans 
que  l'artiste  abuse  jamais  de  ses  transparences.  Derrière  ce  pinceau 
habile,  vous  comprenez  qu'il  y  a  un  esprit  pondéré,  toujours  \ngi- 
lant,  qui  raisonne  ses  moyens  d'action  et  ne  se  laisse  pas  entraîner 
par  une  verve  indiscrète.  D'ailleurs  plus  de  solidité  que  de  grâce, 
plus  de  profondeur  que  de  souplesse;  peu  d'abandon,  mais  pas  de 
tension  non  plus  ;  en  tout  l'équilibre.  De  bonne  heure  le  maître 
avait  acquis  cette  pratique  voulue,  méthodique,  qui  concilie  les 
qualités  les  plus  diverses.  Composition,  dessin,  entente  de  l'effet 
et  du  coloris,  allure  variée  du  travail,  il  possède  tous  ces  élémens 
de  son  art  et  à  un  degré  qu'il  est  permis  de  dire  excellent,  puis- 
qu'il les  subordonne  les  uns  aux  autres  et  qu'il  faut  des  efforts  de 
réflexion  pour  les  étudier  séparément  et  analyser  les  jouissances 
qu'on  goûte  en  l'admirant. 

Vous  ne  trouverez  donc  pas  chez  lui  ces  inégalités  flagrantes  qu'on 
remarque  chez  Hobbema,  lequel,  parfois  excellent,  souvent  aussi  est 
lourd  et  dur,  ou  paraît  indifférent  à  ce  qu'il  nous  montre.  Chacune 
des  créations  de  Ruysdaël,  au  contraire,  a  son  intérêt;  beaucoup 
sont  des  œuvres  exquises  qui  s'imposent  à  votre  attention  et  restent 
profondément  gravées  dans  le  souvenir  comme  des  types  de  vérité 
réelle  autant  que  de  forte  poésie.  U  fait  comprendre  son  pays  ;  il  le 
fait  aimer  à  force  de  l'avoir  aimé  lui-même.  S'il  faut  avoir  vu  la 
Hollande  pour  apprécier  tout  ce  qu'il  vaut,  partout  il  se  tient  et  sou- 
tient toute  comparaison. 

Les  recherches  faites  sur  sa  vie  n'ont  pas  abouti  à  de  grandes 
découvertes;  mais,  pour  qui  sait  voir,  en  nous  renseignant  ainsi 
sur  sa  patrie,  le  peintre  ne  nous  renseigne  pas  moins  fidèlement 
sur  lui-même.  Dans  ce  langage  grave  et  honnête  du  paysagiste, 
l'homme  aussi  se  découvre  avec  son  esprit  et  ses  goûts,  avec  les 
tristesses  habituelles  de  son  âme  libre  et  fière ,  et  de  sa  vie  soli- 
taire. Il  est  permis  d'avancer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  les  in- 
vestigations des  érudits,  qu'il  eut  en  tout  cette  dignité,  ce  sérieux 
que  nous  montre  sa  peinture.  Pour  la  sûreté  de  son  caractère,  nous 
invoquerions,  comme  information  certaine,  la  collaboration  des  ar- 
tistes qui  ont  animé  ses  tableaux  et  les  ont  peuplés  d'animaux  ou  de 
rustiques  figures  :  van  den  Velde,  le  plus  discret,  le  plus  habiîe  de 
tous;  Berghem,  moins  distingué  et  parfois  un  peu  brutal;  d'autres 
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encore  qui  sont  moins  connus  (1).  Les  seuls  documens  qu'on  ait  re- 
cueillis sur  lui,  dans  ces  derniers  temps,  témoignent  en  faveur  de 
sa  piété  filiale,  et  malheureusement  aussi  jettent  un  triste  jour  sur 
l'accueil  qu'il  reçut  de  ses  contemporains;  mais  s'il  vécut  ignoré,  si 
sa  fm  fut  misérable,  du  moins  il  fut  heureux  par  le  commerce  qu'il 
entretint  avec  la  nature,  et  par  les  joies  qu'il  goûtait  à  l'étudier. 
Nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  se  contentait  pas  de  l'observer,  mais 
qu'il  la  consultait  souvent,  et  de  près,  ainsi  que  l'attestent  ses  ad- 
mirables dessins,  si  précis  et  si  libres,  où  tous  les  traits  essen- 
tiels sont  notés  par  un  homme  qui  sait  voir  et  choisir. 

Ruysdaël  avait  trouvé  sa  voie  dès  le  début;  il  la  suivit  jusqu'au 
bout,  sans  trouble,  sans  hésitation.  On  ne  rencontre  pas  d'ébauches 
de  lui,  ni  rien  qui  ressemble  à  ces  changemens  de  manière  que  les 
incertitudes  du  but  ou  le  souci  trop  inquiet  du  mieux  ont  provoqués 
chez  d'autres.  Jamais,  non  plus,  il  n'a  eu  honte  de  son  pays,  et  il 
n'a  pas  cherché  à  le  parer  de  grâces  étrangères,  il  allait  de  préfé- 
rence à  ses  côtés  tristes;  ni  le  printemps,  ni  l'éclat  de  la  lumière, 
ni  la  fraîcheur  des  matinées,  ni  les  splendeurs  du  couchant  ne  l'ont 
attiré.  Le  plus  souvent,  c'est  le  milieu  du  jour  et  d'un  jour  terne 
et  voilé  qu'il  a  peint.  Si  quelque  pâle  rayon  de  soleil  vient  à  tomber 
sur  les  terrains  dépouillés  ou  sur  la  mer  grisâtre,  c'est  une  tristesse 
de  plus.  Le  mot  de  mélancolie  semblerait  devoir  être  réservé  pour 
lui,  si  par  l'abus  qu'on  en  a  fait  on  ne  lui  attribuait  aujourd'hui  la 
signification  un  peu  banale  d'une  vague  sentimentalité  que  Ruys- 
daël n'a  jamais  connue.  Jusque  dans  ses  données  les  plus  fami- 
lières, il  conserve  en  effet  je  ne  sais  quelle  grandeur  naturelle,  et 
dans  tous  ses  ouvrages  on  retrouve  cette  force  contenue,  cette  vo- 
lonté ferme,  cette  sûre  méthode  et  cette  conscience  constante  qui 
marquent  clairement  le  respect  qu'il  avait  de  son  art.  Ce  que  Rem- 
brandt avait  fait  pour  les  pauvres  gens,  Ruysdaël  l'a  fait  pour  les 
pays  méconnus,  pour  les  coins  délaissés;  c'est  avec  les  élémens 
les  plus  simples  qu'il  a  le  plus  fortement  exprimé  les  pensées  qui 
remplissaient  son  âme,  donnant  ainsi  du  même  coup  la  mesure  de 
son  exquise  sensibilité  et  celle  de  son  mâle  génie. 

Emile  Michel. 

(1)  Nous  lie  croyons  pas  d'ailleurs  que  pour  les  figures  de  ses  paysages  Ruysdaël 
ait  eu  toujours  besoin  de  recourir  à  des  collaborateurs;  dans  plusieurs  de  ses  dessins, 
faits  évidemment  d'après  nature,  ou  peut  voir  de  petits  personnages  d'une  tournure 
très  élégaiite  et  très  justement  indiqués  en  quelques  traits. 
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SOUVENIRS  ET  RÉCITS  DE  LA  FRONTIÈRE  ARGENTINE. 


Les  résultats  de  la  nouvelle  tactique  adoptée  par  la  république 
argentine  à  l'égard  des  Indiens  avaient  été  heureux.  Une  campagne 
devant  laquelle  on  reculait  depuis  vingt  ans  s'était  trouvée  réali- 
sée à  peu  de  frais  :  elle  avait  exigé  plus  d'énergie  que  de  sacrifices; 
la  translation  de  la  frontière  était  un  fait  accompli  (1).  L'imagi- 
nation populaire,  qui  se  plaît  aux  coups  de  théâtre,  après  s'en  être 
exag>^ré  les  difficultés,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  exagé- 
rer les  résultats.  Au  fond,  c'est  précisément  après  ce  triomphe  que 
l'on  entrait  dans  la  partie  ingrate  et  laborieuse  de  l'entreprise.  Cou- 
vrir la  nouvelle  ligne  d'ouvrages  de  défense,  mettre  la  cavalerie  à 
même  de  lutter  de  vitesse  avec  les  Indiens,  cela  était  plus  malaisé 
que  de  pénétrer  résolument  dans  des  régions  peu  connues  et  d'oc- 
cuper des  positions  ouvertes,  que  les  sauvages  étaient  hors  d'état 
de  disputer  aux  armes  à  feu.  On  allait  avoir  affaire  à  des  obstacles 
autrement  graves  que  leurs  longues  lances  de  roseau  et  leurs  gros- 
siers rudimens  d'organisation  militaire.  Pour  exécuter  les  travaux 
indispensables,  il  fallait  compter  avec  la  pénurie  d'argent;  pour 
avoir  des  troupes  bien  montées,  il  fallait  rompre  en  visière  avec 
des  habitudes  détestables,  mais  invétérées,  et  qui  faisaient  partie 
du  caractère  national.  Si  les  débuts  de  l'expédition  avaient  demandé 
de  la  fermeté,  le  complément  de  l'œuvre  exigeait  un  effort  de  vo- 
lonté plus  patient  et  plus  méritoire. 


Le  fossé  qu'il  s'agissait  de  creuser  le  long  de  la  nouvelle  ligne 
présentait  un  développement  de  ZiOO  kilomètres,  avec  2°^, 60  de  lar- 


(1)  Voj-cz  la  Revue  du  15  juillet. 
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geur  à  l'ouverture  et  1^,75  de  profondeur.  Le  talus  des  bords  avait 
été  déterminé  suivant  la  consistance  des  terrains  à  traverser  de  fa- 
çon à  éviter  les  éboulemens.  La  largeur  au  fond  était  de  0^,50.  On 
le  garnissait  du  côté  de  l'intérieur  d'un  parapet  de  gazon  de  1  nnètre 
de  haut,  contre  lequel  on  retroussait  les  terres  extraites  de  la  fouille. 
Celles-ci  devaient  être  couvertes  d'une  haie  épaisse  d'arbustes  épi- 
neux. Dans  les  parties  où  le  sous-sol  était  formé  de  roches  dures, 
on  remplaçait  cette  tranchée  par  un  remblai  maintenu  entre  deux 
murailles  de  gazon,  et  qui  présentait  en  relief  le  profil  qu'elle  ofïrait 
en  creux.  Cela  suffisait  pour  arrêter  la  sortie  d'un  troupeau,  fùt-il 
poussé  et  aiguillonné  par  des  sauvages,  et  rendait  à  peu  près  im- 
possible le  passage  des  nombreux  chevaux  de  main  sans  lesquels  ce 
serait  folie  aux  Indiens  de  tenter  une  invasion.  On  avait  eu  beau 
réduire  au  strict  nécessaire  les  dimensions  de  cette  barrière  gazon- 
née,  il  y  avait  à  remuer  2  millions  de  mètres  cubes  et  à  envoyer 
au  cœur  du  désert  des  armées  de  terrassiers  pour  exécuter  ce  tra- 
vail. Le  transport,  le  ravitaillement  et  la  paie  de  ces  hommes  re- 
présentaient une  grosse  somme,  plus  d'un  million.  Or  les  crédits 
votés  par  les  chambres  non-seulement  pour  le  fossé,  mais  pour 
toutes  les  dépenses  d'installation,  ne  dépassaient  pas  700,000  fr. 
Elles  n'avaient  pu  faire  mieux  :  la  crise  continuait  à  sévir,  le  gou- 
vernement était  de  plus  en  plus  aux  abois,  il  vivait  d'emprunts  faits 
à  la  banque  de  la  province,  laquelle  avait  depuis  peu  suspendu  la 
conversion  de  ses  billets.  Le  fossé  n'en  fut  pas  moins  attaqué  avec 
courage  ;  les  hommes  qui  avaient  pris  en  main  la  réorganisation  de 
la  frontière  étaient  convaincus  que  l'important  est  de  commencer, 
et  qu'on  finit  toujours  par  atteindre  le  but,  pourvu  qu'on  marche. 
Afin  de  donner  l'impulsion  aux  ouvrages  et  de  surveiller  le  ma- 
niement des  fonds,  on  nomma  d'abord  une  «  commission  de  voi- 
sins. »  C'est  le  préliminaire  obligé  de  tous  les  travaux  publics.  La 
république  argentine  n'a  pas  de  service  administratif  sérieusement 
organisé  ;  on  y  supplée  par  cet  expédient,  qui  présente  de  bons  et 
de  mauvais  côtés.  Le  gouvernement  désigne  un  certain  nombre  de 
personnes  honorables,  qui  se  chargent  gratuitement,  par  patrio- 
tisme et  par  vanité,  de  la  direction  des  œuvres  projetées  ;  une  fois 
installées,  ces  commissions  les  mènent  comme  elles  l'entendent; 
elles  passent  les  traités,  achètent  les  matériaux,  règlent  les  comptes 
des  entrepreneurs.  Elles  sont  composées  de  représentans  de  la  pro- 
priété foncière  ou  du  haut  commerce,  de  riches  estancieros  résidant 
à  la  ville,  de  grands  négocians  en  cuirs,  d'entrepositaires  de  laines 
en  suint  :  leur  grosse  fortune  paraît  devoir  être  une  garantie  suffi- 
sante de  leur  intégrité;  leur  habitude  des  affaires  passe  pour  un 
gage  de  leur  capacité.  Cela  est  vrai  presque  toujours;  néanmoins 
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ils  apportent  assez  souvent  dans  l'accomplissement  d'entreprises 
d'intérêt  général  les  points  de  vue  restreints,  les  finesses  malheu- 
reuses et  le  goût  de  la  minutie  que  donne  une  vie  usée  dans  la  dis- 
cussion de  petits  intérêts  particuliers.  Malgré  leur  bonne  volonté  évi- 
dente et  soutenue,  ils  sont  mal  préparés  à  une  pareille  tâche.  C'est  le 
premier  inconvénient  de  ce  régime,  et  le  plus  grave.  Le  second,  c'est 
que  ces  fonctionnaires  improvisés,  incapables  de  rechercher  des 
avantages  personnels,  ne  résistent  pas  au  désir  d'être  utiles  à  leurs 
protégés  et  à  leurs  auxiliaires  politiques  de  second  ordre.  Rien  ne 
pousse  au  favoritisme  comme  un  pouvoir  irresponsable;  rien  ne  dé- 
sorganise mieux  un  chantier  que  le  favoritisme.  La  commission  de 
frontière  était  pleine  de  zèle  et  de  droiture;  cela  ne  l'empêchait  pas 
de  choisir  de  temps  à  autre  des  employés  singuliers.  L'un  d'eux,  fort 
d'un  haut  patronage,  établit  paisiblement  un  cabaret  dans  un  des 
villages  qui  commençaient  à  poindre  autour  des  campemens  princi- 
paux :  c'était  de  son  comptoir  qu'il  dirigeait  les  travaux  dont  il  était 
chargé.  Quelques-unes  des  denrées  qu'il  débitait  étaient  de  même 
nature  que  celles  qu'il  devait  fournir  aux  ouvriers  pour  leurs  rations. 
Il  n'y  avait  pas  d'autres  garanties  que  sa  conscience  pour  assurer 
que  nulle  confusion  ne  s'établirait  entre  ses  marchandises  person- 
nelles et  celles  de  l'état.  Évidemment  c'était  dépasser  les  bornes  des 
audaces  tolérables;  il  fallut  se  priver  des  services  d'un  homme  qui 
montrait  pour  les  affaires  une  vocation  aussi  décidée.  La  commis- 
sion, au  fond  très  indignée,  y  mit  pourtant  des  ménagemens  :  c'é- 
tait le  protégé  d'un  de  ses  membres.  On  demanda  au  cabaretier  sa 
démission;  mais  on  le  laissa  la  présenter  lui-même.  Il  prit  son 
temps,  et  l'envoya  quand  les  premiers  bénéfices  de  son  commerce 
lui  permirent  de  l'élargir.  S'il  y  devient  riche,  il  passera  simplement 
pour  un  habile  homme. 

Parmi  les  Argentins ,  on  absout  aisément  les  spéculations  heu- 
reuses. L'argent  est  pour  eux  l'objet  d'âpres  convoitises.  Certes  ce 
n'est  point  pour  thésauriser  :  bien  ou  mal  acquis,  ils  le  jettent  par 
la  fenêtre  avec  la  même  insouciance,  c'est  leur  excuse;  mais  leur 
ardeur  à  le  manier  est  si  grande,  qu'elle  apporte  à  l'occasion  quel- 
que trouble  dans  leurs  idées  sur  les  limites  du  juste  et  de  l'injuste. 
La  langue  familière  exprime  cela  d'une  façon  piquante  :  elle  dé- 
signe sous  l'euphémisme  de  vivo,  dégourdi,  des  bâcleurs  d'affaires 
qui,  dans  nos  vieilles  sociétés,  nourries  de  traditions  plus  saines, 
seraient  gratifiés  d'une  épithète  moins  bénigne.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  gens  de  commerce  qui  pensent  que  dans  un  magasin, 
comme  à  la  guerre,  la  ruse  est  permise;  on  retrouve  la  même  avi- 
dité dans  des  professions  que  la  distinction  et  la  solidité  des  études 
qu'elles  exigent  devraient  en  préserver.  Un  avocat  traitant  à  forfait 
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la  défense  d'un  procès,  et  s' arrogeant,  après  l'avoir  gagné  par  un 
artifice  de  chicane,  le  plus  clair  des  dépouilles  de  la  partie  adverse, 
n'est  atteint  ni  par  la  loi ,  ni  par  les  rigueurs  plus  salutaires  encore 
de  l'opinion  :  on  se  contente  de  voir  en  lui  un  garçon  déluré.  En 
revanche,  quiconque  est  convaincu  de  professer  un  insolent  mépris 
des  richesses  et  laisse  passer  une  occasion  de  trafic  à  sa  portée  sans 
en  ramasser  les  bénéfices  risque  fort  d'être  traité  de  zonzo,  ce  qui 
signifie  tout  uniment  imbécile.  C'est  un  honneur  pour  la  nature 
humaine  que  cette  générale  indulgence  pour  les  coureurs  de  fortune 
n'empêche  pas  de  rencontrer  des  hommes  qui  aiment  la  probité 
comme  les  chats  aiment  la  propreté,  pour  el'e-même.  La  république 
argentine  attache  une  grande  importance  à  relever  chez  elle  le  ni- 
veau de  l'instruction  :  elle  a  eu  la  sagesse  de  placer  deux  fois  de 
suite  à  sa  tête  des  présidens  qui  s'intitulaient  eux-mêmes  des 
êducationnistes ^  plutôt  que  des  hommes  politiques.  L'enseigne- 
ment, qui  y  est  gratuit  à  tous  ses  degrés,  a  été  depuis  dix  ans  la 
prôoccupaiion  favorite  des  chefs  de  l'état.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
oublie  que  l'éducation,  si  largement  répandue,  doit  avoir  pour  but, 
en  même  "lemps  que  de  dissiper  l'ignorance,  de  réagir  contre  les 
aspirations  terre  à  terre  de  ce  milieu  mercantile.  La  passion  du  gain 
et  les  habitudes  morales  qu'elle  développe  peuvent  produire  l'éphé- 
mère prospérité  matérielle  d'une  agglomération  de  marchands; 
elles  ne  font  pas  éclore  les  vertus  «{ui  sont  non-seulement  l'hon- 
neur, mais  la  vraie  force  des  peuples. 

La  commission  de  frontière  se  mit  à  la  besogne  avec  ardeur,  et 
tout  d'abord  elle  trouva  le  moyen  de  faire  beaucoup  avec  peu  d'ar- 
gent. Elle  résolut  d'employer  au  fossé  quatre  régimens,  c'est-à-dire 
environ  800  hommes  de  garde  nationale  mobilisés  expressément  à 
cet  eiïet.  La  garde  nationale  est  une  des  originalités  les  plus  re- 
marquables des  républiques  sud-américaines;  tout  le  monde  en 
fait  partie,  et  on  peut  mettre  en  quelques  jours  la  nation  sur  pied. 
Le  but  est  de  placer  les  institutions  et  le  territoire  sous  la  sauve- 
garde des  citoyens.  Rien  de  plus  démocratique  à  coup  sûr  en  prin- 
cipe; dans  l'application,  il  faut  en  rabattre.  Au  début,  la  garde 
nationale  fut  l'instrument  de  désordres  perpétuels  :  c'est  en  vain 
que  la  constitution  avait  entouré  de  précautions  la  réunion  des 
milices  rurales';  qu'une  illégalité  audacieuse,  mais  fréquente,  li- 
vrât à  un  ambitieux  de  province  le  petit  ressort  qui  mettait  la 
vaste  machine  en  branle,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  avoir 
des  semblans  de  bataillons  arborant  à  travers  champs,  et  la  lance 
au  poing,  des  semblans  de  programmes  politiques.  On  appelait  cela 
plaisamment  une  palriada,  soit  par  allusion  à  l'abus  qu'on  faisait 
en  pareil  cas  des  tirades  sur  la  patrie  et  le  patriotisme ,  soit  parce 
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que  les  chevaux  des  propriétés  voisines,  confisqués  sans  autre 
forme  de  procès  par  les  deux  partis,  perdaient  à  l'instant  la  moi- 
tié d'une  oreille.  Cette  mutilation  a  pour  effet  de  les  patriar,  de 
les  consacrer  définitivement  au  service  de  la  patrie,  et  elle  trans- 
forme chaque  cheval  en  une  de  ces  rosses  mélancoliques  que  les  sol- 
dats, par  une  ellipse  hardie,  nomment  un  palria.  Tel  était  le  résultat 
le  plus  clair  de  ces  levées  de  boucliers  ou,  pour  employer  encore 
une  expression  locale,  de  ces  levées  de  ponchos,  qui  appartiennent 
par  bonheur  à  l'histoire  ancienne.  L'armée  de  ligne,  dont  on  avait 
eu  l'intention  de  se  passer,  a  pris  au  milieu  de  ces  turbulences 
l'importance  pratique  qu'on  lui  refusait  prématurément  en  théorie  : 
elle  la  conservera  jusqu'au  moment  où  l'éducation  politique  des 
Argentins  sera  plus  complète;  elle  offre  au  congrès,  qui  est  le  ré- 
gulateur du  mécanisme  compliqué  des  autonomies  provinciales, 
les  moyens  de  faire  respecter  ses  décisions.  La  mode  des  patriadas 
est  passée  en  même  temps  que  l'espérance  de  les  voir  se  terminer 
à  l'amiable  après  des  mois  entiers  d'escarmouches  et  de  galopades. 
La  garde  nationale  n'en  est  pas  moins  restée  indirectement  un 
outil  d'une  grande  puissance  entre  les  mains  des  partis;  c'est  le 
levier  au  moyen  duquel  ils  pèsent  tour  à  tour  sur  les  élections.  On 
ne  s'attendait  pas  à  voir  cette  institution,  gage  visible  et  armé  de 
la  souveraineté  du  suffrage,  servir  précisément  à  en  dénaturer 
l'expression.  Yoici  comment  les  choses  se  passent. 

Des  contingens  sont  levés  assez  fréquemment  en  vue  de  services 
réguliers  et  légaux  :  par  exemple  pour  garder  la  frontière,  pour 
appuyer  comme  corps  de  réserve  une  opération  des  troupes  de 
ligne,  ou  même  pour  prendre  part,  —  c'est  le  cas  qui  nous  occupe, 
—  à  des  travaux  militaires  de  terrassement.  Cette  dernière  desti- 
nation est  la  plus  inattendue,  et  peut-être  un  casuiste,  la  constitu- 
tion à  la  main,  aurait-il  pu  élever  des  doutes  sur  la  validité  du 
décret  qui  imposait  aux  gardes  nationaux  ce  labeur.  En  réalité, 
cette  campagne  est  une  des  plus  douces  qu'ils  aient  eu  à  accomplir 
depuis  longtemps.  Les  travailleurs  du  fossé,  en  sus  de  la  paie  four- 
nie par  le  gouvernement  de  la  province,  recevaient  un  salaire  de 
30  francs  par  mois  donné  par  le  gouvernement  national.  Cela  por- 
tait leur  solde  à  2  francs  par  jour,  et,  chose  rare,  ils  les  touchaient 
régulièrement.  La  commission  de  frontière,  qui  s'était  chargée  de 
leur  entretien,  a  tenu  à  honneur,  sous  le  rapport  de  l'équipement  et 
des  vivres,  de  ne  leur  rien  laisser  à  désirer.  C'est  également,  dans  les 
annales  de  la  garde  nationale,  un  phénomène.  Presque  toujours  les 
détachemens  envoyés  au  loin  par  des  gouvernemens  provinciaux 
obérés  et  distraits  sont  laissés  à  l'abandon  :  ils  s'en  tirent  comme  ils 
peuvent,  et,  après  quelques  mois,  parfois  quelques  années  de  cette 
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résignation  fataliste  que  les  Argentins  ont  héritée  des  Mores,  leurs 
ancêtres  (1),  ils  s'en  tirent  par  la  désertion.  Les  corps  fondent 
comme  neige  au  bout  d'un  certain  temps  qui  varie  suivant  les  cir- 
constances, surtout  suivant  le  chef  qui  les  commande.  Les  déser- 
teurs, s'ils  sont  repris,  sont  versés  dans  un  corps  de  ligne  comme 
châtiment;  mais  on  en  reprend  pea  :  un  gaucho  bien  monté  qui 
gagne  les  grandes  plaines  est  presque  insaisissable;  il  trouve  dans 
toute  estancia  une  hospitalité  discrète.  La  bourgeoisie  aisée,  meil- 
leure que  l'application  qu'elle  fait  elle-même  des  lois,  sait  bien  qu'il 
a  raison  de  se  dérober  par  la  fuite  à  un  supplice  inique  et  intolé- 
rable. 

Le  seul  fait  d'être  désigné  pour  faire  partie  d'un  contingent  de 
garde  nationale  est  considéré  par  les  habitans  de  la  campagne  comme 
un  désastre;  ils  regrettent  certainement  le  temps  des  palriadas, 
qui  du  moins  étaient  égayées  par  des  péripéties  sans  nombre,  par- 
fois par  un  riche  butin.  Si  la  constitution  est  mieux  respectée,  ce 
n'est  pas  en  leur  faveur.  On  suit,  il  est  vrai,  avec  scrupule  avant  de 
lever  des  hommes  toute  la  prudente  filière  des  formalités  prescrites; 
mais  peu  importe  que  le  décret  soit  correct,  si  la  manière  de  l'ap- 
pliquer est  arbitraire.  Quand  les  chambres  ont  autorisé  une  levée, 
c'est  le  pouvoir  exécutif  de  la  province  qui  désigne  les  districts  où 
l'on  doit  prendre  les  gardes  nationaux,  et  le  commandant  militaire 
de  chaque  district  dresse  sans  contrôle  et  suivant  sa  fantaisie  la  liste 
de  ceux  qui  doivent  aller  sous  les  drapeaux.  Presque  autant  vaudrait 
lui  donner  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  paysans  de  la  circonscrip- 
tion qu'il  habite.  Il  est  important  d'être  l'ami  de  ce  personnage  ou, 
pour  parler  franc,  de  professer  les  mêmes  opinions  que  lui  et  de 
voter  comme  il  l'entend.  Or  le  commandant  de  la  garde  nationale, 
nommé  directement  par  le  gouverneur  à  intervalles  périodiques,  re- 
flète presque  toujours  avec  exactitude  les  opinions  agréables  au  pou- 
voir. Les  braves  propriétaires  campagnards  qui  remplissent  ces  fonc- 
tions d'ordinaire,  bien  que  faisant  par  désœuvrement  de  la  politique 

(1)  Les  traces  d'une  ancienne  et  très  nombreuse  .émigration  moresque  se  remar- 
quent partout  dans  la  Plata.  La  race  et  le  harnachement  des  chevaux,  le  costume  de3 
hommes  aussi  bien  que  le  type  de  leurs  physionomies,  sentent  l'Orient.  Certains  mots 
arabes,  perdus  en  espagnol,  se  retrouvent  ici,  et  se  rapportent  ordinairement  à  la  vie 
du  désert  :  par  exemple  jaguel  fpuits  sans  margelle),  guadal  (fondrière).  Plusieurs 
noms  de  villes  (Maro,  Maron,  Moreno),  et  de  vieux  noms  de  famille  (les  Albarracyn), 
ne  sont  pas  moins  significatifs.  Probablement  les  nouveaux  chrétiens  jugèrent  bon  de 
fuir  si  loin  les  tracasseries  de  Tlnquisition,  et  ces  émigrés  devinrent  au-delà,  des  mers 
la  souche  d'une  aristocratie  coloniale  qui  finit  par  jeter  les  Espagnols  à  la  porte.  L'an- 
cien président,  don  Domingo  F.  Sarmiento,  se  fait  gloire  de  descendre  des  Mores,  et 
en  a  fait  parfois  l'apologie,  môme  dans  des  discours  officiels,  >u  détriment  des  Espa- 
gnols. 
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avec  passion,  se  défendent  tant  qu'ils  peuvent  d'être  des  hommes  de 
parti  aveugles  et  cruels.  Ils  ne  manquent  pas  d'alléguer  force  mau- 
vaises raisons  pour  justifier  le  monstrueux  privilège  dont  ils  sont 
investis.  Ils  disent  entre  autres  que  dans  des  pays  presque  déserts, 
avec  une  police  forcément  imparfaite,  ces  levées  d'hommes  forment 
un  moyen  économique  et  sûr  de  se  débarrasser  des  malfaiteurs, 
qu'on  est  parfois  dans  l'impossibilité  d'incarcérer  faute  de  prisons, 
et  d'un  tas  de  vagabonds  sans  feu  ni  lieu.  Il  est  certain  que  peu 
de  contrées  au  monde  pourraient  offrir  une  plus  riche  collection 
d'hommes  rappelant  à  la  lettre  le  début  de  la  chanson  du  bohémien 
de  Goethe  :  «  Ma  maison  n'a  pas  de  porte,  ma  porte  n'a  pas  de  mai- 
son, n  La  faciUté  de  la  vie,  la  simplicité  des  goûts,  l'élévation  des 
salaires  et  la  rareté  des  bras,  qui  oblige  à  convier  tous  les  passans 
aux  besognes  de  Vesiancia  dans  les  momens  de  coups  de  feu,  un  cer- 
tain instinct  de  vagabondage,  signe  de  race,  tout  contribue  à  empê- 
cher ici  le  paysan  de  prendre  racine.  On  est  frappé  tout  d'abord  de 
la  rareté  et  du  délabrement  des  chaumières;  si  on  en  rencontre  une 
de  briques  cimentées  en  boue,  on  peut  affirmer  que  cette  demeure 
relativement  luxueuse  appartient  à  un  Européen.  Il  faut  convenir  que 
ce  n'est  pas  pour  une  société  un  élément  de  stabilité  que  cette  abon- 
dance de  gauchos  de  haute  mine,  mais  rébarbative,  ne  tenant  à  rien 
ni  à  personne,  n'ayant  pour  fortune  que  leurs  bras,  leur  audace, 
leur  coutelas,  une  troupe  de  chevaux,  en  général  excellens,  souvent 
renouvelés,  on  n'a  jamais  su  par  quels  moyens.  Ils  valent  mieux  en 
somme  que  leur  mine  et  leurs  habitudes;  mais  ils  auraient  tout  à 
gagner  à  les  modifier,  et  leur  pays  surtout  prendrait  une  autre 
physionomie,  s'il  parvenait  à  leur  donner  des  mœurs  plus  séden- 
taires, le  goût  de  la  famille,  de  la  propriété,  des  occupations  agri- 
coles. Il  y  a  là  des  trésors  d'énergie  sans  emploi,  un  riche  fonds 
d'intelligence  et  d'activité  qui,  comme  les  fertiles  plaines  de  la 
Plata,  reste  en  friche.  La  garde  nationale  s'oppose  plus  qu'on  ne 
pense  à  cette  désirable  transformation  du  gaucho  en  cultivateur. 
Comment  songerait-il  à  se  fixer  au  sol,  à  se  bâtir  un  nid?  Il  est 
toujours  sur  la  branche  comme  l'oiseau  de  passage,  toujours  traqué 
comme  la  bête  fauve.  Fait-il  un  pas,  il  sent  sur  son  épaule  la  main 
de  l'autorité  militaire,  qui  s'inquiète  par  intermittence  et  mal,  mais 
d'un  air  bourru,  de  savoir  où  il  va,  pourquoi,  pour  quel  temps,  où 
on  pourrait  le  retrouver.  Combien  de  ses  compagnons  n'a-t-il  pas 
vus,  après  une  ébauche  d'établissement,  brutalement  enlevés,  gar- 
rottés, expédiés  comme  un  ballot  à  une  garnison  lointaine,  d'où 
l'on  revient  rarement,  d'où  l'on  ne  revient  que  pour  causer  chez  soi 
de  désagréables  surprises!  Les  suites  ordinaires  des  trop  longues 
campagnes  sont  connues  depuis  les  temps  héroïques.  Si  les  Ulysses 
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sont  fréquens  dans  la  pampa,  les  Pénélopes  y  sont  rares,  autant 
vaut  dire  inconnues.  La  famille  n'est  pas  constituée  comme  en 
Grèce,  il  n'y  a  ni  dieux  lares,  ni  mariages  formels  :  aussi  l'absence 
a-t-elle  des  conséquences  implacables,  et  le  retour  est-il  aussi  fâ- 
cheux que  le  départ.  Le  pauvre  gaucho  qui  tombe  un  beau  soir 
aux  lieux  où  furent  ses  pénates  n'y  trouve  plus  rien  de  ce  qu'il  y 
laissa.  Son  informe  chaumière  a  été  balayée  par  les  vents,  l'ortie 
pousse  dans  le  corral,  dont  les  matériaux  ont  été  pillés;  les  animaux 
qu'il  avait  réunis  peu  à  peu  pour  se  former  un  petit  pécule,  qui  pour- 
rait dire  où  ils  sont?  Sa  compagne  habite  un  nouveau  foyer,  ses  en- 
fans  l'ont  suivie  :  ils  portent  le  nom  d'un  autre  père  et  s'élèvent 
dans  une  autre  cabane,  comme  des  poulains  faisant  partie  d'un  hé- 
ritage anticipé  :  graine  de  nomades  qui  pousse  en  plein  vent.  Il  monte 
à  cheval  et  il  repart;  il  s'enfonce  dans  \si pampa,  qui  est  pour  lui  ce 
qu'est  la  mer  pour  le  matelot,  la  consolation  et  le  refuge.  Recom- 
mencera-t-il  l'épreuve?  Peut-être,  mais  sans  illusions.  Cela  arrive 
tous  les  jours.  Il  en  résulte  que  des  mœurs  à  demi  barbares  se 
perpétuent.  A  qui  la  faute?  En  grande  partie  à  cette  organisation 
du  service  militaire.  C'est  acheter  un  peu  cher  la  satisfaction  d'avoir 
des  électeurs  dociles. 

Dans  les  centres  populeux,  dans  la  province  de  Buenos-Aires  sur- 
tout, plus  cosmopolite,  plus  pétrie  d'idées  modernes  que  les  autres, 
tout  le  monde  convient  que  ce  régime  est  déplorable.  Sur  ce  seul 
point,  le  gouvernement  et  l'opposition  ont  toujours  été  d'accord;  ils 
ne  luttent  que  d'enthousiasme  pour  les  réformes.  Si  jusqu'à  pré- 
sent tant  de  bonne  volonté  s'est  évaporée  en  éloquence,  c'est  que 
cette  façon  sommaire  d'enrégimenter  les  gens  est  une  bien  commode 
ressource  dans  les  cas  pressans.  Hé!as!  le  propre  des  pays  en  voie 
de  formation,  qui  ont  plus  d'ardeur  que  d'expérience  et  qui  font 
tout  par  soubresauts,  est  de  se  trouver  périodiquement  acculés  à 
des  cas  pressans,  avant  d'avoir  préparé  de  longue  main  les  é'.émens 
destinés  à  y  faire  face.  Le  gouvernement  provincial  voulut  un  jour 
dispenser  de  cette  rude  corvée  les  paysans  de  Buenos-Aires  :  il  éta- 
blit des  bureaux  d'enrôlement  avec  une  prime  alléchante;  les  ré- 
sultats furent  presque  nuls.  De  grandes  invasions  survinrent,  il 
fallait  du  monde,  on  revint  aux  anciens  erremens,  a  Détestable  me- 
sure! s'écrie  le  ministère  en  ces  occasions.  Employons- la  cette  fois 
encore,  puisqu'on  ne  peut  faire  autrement;  ce  sera  la  dernière,  » 
et  les  choses  suivent  leur  cours.  Le  gouvernement  national  de  son 
côté  avait  ordonné  à  la  fin  de  1875  le  licenciement  des  gardes  na- 
tionaux en  service  à  la  frontière  du  sud.  Trois  mois  après,  au  début 
de  l'expédition  au  désert,  il  se  trouva  fort  empêché  faute  de  monde. 
On  lui  offrit  sans  qu'il  les  demandât  quelques  régimens  de  milice  ; 
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il  les  accepta  en  soupirant.  A  propos  du  fossé,  même  difficulté, 
même  solution  admise  à  regret  sous  la  pression  de  la  nécessité. 
Quand  il  s'agissait  d'atteindre  ce  but,  si  ardemment  poursuivi,  de 
couper  court  aux  incursions  indiennes,  comment  résister  à  la  ten- 
tation de  faire  sortir  800  travailleurs  pour  ainsi  dire  de  terre,  en 
frappant  le  sol  du  pied?  Au  milieu  de  tout  cela,  le  progrès  marche 
sans  doute,  mais  il  suit  un  chemin  en  zigzag. 

Ces  800  hommes,  avant  d'arriver  au  bord  du  fossé,  se  réduisirent 
à  600,  car  dans  ces  sortes  d'affaires  il  faut  compter  sur  des  déchets  : 
des  recommandations  puissantes  libèrent  plusieurs  soldats  au  mo- 
ment du  départ;  d'autres  se  libèrent  eux-mêmes  en  route  par  la 
désertion.  De  ceux  qui  arrivèrent,  les  deux  tiers  furent  occupés  au 
terrassement,  le  reste  aux  factions,  aux  divers  services  du  camp, 
au  service  personnel  des  officiers,  qui  étaient  très  nombreux. 
Les  gardes  nationaux  ont  creusé  plus  d'un  kilomètre  de  fossé  par 
jour.  Ils  avaient  montré  d'abord  une  profonde  répugnance  pour  ces 
travaux,  si  contraires  à  leurs  habitudes  :  c'étaient  des  «  travaux  à 
pied,  »  c'est-à-dire,  selon  eux,  servîtes,  et  bons  tout  au  plus  pour 
des  ffringos,  pour  des  journaliers  étrangers  incapables  de  sauter  à 
cru  sur  un  cheval  presque  indompté;  bientôt  ils  y  prirent  cœur,  et, 
se  voyant  bien  traités,  les  menèrent  allègrement.  Ils  ne  sont  pas 
difficiles  à  satisfaire,  ayant  été  peu  gâtés;  la  régularité  des  ra- 
tions et  de  la  paie  leur  causait  une  joyeuse  surprise  ;  on  leur  avait 
donné  des  tentes,  c'était  une  installation  pleine  de  luxe.  Le  soir, 
autour  du  feu  de  bivouac  alimenté  de  bouse  sèche,  savourant  le 
mate,  une  guitare  à  la  main,  ils  improvisaient  sur  leur  félicité  des 
décimas,  de  longues  chansons  grossièrement  versifiées,  aux  paroles 
joyeuses,  au  rhythme  plaintif  et  d'une  insupportable  monotonie. 
C'est  pour  eux,  hors  les  momens  d'ivresse,  la  dernière  expression 
du  contentement. 

Ils  ont  rendu  à  la  frontière  un  service  plus  important  que  celui 
de  la  garnir  rapidement  d'une  profonde  tranchée.  Répartis  en  deux 
corps  au  sud  et  au  nord  de  la  ligne,  ces  travailleurs  organisés  mi- 
litairement, se  gardant  comme  en  campagne,  poussant  au  désert  de 
fréquentes  reconnaissances,  ont  beaucoup  contribué  à  tenir  les  In- 
diens en  échec  pendant  l'établissement  des  ouvrages.  Couvrant  un 
vaste  front,  ils  raccourcissaient  d'autant  celui  que  les  troupes  de 
ligne  avaient  à  protéger,  ce  qui  permit  à  ces  dernières  de  concen- 
trer leur  attention  et  leurs  forces  sur  les  points  les  plus  faibles.  De- 
puis qu'ils  sont  là,  on  a  pu  refouler  les  envahisseurs  et  les  rame- 
ner l'épée  dans  les  reins  de  l'autre  côté  de  la  frontière  au  moment 
même  où  ils  essayaient  de  la  franchir.  Gela  ne  s'était  jamais  vu  : 
la  nuée  de  cavaliers  sauvages  déjouait  sans  cesse  par  son  agilité  la 
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vigilance  ou  la  poursuite;  ce  n'était  qu'au  retour,  quand  l'invasion 
était  alourdie  par  les  troupeaux  qu'elle  entraînait  avec  elle,  qu'il 
avait  été  possible  de  l'atteindre  et  de  lui  arracher  ses  prises.  Ce 
résultat  est  d'autant  plus  remarquable  que  les  Indiens,  comprenant 
qu'ils  jouent  leur  dernier  enjeu,  ont  redoublé  d'efforts,  de  ruse  et 
de  courage.  Ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  tâter  sans  cesse  la  fron- 
tière d'un  bout  à  l'autre  pour  profiter  du  moindre  relâchement  de 
vigilance,  ils  ont  combiné  pour  la  forcer  de  véritables  opérations 
stratégiques,  conçues  avec  habileté,  exécutées  avec  résolution.  Au 
n)ois  d'avril  dernier,  décidés  à  pénétrer  par  la  section  côte  sud,  ils 
lancèrent  un  corps  nombreux  sur  Puan,  son  campement  principal. 
Ils  espéraient  que  le  gros  de  leur  troupe  passerait  un  peu  pins  loin 
à  la  faveur  de  cette  diversion.  Le  corps  d'attaque  fut  culbuté.  La 
petite  armée  dont  il  devait  masquer  les  mouvemens,  forte  de  huit 
cents  lances,  fut  prise  en  flanc,  faillit  être  coupée  en  deux,  et  re- 
gagnai la.  pampa-,  mais  ce  fut  après  une  défense  si  tenace  qu'elle 
laissa  une  cinqiiantaine  de  morts  sur  le  carreau  :  elle  dut  avoir  un 
nombre  bien  plus  considérable  de  blessés.  De  solides  troupes  de 
ligne  ne  se  battraient  pas  avec  plus  d'acharnement.  On  a  remarqué 
aussi  que  l'asppct  des  sauvages  dans  la  mêlée  n'est  plus  le  même 
qu'autrefois.  Ils  ne  font  plus  de  charges  désordonnées  accompagnées 
de  clameurs  assourdissantes  :  le  combat  est  silencieux;  on  n'entend 
que  la  voix  du  chef  et  IcS  commandemens  du  clairon.  Pauvres  dia- 
bles! ils  font  de  leur  mieux.  Les  quelques  déserteurs  qui  se  sont 
réfugiés  chez  eux,  les  renforts  qu'ils  ont  reçus  à  diverses  reprises 
de  tribus  jadis  alliées  des  chrétiehs  et  dressées  aux  batailles  ran- 
gées, ont  contribué  sans  doute  à  leur  apprendre  la  manœuvre;  mais 
c'est  surtout  la  disette  qui  a  perfectionné  hâtivement  leur  éduca- 
tion militaire.  Leur  interdire  le  pillage,  c'est  leur  couper  les  vivres. 
Ouire  la  garde  nationale,  pour  stimuler  son  émulation  et  pousser 
les  travaux  avec  rapidité,  il  avait  été  convenu  qu'on  enverrait  à  la 
frontière  300  terrassiers  de  profession.  Plus  de  âOO  se  firent  in- 
scrire, ca-  les  temps  étaient  durs  et  les  travaux  rares;  mais  c'est  là 
surtout  que  les  défections  furent  nombreuses.  La  presse  s'en  était 
mêlée;  les  journaux  d'opposition  tonnaient  alors  avec  ensemble 
contre  tout  ce  qui  se  faisait  à  la  frontière.  C'est  une  question  dans 
laquelle  le  parti  qu'ils  soutiennent  a  si  peu  brillé  quand  il  était  au 
pouvoir,  et  la  solution  doit  avoir,  selon  toute  pri^balité,  tant  d'in- 
fluence sur  la  prochaine  élection  présidentielle,  qu'il  faut  bien  leur 
pardonner  de  l'avoir  toujours  traitée  avec  aigreur.  La  population 
étrangère  lit  surtout  les  journaux  d'opposition.  Ceux-ci  inspirèrent 
sans  peine  aux  ouvriers  qui  se  disposaient  à  partir  une  terreur  pa- 
nique. Le  jour  du  départ,  il  ne  se  présenta  pas  100  hommes.  Plu- 


CENT    LTEUFS    DE    FOSSÉ-  883 

sieurs  qui  déjà,  se  rendaient  à  la  gare,  chapitrés  clans  le  cabaret 
voisin  par  des  camarades  plus  prudens,  assuraient  précipitamment 
sur  leurs  épaules  leur  mince  bagage  et  regagnaient  le  logis.  J'a- 
vais à  conduire  ce  convoi,  qui  devait  se  mettre  à  l'ouvrage  un  mois 
avant  les  gardes  nationaux.  Je  vois  encore  la  mine  longue  des 
cont ré-maîtres  quand  leur  monde  leur  glissa  ainsi  des  mains.  La 
mésaventure  ne  me  déplut  pas  :  la  plupart  de  ceux  qui  s'entas- 
saient en  chantant  dans  les  wagons,  et  se  déclaraient  prêts  à  aller 
de  ce  pas  au  bout  du  monde,  étaient  pour  moi  d'anciens  compa- 
gnons de  travaux  et  de  traverses.  Ils  faisaient  partie  d'une  équipe 
de  terrassiers  que  j'avais  formée  jadis  et  promenée  longtemps  par 
la  campagne.  Ce  n'étaient  pas  de  ces  novices  embarrassés  en  face 
d'un  mouton  vivant  pour  en  tirer  prestement  un  succulent  rôti. 
Ils  savaient  dresser  une  tente  et  s'en  passer  au  besoin,  faire  avec 
des  chardons  un  grand  feu  sous  la  pluie,  se  consoler  d'un  mau- 
vais souper  en  chantant  en  chœur  des  chansons  lombardes.  lis 
avalent  une  espèce  d'esprit  de  corps,  ils  étaient  habitués  à  marcher 
ensemble  et  avec  moi,  à  s'entendre  et  à  m'entendre  à  demi-mot.  En- 
semble ils  étaient  devenus  assez  hommes  de  campo  pour  entre- 
prendre cette  traversée  à  pied  de  75  lieues,  dont  la  moitié  en  plein 
désert.  Il  y  avait  tout  avantage  à  la  faire  avec  une  troupe  réduite, 
mais  éprouvée.  Je  n'avais  pas  envisagé  sans  quelque  appréhension 
la  perspective  de  mener  si  loin  une  équipe  de  hasard,  sans  cohé- 
sion, recrutée  peut-être  en  partie  parmi  des  ouvriers  de  ville,  tout 
désorientés  quand  ils  ne  voient  plus  de  maisons.  Je  savais  bien 
qu'on  aurait  autant  de  monde  qu'on  voudrait  quand  on  nous  sau- 
rait installés,  et  que  quelques  hommes  de  la  bande,  renvoyés  à 
dessein  à  titre  d'ambassadeurs  officieux,  iraient  raconter  leurs  im- 
pressions de  voyage.  Aussi  éprouvais-je  le  sentirrent  d'allégement 
et  de  sécurité  d'un  vieux  capitaine  qui  se  retrouve  au  milieu  des 
vétérans  avec  lesquels  il  a  reçu  le  baptême  du  feu,  lorsque  le  sur- 
lendemain, à  une  lieue  de  la  ville  de  Chivilcoy,  limite  alors  du  che- 
min de  fer,  la  colonne  leva  le  camp  et  se  mit  en  marche. 

Notre  caravane  avait  un  aspect  imposant.  Nous  emportions  du 
biscuit  et  du  riz  pour  plusieurs  mois,  des  outils,  des  tentes  et  des 
objets  de  campement  pour  un  millier  d'hommes,  les  charrues,  les 
herses  et  les  semences  nécessaires  pour  quatre  grandes  fermes. 
Tout  cela  était  entassé  dans  une  quinzaine  de  charrettes  assez  sem- 
blables à  celles  qu'ont  souvent  décrites  les  chasseurs  du  Cap  et  les 
explorateurs  du  centre  de  l'Afrique.  Les  roues  ont  2  mètres  1/2  de 
tour,  et  le  toit  de  zinc  qui  recouvre  la  caisse  s'élève  avec  majesté  à 
plus  d'un  mètre  au-dessus  d'elle.  On  se  promène  dans  l'intérieur 
comme  dans  une  chambre.  Le  faîte  de  cette  toiture  se  prolonge  en 
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avant  en  une  barre  ornée  d'entailles  cabalistiques  et  peinte,  comme 
les  panneaux,  de  couleurs  crues,  dans  le  goût  indien.  On  y  sus- 
pend, outre  la  longue  perche  de  roseau  qui  sert  d'aiguillon,  une 
foule  d'objets  disparates.  Des  queues  de  cheval,  de  renard,  des 
guirlandes  de  «  plantes  de  l'air,  »  fleurs  mystérieuses  qui  s'épa- 
nouissent sur  la  pierre  ou  le  bois,  des  couronnes  de  verroterie,  des 
chapelets  d'œufs  d'autruche,  décorent  ce  beaupré  de  la  charrette, 
où  se  déploie  la  coquetterie  du  charretier.  C'étaient  probablement 
d'abord  des  amulettes,  ce  sont  devenus  de  simples  décors.  C'est  la 
marche  de  la  civilisation  :  à  la  superstition  succède  la  vanité.  Six 
bœufs  traînent  avec  effort  dans  ces  terrains  mal  affermis  le  véhi- 
cule, qui  pèse  plus  d'une  tonne  et  en  porte  trois.  Le  conducteur, 
assis  jambes  croisées  au  bout  du  timon,  presque  sur  les  cornes 
de  ses  bêtes,  aiguillonne  paresseusement  le  lent  attelage.  Si  par 
bonheur  c'est  un  vieux  gaucho  à  barbe  grise,  à  figure  couleur  d'ocre, 
vêtu  d'un  poncho  en  lambeaux,  voilà  un  tableau  tout  fait.  Pourtant 
c'est  surtout  au  passage  d'un  gué  que  la  scène  ravirait  un  peintre. 
Les  animaux  de  chaque  charrette  viennent  renforcer  tour  à  tour 
ceux  de  la  voisine.  Douze  ou  quatorze  bœufs,  plongés  dans  l'eau 
jusqu'au  poitrail,  pèsent  sur  le  joug;  la  vaste  machine,  dégringo- 
lant de  la  berge,  entre  avec  bruit  dans  le  lit  de  la  rivière.  Tous  les 
conducteurs,  jambes  nues,  ont  sauté  à  cheval.  Ils  se  retrouvent 
chez  eux,  ils  brandissent  l'aiguillon  comme  ils  brandiraient  une 
lance,  ils  crient  à  tue-tête,  tourbillonnent,  font  des  prouesses  d'é- 
quitation  au  milieu  des  flots.  Le  char  avance  péniblement,  s'arrête, 
s'ébranle  encore,  prend  des  inclinaisons  inquiétantes,  gravit  enfin 
la  berge  opposée:  on  respire;  mais  on  ne  passe  pas  toujours  si 
heureusement.  Chaque  gué  est  l'occasion  d'un  petit  drame  auquel 
on  pense  un  jour  d'avance,  dont  on  se  raconte  un  jour  durant  les 
péripéties. 

La  colonne  avait  été  dès  les  premiers  jours,  et  quoique  nous  fus- 
sions en  plein  dans  la  région  des  estancias,  organisée  militairement 
ou  à  peu  près.  Sept  ou  huit  cavaliers  passables,  —  il  n'avait  pas  été 
très  difficile  de  les  recruter  parmi  ces  vieux  coureurs  de  plaine,  — 
galopaient  à  l'avant-garde  et  sur  les  flancs,  à  trois  quarts  de  lieue 
de  nous;  les  autres,  le  rifle  à  l'épaule,  marchaient  en  groupe,  sinon 
en  rang  :  cela,  l'on  n'essaya  même  pas  de  l'obtenir;  on  avait  déjà  fort 
à  faire  de  les  empêcher  de  se  lancer  à  la  grande  course,  la  baïonnette 
au  bout  de  fusil,  à  la  suite  des  autruches  qui  passaient  et  qui  heu- 
reusement étaient  bientôt  hors  de  vue.  Le  soir,  les  charrettes  for- 
maient un  grand  cercle  dont  les  jougs  enfoncés  en  terre  et  les 
chaînes  d'attelage  bien  tendues  barraient  les  interstices.  Les  tentes 
se  dressaient  autour,  dans  les  vides.  Elles  devaient,  par  leur  blan- 
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clieur,  eiïrayer  les  anintiaux  enfermés  au  centre  et  leur  ôter  jusqu'à 
la  tentation  de  sortir.  On  aurait  pu,  fortifié  de  la  sorte,  repousser 
l'attaque  de  2,000  Indiens.  11  était  bien  recommandé  aux  hommes 
de  se  placer  en  pareil  cas  pour  ouvrir  la  fusillade  sous  les  charrettes 
et  près  des  roues,  afin  de  ne  pas  être  écrasés  par  les  bêtes,  que  la 
terreur  ferait  certainement  tournoyer  autour  de  l'enceinte.  On  a  re- 
tenu dans  les  frontières  l'histoire  d'un  détachement  de  cavalerie 
qui,  obligé  de  se  replier  devant  des  forces  supérieures,  commit 
l'imprudence  de  se  retrancher  derrière  les  poteaux  d'un  corral, 
pour  recevoir  à  pied  le  choc,  et  d'y  faire  entrer  les  chevaux.  Les 
Indiens  se  contentèrent  de  lancer  des  étoupes  enflammées,  et  la 
caballada,  éperdue,  impossible  à  maîtriser,  broya  sous  ses  sabots 
jusqu'au  dernier  des  soldats.  Gomme  les  hommes  n'avaient  qu'un 
pas  à  faire  pour  aller  de  leur  couche  d'herbe  sèche  à  leur  poste  de 
combat,  ils  pouvaient  dormir  à  poings  fermés,  le  fusil  chargé,  sous 
la  garde  de  deux  ou  trois  sentinelles.  Ces  précautions,  scrupuleuse- 
ment prises  plusieurs  jours  avant  de  devenir  nécessaires,  étaient  déjà 
passées  dans  les  mœurs  lorsque  nous  arrivâmes  à  Vestancia  de  la 
Verde,  au-delà  de  laquelle  nous  entrions  dans  la  zone  dangereuse. 

Cette  estancia  appartenait  précisément  au  président  de  la  commis- 
sion de  frontière;  on  y  avait  réuni  pour  nous  cent  cinquante  bœufs 
de  labour  et  deux  mille  moutons.  Elle  est  connue  par  le  combat  qui 
s'y  livra  il  y  a  trois  ans,  et  qui  marqua  la  fin  de  la  révolution  de  sep- 
tembre. C'est  là  que,  suivant  la  mélancolique  épitaphe  inscrite  sur 
leur  tombe  par  un  colonel  philosophe,  reposent,  «  bercées  par  le  vent 
du  désert,  les  victimes  de  la  guerre  civile,  également  oubliées  des 
vaincus  et  des  vainqueurs.  »  Le  passage  au  milieu  duquel  se  dresse 
la  croix  de  bois  noir  qui  recouvre  leurs  restes  donne  à  cette  leçon 
de  réciproque  tolérance  en  politique  une  singulière  éloquence.  La 
pampa  vierge  s'étend  à  perte  de  vue  et  offre  un  champ  indéfini  aux 
ambitions  pacifiques.  Le  tumulte  humain  se  perd  dans  l'immensité, 
et  les  lattes  des  partis,  rapetissées  par  le  cadre  et  par  la  distance, 
paraissent  d'une  attristante  mesquinerie.  Peut-on  s'entre-tuer  pour 
si  peu  de  chose?  Ces  tombes  fraîches  disent  que  oui;  mais  la  soli- 
tude sereine  semble  prendre  cette  folie  en  pitié. 

Les  alentours  de  la  Verde  avaient  été  récemment  ravagés  par  les 
Indiens;  nous  rencontrions  à  chaque  pas  avant  d'y  arriver  des 
troupes  de  chevaux  fuyant  devant  eux.  Cette  invasion  avait  sur- 
tout pour  but  de  protéger  le  soulèvement  de  trois  tribus  amies,  les 
dernières,  installées  depuis  longtemps  dans  ces  parages.  On  les  y 
avait  laissées  sur  les  réclamations  charitables,  mais  inconsidérées, 
de  l'évêque  de  Buenos-Ayres,  qui  s'était  porté  garant  de  leur  fidé- 
lité. Le  cacique  de  l'une  d'elles,  vieillard  élevé  parmi  les  chrétiens 
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et  accoutumé  à  leur  vie,  se  jeta  au-devant  des  siens  pour  empêcher 
leur  défection.  Renversé  de  cheval  à  coups  de  lance,  il  fut  entraîné 
tout  sanglant  à  la  suite  de  ses  troupes,  qui  regagnaient  le  désert 
sous  le  commandement  de  son  fils.  Peu  s'en  fallut  encore  qu'il  ne 
fût  tué  d'un  coup  de  feu  chrétien  à  la  traversée  de  la  première 
ligne,  où  les  Indiens  furent  battus.  Le  cacique  Pinzen,  qui  av&it  oi'- 
ganisé  et  dirigé  ce  coup  hardi,  faillit  avoir  le  même  sort;  démonté 
dans  la  nrêlée,  il  s'accrocha  à  la  queue  d'un  cheval  et  fut  entraîné 
ainsi  loin  du  champ  de  bataille.  Né  ailleurs,  ce  Pinzen  aurait  été 
un  grand  homme,  et,  au  fait,  ne  l'est-il  point  parmi  les  siens?  En 
peu  d'années,  ce  caintancjo  obscur,  qui  disposait  à  peine  de  trente 
lances,  a  réuni  sous  ses  ordres  tous  les  aventuriers,  toutes  les  têtes 
brûlées  du  désert.  Il  est  maintenant  le  cacique  d'une  tribu  redou- 
table par  le  nombre  et  l'audace  des  soldats  qui  la  forment,  par  le 
bonheur  de  leur  chef.  Les  Indiens  disent  qu'il  a  une  étoile,  car  il 
s'est  déjà  formé  une  légende  autour  de  son  nom.  Le  soulèvement  des 
tribus  de  Manuel  Grande,  Goliqueo  et  Tripaïlao  marqua  l'apogée  de 
sa  grandeur.  Réalisé  à  son  instigation,  il  les  plaçait  sous  sa  tutelle. 
Cela  lui  fournissait  six  cents  lances  de  plus  et  le  mettait  de  pair  avec 
les  chefs  les  plus  puissans.  Il  est  fâcheux  que  l'idée  lui  soit  venue  si 
tard,  et  dans  des  circonstances  telles  qu'il  n'a  pu  depuis  rien  faire 
de  bon.  La  période  des  revers  a  succédé  pour  lui  sans  transition  à 
cette  haute  fortune;  au  retour  d'une  de  ses  dernières  incursions, 
par  suite  des  habiles  dispositions  prises  par  le  colonel  Villegas,  il  a 
été  sabré  trois  fois  en  quatre  jours  :  en  passant  la  seconde  ligne, 
dix  lieues  avant  de  franchir  la  première  et  quinze  lieues  après  l'avoir 
franchie.  Il  a  perdu  une  partie  de  ses  propres  chevaux  dans  la  ba- 
garre. J'ai  eu  l'occasion  de  monter  à  Tronque- Lauquen  une  fière 
bête  dressée  par  lui,  qu'il  avait  poignardée,  et,  chose  étrange,  mal 
poignardée,  avant  de  la  livrer  à  l'ennemi.  Le  délié,  l'insaisissable 
cacique  a  dû  comprendre  après  cette  leçon  qu'on  lui  avait  changé 
sa  guerre  de  frontière,  cette  guerre  qu'il  menait  d'une  façon  si  bril- 
lante. Il  luttera  jusqu'au  bout  certainement;  mais  il  est  probable 
qu'il  finira  mal. 

Kous  avions  été  devancés  de  deux  jours  par  une  invasion  au  dé- 
part, et  nous  avions  marché  à  sa  suite,  mais  beaucoup  plus  pesam- 
ment qu'elle,  retrouvant  les  cendres  de  ses  foyers  et  les  débris  de 
ses  repas  de  jumens.  Nous  retrouvions  aussi  parfois,  et  c'était  plus 
intéressant,  des  chevaux  fatigués  qu'elle  avait  laissés  en  arrière, 
et  que,  déjà  reposés,  nous  joignions  aux  nôtres.  A  l'arrivée,  nous 
fûmes  sur  le  point  d'être  atteints  par  une  autre  invasion,  qui  était 
entrée  par  une  route  différente  et  qui  revenait  derrière  nous.  Au 
lieu  de  la  voir  poindre  à  l'horizon,  —  elle  nous  avait  été  déjà 
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signalée,  —  c'est  un  petit  détachement  du  7«  et  un  piquet  d'In- 
diens de  Guamini  qui  nous  arriva.  J'eus  plaisir  à  revoir  l'uniforme 
du  7%  et  les  figures  patU^ulaires  des  Indiens.  On  aime  toujours  à 
retrouver  les  gens  avec  qui  on  a  fait  campagne,  fùt-on  obligé  de 
soumettre  à  des  fumigations,  après  leur  d^^part,  le  siège  de  cuir  de 
bœuf  où  ils  se  sont  assis.  Le  commandant  Godoy,  chef  alors  par 
intérim  de  la  frontière  ouest,  avait  envoyé  ces  forces  à  notre  se- 
cours en  cas  d'alerte;  lui-même  était  sur  la  trace  des  envahisseurs  : 
il  les  atteignit  quelques  heures  plus  tard,  à  3  lieues  de  nous.  Les 
Indiens  amis  qui  venaient  de  nous  arriver  formaient,  avec  ceux  de 
Pichi-Huinca,  toujours  attachés  à  la  division  côte  sud,  les  seuls  sau- 
vages encore  fidèles.  Ceux  de  Guamini  ne  sont  pas  plus  d'une  ving- 
taine. Leur  histoire  est  assez  smgulière. 

Ils  se  présentèrent  un  jour  inopinément  au  fort  général  Paz;  ils 
ava'ent  résoin,  dirent-ils,  de  vivre  et  de  combattre  désormais  avec 
les  chrétiens.  Leur  chef,  le  capitanejo  Miudonao,  avait  été  pendant 
plus  de  quinze  ans  le  lieutenant  de  Pinzen.  Sa  défection  parut  sus- 
pecte :  on  l'installa  près  du  fort;  mais  on  le  surveilla.  Guiq  années 
ont  passé  depuis  lors,  cinq  années  décisives;  Mandonao  n'a  pas 
bronché.  Pinzen,  qui  le  regrette  et  l'abhorre,  n'a  pas  eu  d'adver- 
saire plus  déterminé;  il  connaît  à  f'md  sa  méthode  et  devine  toutes 
ses  ruses  :  au  combat,  c'e^t  un  lion.  On  n'a  jamais  eu  l'explication 
de  la  brouille  des  deux  amis  et  de  l'acharnement  du  capitanejo 
contre  le  cacique.  Il  y  a  là-dessous  quelque  histoire  ténébreuse. 
Peu'-être  y  a-t-il  tout  simplement  l'influence  du  Captif  et  de  Pedro, 
les  deux  confiilens  de  Maudonao.  Le  Captif,  —  c'est  son  seul  nom, 
—  était  encore  à  la  mamelle  lorsque  les  sauvages  le  prirent.  Aussi 
se  vante-t-il  d'être  un  «  Indien  cru,  »  un  Indien  parfait.  Il  se  vante; 
il  est  d'une  beauté  remarquable.  C'est  le  type  romain  dans  toute  sa 
pureté,  mais  plus  élancé  et  plus  nerveux.  Sa  barbe  noire  le  signale 
à  l'attention  au  m'dieu  des  faces  glabres  de  ses  camarades.  Pendant 
l'expédition  de  Guamini  il  portait  un  chapeau  à  larges  bords  dont 
la  coiffe  était  tombée  en  pièces  et  avait  été  remplacée  par  un  mor- 
ceau de  peau  d'autruche  fixé  au  moyen  de  lanières  de  cuir  de  che- 
val; cela  lui  donnait  un  air  de  brigand  nullement  vulgaire.  Vaillant 
et  perspicac'^,  il  a  de  l'influence,  et  il  tient  ferme  pour  l'alliance 
avec  les  civilisés,  à  condition  que  ceux-ci  ne  lui  imposeront  pas 
leurs  coutumes  qui  lui  sont  odieuses.  Quant  à  Pedro,  décidé  aussi 
à  ne  pas  changer  d'existence,  il  est  lié  aux  chrétiens  non-seulement 
par  le  san^,  mais  encore  par  les  souvenirs  de  ses  premières  an- 
nées. C'est  un  Âragonais  qui  fut  enlevé  vers  l'âge  de  douze  ans 
dans  une  estanria  du  Rio-Cuarto,  sur  la  lisière  de  la  province  de 
Santa-Fé.  Les  Indiens,  se  sachant  poursuivis  et  le  trouvant  trop 
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âgé  déjà  pour  en  tirer  jamais  un  bon  sauvage,  allaient  le  tuer  "pour 
s'en  défaire.  Maudonao  en  eut  pitié  et  l'acheta  à  ses  bourreaux.  Si 
l'on  tient  à  savoir  le  prix  d'un  esclave  dans  IsLjnmipa,  il  le  paya  six 
chevaux  sans  marque,  douze  vaches,  un  bois  de  lance  en  roseau, 
un  lazo  tressé  et  une  paire  d'étriers  d'argent.  Chacun  des  objets  de 
celte  liste  représente  de  longs  pourparlers  entre  l'acheteur  et  les 
vendeurs.  Les  chevaux  et  les  vaches  furent  probablement  cédés 
sans  difficulté.  On  venait  d'en  voler  beaucoup,  et  les  soldats  allaient 
peut-être  les  reprendre.  Quand  on  arriva  aux  menues  valeurs  qui 
formaient  l'appoint,  on  dut  marchander  avec  plus  d'âpreté.  11  est 
clair  que  les  étriers  d'argent  ne  furent  arrachés  qu'à  grand'peine 
et  à  l'aide  de  terribles  menaces  contre  le  pauvre  petit  malheureux, 
qui  assistait  sans  y  rien  comprendre  à  la  conclusion  du  marché.  Le 
capitanejo  s'y  attacha  :  au  lieu  de  son  esclave,  il  en  fit  son  compa- 
gnon, lui  apprit  à  manier  un  cheval  et  une  lance,  et  l'emmena  dans 
ses  courses.  Pedro  devint  peu  à  peu  le  maître  de  son  maître,  pour 
lequel  il  professe  du  reste  une  reconnaissance  profonde  et  un  dé- 
voûment  absolu.  Il  a  aujourd'hui  trente  ans,  il  a  oublié  son  nom  de 
famille;  pourtant  il  parle  encore  mal  l'indien.  Il  a  accompagné  une 
fois  Maudonao  à  Buenos-Âyres  :  on  ne  sait  lequel  des  deux  y  a  lan- 
gui le  plus;  s'ils  n'avaient  pas  été  ensemble,  ils  tombaient  malades. 
Je  les  rencontrai  à  cette  époque  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre,  mornes  comme  des  loups  en  cage;  quand  ils  me  virent  et 
que  je  leur  parlai  de  Guamini,  leur  regard  s'éclaira,  on  y  lisait 
d'une  façon  touchante  la  nostalgie  de  la  vie  sauvage. 

Elle  doit  avoir  des  charmes,  cette  vie  libre  et  violente.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  enfans  élevés  dans  les  privations  qui  s'y  attachent 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  l'abandonner;  des  hommes  faits  qui  en 
ont  goûté  ne  veulent  pas  en  connaître  d'autre.  Il  s'agit  ici  de  har- 
dis compagnons,  impatiens  de  tout  lien,  amoureux  du  grand  air 
et  de  la  belle  étoile  :  toute  société  possède  de  ces  enfans  perdus. 
Le  cacique  des  Indiens  rauqueles,  qui  par  parenthèse  se  tient  de- 
puis longtemps  fort  tranquille,  a  pour  secrétaire  un  docteur  en 
droit  de  Santiago,  issu  d'une  famille  honorable  du  Chili.  Ses  dépê- 
ches, dont  la  forme  paraît  gauche,  car  il  met  une  certaine  malice  à 
envelopper  sa  pensée  des  interminables  circonvolutions  indiennes, 
mériteraient  pour  le  fond  de  sortir  d'une  chancellerie  plus  sérieuse. 
Trois  vieux  amis  de  Catriel,  du  temps  où  il  vivait  parmi  les  Argen- 
tins, trois  frères  possédant  aux  environs  de  l'Azul  des  terres,  des 
brebis,  de  l'argent,  n'ont  pu  résister  à  la  tentation  d'aller  partager 
les  aventures  de  leur  ancien  compagnon  d'ivrognerie  et  de  chasse. 
Ils  ont  un  beau  jour  planté  là  leurs  moutons,  amené  leurs  meilleurs 
chevaux,  et  ont  franchi  la  frontière  à  travers  mille  dangers  pour 
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gagner  le  désert.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  chrétiens  qui  aient  pris 
depuis  quelque  temps  la  même  route  :  depuis  que  la  translation  de 
la  ligne  de  frontière  a  placé  les  campemens  à  moitié  chemin  entre 
les  toldos  et  les  premières  estancias,  les  déserteurs  trouvent  plus 
simple  de  passer  aux  Indiens  que  de  se  replier  vers  l'intérieur.  Ils 
n'ont  pas  de  préjugés,  et  l'important  pour  eux  est  d'arriver  quel- 
que part.  Ils  sont  plus  sûrs  d'arriver  en  poussant  en  avant  qu'en 
retournant  en  arrière.  Ils  n'ont  pas  de  patrouilles  à  redouter,  ils  ne 
risquent  pas  de  fatiguer  leur  cheval  en  faisant  de  grands  détours 
pour  les  éviter  ou  en  détalant  devant  elles.  Si  le  cheval  s'épuise, 
l'homme  est  perdu.  Nous  avons  trouvé  dans  notre  marche  les  corps 
de  trois  déserteurs  morts  de  faim  en  route.  Je  les  fis  ensevelir;  mais 
il  manquait  toujours  quelque  morceau  :  les  jaguars  avaient  passé 
par  là.  Bien  qu'il  faille  avoir  l'esprit  fait  d'une  certaine  façon  pour 
aimer  mieux  être  un  sauvage  qu'un  soldat,  quand  la  fièvre  de  la 
désertion  s'est  emparée  d'un  homme,  il  va  du  côté  où  la  fuite  est 
plus  commode.  Les  Indiens  ont  compris  combien  de  pareilles  re- 
crues peuvent  leur  servir.  Ils  les  reçoivent  à  bras  ouverts.  Ils  se 
cotisent  pour  leur  faire  une  tropilla  de  chevaux,  leur  fournissent 
quelques  cuirs  de  bœuf  pour  se  dresser  un  logis.  Ils  savent  parfai- 
tement, et  en  cela  ils  sont  mieux  inspirés  que  les  chrétiens,  que  les 
liens  de  famille  sont  le  vrai  moyen  de  les  fixer  parmi  eux;  aussi  leur 
infligent -ils  à  l'instant  de  brillans  mariages.  Quand  ils  leur  ont 
donné  deux  ou  trois  femmes,  il  leur  semble  qu'ils  ne  s'en  iront  plus. 
Cela  fait  honneur  aux  qualités  morales  des  femmes  indiennes,  et 
tendrait  à  indiquer  qu'il  ne  faut  pas  les  juger  sur  l'apparence.  Si  le 
soldat  est  parti  avec  ses  armes,  voiR  une  carabine  et  un  instructeur 
dont  s'est  enrichie  la  tribu.  Heureusement  les  cartouches  du  fusil 
Remington  sont  difficiles  à  remplacer.  Déjà  le  prix  courant  de  cha- 
cune d'elles  est  une  jument.  Heureusement  aussi  les  Indiens  perdent 
plus  de  monde  qu'ils  n'en  gagnent  par  la  désertion  depuis  que  la 
faim  se  fait  sentir  parmi  eux.  En  même  temps  la  délivrance  de  leurs 
captifs,  qui  était  une  exception,  est  devenue  chose  fréquente.  Quand 
un  prisonnier  réussit  à  s'emparer  de  deux  bons  chevaux  et  à  saisir 
un  moment  favorable,  il  est  presque  sûr  aujourd'hui  de  parvenir 
jusqu'aux  avant-postes  chrétiens;  c'est  un  galop  d'un  jour  et  d'une 
nuit,  s'il  ne  s'égare  point  en  route.  On  a  vu  des  captives  arriver  à 
pied  à  Carhué  :  elles  avaient  mis  douze  jours  à  venir  de  Salinas. 
Étant  données  les  conditions  dans  lesquelles  elles  ont  accompli  la 
traversée,  leur  salut  est  presque  un  miracle;  c'est  du  moins  un  mi- 
racle peu  rassurant  pour  les  habitans  des  toldos.  Un  bataillon  ferait 
aisément  ce  qu'ont  exécuté  deux  femmes,  et  les  sauvages  pour- 
raient bien,  au  retour  d'une  invasion,  trouver  leurs  foyers  et  leurs 
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familles  au  pouvoir  d'un  corps  d'armée.  11  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à 
le  révéler,  ils  ne  liront  pas  ces  lignes,  on  songe  sérieusenient  à  leur 
ménager  cette  surprise. 

II. 

Le  premier  campement  de  mes  terrassiers  italiens  fut  installé 
dans  un  site  fertile  et  charmant,  à  cinq  lieues  au  nord  de  Guamini, 
au  milieu  de  douze  petits  lacs  entourés  de  collines  sablonneuses, 
mais  couvertes  de  végétation.  Ce  terrain  avait  été  occupé,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  par  une  tribu  connue  sous  le  nom  d'un  Français 
qui  a  joué  au  commencement  du  siècle  un  rôle  important  dans 
l'histoire  argentine,  le  général  Rondeau.  Elle  est  aujourd'hui  ré- 
duite à  trois  ou  quatre  membres  qui  se  sont  habitués  à  porter  comme 
nom  de  famille  l'ancien  nom  européen  de  la  tribu.  Il  est  vrai  que 
ce  nom  prononcé  à  l'espagnole,  Rondcaou,  a  un  air  tout  à  fait  indi- 
gène. Ils  sont  aux  trois  quarts  civilisés,  et  habitent  un  village  de 
l'intérieur  dans  les  loisirs  que  leur  laisse  le  service  de  la  garde 
nationale.  Ces  loisirs  sont  rares  :  devenus  gauchos  et  restés  In- 
diens, interprètes  très  sûrs,  courriers  infatigables,  espions  pleins  de 
flair,  ils  ?ont  précieux  pour  les  chefs  de  frontière,  qui  ne  les  lâchent 
pas  facilement  lorsqu'ils  les  tiennent.  Le  domaine  de  leurs  ancê- 
tres, comme  toutes  les  teiTes  qu'a  fumées  le  séjour  des  Indiens, 
présentait  une  végétation  admirable;  notre  troupeau  s'y  trouvait 
à  souhait.  Pendant  qu'on  couvrait  d'un  retranchement  d'abord  les 
enceintes  destinées  à  enfermer  les  animaux,  puis  les  cahutes  de 
gazon  qui  contenaient  les  vivre?,  enfin  nos  propres  logemens,  les 
études  sur  le  terrain  commencèrent.  Deux  jours  après  notre  arri- 
vée, le  terrassement  était  en  train.  Quand  vinrent  les  gardes  natio- 
naux, le  tracé  était  assez  avancé  pour  pouvoir  mettre  800  hommes 
en  chantier.  Ce  tracé  n'était  pas  une  petite  affaire.  C'était  la  limite 
visible  entre  la  civilisation  et  la  barbarie  que  j'avais  à  creuser  dans 
le  sol.  Cette  mission,  qui  ne  laissait  pas  de  ilatter  mon  amour-projre, 
m'a  fait  fatiguer  bien  des  chevaux.  Elle  me  forçait  à  étudier  par  le 
menu  des  surfaces  immenses  avant  de  jalonner  la  ligne  sur  laquelle 
s'échelonnaient  les  travailleurs  :  il  fallait  raccourcir  le  front  de  dé- 
fense, coûteux  à  établir;  il  fallait  aussi  éviter  les  dunes  de  sable, 
où  la  trant  hée  aurait  été  peu  durable,  et  enserrer  les  principaux 
lacs,  base  de  toute  la  stratégie  indienne.  Cette  double  obligation, 
en  même  temps  que  desmomens  de  mauvaise  humeur,  m'a  valu  des 
heures  charmantes.  Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  recueilli  de  lagu- 
nas  situées  à  deux  ou  trois  lieues  à  l'avani-garde,  dans  cette  zone 
neutre  dont  le  virginité  est  préservée  par  les  compétitions  mênies 
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des  préteiidans,  et  où  les  chasseurs  des  deux  partis  évitent  de  se 
hasarder.  Les  animaux  y  étaient  ignorans  de  l'homme  et  de  ses  ar- 
tilices.  J'avais  grand  soin  de  laisser  mon  escorte  à  distance  et  d'a- 
vancer seul  et  lentement,  comme  un  parlementaire.  Les  chevreuils 
s'en  allaient  au  petit  trot  à  mon  approche,  et  s'arrêtaient,  curieux, 
à  portée  de  pistolet.  Les  lièvres  de  Patagonie  continuaient  à  jouer 
sur  la  plage  et  faisait  nt  avec  une  grâce  naïve  leurs  petits  bonds  de 
kangourou.  Les  llamands  roses,  les  cygnes  blancs  à  col  noir,  les  sar- 
celles, ne  prenaient  pas  même  garde  a  moi.  Les  Indiens  ni  les  Ar- 
gentins ne  les  tracassent  ;  ils  ne  font  cas  que  de  lâchasse  à  courre. 
J'étais  habitué  à  cette  sécurité,  dont  je  n'ai  abusé  que  rarement. 
Quel  bouillon  ou  quel  ragoût  vaut  l'aspect  d'un  oiseau  confiant  qui 
vous  admet  au  spectacle  de  ses  occupations  intimes?  Pourtant, 
quand  apj)araissait  sur  la  surface  de  la  prairie  une  autruche  mâle 
promenant  ses  petits,  —  on  sait  que  parmi  les  autruch  :s  c'est  le 
mâle  qni  fait  les  fonctions  de  couveur  et  qui  se  charge  de  l'éduca- 
tion des  jeunes,  —  il  était  impossible  de  contenir  l'ardeur  des  sol- 
dats et  la  mienne.  L'autruche  est  un  oiseau  bête,  incapable  d'in- 
spirer de  l'intérêt  même  au  naturalistrj  le  plus  sensible.  On  se 
lançait  à  fond  de  train  en  formant  le  demi-cercle.  Le  rnâle  s'é- 
chappait presque  toujours  laissant  en  notre  pouvoir  sa  progéniture. 
On  la  dévorait  quand  c'était  jour  de  famine,  et  on  avait  soin  de 
mettre  l'estomac  à  part  afin  de  recueillir  la  pepsine  qu'il  contient. 
L'estomac  de  l'autruche  est  célèbre  par  son  incroyable  force  de  di- 
gestion. L'abondance  de  pepsine  à  laquelle  il  doit  cette  faculté  a 
créé  parmi  les  Indiens  une  fraude  de  commerce  singulière  :  ils  la 
font  sécher,  et  la  vendent  à  la  lettre  au  poids  de  l'or;  on  s'en  sert 
pour  refaire  les  estomacs  délabrés.  Le  plus  souvent  nos  prises  ve- 
naient, après  avoir  été  bien  secouées  à  l'arçon  de  la  selle,  enrichir 
ma  ménagerie.  J'ai  eu  ainsi  une  belle  autruche  blanche  que  les  In- 
diens m'auraient  probablement  payée  cher,  ne  fut-ce  que  pour  ne 
pas  la  laisser  au  pouvoir  d'un  chrétien.  Les  autruches  qui  naissent 
blanches,  comme  les  taureaux  tigrés  d'une  certaine  façon,  sont  pour 
eux  des  animaux  sacrés.  Des  Parisiens  que  j'avais  avec  moi,  plus 
irrespectueux,  l'avaient  simplement  appelée  l'Anglaise,  a  cause  de 
sa  couleur  laiteuse,  disaient  les  plus  polis,  à  cause  de  son  long  cou 
et  de  sa  vilaine  démarche,  insinuaient  les  autres.  Je  l'aurais  proba- 
blement encore,  si  en  flânant  du  côté  de  la  forge  elle  n'avait  avalé 
un  morceau  de  fer  rouge  tellement  gros  qu'il  resta  soudé  au 
gosier.  Elle  n'en  mourut  point;  mais  elle  ne  pouvait  supporter  un 
voyage  que  j'eus  à  faire  vers  ce  temps-là.  Je  la  laissai  dans  un 
campement. 

Ces  courses  à  toute  bride  à  la  poursuite  d'un  cli;vreuii  ou  d'une 
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autruche,  ces  galops  forcenés  à  travers  les  hautes  herbes,  sur  un 
terrain  inégal  et  miné  par  toute  sorte  de  rongeurs,  sont  un  des  plai- 
sirs les  plus  vifs  et  les  plus  périlleux  que  l'on  puisse  imaginer.  11 
n'est,  dit-on,  bon  cheval  qui  ne  bronche,  et  cheval  qui  bronche  en 
pareil  cas  s'abat  d'une  rude  façon.  Les  Indiens,  qui  restent  accro- 
chés à  leur  monture  comme  des  singes,  sont  heureux  quand  ils  en 
sont  quittes  pour  un  membre  cassé,  que  les  rebouteurs  de  la  tribu 
leur  raccommoderont  fort  adroitement  :  ils  ont  tant  d'occasions  de 
s'exercer  la  main!  Le  gaucho  est  plus  malin  :  quand  le  cheval  s'a- 
bat, il  ouvre  les  jambes  et  est  lancé  en  avant;  il  s'arrange  de  ma- 
nière à  tomber  sur  les  pieds  et  à  ne  pas  lâcher  la  longe  qui  pend 
toujours  au  licol  en  prévision  de  ces  accidens.  C'est  une  des  supé- 
riorités du  cavalier  argentin  de  savoir  se  laisser  désarçonner  à  pro- 
pos. Il  est  très  solide  en  selle;  mais,  quand  il  se  sent  ébranlé,  il  n'y 
met  pas  de  façons.  On  le  voit  décrire  une  parabole  savante  et  se 
camper  debout  à  côté  de  la  bête,  la  tenant  ferme  pour  l'empêcher 
de  s'enfuir.  L'essentiel  pour  lui,  c'est  de  ne  pas  rester  démonté  en 
pleine  solitude. 

Une  nuit,  au  retour  d'une  longue  excursion,  on  atteignit  un  fortin 
vers  neuf  heures  du  soir.  On  était  passé  du  galop  au  trot  et  du  trot 
au  pas  avant  d'y  parvenir.  Ce  retard  lassait  la  patience  autant 
qu'il  révoltait  l'estomac.  L'oiïicier,  ravi  de  la  distraction  que  nous 
lui  apportions,  tout  en  faisant  avec  empressement  les  honneurs  de 
sa  résidence,  glissa  dès  les  premiers  complimens  cette  réflexion  in- 
quiétante :  —  Vous  tombez  mal,  les  rations  arriveront  demain.  J'ai 
en  réserve  par  bonheur  un  cuisseau  de  lion  et  un  aileron  d'au- 
truche. —  C'était  au  moins  un  souper  pittoresque.  La  première  fois 
que  j'ai  attaqué  un  cuisseau  de  puma,  j'avais  un  appétit  à  dévorer 
des  pierres.  Il  faut  pourtant  déclarer  que  c'est  une  viande  blanche 
et  fade,  plus  insipide  que  le  lapin.  11  est  à  croire  que  le  lion 
d'Afrique  n'a  pas  le  goût  vulgaire  de  ce  qu'on  appelle  un  lion  dans 
l'Amérique  du  sud.  Quant  à  l'autruche,  lorsqu'elle  est  jeune  et 
grasse,  certains  morceaux  passent  chez  Its  Indiens  pour  savoureux; 
mais  les  préférences  culinaires  de  ces  mangeurs  de  jumens  ne  doi- 
vent pas  faire  autorité.  Elle  a  une  odeur  d'huile  rance  et  un  fumet 
sauvage  qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'originalité  et  qui  rappellent 
la  cuisine  des  fondas  espagnoles.  Cette  saveur  s'allie  assez  bien  à 
l'âcreté  du  piment  rouge  qui,  moulé  avec  du  sel  en  petites  ta- 
blettes, est  le  condiment  favori  des  gourmets  deld.  pa7npa.  On  s'y 
fait;  mais,  si  on  rencontrait  cela  plus  tard  sur  une  table,  dans  une 
salle  à  manger,  on  reculerait  d'épouvante. 

De  nouveaux  travailleurs  vinrent  bientôt  renforcer  ceux  qui  étaient 
à  la  besogne.  Des  entreprises  particulières  obtinrent  l'adjudication 
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des  sections  extrêmes  du  fossé,  de  Trenque-Lauquen  à  Wiita-Lô  au 
nord,  de  Puan  à  la  mer  au  midi.  Chacune  d'elles  emploie  300  ou- 
vriers. Elles  les  ont  trouvés  sans  peine.  Le  désert,  mieux  connu,  in- 
spire maintenant  plus  de  curiosité  que  de  terreur;  il  est  même  de- 
venu à  la  mode.  Leurs  équipes  présentent  toutefois  une  grande 
bigarrure  de  professions  et  de  nationalités.  A  côté  d'un  terrassier 
authentique  apparaît  un  bachelier  ès-lettres,  qui  ne  brille  guère  au- 
près de  ses  solides  camarades,  ou  un  capitaine  au  long  cours  que 
l'ivrognerie  a  réduit  à  des  travaux  manuels  aux  confins  du  monde 
habité.  On  trouverait  dans  le  nombre,  en  cherchant  bien,  quelque 
gaillard  ayant  sur  la  conscience  une  boutonnière  ouverte  dans  la 
peau  du  prochain,  et  qui  déroute  par  cette  excursion  lointaine  les 
curiosités  de  la  police.  Tout  cela  est  plus  docile  qu'on  ne  croirait, 
tout  cela  bêche  et  pioche  avec  ardeur.  Chacun  a  son  revolver  à  îa 
ceinture,  et  quand  on  se  met  au  travail  les  fusils  sont  formés  en 
faisceaux  sur  le  front  de  bandière.  Les  revolvers  ont  été  achetés  en 
prévision  des  discordes  intestines,  les  fusils  sont  destinés  à  re- 
pousser les  attaques  de  l'extérieur.  On  ne  s'est  servi  jusqu'à  présent 
ni  des  uns  ni  des  autres;  la  paix  a  régné  parmi  les  travailleurs  de 
la  tranchée,  à  part  quelques  horions  sans  importance.  Les  Indiens 
ne  sont  pas  venus  se  frotter  à  eux  :  ils  ont  eu  raison;  ils  n'ont  là 
que  du  plomb  à  gagner.  Les  divers  tronçons  de  la  longue  barrière 
qu'on  veut  leur  opposer  se  rapprochent  rapidement  les  uns  des 
autres;  avant  peu,  elle  ne  présentera  plus  de  solution  de  conti- 
nuité. On  a  été  un  moment  à  court  d'argent,  on  en  a  maintenant 
plus  qu'il  n'en  faut,  toujours  grâce  au  gouvernement  de  la  pro- 
vince, qui,  fort  intelligemment,  ne  se  lasse  pas,  afm  de  rendre 
pratique  et  définitive  l'annexion  de  cette  large  bande  de  prairie, 
d'escompter  les  bénéfices  que  lui  rapportera  la  vente  des  terres  pu- 
bliques qu'elle  renferme.  La  frontière  sera  dorénavant  à  peu  près 
infranchissable,  pourvu  que  la  politique  ne  s'en  mêle  pas  et  n'oblige 
pas  les  troupes  qui  la  gardent  à  venir  résoudre  à  l'intérieur  d'irri- 
tans  problèmes  par  la  force  des  baïonnettes. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  se  reposer  sur  le  fossé  du  soin  d'ac- 
rêter  les  envahisseurs  et  que  les  garnisons  n'aient  plus  qu'à  dor- 
mir sur  les  deux  oreilles.  Ce  retranchement  gêne  terriblement  les 
Indiens  sans  doute,  il  a  pourtant  un  défaut  :  il  est  très  étendu  pour 
les  forces  assez  réduites  qui  sont  chargées  de  le  surveiller  et  de  le 
maintenir  en  bon  état.  Il  faut  prévoirie  cas  où  les  sauvages  parvien- 
dront soit  à  y  ouvrir  une  brèche,  soit  à  profiter  des  dégradations 
que  le  mauvais  temps  lui  aurait  fait  subir  et  qui  n'auraient  pas  été 
réparées  à  temps.  La  faim  venant  en  aide  à  leur  esprit  naturelle- 
ment inventif,  on  doit  s'attendre  à  leur  voir  exécuter  de  véritables 
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prodiges  pour  le  franchir.  Une  grande  invasion  n'y  réussira  pas  : 
avant  qu'elle  ait  ouvert  une  porte  suffisante,  elle  aura  toute  une  di- 
vision sur  ii;s  bras.  De  petits  détachemens  pourraient  bien  se  fau- 
filer de  temps  à  auire  dans  l'intérieur.  Le  cas  ne  sera  pas  fréquent, 
les  officiers  de  fi  outière  mettent  beaucoup  d'émulation  à  ne  pas  se 
laisser  prendre  en  défaut  par  les  ruses  incessantes  de  l'ennemi.  Ces 
tentatives  d'ailleurs  rapporteront  peu  de  profit  à  ceux  qui  les  exé- 
cuteront. Si  l'entrée  est  malaisée,  la  sortie  avec  le  butin  est  impos- 
sible. INéanmoins  quelques  coups  de  main  de  ce  genre,  pour  triste 
qu'en  soit  l'issue,  retarderaient  aussi  bien  que  si  le  résultat  arait 
été  heureux  le  progrès  des  vastes  contrées  que  le  but  est  de  peu- 
pler et  non  de  posséder  théoriquement.  Enfin,  si  la  frontière  est 
mieux  gardée,  elle  coûte  aussi  cher  qu'auparavant  au  gouverne- 
ment national,  elle  lui  coûte  même  plus  cher.  Pour  tirer  pani  des 
dépenses  et  des  travaux  que  t'oTi  vient  d'y  faire,  il  est  nécessaire 
de  brusquer  le  dénoûment  de  cette  guerre  indienne,  aussi  pénible 
qu'onéreuse.  Il  est  nécessaire  de  pousser  les  choses  à  bout,  d'obli- 
ger les  sauvages  à  se  soumettre  sans  conditions  ou  à  émigrer  en 
masse  au-delà  du  Rio-Negro;  pour  cela,  il  reste  à  aller  les  attaquer 
chez  eux.  L'élément  principal  de  cette  guerre  c'est  le  cheval  de  ca- 
valerie :  il  est  encore  à  créer  dans  l'armée  argentine. 

Lorsque,  suivi  du  premier  contingent  de  travailleurs,  j'abordai 
la  frontière  après  quatre  mois  d'absence,  je  fus  frappé  des  heureux 
changemens  survenus  dans  l'aspect  de  la  cabullada.  Les  chevaux 
vigoureux  et  bien  portans  abondaient,  j'eus  bientôt  rexplicatioa  de 
ce  phénomène  :  c'étaient  des  chevaux  pris  à  Tennemii.  Les  Indiens 
avaient  beaucoup  envahi  depuis  quelque  temps,  et  toujours  d'une 
façon  malheureuse.  Étrillés  régulièrement  au  retour,  il  leur  avait  été 
impossible  de  faire  franchir  la  première  liîne  à  une  partie  de  leurs 
propres  bêtes.  Ils  en  avaient  tant  perdu,  qu'il  s'était  souvent  déj'oulé, 
à  portée  de  la  vue,  sinon  des  balles  des  troupes  lancées  à  leur 
poursuite,  de  petits  drames  assez  saisissans.  Des  fuyards  se  dispu- 
taient à  coups  de  couteau  un  cheval  frais  pour  prendre  le  large.  Ce 
n'était  plus  le  temps  où  leurs  tropillas  nombreuses  leur  permet- 
taient de  sauter  d'un  animal  à  l'autre  sans  jamais  en  surmener 
aucun. 

Cette  circonstance,  qui  s'était  reproduite  dans  toutes  les  fron- 
tières, mais  sur  laquelle,  pour  une  remonte  régulière,  il  serait  pré- 
somptueux de  compter,  avait  permis  d'améliorer  l'organisation  de 
la  cavalerie.  On  avait  d'abord  mis  à  part  des  «  chevaux  de  réserve,  » 
qui  ne  devaient  donner  que  dans  les  occasions  importantes.  On  avait 
l'ait  mieux  :  on  avait  remis  à  chaque  soldat  un  cheval  dont  il  était 
dispensé  de  se  servir  pour  les  corvées  ordinaires  et  qu'il  pouvait 
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soigner  à  sa  guise.  On  appelait  ces  chevaux  les  «  chevaux  d'oreille,  » 
parce  qu'ils  avaient  les  deux  oreilles  intactes.  Enfans  gâtés  des 
campemens  et  des  fortins,  ils  tranchaient  par  leur  bonne  mine  sur 
les  infortunés  «  chevaux  de  marche,  »  aussi  martyrisés  que  d'ha- 
bitude. Ce  n'était  là  qu'un  progrès  partiel  et  précaire.  Cette  distri- 
bution avait  été  faite  à  la  manière  argentine,  c'est-à-dire  mal  :  l'ar- 
bitraire s'y  mêlait  à  la  libéralité.  Elle  était  révocable,  les  soldais  le 
savaient,  et  comme  ces  chevaux  avaient  une  marque  indienne,  ce 
qui  revenait  au  même  que  de  n'en  avoir  pas  du  tout,  puisque  nul 
propriétaire  de  l'intérieur  ne  pouvait  les  réclamer,  ils  avaient  une 
valeur  commerciale.  Leurs  maîtres  de  hasard,  au  lieu  de  les  garder, 
aimaient  mitux,  comme  ils  disaient,  les  perdre  :  les  perdre,  c'était 
les  vendre;  ils  les  offraient  à  vil  prix  à  tout  acheteur  qui  était  en 
mesure  de  les  emmener  au  loin.  Les  débitans  d'alcool  installés  dans 
les  campemens  ne  manquaient  pas  de  profiter  de  l'aubaine.  On  dé- 
pensait beaucoup  de  surveillance  inutile  et  tracassière  afin  de  dimi- 
nuer cet  abus,  auquel  il  aurait  été  plus  simple  de  couper  court  par 
un  bon  règlement  et  une  marque  spéciale. 

Le  but  à  atteindre  est  que  chaque  soldat  ait  son  cheval  par  suiie, 
non  d'une  gracieuseté  temporaire,  mais  d'un  droit  définitif,  entraî- 
nant des  devoirs,  et  amenant  peu  à  peu  entre  l'homme  et  la  bête 
des  liens  d'affection  réciproque.  11  est  impossible  de  courir  long- 
temps les  chemins  sur  un  animal  sans  s'éprendre  pour  lui  d'une 
vive  affection,  eût-il  d'ailleurs  tous  les  défauts  du  monde.  Cela 
est  vrai  même  parmi  les  Argentins,  qui  sont  les  plus  grands  bour- 
reaux de  chevaux  que  l'on  connaisse,  précisément  parce  qu'ils  en 
changent  à  tout  bout  de  champ.  Le  cheval,  de  son  côté,  connaît 
celui  qui  le  monte  mieux  encore  que  celui  qui  le  soigne.  L'homme 
qui  le  panse  est  son  serviteur,  celui  qui  lui  fait  sentir  la  bride  et 
l'éperon  est  son  maître;  il  saisit  parfaitement  cette  nuance.  Quand 
il  s'agit  d'un  soldat,  qui  remplit  à  la  fois  les  deux  offices,  il  s'éta- 
blit des  affinités  encore  plus  étroites.  Tout  cavalier  sait  que  l'on 
fait  sur  son  cheval  préféré  ce  qu'on  ne  ferait  pas  sur  une  bête  in- 
connue, et  qu'on  en  obtient  ce  qu'un  autre  ne  pourrait  lui  deman- 
der. Il  est  clair  aussi  que,  pour  faire  une  campagne,  si  rude  soit- 
elle,  il  vaut  mieux  avoir  à  sa  disposition  un  bon  cheval  éprouvé  que 
plusieurs  rosses  de  rechange.  Si  dans  l'armée  argentine  on  a  pro- 
digué les  rosses,  ce  n'est  pas  pour  rendre  les  colonnes  plus  légères, 
c'est  pour  ne  pas  se  mettre  en  frais  de  bonne  organisation  et  de 
soins  minutieux  afin  d'avoir  et  d'entretenir  de  bons  chevaux. 

Le  moment  est  venu  de  renoncer  à  ces  habitudes  :  d'abord  le  prix 
des  chevaux  augmente  sans  cesse;  il  augmentera  bien  davantage 
si  l'exportation  de  ces  animaux,  déjà  essayée  avec  succès,  se  pro- 
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page,  et  si  les  formes  peu  gracieuses,  mais  faciles  à  améliorer,  des 
races  de  la  Plata,  ne  font  pas  méconnaître  en  Europe  leurs  solides 
qualités.  Il  ne  sera  bientôt  plus  possible  de  ruiner  sans  merci  tant 
de  pauvres  bêtes  et  de  les  remplacer  à  courts  intervalles  à  raison 
de  deux  ou  trois  par  homme.  Ensuite  la  guerre  indienne,  pour  ne 
parler  que  de  celle-là,  même  cette  guerre  contre  des  sauvages, 
continuera  à  se  faire  mal  avec  des  troupes  mal  montées,  et  elle  est 
arrivée  à  un  point  où  il  est  indispensable  de  la  faire  bien.  Il  n'y  a 
donc  pas  à  dire  :  il  faut  mettre  à  cet  égard  l'armée  régulière  ar- 
gentine sur  le  pied  de  toutes  les  armées  régulières  de  l'univers,  si 
étrange,  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  aux  vieux  routiers 
dont  les  épaulettes  et  les  mœurs  équestres  datent  du  bon  temps 
des  patriadas.  Ils  se  refusent  à  croire  à  la  disette  des  chevaux, 
parce  qu'ils  ont  pour  s'en  procurer  des  procédés  non  prévus  au 
budget.  Il  faut  donner  aux  animaux  une  ration  constante  et  des 
soins  incessans,  ne  les  laisser  en  liberté  que  le  temps  nécessaire 
pour  se  vautrer  et  folâtrer.  Qu'ils  tondent  la  prairie  par  manière 
de  rafraîchissement  et  de  distraction  ;  mais  qu'on  cesse  de  compter 
sur  l'herbe  verte  pour  les  rendre  vigoureux.  II  n'y  a  pas  à  leur 
bâtir  des  écuries ,  puisqu'on  a  la  bonne  fortune  d'avoir  affaire  à 
des  bêtes  pour  qui  cette  délicatesse  est  inconnue.  Respectons  en 
cela,  mais  en  cela  seulement,  les  routinières  alarmes  de  quelques 
officiers,  qui  pensent,  —  ce  ne  sont  pas  ceux  de  la  nouvelle  géné- 
ration naturellement,  —  que  l'étrille  et  le  maïs  (1)  effémineraient 
leurs  montures,  et  leur  donneraient  des  exigences  malséantes  dans 
un  cheval  de  guerre. 

Cette  réforme ,  que  l'on  prépare  de  loin  avec  une  sollicitude  at- 
tentive, a  besoin  d'être  menée  habilement  et  patiemment  pour 
réussir.  Le  corral  et  la  promiscuité  des  chevaux  sont  pour  le  soldat 
une  institution  antique  et  respectable  ;  il  aura  du  mal  à  s'habituer 
à  l'ordre  et  à  la  règle.  C'est  à  ces  projets  que  répondait  l'établisse- 
ment d'une  ferme  dans  les  quatre  campemens  principaux.  Je  leur 
envoyai,  dès  les  premiers  jours  de  mon  installation,  des  bœufs  de 
travail,  des  semences,  des  instrumens  de  labourage.  Dans  chacune 
de  ces  fermes,  la  première  année  on  a  semé  80  hectares  de  luzerne 
et  de  maïs.  On  a  pensé  aux  hommes  en  même  temps  qu'aux  bêtes, 
on  a  établi  pour  eux  de  grandes  cultures  maraîchères,  afin  de  mêler 
des  légumes  à  l'éternelle  viande  rôtie  de  leur  ordinaire.  Pour 

(I)  L'avoine,  qui  aima  les  terrains  maigres,  roussit  mal  daas  les  plaines  argileuses 
de  la  province  de  Buenos-Ayres.  Elle  s'en  va  tout  en  tige  et  en  feuilles  et  ne  donne 
pas  d'épis.  On  la  remplace  dans  la  ration  des  chevaux  par  le  mais,  qui  pour  cet  usage 
ne  la  vaut  pas.  L'avoine  se  plairait  probablement  dans  les  anfractuosités  des  petites 
montagnes  de  granit  et  de  grès  rouge  aujourd'hui  enclavées  dans  les  terres  chrétiennes. 
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faire  aussi  bien  dans  une  saison  déjà  avancée,  il  a  fallu  que  tout  le 
monde,  les  autorités  militaires  comme  la  commission,  s'armât 
d'une  bonne  volonté  décidée.  Les  résultats  n'ont  pas  répondu  à 
l'effort  ;  des  pluies  torrentielles  ont  compromis  les  récoltes.  On  s'y 
remet  maintenant  avec  courage.  Les  chefs  de  frontière  ne  veulent 
pas  en  avoir  le  démenti.  Ils  se  sont  vraiment  mis  en  quatre  de- 
puis un  an  :  ils  ont  été  briquetiers,  maçons,  architectes,  jardi- 
niers. En  môme  temps  qu'ils  se  battaient,  ils  s'improvisaient  en 
plein  désert  de  vastes  établissemens.  Quant  au  labourage,  c'est 
leur  plus  cher  souci.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  apprendre 
ce  |ue  peut  un  cheval  soutenu  par  une  nourriture  énergique,  et 
il  y  a  entre  eux  une  espèce  de  gageure  à  qui  mènera  le  premier, 
au  galop  de  chasse,  une  expédition  aux  toldos  qui  sont  en  face  de 
son  campement.  L'un  s'est  adjugé  Pinzen ,  l'autre  Namuncurâ,  un 
troisième  Catriel.  C'est  leur  propriété,  ils  ne  veulent  pas  qu'on  la 
leur  prenne ,  et  c'est  à  qui  gagnera  l'avance  sur  son  voisin  pour 
être  prêt  à  aller  mettre  la  main  sur  un  cacique.  On  peut,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  compter  sur  leur  zèle  pour  mener  avec  entrain  ces 
travaux  de  culture,  qui  n'ont  de  militaire  que  le  but. 

11  ne  faut  pas  se  dissimuler  pourtant  que  tout  ce  beau  feu  ne  tien- 
drait pas  devant  une  série  de  mécomptes,  et  il  serait  extraordinaire 
qu'il  n'en  survînt  pas  quelques-uns  dans  un  essai  de  ce  genre.  Il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  dompter  une  terre  vierge,  infestée 
d'animaux  nuisibles,  exposée  assez  souvent  aux  ravages  des  saute- 
relles, dans  un  climat  bénin,  mais  fort  capricieux.  La  patience,  une 
ténacité  robuste,  une  certaine  philosophique  lenteur  d'idées  et  de 
mouvemens ,  sont  l'apanage  des  agriculteurs  et  les  aident  à  sup- 
porter bien  des  épreuves.  Ces  qualités-là  ne  courent  guère  les  ca- 
sernes. Il  n'est  pas  à  croire,  il  n'est  peut-être  pas  à  désirer  que  les 
soldats  de  frontière  modifient  leur  tempérament  pour  se  faire  la- 
boureurs de  cœur  et  d'âme.  Les  commandans,  durant  leur  période 
d'apprentissage,  ont  eu  derrière  eux,  non  pour  les  pousser,  c'était 
inutile,  mais  pour  les  aider  de  conseils,  d'envois  incessans,  pour 
choisir  les  semences,  pour  remplacer  les  animaux  hors  de  service  et 
les  outils  cassés,  la  commission  de  frontière,  dont  les  membres 
sont  là  parfaitement  à  leur  aise  et  dans  leur  spécialité.  Ils  n'auront 
pas  toujours  pareil  auxiliaire  :  la  commission  se  dissoudra  après 
avoir  accompli  sa  tâche,  qui  est  de  finir  les  travaux  et  d'installer  les 
principaux  services;  elle  cessera  de  veiller  sur  les  fermes  juste  au 
moment  où  l'enthousiasme  de  la  première  heure  commencera  à  se 
refroidir.  Il  ne  faut  pas  faire  trop  de  fonds  sur  l'enthousiasme  pour 
créer  un  régime  normal  et  soutenu.  Cette  expérience  de  fermes  mi- 
litaires ne  donnera  pas  selon  toute  apparence  la  solution  définitive 
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de  la  question  ;  elle  aura  du  moins  beaucoup  contribué  à  l'avancer. 
Pour  la  tenter,  il  fallait  avoir  la  foi,  et  où  l'aurait-on  trouvée,  si  on 
ne  s'était  pas  adressé  à  l'armée?  Cet  essai  a  démontré  la  possibilité  de 
la  culture  dans  des  contrées  dont  le  seul  nom  était  un  épouvantail; 
il  a  permis  de  déterminer  les  conditions  pratiques  dans  lesquelles 
on  devait  la  conduire  sur  une  vaste  échelle.  Il  fallait  ouvrir  la  voie 
aux  véritables  laboureurs;  on  a  pris  pour  cela  un  moyen  héroïque, 
on  a  fait  marcher  le  sabre  au  flanc  derrière  les  charrues  des  labou- 
reurs en  uniforme.  Soit  qu'il  s'établisse  le  long  de  la  frontière  des 
colonies  agricoles,  dont  les  premières  récoltes  trouveraient  dans  les 
campemens  un  débouché,  soit  que  la  fourniture  des  rations  pour  les 
chevaux,  comme  celle  des  vivres  pour  la  troupe,  soit  concédée  à 
quelque  compagnie  qui  entreprenne  sur  les  lieux  mêmes,  avec  de 
puissans  moyens  de  travail,  les  défrick-îmens  nécessaires,  tous  les 
développemeas  de  l'agriculture  dans  ces  parages  sont  contenus  en 
germe  dans  ces  premiers  sillons  creusés  à  l'heure  qu'il  est  manu 
mililuri.  Incidemment  la  frontière  pourrait  bien  y  gagner  trois  cent 
mille  arbres.  On  est  en  train  de  les  planter. 

Ces  colonies  agricoles,  dont  le  nom  devait  venir  dans  cette  élude, 
car  il  est  impossible  de  parler  frontières  sans  envisager  les  pro- 
blèmes de  la  colonisation, —  ces  colonies  agricoles  ferment  une  des 
perspectives  les  plus  riantes  que  l'imagination  puisse  s'amuser  à 
concevoir  sur  l'avenir  de  ces  fertiles  contrées.  Malheureusement 
c'est  une  perspective  lointaine.  A  première  vue,  l'installation  en 
paraît  simple  :  quand  il  y  a  de  la  terre  à  profusion,  il  semble  im- 
possible qu'elle  ne  récompense  pas  amplement  les  efforts  de  ceux 
qui  voudront  la  cultiver;  en  réalité,  la  création  artificielle  de  vil- 
lages d'agriculteurs  présente  des  difficultés  très  graves.  Les  pro- 
vinces d'Entre- Pdos  et  de  Sauta-Fé,  où  depuis  vingt  ans  on  a  fait 
de  grands  sacrifices  pour  mettre  les  colonies  sur  un  bon  pied,  les 
voient  à  peine  aujourd'hui  surmonter  les  crises  du  début  et  entrer 
dans  une  période  prospère.  Elles  étaient  pourtant  situées  sur  des 
fleuves,  sur  «  de  grands  chemins  qui  marchent,  »  et  pouvaient  à 
peu  de  frais  envoyer  au  loin  leurs  produits.  Dans  la  province  de 
Buenos-Ayres,  il  s'est  fait  seulement  deux  ou  trois  entreprises  de  ce 
genre,  et  elles  ont  été  essayées  sur  l'ancienne  ligne  de  fiontière, 
loin  des  chemins  de  fer  et  des  voies  navigables  :  aucune  n'a  eu  un 
succès  franc,  elles  vivotent.  On  préfère  l'élevage  en  grand;  s'il 
exige  de  fortes  avances  et  de  vastes  surfaces,  il  donne  plus  de  profit 
et  moins  de  peine.  C'est  la  terre  et  le  capital  qui  travaillent.  Les 
lois  qui  régissaient  la  vente  des  terres  publiques  semblaient  avoir 
été  rédigées  tout  exprès  pour  favoriser  cette  tendance;  elles  avaient 
pour  résultat  de  les  concentrer  en  quelques  mains.  Les  domaines 
directement  achetés  au  gouvernement  provincial  avaient  rarement 
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moins  de  dix  lieues  carrées  et  dépassaient  parfois  cinquante.  On 
se  gardait  bien  de  les  défricher;  des  millions  n'y  auraient  pas  suffi. 
Le  propriLtaire  y  envoyait  quelques  milliers  de  viches,  uns  espèce 
de  gérant  et  une  demi-douzaine  de  gauchos,  puis  il  n'y  pensait 
plus.  Les  vaches,  quand  les  indiens  ne  les  volaient  pas,  lui  rappor- 
taient 25  pour  100;  la  terre,  payable  en  dix  annuités,  avait  doublé 
de  valeur  longtemps  avant  d'être  payée.  Les  sauvages  pouvaient 
enlever  une  fois  ou  deux  les  troupeaux  et  même  leurs  gardiens, 
pourvu  qu'on  eût  de  quoi  les  remplacer,  la  spéculation  laissait  en- 
core de  la  marge  :  après  plus  ou  moins  de  retards,  elle  finissait 
régulièrement  par  devenir  excellente,  —  c'est  de  là  que  sont  sor- 
ties toutes  les  grosses  fortunes  de  la  province;  —  seulement  elle 
était  à  la  portée  du  petit  nombre.  La  nouvelle  loi  s'est  inspirée  de 
la  législation  nord -américaine,  qui  a  pour  but  de  diviser  le  soi 
en  parcelles  plus  modestes  :  elle  a  fixé  à  5,A00  hectares  la  plus 
grande  surface  qu'il  soit  permis  d'acheter  à  l'état,  et  le  prix  de 
l'hectare  est  d'autant  plus  réduit  que  le  domaine  est  moins  étendu; 
il  esi  de  !i  francs  pour  les  lots  inférieurs  à  l,it00  hectares,  de 
5  francs  pour  les  lots  qui  contiennent  de  l,Zi00  à  2,700  hectares, 
et  de  6  francs  depuis  cette  dernière  contenance  jusqu'à  la  limite 
maximum.  Les  paiemens  se  font  un  sixième  au  comptant,  le  reste 
en  cinq  annuités  légales.  Ce  sont  les  progrès  de  l'agriculture  et  de 
l'élevage  des  petits  troupeaux  qu'on  a  eus  en  vue  en  édictant  cette 
loi;  elle  aura  uà  autre  effet,  c'est  d'émanciper  le  gaucho  et  le  colon 
de  l'écrasante  tutelle  du  grand  propriétaire.  En  ce  sens,  elle  est  le 
point  de  départ  d'une  lente,  mais  décisive  révolution  sociale  :  aussi 
le  ministre  qui  l'a  rédigée,  M.  Rufino  Varela,  a-t-il  eu  du  mal  à  la 
faire  passer.  Pour  nous  en  tenir  à  la  frontière,  cette  loi  lui  est 
très  favorable.  La  grande  propriété,  si  elle  s'y  installait,  substi- 
tuerait à  des  déserts  parcourus  par  les  chevreuils  des  déserts  par- 
courus par  des  chevaux  et  des  vaches,  avec  quelques  huttes  de 
boue  de  distance  en  distance.  Cela  ferait  tout  à  fait  l'affaire  des 
Indiens.  Ce  serait  de  nouveau  mettre  à  leur  portée  le  butin  que  l'a- 
vancement de  la  ligne  a  eu  pour  objet  de  soustraire  à  leurs  at- 
teintes. Ce  qu'on  appelle  dans  la  Plata  la  propriété  moyenne,  des 
;iens  d'une  demi-lieue  carrée  affectés  à  l'élevage  des  brebis,  offri- 
rait déjà  des  conditions  de  sécurité  plus  satisfaisantes.  Le  but  serait 
compïéiement  atteint,  si  l'on  parvenait  à  implanter  si  loin  la  petite 
.  ropriété,  dts  fermes  de  500  hectares  exploitées  moitié  en  cul- 
lures,  moliié  en  pâturages.  Seulement  pourra-t-on  y  parvenir? 

On  ne  le  pourra  qu'à  une  condition,  neutraliser  par  le  bas  prix 
des  transports  les  fâcheux  effets  de  la  distance  qui  séparera  le  pro- 
ducteur de  frontière  des  marchés  de  consommation.  11  aurait  sans 
doute  un  marché  sous  la  main,  la  frontière  même;  mais  c'est  un 
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débouché  restreint  :  5,000  hommes  et  deux  fois  autant  de  chevaux 
répartis  sur  une  centaine  de  lieues.  Si  les  fermes  se  multipliaient, 
elles  seraient  bientôt  encombrées  de  denrées  et  réduites  à  laisser 
pourrir  les  récoltes  sur  pied,  faute  de  trouver  à  qui  les  vendre  :  les 
transporter  jusqu'aux  villes  de  l'intérieur  dans  les  véhicules  primi- 
tifs qui  ont  été  décrits  plus  haut,  il  n'y  faut  point  songer;  le  char- 
roi jusqu'à  la  première  gare  coûterait  quelque  chose  comme  80  fr. 
la  tonne.  Le  problème  est  malaisé,  il  n'est  pas  absolument  insoluble. 
La  frontière  s'appuie  d'un  côté  à  la  mer;  elle  vient  aboutir  a  un 
fort  mauvais  port,  Bahia-Blanca,  qu'on  peut  sans  grande  dépense 
rendre  passable.  Ce  sera  fait  avant  peu.  Toute  idée  de  colonisation 
à  part,  ce  port,  à  peu  près  abandonné  depuis  1827,  date  de  la  fonda- 
tion du  village,  a  pris  de  l'importance  par  suite  de  l'occupation  de  la 
nouvelle  ligne;  c'est  une  voie  économique  et  commode  pour  la  ravi- 
tailler. Quand  on  l'aura  amélioré,  voilà,  dans  une  dizaine  de  lieues 
de  rayon,  une  section  de  frontière  qu'il  sera  possible  de  cultiver. 
Aussi  les  arpenteurs  sont-ils  à  la  besogne  pour  en  faire  la  division 
en  lots  et  le  bornage.  Une  section,  et  la  plus  petite,  ce  n'est  guère. 
Les  autres  se  trouvent  situées",  en  face  des  têtes  de  ligne  de  deux 
chemins  de  fer,  celui  du  sud,  appartenant  à  une  compagnie  anglaise, 
celui  de  l'ouest,  propriété  du  gouvernement  de  la  province.  Yaut-il 
la  peine  de  les  prolonger  jusqu'aux  nouveaux  campemens?  La  com- 
pagnie du  sud  ferait  sans  doute,  en  se  lançant  dans  cette  opération, 
une  mauvaise  affaire.  On  lui  céderait  avec  plaisir  de  chaque  côté 
de  la  voie  une  bande  d'une  lieue  de  largeur  en  compensation  de 
ses  sacrifices.  Cette  compensation  ne  représenterait  pour  elle  qu'un 
bénéfice  problématique  et  lointain.  Les  dépenses  d'établissement  et 
d'installation  seraient  des  charges  immédiates.  Pousser  résolument 
le  railivay  à  travers  les  solitudes  est  une  hardiesse  nord-américaine 
qui  n'a  pas  eu  toujours  une  prompte  récompense.  Une  compagnie 
particulière,  si  elle  est  prudente,  désirera  voir  des  colonies  déjà  éta- 
blies et  des  marchandises  toutes  prêtes  avant  de  s'occuper  de  les 
transporter.  Les  colons,  de  leur  côté,  si  le  chemin  de  fer  reste  à 
l'état  de  vague  espérance,  ne  solliciteront  pas  de  concessions.  C'est 
un  cercle  vicieux  autour  duquel  on  risque  de  tourner  longtemps. 

Pour  le  chemin  de  fer  de  l'ouest,  dont  la  construction,  d'après  la 
configuration  du  terrain,  serait  plus  facile,  la  question  change  de 
face.  Le  gouvernement  de  la  province  est  propriétaire  à  la  fois  de 
la  voie  ferrée  et  des  plaines  qu'elle  traverse.  Ce  n'est  pas  sur  la 
vente  d'un  ruban  de  deux  lieues  de  large,  c'est  sur  celle  de  milliers 
de  lieues  carrées  qu'il  doit  compter  pour  rentrer  dans  ses  déboursés. 
De  plus,  ces  terres  non-seulement  ne  lui  rapporteront  une  rente, 
mais  surtout  ne  représenteront  pour  la  province  une  richesse  que 
le  jour  où  il  les  aura  aliénées.  Sa  situation  n'est  pas  celle  d'une 


CENT    LIEUES    DE    FOSSE.  901 

compagnie,  moins  encore  celle  d'un  vendeur  de  terrains  à  l'encan; 
son  rôle  n'est  pas  de  gagner  de  l'argent,  c'est  d'en  dépenser  dans 
l'intérêt  commun.  Fonctionnaires  nommés  par  le  gouverneur  et  ap- 
pelés assez  souvent  à  lui  succéder,  les  directeurs  du  chemin  de  fer 
de  l'ouest  l'ont  toujours  administré  de  la  manière  la  plus  libérale; 
ses  tarifs  sont  moins  élevés  de  moitié  que  ceux  des  autres  lignes  : 
aussi,  et  c'est  un  détail  statistique  bon  à  relever  en  passant,  lui 
confie-t-on  deux  fois  plus  de  marchandises  qu'à  ses  rivaux.  Il  est 
devenu  très  prospère  sans  l'avoir  cherché  et  en  ne  se  préoccupant 
que  de  développer  la  prospérité  des  campagnes  qu'il  dessert.  La 
commission  directrice  du  chemin  de  fer  n'a  pas  laissé  échapper  cette 
occasion  de  faire  preuve  une  fois  de  plus  de  générosité  intelligente. 
La  nouvelle  frontière  n'était  pas  encore  installée  que  déjà  elle  son- 
geait à  la  relier  à  la  métropole  par  des  communications  à  vapeur; 
le  devis  est  fait.  Les  chemins  de  fer  se  construisent  économique- 
ment dans  un  pays  où  la  nature  a  supprimé  les  montagnes,  où  les 
ingénieurs  ont  supprimé  les  barrières  et  les  passages  à  niveau.  On 
établirait  un  chemin  à  une  voie  jusqu'à  Garhué  pour  12  millions  de 
francs  :  ce  n'est  pas  un  bien  gros  chiffre,  et  il  est  arrivé  parfois  au 
gouvernement  provincial  de  faire  de  plus  mauvais  placemens;  en- 
core faut-il  savoir  où  les  prendre.  D'un  côté  la  situation  financière 
du  gouvernement  national,  qui  réagit  sur  le  crédit  même  de  la  riche 
province  de  Buenos-Ayres,  de  l'autre  l'état  présent  des  grands  mar- 
chés de  capitaux  où  le  Nouveau-Monde  a  l'habitude  de  puiser  l'ar- 
gent nécessaire  à  la  création  de  son  outillage  industriel,  n'engagent 
pas  précisément  à  mettre  sur  l'heure  l'affaire  en  train.  Lès  cham- 
bres ont  demandé  à  réfléchir. 

Il  y  a  un  autre  moyen  de  diminuer  le  prix  des  transports,  un 
moyen  qui  suppléerait  presque  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée, 
et  qui,  si  celle-ci  se  construit,  en  doublerait  les  avantages  :  c'est  de 
créer  sur  place  quelques  industries  qui  permettent  de  faire  une 
première  élaboration  des  produits,  de  les  réduire  à  leur  plus  simple 
expression.  Quand  on  essaie  de  se  rendre  compte  des  frets  inutiles 
que  paie  le  cultivateur  argentin,  on  est  frappé  de  ce  que  lui  coûte 
la  prétendue  économie  de  son  installation.  La  laine  qu'il  exporte 
contient,  pour  30  de  matière  utile,  70  pour  100  d'impuretés  di- 
verses, dont  il  débourse  innocemment  le  transport  à  travers  les 
plaines  peu  commodes  de  la  Plata  et  jusqu'en  Europe.  Il  serait  aisé 
d'enlever  au  moins  le  plus  gros  et  de  réduire  les  frais  du  voyage 
de  moitié,  de  plus  de  moitié  si  on  expédiait  les  laines  lavées  en  bal- 
lots comprimés  et  d'un  facile  arrimage  dans  les  wagons  et  dans  les 
cales  de  navires.  La  laine  a  des  chances  pour  être  la  production  fa- 
vorite des  colons  du  désert,  qui  ont  des  chances  pour  ne  pas  être 
des  colons  de  première  qualité.  L'élevage  des  brebis,  s'il  fait  passer 
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quelques  nuits  blanches  à  la  pluie  et  auvent,  laisse  en  somme 
beaucoup  de  loisirs;  parmi  les  émigrans  qui  se  rendront  à  la  fron- 
tière, il  y  aura  beaucoup  de  déclassés  plus  enclins  à  contempler  les 
étoiles  qu'à  arroser  la  terre  de  leurs  sueurs.  Il  y  aura  cependant  de 
vrais  agrlculieurs  dans  le  nombre,  il  faut  l'espérer.  On  peut  dire 
pour  leurs  récoltes  ce  qui  vient  d'être  dit  pour  la  laine;  il  faudra  en 
réduire  le  volume  et  en  augmenter  la  valeur  pour  les  vendre  avec 
avantage.  Le  maïs  par  exemple  est  une  plante  essentiellement  ar- 
gentine. Ces  grandes  plaines  semblent  faites  pour  lui;  il  y  donne 
des  résultats  surprenans.  Si  l'on  essaie  de  l'expédier  eu  nature,  le 
voyage  vaut  p'us  cher  que  la  marchandise;  transformé  en  alcool,  il 
peut  supporter  les  frais  d'une  longue  route,  et  ce  n'est  pas  une 
grosse  affaire,  ni  qui  demande  un  matériel  bien  compliqué,  que  la 
transformation  du  miïs  en  alcool.  Le  combustible  est  tout  trouvé,  on 
le  retire  en  plaquettes  du  corral  des  brebis.  Une  fois  séché,  il  a  une 
odeur  ammoniacale  fort  dép'aisante;  mais,  comme  production  de 
chaleur,  il  vaut  presque  la  houille.  La  culture  de  graines  oléagi- 
neuses et  de  certaines  plantes  textiles  pourrait  donner  lieu  de  même 
à  l'établissement  d'usines  eu  miniature,  qui  seraient  le  complément 
de  l'agriculture  et  lui  donneraient  tout  son  essor.  C'est  la  création 
de  ces  industries  rudimentaires  que  l'on  doit  surtout  encourager. 
Par  une  heureuse  fortune,  ce  coin  de  la  province  est  le  seul  où  1  on 
rencontre  de  gros  ruisseaux  et  des  terrains  en  pente,  c'est-à-dire  de 
la  force  motrice  à  bon  marché.  Le  gouvernement  de  la  nation  et 
celui  de  la  province  sont  également  préoccupés  de  la  colonisation 
de  ces  nouveaux  territoires,  et  à  très  juste  raison.  Diriger  vers  la 
frontière  le  courant  de  l'émigration,  c'est  faire  évanouir  les  Indiens 
comme  un  mauvais  rêve  :  ils  n'aiment  pas  les  centres  de  travail  sé- 
dentaire; ils  témoignent  surtout  à  l'agriculteur  européen  beaucoup 
de  respect,  ils  savent  qu'il  entoure  son  champ  de  barrières  gênantes 
pour  des  cavaliers,  et  qu'abrité  derrière  les  murs  de  brique  de  sa 
maison,  il  tire  fort  juste.  0-3  résultat  vaut  bien  un  effort  et  quelque 
dépense.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  esiancias  formées  à  i'arrière- 
garde  des  colonies  qui  en  profiteraient.  Le  peuplement  de  la  fron- 
tière aurait,  même  sur  la  politique  extérieure,  une  influence  très 
marquée;  il  abrégerait  au  pro'ic  de  la  république  argentine  l'inter- 
minable discussion  qu'elle  tient  ouverte  avec  le  Chili,  et  qui  prend 
de  temps  à  autre  uoe  vilaine  tournure. 

Le  fond  du  différend  est  connu  des  lecteurs  de  k  Revue  (1).  Il 
s'agit  de  territoires  contestés  vers  la  pointe  du  continent  améri- 
cain, aux  abords  du  détroit  de  Magellan.  Le  Chili,  dont  la  marine 

(I)  Voyo/,  dans  la  Revue  du  V>  octobre  1875,  les  Conflits  de  la  république  argentine 
avec  le  Brésil  et  le  Chili,  [■■àr  lM.  llmile  Daireuin. 
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Baissante  éprouve  le  besoin  de  s'ouvrir  une  porte  sur  rOcéan- 
Atlantique,  aspire  avec  non  iiioius  d'ardeur,  par  la  possession  ex- 
clusive du  détroit,  à  tenir  dans  sa  main  la  clé  de  la  navigation  du 
Pacifique.  Il  comiuença  par  soulever  quelques  chicanes  sur  Tinter- 
prétation  d'antiques  ordonnances  des  rois  d'Espagne.  Le  texte  en 
est  du  reste  parfaitement  clair,  tellement  clair  que  le  préambule  de 
la  constitution  chilienne,  rédigé  à  une  époque  antérieure  à  ces  pré- 
leniions,  assigne  nettement  pour  limite  à  la  république  la  ligne  de 
faîte  des  Andes.  C'est  une  déclaration  gênante,  et  les  premiers  lé- 
gislateurs du  Chili  ne  soupçonnaient  pas  en  la  formulant  à  com- 
bien de  paradoxes  et  d'arguties  ils  condamnaient  leurs  successeurs. 
Le  gouvernement  de  Santiago  s'est  longtemps  borné  à  user  en  notes 
et  en  mémoires  spécieux  la  plume  bien  allilée  de  ses  diplomates. 
Depuis  peu,  abrité  derrière  l'habile  traité  de  1856,  il  s'est  livré  à 
des  empiétemens  plus  sérieux.  Ce  traité  stipule  que  les  parties  con- 
tractantes se  soumettront  à  un  arbitrage  et  jusque-là  respecteront  le 
sUUu  quo;  il  ne  spécifie  point  quel  était  le  statu  quo  a  cette  époque.  Les 
Chiliens  en  ont  profité  pour  se  déclarer  possesseurs  d'abord  du  détroit 
entier,  puis  de  la  côte  ori.^ntale  jusqu'au  Rio-Gallegos,  enfin,  l'appétit 
leur  venant,  jusqu'au  Rio-Santa-Cruz.  Ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à 
élever  sur  ces  contrées  assez  éloignées,  comme  on  voit,  de  la  ligne 
de  faîte  des  Andes,  des  prétentions  théoriques  :  manquant,  pour  les 
étâyer,  de  précédens  historiques,  ils  s'en  sont  improvisé  au  moyen 
de  voies  de  fait.  Une  famille  française  avait  établi  une  fabrique 
d'huile  de  poisson  sur  les  bords  du  Santa- Cruz;  elle  a  d'abord  été 
circonvenue  par  les  autorités  chiliennes  pour  renoncer  à  prix  d'ar- 
gent au  bénéfice  de  la  concession  que  lui  avait  donnée  le  congrès 
argentin;  sur  son  refus,  elle  a  été  cavalièrement  expulsée.  Plus  ré- 
cemment, un  navire  qui,  sur  la  foi  d'une  autorisation  délivrée  par 
un  consul  argentin,  chargeait  du  guano  un  peu  au  sud  de  l'em- 
bouchure du  Santa-Cruz,  a  été  pris  par  une  corvette  chilienne. 
Amené  à  Punta-Arenas,  il  s'y  est  perdu  par  la  maladresse  de  l'offi- 
cier placé  à  bord  pour  le  diriger.  Ces  incidens  ont  ranimé  et  aigri 
la  discussion.  Les  hommes  d'état  argentins,  fermes  sur  le  traité  de 
1856,  qui  écarte  les  moyens  violens  pour  vider  le  débat,  se  sont 
refusés  à  y  voir  un  casus  belli.  Ils  ont  eu  le  grand  tort  de  laisser 
dormir  la  question  pendant  vingt  ans  ;  aujourd'hui  qu'elle  se  dresse 
devant  eux,  méconnaissable  et  envenimée,  ils  font  du  moins  preuve 
de  modération  et  de  bon  sens  en  épuisant  les  voies  de  la  concilia- 
don  pour  la  résoudre.  Ce  n'est  pas  de  combats  et  de  batailles 
qu'ont  besoin  ces  jeunes  états;  toutefois,  si  bienveillant  que  l'on 
puisse  être  pour  une  république  sœur,  quand  elle  est  aussi  re- 
muante, quand  on  tient  pendante  avec  elle  une  laborieuse  né- 
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gociation  qui  met  périodiquement  tout  le  monde  en  alarmes,  il 
est  de  bonne  guerre  d'affamer  un  peu  son  adversaire  pour  l'ame- 
ner à  des  visées  plus  raisonnables.  Dès  qu'elle  aura  rendu  impos- 
sibles les  déprédations  indiennes,  la  république  argentine  sera  dans 
une  excellente  situation  pour  amadouer  par  des  concessions  doua- 
nières ces  revêches  voisins  et  pour  les  obliger  à  se  départir  de  leur 
hautaine  attitude. 

Pays  montagneux  et  agricole,  le  Chili  produit  peu  de  bestiaux  et 
en  consomme  beaucoup,  grâce  aux  vols  des  Indiens,  dont  il  profite 
sournoisement.  C'est  là  qu'ont  passé  les  centaines  de  mille  de  bêtes 
à  cornes  qui  ont  disparu  des  plaines  argentines  depuis  vingt  ans. 
La  partie  de  la  pampa  abandonnée  aux  sauvages  est  sans  cesse  par- 
courue par  des  marchands  de  bœufs  chiliens  qui  vont  de  tribu  en 
tribu  se  composer  à  peu  de  frais  des  troupeaux.  Ces  spéculateurs 
peu  scrupuleux  accompagnent  parfois  les  invasions  et  prennent  li- 
vraison, sur  Vcstancia  même  où  elles  sont  nées,  de  bêtes  payées 
d'avance  aux  pillards.  Ce  commerce  scandaleux  a  beaucoup  contri- 
bué à  perpétuer  les  incursions  ;  peut-être  le  gouvernement  chilien 
n'a-t-il  pas  pris,  pour  le  réprimer,  les  mesures  efficaces  qu'auraient 
dû  lai  dicter  les  relations  de  bon  voisinage.  En  tout  cas,  il  est 
fini;  il  faudra  désormais  acheter  les  animaux  de  boucherie  à  leurs 
propriétaires  légitimes.  Les  droits  de  sortie  que  paie  le  bétail  qui 
traverse  les  lignes  de  douane  de  San -Juan  et  de  Mendoza  pour  pas- 
ser sur  le  versant  occidental  des  Andes  ont  été  considérés  jusqu'à 
présent  à  Valparaiso  et  à  Santiago  avec  une  superbe  indifférence; 
ils  vont  prendre  de  l'intérêt.  Si  la  république  argentine  sait  pro- 
fiter de  ses  avantages  sans  en  abuser,  elle  doit  arriver  à  terminer 
du  même  coup  d'une  manière  avantageuse  la  question  de  limites 
et  la  question  douanière  ;  elle  peut  être  large  sur  la  seconde,  pourvu 
qu'elle  enterre  la  première  à  tout  jamais.  Ce  sera  un  résultat  indi- 
rect, mais  très  précieux,  des  dispositions  énergiques  adoptées  par 
le  docteur  Âlsina  pour  bien  garder  la  frontière.  Au  moment  où  s'a- 
chèvent les  travaux  d'organisation  et  de  défense  de  la  nouvelle  ligne, 
la  plus  dangereuse  ennemie  de  la  propriété  argentine,  la  politique, 
sommeille.  Le  gouvernement  a  tendu  la  main  à  l'opposition,  l'oppo- 
sition a  reconnu  qu'elle  avait  été  parfois  trop  systématique.  Les 
bons  esprits  des  deux  camps  ne  respirent  qu'apaisement  et  con- 
corde. C'est  une  heure  favorable  pour  tourner  toute  l'ardeur  in- 
quiète qu'on  a  longtemps  dissipée  en  polémiques  vers  le  progrès 
agricole  des  solitudes  de  \d.  pampa. 

Alfred  Ébelot. 


LA 


LITTERATURE   FRANÇAISE 

sous  LE  PREMIER  EMPIRE 


Tableau  de  la  littérature  française  {1800-18I5) ,  par  M.  G.  Merlet.  Paris  1877. 


Il  est  entendu,  presque  dans  toutes  nos  histoires  de  la  littéra- 
ture française,  ou  sous-entendu,  que  la  littérature  de  la  période 
impériale  ne  compte  pas.  Aussi,  quand  la  nécessité  chronologique 
d'en  toucher  au  moins  quelques  mots  se  rencontre  et  qu'il  faut  sa- 
tisfaire à  l'usage,  on  nomme  quelques  noms  à  la  hâte,  on  caracté- 
rise avec  la  brièveté  du  dédain  quelques  œuvres  prises  comme  au 
hasard,  on  rit  un  peu  de  Lebrun  Pindare  et  beaucoup  de  Luce  de 
Lancival,  d'Esménard  ou  de  Parseval-Grandmaison;  d'ailleurs  on  ac- 
quitte à  M'"*  de  Staël,  à  Chateaubriand,  un  tribut  convenu  d'admira- 
tion banale,  et  l'on  passe  :  tout  est  dit.  De  loin  en  loin  pourtant  une 
voix  généreuse  proteste  et  réclame  au  moins  l'indulgence.  JN'est-on 
pas  en  effet  bien  sévère  pour  une  génération  déshéritée  si  l'on  veut, 
mais  qui  n'a  manqué  toutefois  ni  d'un  certain  amour  de  l'art,  ni  de 
l'éclat  que  projettent  sur  le  court  espace  de  quinze  ans  d'histoire 
deux  ou  trois  œuvres  originales,  vraiment  durables,  et  deux  ou  trois 
noms  vraiment  glorieux,  dignes  de  rester  inscrits  parmi  les  plus 
illustres?  Sainte-Beuve  n'a  pas  craint  de  dire  «  que  les  triomphes 
militaires  de  l'empire  avaient  trouvé  plus  d'une  fois,  au  retour,  des 
splendeurs  rivales  dans  les  arts  contemporains  :  telle  page  des 
Martyi^s,  une  bataille  de  Gros  ou  la  Vestale  de  Spontini.  »  C'est 
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beaucoup,  et,  quoiqu'il  parlât  ainsi  clans  un  temps  où  sa  parole  ne 
pouvait  être  encore  soupçonnée  ni  d'allusion  politique  ni  de  flat- 
terie rétrospective,  c'était  trop.  Il  sera  toujours  difficile  de  prouver 
que  les  Templiers  ou  ]\imis  II  soient  des  chefs-d'œuvre  injuste- 
ment ignorés,  Raynouard  ou  Brifaut  des  génies  méconnus,  Fon- 
tanes  ou  même  Chènedollé,  comme  on  les  appelait,  les  derniers  des 
classiques.  C'étaient  de  fort  honnêtes  gpns,  qui  faisaient  assez  pro- 
prement des  vers  peu  poétiques,  dont  les  meilleurs  étaient  beaux 
comme  de  la  belle  prose,  de  la  be'le  prose  académique,  élégante 
et  de  bon  ton,  mais  sans  muscles  et  sans  nerfs;  d'ailleurs,  poésie 
mise  à  part,  les  uns,  comme  Raynouarl,  très  savans,  et  les  autres, 
comme  Brifaut,  très  aimables:  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
écarter  impitoyablement  de  l'histoire  de  la  littérature  française* 
Bien  plus  et  c'en  est  une  de  leur  faire  la  part  plus  belle  et  la  place 
plus  large.  Il  y  a  des  naturalistes  à  la  mode  qui  donneraient  vo- 
lontiers toutes  les  espèces  vivantes  pour  une  seule  de  ces  espèces 
de  transition,  épreuve  affaiblie  d'un  modèle  ancien,  ébauche  con- 
fuse d'un  type  nouveau,  qui  leur  offrent  les  moyens  de  combler  une 
lacune  de  la  généalogie  des  êtres  et  de  surprendre  en  quelque  sorte 
la  nature  sur  le  fait,  en  flagrant  délit  de  tâtonnement  et  de  com- 
mencement d'invention.  En  littérature  comme  en  histoire  naturelle, 
il  y  a  des  œuvres  de  transition.  Et  si  la  critique  littéraire,  telle  du 
moins  qu'on  la  prône  aujourd'hui,  se  piquait  d'être  conséquente 
avec  soi-même  et  soumettait  une  bonne  fois  la  liberté  de  ses  allures 
aux  rigueurs  de  la  discipline  scientifique,  c'est  peut-être  à  ces  œu- 
vres de  transition  qu'elle  devTait  consacrer  le  meilleur  de  son  atten- 
tion. Car  on  n'explique  pas  le  génie,  mais  on  explique  le  talent,  et 
l'expliquant,  on  montre  en  quoi,  par  où,  comment  le  génid  est 
inexplicable.  Et  n'est-ce  pas  précisément,  puisque  aussi  bien  il  s'agit 
ici  de  la  littérature  de  l'époque  impériale,  ce  que  Royer-Gollard  ap- 
pelait avec  force  «  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  éle- 
vée? »  Les  fables  d'Arnault  sont  fort  agréables,  pour  sentir  celles 
de  La  Fontaine. 

C'est  dans  cet  esprit  de  critique  studieuse  que  M.  Merlet  a  conçu 
l'o'Jvrage  dont  il  vient  de  publier  le  premier  volume,  avec  ce  titre 
général  :  Tableau  de  la  Ultérature  française,  1800-1815,  et  le  sous- 
titre  :  Mouvemenl  religieux,  philosophique  et  poéiicpie.  11  n'a  point 
affecté  la  prétention  de  réhabiliter  une  littérature  à  peu  près  con- 
damnée, mais  il  a  voulu  réviser  le  procès  sur  les  pièces.  11  accepte 
le  dispositif,  mais  il  pense  qu'il  y  a  lieu  de  revenir  sur  les  coasidé- 
rans.  «  Expliquer  ou  atténuer  les  rigueurs  de  la  postérité  par  l'en- 
quête des  causes  qui  la  jusiifient,  »  et  par  suite,  sous  l'apparente  et 
uniforme  pauvreté  des  œuvres,  découvrir  et  noter  les  symptômes 
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de  la  renaissance  prochaine,  remonter  pas  à  pas  jusqu'aux  sources 
inconnues  de  ces  grands  courans  qui  traversent  la  liitérature  du 
siècle,  marquer  enfin  les  origines  de  la  prose  et  de  la  poésie  con- 
temporaines, tel  est  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

En  effet,  les  causes  de  la  stérilité  sont  complexes  :  tout  n'est  pas 
dit  quand  on  a  nom?^ié  la  censare  impériale  ou  cité  des  passages 
habilement  choisis  delà  correspondance  de  César,  ^'ous  ne  croyons 
pas  aisément  avec  l'austère  Daunou  «  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de 
génie  que  dans  une  âme  républicaine.  »  Évidemri/ent,  on  ne  saurait 
avoir  la  pensée  de  justifier  ou  d'excuser  seulement  les  procédés 
disciplinaires  de  l'empire  à  l'égard  des  écrivains.  On  homme,  si 
haut  qu'on  le  meite  au-dessus  des  autres  hommes  et  si  bas  qu'on 
le  salue,  mais  un  homme,  s'arrogeant  de  penser  lui  seul,  comme 
d'agir,  pour  tout  un  peuple;  une  armée  de  siibaliernes,  dressée 
comme  une  vieille  garde  et  traitant  la  littérature  comme  une 
chiourme;  cette  singulière  ambition  de  faire  naître  des  chefs- 
d'œu^Te  au  commandement,  «  l'art  d'écrire  consacré  à  la  destruc- 
tion de  la  pensée  et  la  publicité  même  aux  ténèbres,  »  Ghénier 
destitué.  Chateaubriand  persécuté,  M'"^  de  Staël  proscrite,  conve- 
nons donc  qu'il  n'y  a  ni  chimère  de  péril  social,  ni  prétendue  né- 
cessité de  salut  public  qui  puisse  autoriser  ces  attentats  de  la  force 
contre  la  pensée.  Mais  empressons- nous  d'ajouter  qu'une  pension 
de  8,000  francs  consola  Chénier  de  sa  destitution,  que  Chateau- 
briand ressemble  bingulièrement  à  un  persécuté  imaginaire,  et  que 
M""*  de  Staël  a  quelque  part  écrit  ce  mot  curieux,  trop  rarement 
cité,  «  que  Bonapaite  était  un  homme  que  la  véritable  résistance 
apaisait,  et  que  ceux  qui  ont  souffert  de  son  despotisme  doivent  en 
être  accusés  autant  que  lui-même.  »  Ne  versons  pas  dans  la  décla- 
mation. Quand,  pour  fiétrir  les  excès  de  l'arbitraire  impérial,  on  en 
appelle,  comme  fout  quelques-uns,  à  toute  l'énergie  d'éloquence,  à 
toute  la  véhémence  d'indignation  dont  on  se  sent  capable,  il  n'est 
pas  mauvais,  et  c'est  rendre  à  chactn  sa  part,  de  se  rafraîchir  la 
mémoire  de  tel  décret  de  la  convention  portant  que  «  tout  théâlre 
sur  lequel  seraient  représentées  des  pièces  tendant  à  dépraver 
l'esprit  public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition  de  la  royauté 
serait  fermé  et  ses  directeurs  arrêtés  et  piaùs  selon  la  ligueur  des 
lois.  »  On  sait  ce  que  c'était,  au  mois  d'août  1793,  que  la  rigueur 
des  lois.  Car  enfin  il  ne  faut  pas  nous  donner  à  croire,  en  épaissis- 
sant les  ombres  autour  des  grotesques  de  la  révolution  et  faisant 
la  pleine  lumière  sur  les  ridicules  de  l'empire,  qu'au  lendemain  de 
la  convention,  sous  le  directoire  par  exemple,  quelque  Barras  ou 
quelque  Gohier  régnant,  une  littérature  nouvelle  fût  prête  à  naître, 
une  littérature  républicaine,  que  le  régime  consulaire  ou  impérial 
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survenant  aurait  tout  à  coup  desséchée  dans  son  germe.  Hélas  !  vers 
1795  déjà,  les  contemporains  eux-mêmes  étaient  vivement  frappés 
et  si  profondément  humiliés  de  la  décadence  littéraire,  de  la  déca- 
dence du  théâtre  surtout,  que  le  Moniteur  n'en  pouvait  trouver  le 
secret  que  dans  «  une  conspiration  de  Pitt  et  de  Cobourg  »  or- 
ganisée pour  l'avilissement  de  la  scène  française.  On  rit  beaucoup, 
et  l'on  a  raison,  d'une  tragédie  de  l'académicien  Brifaut:  —  c'était 
un  Don  Sanche,  —  qu'il  fallut  transporter  du  jour  au  lendemain 
d'Espagne  en  Assyrie,  parce  qu'il  ne  convenait  pas  à  l'empereur, 
en  ce  temps-là,  que  des  choses  d'Espagne  fussent  mises  au  théâtre. 
Mais,  en  vérité,  de  qui  se  moque-t-on  ici?  car  sans  doute  ce  n'était 
pas  la  faute  de  l'empereur,  ni  même  de  la  censure,  si  l'intrigue  tra- 
gique de  Brifaut  était  assez  banale,  ses  caractères  assez  effacés,  son 
style  assez  décoloré  pour  que  ce  ne  lui  fût  qu'un  jeu  de  métamor- 
phoser son  roi  de  Léon  et  de  Gastille  en  potentat  babylonien.  Là- 
dessus  on  citera  Chénier  :  «  Veut-on  que  l'art  dramatique  se  sou- 
tienne? Il  faut  lui  donner  beaucoup  de  latitude.  »  Mais  ce  n'est  pas 
tout  pour  voler  que  d'avoir  l'espace  libre  ouvert  devant  soi,  l'espace 
immense,  et  le  principal  est  encore  d'avoir  des  ailes. 

C'est  une  chose  assez  étonnante  que  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'histoire  aspire  à  devenir  au  sens  propre  du  mot  «  une 
science,  »  elle  continue  toutefois,  du  milieu  des  conditions  si  nom- 
breuses et  d'un  entrelacement  si  confus,  qui  toutes  sont  également 
nécessaires  à  l'explication  des  faits,  d'en  dégager  et  d'en  détourner 
arbitrairement  une  seule  pour  l'élever  à  la  dignité  de  ce  qu'on  ap- 
pelle une  cause.  11  n'y  a  pas  de  causes  dans  la  science,  il  n'y  a 
que  des  conditions.  Nous  admettrons  donc  volontiers  que  les  ri- 
gueurs du  régime  impérial  aient  pu  contribuer  pour  une  part  à  la 
stérilité  littéraire  de  l'époque;  mais  prétendre  qu'elles  en  seraient 
la  cause  unique  et  l'explication  suffisante,  c'est  une  opinion  poli- 
tique, c'est  une  manière  de  purger  sa  bile,  ce  n'est  pas  une  opi- 
nion littéraire.  Une  compagnie  de  grenadiers  n'eùt-elle  jamais 
chassé  de  l'orangerie  de  Saint-Gloud  cinq  cents  législateurs,  un 
pape  ne  fùt-il  jamais  accouru  du  Vatican  pour  couronner  dans 
Notre-Dame  un  soldat  victorieux,  nous  osons  croire  qu'Esménard 
ne  fût  pas  devenu  un  grand  poète  et  que  Luce  de  Lancival  n'en 
eût  pas  eu  la  tête  plus  épique. 

Nous  louerons  donc  très  franchement  M.  Merlet  d'avoir  ici  gardé 
la  mesure  et  d'avoir  eu  le  courage,  mieux  encore,  le  bon  goût,  de 
ne  pas  vouloir  faire  avec  tant  d'autres  sa  partie  dans  ce  concert  de 
récriminations  surannées.  Il  a  très  bien  vu  que  d'autres  causes 
avaient  préparé  la  décadence,  il  l'a  dit  et  il  l'a  montré.  Qu'il  nous 
permette  seulement  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  poussé  plus 


LA    LITTÉRATURE    SOUS    LE    PREMIER    EMPIRE.  909 

avant  la  recherche  de  ces  autres  causes,  et,  pour  tout  dire,  de  n'y 
avoir  pas  consacré  quelques-unes  de  ces  pages  qu'il  donne  libéra- 
lement à  rénumération  des  hommes  et  des  œuvres.  «  Les  germes 
de  la  décadence,  nous  dit-il,  sont  visibles  dès  le  xviii^  siècle,  jus- 
que dans  ces  jolis  poètes,  dont  le  style  si  soigné,  si  méticuleux,  si 
scrupuleusement  grammatical,  n'offre  sans  doute  aucune  prise  à  la 
critique,  mais  nous  inquiète  déjà  par  je  ne  sais  quoi  de  frêle  et  de 
fugitif  qui  échappe  à  l'analyse  et  presque  à  la  perception.  »  Voilà 
qui  est  d'une  vérité  spirituelle,  bien  dit  et  bien  senti  :  pourquoi 
n'est-ce  qu'une  indication?  Chemin  faisant,  il  est  vrai,  s'y  rat- 
tachent nombre  de  remarques  ingénieuses  et  quelques-unes  d'un 
grand  prix  historique.  Il  est  curieux  d'apprendre,  par  exemple,  et 
bon  de  retenir  que  les  oripeaux  de  la  phraséologie  mythologique  : 
flambeaux  de  l'hymen  et  ciseaux  de  la  Parque,  fureurs  de  Bellone 
et  balances  de  Thémis,  ou  encore  l'hydre  de  la  Discorde  et  le  timon 
de  l'état  datent  de  cette  époque.  Nos  romantiques  jadis,  et  depuis 
eux  certains  critiques,  ont  tellement  accrédité  l'opinion  que  ces 
façons  de  parler  baroques  auraient  été  familières  à  tous  nos  écri- 
vains, petits  et  grands,  d'avant  1830,  qu'il  est  utile  et  même  né- 
cessaire de  savoir  qu'ils  se  trompaient.  L'honnête  Boileau  nom- 
mait un  chat  un  chat  :  Molière  et  Regnard,  Voltaire  et  Diderot,  ont 
nommé  par  leur  nom  beaucoup  de  choses  qu'ils  eussent  pu  dé- 
guiser sans  inconvénient.  On  peut  même  soutenir  que,  pour  écrire 
en  prose  comme  en  vers,  avec  exactitude  et  justesse,  avec  force 
quand  il  le  fallait,  avec  éclat  quand  on  le  pouvait,  on  n'avait  pas 
attendu  que  l'auteur  de  Cromwell  eût  émancipé  la  langue.  En  fait, 
cette  horreur  comique  du  mot  propre  date  au  plus  loin  du  milieu 
du  xviii«  siècle  :  elle  n'est  devenue  qu'au  commencement  du  xix^ 
un  principe  de  l'art  d'écrire.  M.  Merlet  en  cite  des  exemples  amu- 
sans;  tels  vers  de  Lalanne  appelant  un  chapon  : 

Ce  froid  célibataire,  inliabile  au  plaisir, 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr; 

cette  périphrase  de  Lebrun  : 

Là  je  triplais  le  cercle  agile 

Du  chanvre  envolé  sous  mes  pas  ; 

lisez:  je  sautais  à  la  corde,  —  vingt  autres  encore.  S'il  s'est  abstenu 
de  moissonner  dans  Delille,  c'est  sans  doute  qu'il  aura  craint  que 
la  récolte  ne  fût  trop  abondante.  Et  cependant,  chose  singulière,  ce 
même  Delille ,  si  longtemps  considéré  comme  le  maître  dans  l'art 
de  ne  pas  nommer  les  choses  par  leur  nom ,  serait  l'un  des  pre- 
miers qui  fit  scandale  pour  avoir  appelé  le  haricot  un  haricot ,  et 
autres  nouveautés,  pour  le  temps  non  moins  téméraires, 


910  REVUE   nES    DEDÎ   MONDES. 

D'où  venait  cette  rhétorique  pédantesque  et  guindée  dont  la 
poésie  voulut  bien  se  faire  humblement  l'élève,  et  dont  la  cri- 
tique des  Geofifroy,  des  Hoffmann  et  tant  d'autres  se  constitua  l'im- 
pitoyable et  l'incorrupiible  gardienne?  Il  n'est  plus  guère  possible 
aujourd'hui  de  le  contester  :  abaissement  des  caraclère«!,  appau- 
vrissement de  la  pensée^  dépérissement  du  style,  tout  cela  vient  du 
xviii'^  siècle,  et  non  pas  du  xviii*  siècle  finissant,  du  xviii*  siècle 
de  Marmontel  ou  de  La  Harpe,  de  Thomas  et  de  Saint-Lambert; 
mais  du  xviii«  siècle  dans  sa  gloire,  étudié  dans  ses  plus  illustres 
représentans.  Nul  siècle  n'a  été  plus  complètement  dénué  de  poé- 
sie :  dans  Voltaire  lui-même,  combien  troiivera-t-on  de  vers  qui 
partent  du  cœur,  combien  de  souvenirs  vraiment  vécus?  Nul  siècle 
n'a  été  plus  complètement  dédaigneux  des  grandes  parties  de  l'art. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  grande  phrase  majestueuse  du  xvii"  siè- 
cle qu'on  brise ,  et  la  belle  période  oratoire  que  l'on  rompt  en 
éclats,  de  telle  sorte  que  tout  ce  que  le  style  gagne  en  clarté,  la 
pensée  le  perde  en  profondeur;  mais  l'art  lui-même  de  la  compo- 
sition, l'art  d'ordonner  un  ensemble,  d'en  balancer  les  parties,  il 
semble  qu'on  en  ait  perdu  le  secret.  Un  Voltaire  ^st  inhabile  aux 
œuvres  de  longue  haleine.  Rien  qui  soit  écrit  d'une  prose  plus 
alerte  et  plus  propre  à  l'action,  d'un  style  plus  merveilleux  de 
transparence  et  de  facilité  que  le  Siècle  de  Louis  XIV;  mais  Gib- 
bon a  raison,  —  car  c'est  lui  qui,  je  crois,  en  lit  le  premier  la  re- 
marque, —  rien  qui  soit  plus  mal  lié,  ni  plus  faiblement  soutenu. 
Comparez  cette  suite  de  chapitres,  histoire  politique  et  militaire 
d'abord,  anecdotes,  histoire  intime  de  la  cour,  histoire  du  gouver- 
nement intérieur,  tableau  des  beaux-ans,  histoire  des  querelles 
religieuses,  tout  cela  juxtaposé,  comme  des  tableaux  dans  une  ga- 
lerie, mais  non  pas  composé,  d'ailleurs  finissant  par  une  plaisante- 
rie d'un  goût  douteux  sur  l'œuvre  des  missionnaires  catholiques  en 
Chine,  comme  par  le  mot  de  la  fin  d'un  journaliste,  —  comparez 
ce  désordre  aimable  avec  cette  belle  Histoire  des  variations  des 
églises  protestantes,  et  mesurez  la  distance.  Montesquieu,  travaillant 
à  son  Esprit  des  Lois,  entraîné  par  le  plaisir  de  la  recherche,  s'a- 
bandonne si  complètement  à  la  dérive  de  son  sujet,  et,  dépensant  à 
la  perfection  du  détail  tout  son  esprit  avec  tout  son  génie,  s'oublie 
si  complètement  dans  une  seule  partie  de  son  œuvre,  qu'un  beau 
jour  le  livre  de  la  Grandeur  et  Décadence  des  Romctins  se  détache 
de  l'ensemble  comme  un  épisode  disproportionné,  comme  un  frag- 
ment d'architecture  admirable,  mais  dont  la  grandenr  d'exécution 
écraserait  le  reste  de  rédifice.  Buffon  écrit  un  Discours  sur  le  Style, 
il  y  vante  l'utilité  d'un  plan,  et  sans  doute  il  pense  à  Montesquieu; 
mais  lui-môme  il  apprend  Y/Iistoire  naturelle  en  l'écrivant.  Sui- 
vez-le de  1747  à  1788  :  tantôt  il  ajoute  au  monument  une  aile  qui 
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n'avait  pas  de  place  marquée  dans  le  plan  primitif,  tantôt,  avec 
cette  longue  patience  qu'il  appelait  le  génie,  il  va  reprendre  l'œuvre 
jusque  dans  ses  premiers  fondemens,  et  le  voilà,  dans  ses  Époques 
de  la  nature ,  refaisant  ses  trois  premiers  volumes  sur  un  dessin 
nouveau.  Le  seul  Jean-Jacques  peut-être,  avec  son  intrépidité  de 
logicien  et  son  souffle  de  déclamateur,  a  composé  \Emik  d'en- 
semble et  son  Contrat  social  d'une  haleine,  comme  on  faisait  au 
siècle  précédent.  Il  y  a  plus  :  à  mesure  que  le  siècle  approche  de 
son  terme,  les  Diderot ,  les  d'Alembert  ne  savent  déjà  plus  écrire 
que  des  pages.  Après  eux,  les  Rivarol  et  les  Chamfort  ne  sauront 
plus  môme  qu'à  peine  composer  une  page,  et  tout  leur  esprit,  qui 
fut  du  plus  exquis  et  du  plus  étincelant,  tiendra  dans  un  petit 
volume  d>e  Nouvelles  à  la  main. 

De  là  nécessairement  l'importance  extrême  donnée  au  détail,  car 
c'est  dans  le  détail  qrie  chacun  met  sa  marque.  Le  mal  est  visible 
dès  la  fin  du  xvir*  siècle  :  «  Ascagne  est  statuaire,  dit  La  Bruyère, 
Hégion  fondeur,  Eschrae  foulon  et  Cydias  bel  esprit,  c'est  sa  pro- 
fession;... il  évite  uniquement  de  domer  dans  le  sens  des  autres 
et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un.  »  C'est  de  Fontenelle  qu'il  parlait 
ainsi;  mais  lui-même,  La  Bruyère,  incomparable,  inimitable  artiste 
de  style,  ne  court-il  pas  à  la  recherche  de  l'imprévu,  du  piquant, 
du  singulier  dans  l'expression  et  dans  la  pensée?  Bientôt  cetts 
po'jrs  :ite  acharnée  devient  le  labeur  unique  de  l'écrivain.  A  tout 
prix,  il  faut  être  original;  mais  le  moyen,  si  «  tout  est  dit?  »  Le 
moyen?  Il  est  bien  connu  des  époques  de  décadence  : 

Dixeris  egregie  notutn  si  callida  vurburn 
Rediiderit  juactura,  uovum... 

Je  suis  fâché  que  la  leçon  soit  d'Horace,  mais  en  effet  il  l'a  don- 
née. L'invention  devient  purement  verbale,  et  les  règles  deviennent 
à  mesure  plus  étroites,  parce  qu'il  faut  accomplir  le  tour  de  force 
dans  des  conditions  plus  difficiles.  Le  Commentaire  sur  Corneille 
de  Yul taire,  le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe,  sont  de  curieux 
modèles  et  très  instructifs  de  cette  critique  de  mots  devenue  pour 
un  demi-siècle,  jusqu'aux  Villemain  et  jusqu'aux  Sainte-Beuve,  le 
dernier  mot  de  la  critique.  Baffon ,  pour  louer  dignement  Rivarol, 
dira  que  la  traduction  du  Dante  est  une  «  suite  de  créations,  »  et 
Pdvarol,  enchérissant  encore,  dira  bientôt  «  que  quatre  vers  ou 
quatre  lignes  de  prose  classent  un  homme  presque  sans  retour.  » 
Aussi  ne  s'agit-il  plus  que  de  rencontrer  ces  quatre  vers  ou  ces 
quatre  hgnes.  Un  madrigal,  une  épigramme,  un  seul  alexandrin  : 

Le  trident  de  iNeptune  est  le  sceptre  du  monde, 
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une  boutade  :  «  M.  Le  Brun  a  eu  l'honneur  de  passer  chez  M.  Fré- 
ron  pour  lui  donner  quelque  chose,  »  —  je  laisse  au  lecteur  le  plai- 
sir de  deviner  ce  que  c'était  que  ce  quelque  chose,  —  tirent  un 
homme  de  pair  et  le  désignent  bruyamment  à  la  célébrité  des  sa- 
lons ou  à  l'ornement  des  académies.  Et  si  les  poètes  rejettent  obs- 
tinément le  mot  propre,  c'est  bien  moins  encore  par  principe  et 
par  préoccupation  de  rester  nobles  que  par  ambition  de  trouver  une 
façon  singulière  de  redire  des  choses  déjà  dites.  On  déguise  la  pen- 
sée sous  quelques  oripeaux  bizarres  et  voyans,  on  l'habille  d'un  vê- 
tement inédit  comme  un  Jean- Jacques  s'habille  en  Arm.énien...  pour 
forcer  l'attention  des  oisifs  de  la  grande  ville.  Ajoutez  qu'en  même 
temps  la  vie  sociale,  de  plus  en  plus  artificielle,  achève  de  désha- 
bituer l'homme  du  spectacle  et  du  sentiment  de  la  nature.  S'il  ne 
manquait  que  de  loups  dans  les  bergeries  de  Florian,  on  en  pren- 
drait encore  volontiers  son  parti,  mais  il  y  manque  de  moutons,  de 
chiens  et  de  bergers.  Et  ainsi,  tandis  que  les  prosateurs,  mainte- 
nant leur  attention  fixée  sur  le  détail,  perdent  le  sentiment  de  la 
ligne,  les  poètes,  qui  ne  regardent  plus  au-delà  de  l'horizon  des 
salons,  perdent  le  sentiment  de  la  couleur. 

Ce  n'est  pas  tout  :  au  xvii"  siècle  l'art  est  vraiment  une  religion, 
j'entends,  —  car  on  pourrait  trouver  l'expression  bien  moderne,  — 
que  les  Corneille,  les  Molière,  les  La  Fontaine,  les  Boileau,  les  Ra- 
cine, s'ils  ne  font  pas  de  l'art  «  un  sacerdoce  »,  du  moins  ne  vivent 
que  pour  l'art.  Tel  d'entre  eux,  le  «  Bonhomme,  »  traverse  la  vie 
comme  sans  se  douter  qu'il  y  ait  au  monde  autre  chose  que  d'é- 
crire, à  la  manière  d'un  fablier  né  pour  porter  des  fables,  avec 
cet  air  d'aimable  distraction,  ces  allures  nonchalantes  qui  lui  font 
pardonner  tant  de  faiblesses.  D'autres,  comme  par  exemple  Mo- 
lière, ne  vivent  pas  seulement  pour  leur  art,  ils  en  meurent,  ap- 
partenant à  la  race  de  ceux  «  qui  ne  regardent  plus  l'art  comme  une 
chose  qui  est  faite  pour  le  monde,  mais  le  monde,  les  mœurs,  les 
hommes  et  la  société  comme  des  choses  qui  sont  faites  pour  l'art.  » 
Au  xviii®  siècle  il  n'en  est  plus  ainsi.  La  scène  a  changé.  La  litté- 
rature n'est  plus  seulement  un  art  :  c'est  une  arme.  Tout  écrivain 
a  calculé  que  son  talent  est  une  force,  comme  la  fortune,  comme 
la  naissance,  et  une  force  dont  il  faut  savoir  se  servir.  Ce  n'est  pas 
tout,  ou  plutôt  ce  n'est  rien  que  de  bien  faire,  il  faut  réussir,  il 
faut  parvenir  et  le  siècle  est  pressé.  L'homme  de  lettres,  émancipé 
de  la  protection  du  grand  seigneur  ou  du  traitant,  de  l'homme  de 
cour  ou  de  l'homme  d'argent,  prétend  faire  figure  à  son  tour,  comme 
eux,  et  comme  eux  tenir  un  personnage  dans  le  monde.  Il  fait  for- 
tune, d'abord  :  Voltaire  entend  les  affaires  comme  Pàris-Montmartel, 
Beaumarchais  les  brassera  comme  Pâris-Duverney.  L'un  et  l'autre 
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s'efforcent  de  prendre  pied  dans  la  politique.  Voltaire  négocie  des 
alliances,  et  Beaumarchais  renverse  un  parlement  :  de  jour  en  jour 
leur  influence  grandit,  leur  importance  augmente.  Quand  le  sei- 
gneur de  Ferney  tient  en  main  son  brelan  de  rois,  c'est  lui  qu'on 
courtise  et  qu'on  caresse  :  ce  n'est  plus  lui  qui  flatte.  Un  roi  de 
Suède  passant  à  Paris  y  recevra,  comme  un  insigne  honneur,  la 
visite  de  Rousseau.  Les  façons  deviennent  familières  jusqu'à  l'in- 
convenance et  jusqu'à  la  grossièreté.  Diderot,  «  conversant  entre 
hommes,  »  avec  l'impératrice  de  Russie,  dans  la  vivacité  de  la 
conversation,  lui  frappe  démonstrativement  sur  la  cuisse.  La  Harpe, 
si  j'en  crois  une  anecdote  que  raconte  Chateaubriand,  dînant  chez 
les  ministres,  quand  le  menu  ne  lui  convient  pas,  commande  à  voix 
haute  une  omelette  philosophique.  Vraiment  la  littérature  est-?déjà 
leur  moindre  souci.  C'est  un  événement  politique  que  le  Mariage 
de  Figaro  :  s'il  touche  à  la  littérature,  ce  n'est  que  par  occasion. 
En  elïet,  jusqu'aux  auteurs  dramatiques,  ce  n'est  plus  seulement 
l'ambition  de  la  célébrité  qui  les  travaille  et  qui  les  consume  :  c'est 
l'ambition  du  pouvoir.  Condorcet  nous  a  livré  naïvement  leur  se- 
cret :  «  C'est,  dit-il,  qu'un  auteur  dramatique  est  sous  la  sauve- 
garde des  sociétés  pour  lesquelles  le  spectacle  est  un  amusement 
ou  une  ressource.  » 

Aussi,  quand  éclate  la  révolution,  jettent-ils  là  leur  plume  et  se 
précipitent -ils  tous  dans  la  politique  avec  une  sorte  de  fureur 
aveugle  comme  par  une  porte  longtemps  assiégée  qui  céderait  sous 
l'effort  et  qui  livrerait  enfin  le  passage.  La  veille  encore,  pour  de- 
venir de  rien  ou  de  peu  quelque  chose  ou  quelqu'un,  il  fallait  pas- 
ser par  la  littérature  :  il  est  désormais  inutile  d'entreprendre  cette 
voie  pacifique  et  trop  longue.  La  politique  les  conduira  plus  droit 
et  plus  vite  au  but.  Qui  s'amuserait  maintenant  à  composer  des 
Éloge  de  Fénelon  ou  des  Panégyrique  de  saint  Louis,  mais  surtout 
à  raconter  ]qs,  Aventwes  du  chevalier  de  Fauhlas?  En  vérité,  c'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  l'abbé  Maury  gesticule  à  la  tribune  de  la 
constituante,  et  Louvet  sera  demain  de  la  convention.  Fabre  d'Églan- 
tine  a  oublié  le  chemin  du  Théâtre -Français  :  le  Philinte  de  Mo- 
lière est  membre  du  comité  de  la  guerre  et  des  armes  :  il  siège  aux 
côtés  de  Carnot.  Les  Robespierre  et  les  Saint-Just  renonceront  à  la 
morale  et  à  la  gravelure  pour  devenir  les  législateurs  sanglans  de  la 
terreur.  Et  Barère  sera  leur  porte-voix,  Barère,  «  le  troubadour  de  la 
guillotine,  »  Bertrand  Barère  de  Vieuzac,  gentilhomme  gascon,  qui 
n'a  plus  maintenant  que  faire  d'écrire  pour  les  académies  de  pro- 
vince V  Éloge  de  Louis  XII  ou  le  Panégyrique  de  Le  franc  de  Pom~ 
pignan.  Combien  d'autres  encore!  L'impulsion  est  donnée  :  le  règne 
de  la  littérature  est  fini,  c'est  le  règne  de  la  politique  et  du  politicien 
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qui  commence.  La  publicUé  du  journal  et  de  la  tribune  a  rcinplacé 
celle  da  Mercure  et  de  VAlmanach  des  Muscs.  Quelle  prose  ou  quelle 
poésie  résisterait  à  pareille  épreuve?  Aussi  quiconque  désormais 
aura  confiance  en  soi,  quiconque  aspire  à  se  faire  au  soleil  la  place 
qu'il  ne  tient  ni  du  droit  de  la  naissance  ni  du  titre  de  la  fortune 
suivra-t-il  ces  exemples,  devenus  pour  l'avenir  illustres.  Et  tous 
ceux  qui,  sur  la  foi  de  quelque  vague  pressentiment  ou  de  quelque 
violent  appétit  de  jouissances,  se  croiront  promis  à  quelque  haute 
destinée,  s'ils  ont  plus  d'amour  du  pouvoir  que  de  chaleur  d'ima- 
gination, iront  demander  la  gloire  aux  œuvres  de  la  politique,  ou 
la  moissonner  sur  les  champs  de  bataille  de  la  république  et  de 
l'empire,  s'ils  ont  moins  de  froide  ambition  calculatrice  que  de 
chaleur  de  cœur.  Quelle  est  la  voix  au  timbre  d'airain  qui  s'élèvera 
pour  dominer  sur  le  tumulte  des  proscriptions  et  des  armes? 

Encore  si  la  tragédie  révolutionnaire,  comme  un  mauvais  drame 
romantique,  n'avait  pas  versé  de  l'odieux  dans  le  ridicule.  Mais, 
pour  achsver  ce  tableau  de  la  fm  d'un  siècle,  représentez -vous,  au 
lendemain  de  la  terreur  et  jusqu'aux  jours  du  consulat,  le  trouble 
jeté  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs,  le  désordre  des  idées,  le 
renversement  des  fortunes,  le  carnaval  de  toutes  les  conditions.  En 
bas,  toute  une  foule  d'ouvriers  sans  ouvrage  et  de  rentiers  sans 
rentes  grondant  la  faim,  —  les  débris  du  jacobinisme,  —  ou  ces  por- 
tiers dont  a  parlé  Chateaubriand,  «grands partisans  de  feu  M.  de  Ro- 
bespierre, et  regrettant  les  spectacles  de  la  place  Louis  XV,  où  l'on 
coupait  la  tête  à  des  femmes  qui  avaient  le  cou  blanc  comme  de  la 
chair  de  poulet.  »  Plus  haut,  tout  un  peuple  grotesque  d'agioteurs 
et  de  fournisseurs  de  tout  étage,  cette  société  frelatée  du  direc- 
toire, scandaleusement  enrichie,  s'essayant  à  l'art  de  vivre  et  se 
flattant  naïvement  d'avoir  ressuscité  les  élégances  de  l'ancien  ré- 
gime parce  qu'elle  s'enivre  des  mêmes  vins  que  les  Lauzun  et  les 
ijiron.  Au  sommet  enfin,  ces  directeurs,  à  jamais  dignes  de  la  risée 
de  l'histoire;  l'un,  au  matin,  donnant  ses  audiences,  habillé  d'un 
justaucorps  de  satin  blanc,  culotte  blanche,  souliers  blancs  ornés  de 
rosettes  bleues,  sur  l'épaule,  manteau  écarlate  ;  ou  bien  encore  cet 
autre,  sous  son  bel  habit  bleu  chamarré  d'or,  avec  son  sabre  de 
vermeil,  entrant  dans  les  salons  un  bras  passé  négligemment  au- 
tour de  la  taille  de  celle  qu'ils  appellent  «  la  fée  du  Luxembourg,  » 
vêtue..,  comme  on  ne  se  déshabille  pas.  Personne  d'ailleurs  ne 
croit  plus  à  rien.  Quand  on  joue  le  Barbier  de  Sérille  et  que  l'ac- 
teur prononce  les  mots  :  «  Jouissons  !  car  dans  trois  semaines  nous 
ne  serons  peut-être  plus,  »  toute  une  salle  applaudit  frénétiquement. 
En  effet,  c'est  le  mot  de  la  situation. 

Que  si  maintenant  l'on  considère  toutes  ces  causes  réunies  et 
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conjurées  en  quelque  sorte,  non  pas  seulement  pour  la  ruine  d'une 
littérature,  mais  encore  pour  la  décadence  d'un  grand  peuple,  il 
semblera  qu'elles  suffisent  et  qu'elles  expliquent  assez  bien  la  pau- 
vreté littéraire  du  consulat  et  de  l'empire.  Il  est  inutile,  et  même 
il  serait  plaisant,  s'il  n'était  injuste,  de  rendre  l'empereur  respon- 
sable des  inspirations  malheureuses  de  Marie-Joseph  Ghénier  ou  de 
Népomucène  Lemercier.  Je  conviens  qu'un  trait  de  satire  fait  bien 
dans  le  discours  et  qu'il  relève  agréablement  la  monotonie  d'une 
étude  sur  la  littérature  de  l'époque  impériale;  cependant  je  ne 
croirai  jamais  qu'en  faisant  de  M.  de  Fontanes  un  grand  maître  de 
l'Université,  l'empereur  ail;  fait  éprouver  aux  lettres  une  perte 
cruelle,  et  je  suis  certain  que  Fontanes  a  trouvé  qu'il  y  gagnait. 
11  y  aurait  lieu  plutôt  de  s'étonner  que  dans  les  œuvres  si  nom- 
breuses, mais  pour  la  plupart  si  médiocres  de  cette  période,  on 
puisse  distinguer  et  noter  déjà  tant  de  gages  d'avenir  et  tant  de 
promesses  d'une  renaissance  prochaine.  Ce  serait  une  erreur,  en 
uilet,  que  de  se  représenter  la  plupart  des  écrivains  d'alors,  poètes  et 
prosateurs,  comme  d'étroits,  comme  de  serviles  imitateurs  du  passé. 
Sans  doule  les  apparences  plaident  contre  eux.  Chanter  l'Enfance 
d'Achille,  chanter  Philippe-Aiigmte  ou  Charlemagne  à  Pavi'e,  cela 
est  vieux  comme  de  chanter  hiPacellc.  Il  semble  qu'il  y  ait  des  siècles 
que  Luce  de  Lancival  et  Parseval-Grandmaison,  comme  Chapelain 
lui-mê;ne,  sont  relégués  dans  la  foule  obscure  de  ces  auteurs  que 
tout  le  monde  nomme  et  que  personne  n'a  lus.  De  même  au  théâtre, 
ce  sont  encore,  ce  sont  toujours  des  Grecs  et  des  Romains,  comme 
si  la  faveur  leur  était  revenue  déplus  belle  depuis  que  Talma  les  joue 
sous  le  costume  antique  :  voici  des  x\gamemnon  et  des  Hector,  des 
Tibère  et  des  Cincinnatus,  et  de  beaux  jours  leur  sont  encore  réser- 
vés, car  le  Sylla  de  M.  de  Jouy  sera  l'un  des  succès  littéraires  de  la 
restauration.  Dans  la  comédie,  ce  sont  les  Andrieux,  les  Gollin  d'Har- 
leville  et  les  Etienne,  aimables  écrivains  dont  les  noms,  tout  pâlis 
qu'ils  soient,  ne  réveillent  du  moins  que  des  souvenirs  aimables, 
auxquels  il  n'a  manqué  pour  demeurer  à  la  scène  que  la  force  co- 
mique, et  pour  vivre  à  la  lecture  que  d'écrire,  si  j'ose  le  dire,  moins 
correctement. 

Regardez -y  cependant  de  plus  près  :  ne  feulMetez  pas  seule- 
ment, lisez  leur  consciencieux  et  spirituel  historien.  C'est  ici  le  dé- 
dommagement, c'est  la  généreuse  revanche  que  M.  Merlet  a  prise 
de  la  fatigue,  sinon  de  l'ennui,  qu'il  a  dû  lui  en  coûter  pour  les 
lire.  Ces  rhapsodes,  qui  rêvent  de  donner  une  épopée  à  la  France, 
vont  découvrir  le  moyen  âge  et  venger  des  dédains  de  la  litté- 
rature classique  la  Chanson  de  geste  et  le  roman  de  la  Table- 
Ronde.  C'est  un  préfet  de  l'empire,  infatigable  versificateur,  le 
baron  Creuzé  de  Lesser,  qui,  dans  les  intervalles  de  repos  que  lui 
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laissent  les  soucis  administratifs,  remettra  la  Chevalerie,  les  Ama- 
dis  et  les  Roland  en  honneur.  Si  Lemercier  débute  ou  du  moins  s'im- 
pose à  la  renommée  par  un  Agamemnon,  il  continue  par  Pinto, 
mélange  équivoque,  mais  amusant,  dit-on,  du  tragique  avec  le 
comique.  Dans  Christophe  Colo7nb,  son  audace  de  novateur  ira  jus- 
qu'à braver  les  unités  et  jusqu'à  mettre  en  scène  l'intérieur  d'un 
vaisseau.  Ce  fut  en  1809  comme  une  première  bataille  (VHernani. 
«  Dans  la  bagarre  qui  suivit,  il  y  eut  un  mort  et  plusieurs  blessés. 
Pour  faire  représenter  la  pièce,  il  fallut  la  protéger  par  des  baïon- 
nettes. »  Quatre  ans  plus  tard  le  Tippo-Saïb  de  M.  de  Jouy  don- 
nera le  double  scandale  d'un  sujet  tragique  emprunté  à  des  évé- 
nemens  presque  contemporains  et  d'une  recherche  de  ce  que  nous 
avons  depuis  appelé  la  «  couleur  locfiîe,  »  d'autant  plus  téméraire 
que  M.  de  Jouy  a  vu  l'inde,  connu  Tippo-Saïb  et  combattu  sous 
ses  ordres.  Enfin  sur  la  scène  comique,  deux  hommes  d'esprit,  qui 
joignent  à  une  remarquable  fécondité  d'invention  l'expérience  con- 
sommée du  métier  d'acteur,  Alexandre  Duval  et  Picard,  fraient  la 
voie,  l'un  à  la  comédie  historique  et  l'autre,  non-seulement  à  la 
comédie  bourgeoise,  mais  à  la  comédie  de  mœurs.  Le  Menuisier 
de  Livonie,  la  Jeunesse  cV Henri  IV,  ne  paraissent  pas  indignes  de 
précéder  la  comédie  historique  de  Dumas  ou  de  Scribe,  Mademoi- 
selle de  Belle- Jsle  ou  Bertrand  et  Bâton.  Si  telle  comédie  de  Picard, 
les  Bicochels  par  exemple  ou  la  Petite  Ville,  qui  d'ailleurs  se  sou- 
tient encore  à  la  scène,  étaient  écrites  d'un  style  non  pas  plus  aisé, 
mais  plus  incisif  et,  pour  dire  le  mot,  plus  brutal,  elle  ne  ferait 
pas  mauvaise  figure  dans  le  répertoire  contemporain.  En  tout  cas 
Picard  est  l'un  des  premiers  qui  aient  mis  à  la  scène  la  satire  non 
plus  d'un  ridicule  ou  d'un  défaut,  mais  d'une  condition,  de  toute 
une  classe  sociale,  et  c'est  bien  là,  si  nous  ne  nous  trompons,  le 
propre  de  la  comédie  de  mœurs,  le  Demi-Monde,  les  Faux  bons- 
hommes, les  Vieux  garçons. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  rapprocheraens.  Quand  M.  Merlet 
nous  parle  de  la  Panhypocrisiade  de  Népomucène  Lemercier  et  qu'il 
nous  cite  parmi  les  pages  qu'on  en  voudrait  sauver  «  le  dialogue  de 
la  conscience  avec  le  connétable  de  Bourbon,  la  plainte  du  chêne 
abattu  par  des  soldats,  la  dispute  de  Luther  avec  le  diable,  la  con- 
versation de  Rabelais  et  de  la  Raison,  »  ou  quand  encore  il  fait  dé- 
filer rapidement  sous  nos  yeux  quelques-uns  des  personnages  de  ce 
poème  plus  qu'étrange,  «  la  Mort,  Tristan  l'Ermite,  Tibère  et  saint 
Bernard,  Attila  et  Copernic,  Soliman  et  Christophe  Colomb,  La  Tré- 
mouille  et  Satan,  »  ne  pouvons-nous  pas  y  reconnaître  quelque  chose 
de  «  déjà  vu,  »  je  ne  sais  quelle  ambitieuse  mais  grossière  ébauche, 
indistincte  encore  et  confuse,  de  la  Légende  des  siècles?  Lebrun  Pin- 
dare  lui-même,  cet  amant  superstitieux  de  la  forme,  l'un  des  pre- 
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miers  qui  aient  cru  que  les  mots  et  leur  arrangement  pouvaient 
avoir  une  valeur  et  des  beautés  indépendantes  de  la  pensée  qu'ils 
servent  à  exprimer,  n'est  pas  aussi  loin  de  nous  qu'on  le  croirait 
d'abord.  Et  si  Lebrun  et  Lernercier  sont  les  prédécesseurs  naturels 
de  Victor  Hugo,  voici  dans  l'autre  camp  Fontanes  et  ChênedoUé  qui 
peuvent  passer  pour  des  précurseurs  de  Lamartine.  M.  Merlet,  qui 
cite  beaucoup,  et  avec  raison,  car  la  citation  motive  le  jugement, 
rappelle  ici  quelques  jolis  vers  de  ChênedoUé  : 

Oh  !  combieo  j'aime  à  voir  par  un  beau  soir  d'été 
Sur  l'onde  reproduit  ce  croissant  argenté, 
Ce  lac  aux  bords  rians,  ces  ciaies  élancées 
Qui  dans  ce  grand  miroir  se  peignent  renversées, 
Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  tremblant, 
Et  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant. 

Si  ce  n'est  pas  encore  Lamartine,  ce  n'est  plus  au  moins  Delille  vA 
Saint-Lambert;  ce  n'est  plus  ce  vers  prosaïque,  cette  langue  ab- 
straite et  décolorée  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  mais  ce  n'est  encore' 
ni  l'abandon,  ni  la  mélodie,  ni  le  charme  du  vers  de  Lamartine. 
Les  épithètes  consacrées,  «  beau  soir  d'été,  »  —  «  croissant  ar- 
genté, »  —  «  bords  rians,  »  —  «  cimes  élancées,  »  y  font  tache, 
et  plus  d'une  expression  convenue,  plus  d'un  son  y  choquent  l'o- 
reille désagréablement,  mais  l'ensemble  y  est,  et  l'accent,  l'accent 
de  cette  mélancolie  que  le  poète  serait  si  malheureux  d'échanger 
contre  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  bonheur.  Tels  vers,  telle  strophe 
de  Fontanes  appelleraient  les  mêmes  remarques  : 

Ainsi  quand  d'une  fleur  nouvelle 
Vei"s  le  soir  l'éclat  s'est  flétri, 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où  le  matiu  elle  a  fleuri. 

Le  rhythme  est  harmonieux,  le  vers  élégant,  l'expression  simple, 
l'idée  même  poétique;  seulement  il  n'y  a  pas  de  «  parfums  »  dans 
la  nature,  il  n'y  a  que  des  odeurs,  et  ce  vers  «  Indiquent  la  place 
fidèle  »  est  évidemment  àe  la  prose  toute  pure.  Ce  n'est  rien,  mais 
ce  rien  est  tout.  On  dira  peut-être  que  ces  passages  sont  de  ceux 
que  l'on  choisit  tout  exprès  pour  les  citer,  et  que  de  pareilles  inspi- 
rations sont  rares  chez  Fontanes  comme  chez  ChênedoUé.  Qu'im- 
porte? l'avenir  est  entrevu,  la  note  est  donnée,  c'est  tout  ce  que 
l'on  demande  à  des  poètes  de  transition. 

Aussi  bien  n'était-ce  pas  le  poète  qui  devait  prononcer  la  parole 
magique  et  rompre  le  cercle  étroit  d'une  tradition  à  laquelle  on 
obéissait  par  routine  plutôt  que  par  conviction,  par  impuissance 
de.  s'élever  contre  elle  plutôt  que  par  respect.  Je  ne  parle  pas  des 


918  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

critiques  :  les  critiques  ont  été  cn'és  pour  monter  la  garde  à  la 
porte  du  temple,  et  l'incorruptibilité  du  factionnaire  est  la  première 
de  leurs  vertus.  Mais  évidemment  Fontanes,  Chênedollé,  Lebrun, 
Lemercier,  beaucoup  d'autres  encore,  ont  rêvé  d'un  idéal  qu'il  ne 
leur  a  pas  été  donné  d'atteindre  et  d'une  rénovation  qu'ils  n'ont  pas 
eu  la  force  d'inaugurer.  C'était  à  la  prose,  c'était  à  M'"''  de  Staël  et 
à  Chateaubriand  que  cette  gloire  était  réservée. 

Le  plan  que  M.  Merlet  s'est  tracé  ne  lui  a  permis,  dans  un  pre- 
mier volume,  que  de  faire  rnsntion  en  passant  de  M'"''  de  Staël.  De 
Chateaubriand  même,  il  n'a  guère  étudié  que  le  Génie  du  christia- 
nisme, pour  lequel  nous  le  trouvons  sévère.  Nous  n'empiéterons 
pas  sur  ses  recherches  et  nous  n'anticiperons  pas  sur  son  jugement 
à  venir;  mais  nous  pouvons  du  moins  rappeler  en  quelques  mots 
comment  Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël  ont  donné  la  forme,  la 
ligure  et  la  voix  à  ces  nouveautés  que  d'autres,  autour  et  au-des- 
sous d'eux,  appelaient  et  pressentaient  comme  eux,  la  part  qu'ils  ont 
prise  à  la  renaissance  des  lettres,  ce  qu'ils  nous  ont  enfin  légué  de 
vraiment  durable  et  de  vraiment  fécond. 

Il  semble  que  M""^  de  Staël,  formée  à  l'école  du  xv!!!**  siècle,  nous 
ait  conservé,  par  ses  ouvrages  et  par  son  influence,  tout  ce  qui 
méritait  d'être  sauvé  du  naufrage  des  idées  et  de  la  littérature  du 
xviii^  siècle.  Elle  a  toujours  regretté  ce  temps  «  où  les  affaires  poli- 
tiques étaient  entre  les  mains  des  personnes  de  la  première  classe,  » 
où  «  toute  la  vigueur  de  la  liberté  nouvelle  et  toutes  les  grâces  de 
la  politesse  ancienne  se  réunissaient  dans  les  mêmes  personnes,  » 
{mfm  où  «  les  plus  hautes  questions  que  l'ordre  social  ait  jamais 
fait  naître  étaient  traitées  par  les  esprits  les  plus  capables  de  les 
entendre  et  de  les  discuter.  »  Eclairée  par  l'expérience  de  la  révo- 
lution, elle  a  très  bien  vu  qu'en  somme,  au  jour  de  l'action,  les 
écrivains  et  les  publicistes  avaient  été  les  dupes  de  l'événement 
qu'ils  avaient  appelé  de  leurs  vœux  et  hâté  de  leurs  œuvres.  «  Les 
esprits  violens,  dit-elle,  se  servent  des  hommes  éclairés  quand  ils 
veulent  triompher  du  pouvoir  établi;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  se 
maintenir  eux-mêmes,  ils  s'essaient  à  témoigner  un  mépris  gros- 
sier pour  la  raison.  »  Elle  a  même  eu  le  courage  de  tirer  la  conclu- 
sion et  d'écrire  bravement  dès  1798  :  «  Cette  révolution  peut  à  la 
longue  éclairer  une  plus  grande  masse  d'hommes,  mais  pendant 
plusieurs  années  la  vulgarité  du  langage,  des  manières  et  des  opi- 
nions doit  faire  rétrograder  à  beaucoup  d'égards  le  goût  et  la  rai- 
son. »  C'est  précisément  contre  cette  vulgarité  des  manières  et  des 
opinions  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  lutter,  travaillant  surtout,  autant 
qu'il  était  en  elle,  à  reconstituer  cette  élite,  à  refaire  ce  public 
avide  et  curieux  des  choses  de  l'esprit  qui  les  encourage  précisé- 
ment et  les  suscite  par  cela  seul  qu'il  y  prend  intérêt. 
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D'ailleurs  elle  a  gardé  du  xvni'  siècle  la  foi  dans  la  raison  hu- 
maine et  la  confiance  dans  le  progrès.  Elle  nous  en  a  transmis  l'es- 
prit de  recherche,  d'universelle  curiosité,  de  prompte  et  généreuse 
sympathie.  Quand  on  ne  consulte  que  la  chronologie  toute  seule, 
o;i  attribue  volontiers  l'inspiration  du  livre  de  Y  Allemagne^  sinon 
précisément  à  l'iniluence  de  Chateaubriand,  du  moins  à  l'ardeur 
d'émulation  qu'auraient  éveillée  chez  M"®  de  Staël,  si  franchement 
prête  à  tout  comprendre  et  tout  admirer,  le  succès  bruyant  à'Atala, 
de  Retié,  du  Cém'c  du  clirUtianisme.  C'est  la  diminuer  injustement. 
Je  ne  vois  pas  que  ni  Chateaubriand  ni  les  romantiques  après  lui  se 
soient  beaucoup  souciés  des  littératures  étrangères.  Ils  ont  pu  les 
vanter,  ils  ont  pu  s'en  servir;  toutefois  ils  n'ont  guère  emprunté  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagiie  ou  de  l'Espagne  que  des  couleurs  pour 
leur  palette  et  des  motifs  d'inspiration,  des  effets  de  style  et  des 
procédés  de  composition.  Ils  se  sont  mis,  en  quelque  sorte,  à  l'abri 
de  Shakspeare  et  de  Byron,  de  Goethe  ou  de  Schiller  pour  autoriser 
par  de  grands  noms  leur  révolte  contre  la  tradition.  Au  contraire, 
il  n'y  a  pas  d'arrière-pensée  dans  Y  Allemagne  de  I\l"'^  de  Staël. 
C'est  un  livre  de  bonne  foi,  s'il  en  fut.  C'est  l'œuvre  surtout  d'un 
grand  esprit  qui  ne  croit  pas  que  ce  soit  compromettre  son  origi- 
nalité que  de  comprendre  les  autres  et  de  les  trouver  originaux. 
]J Allemagne  est  le  dernier  beau  livre  du  xviii"  siècle.  Un  autre  lien 
rattache  encore  M'"*  de  Staël  au  xviii^  siècle  :  c'est  l'esprit  d'analyse 
et  la  netteté,  la  précision,  la  vivacité  du  style.  Et  par  là  elle  est  en 
même  temps  aux  origines  de  la  prose  contemporaine,  la  prose  histo- 
rique et  politique,  agissante  et  militante,  comme  Chateaubriand  est 
aux  origines  de  la  prose  descriptive  et  de  la  poésie  du  xix*"  siècle. 
11  serait  dilTicile  de  dire  de  Chateaubriand  quelque  chose  qui 
n'en  ait  pas  été  dit  vingt  fois  et  bien  dit.  Peut-être  cependant  con- 
viendrait-il aujourd'hui  de  tempérer  la  sévérité  du  jugement  défi- 
nitif de  Sainte-Beuve.  Ou  ne  refera  pas  son  livre  f«ur  Chateaubriand 
et  son  temps,  mais  on  en  adoucira  l'amertume.  Car  peu  importent 
les  critiques,  peu  importent  même  quelques  pages  vieillies,  peu 
importe  surtout  la  personne  de  Chateaubriand.  On  ne  lui  enlèvera 
pas  l'honneur  d'avoir  exercé  pendant  trois  générations  d'hommes 
une  royauté  littéraire  qui  n'a  de  comparable  dans  notre  histoire  que 
celle  du  seul  Voltaire.  On  ne  lui  disputera  pas  la  gloire  d'avoir  été, 
comme  disait  spirituellement  Théophile  Gautier,  «  lesachem  du  ro- 
mantisme »  et  d'avoir  «  dans  le  Génie  du  christianisme  restauré 
la  cathédrale  gothique,  »  dans  les  Isatchez  «  rouvert  la  grande 
nature  fermée,  »  dans  René  «  d'avoir  inventé  la  mélancolie  et  la 
passion  moderne.  »  Ce  sont  là  des  titres  que  l'histoire  de  la  lit!  j- 
rature  française  contemporaine  se  doit  à  elle-même  de  ne  pis  con- 
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tester.  Joignez-y  cette  invention  de  génie  d'une  prose  nouvelle, 
capable  de  rivaliser  avec  la  poésie  non-seulement  d'éclat  et  de 
couleur,  mais  de  nombre  et  d'harmonie.  BufFon,  dit-on,  n'imaginait 
pas  de  plus  complet  éloge  des  beaux  vers  que  de  les  déclarer 
beaux  comme  de  la  belle  prose.  Sans  doute,  c'était  une  raillerie  : 
depuis  Chateaubriand,  ce  pourrait  être  l'expression  de  la  vérité. 

La  conclusion,  c'est  que  cette  littérature  de  l'époque  impériale  ne 
mérite  ni  l'oubli  ni  le  superbe  dédain  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire. Elle  vaut  la  peine  d'être  connue.  Toute  notre  littérature  con- 
temporaine en  vient,  et  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  s'éteint  le 
bruit  des  vieilles  querelles,  nous  voyous  plus  clairement  la  liaison 
et  le  rapport.  Nous  sommes  plus  près  de  nos  pères  que  nous  ne 
voudrions  le  croire  dans  notre  ardeur  inconsidérée  d'être  originaux 
et  de  ne  dater  que  de  nous-mêmes.  La  meilleure  part  de  notre  ori- 
ginalité, c'est  encore  celle  que  nous  a  transmise  la  tradition.  Les 
qualités  dont  nous  sommes  le  plus  fiers  et  les  défauts  dont  nous 
nous  montrons  le  plus  orgueilleux,  c'est  d'héritage  que  nous  les 
tenons.  Beaucoup  de  choses  qu'elle  croyait  avoir  découvertes,  l'é- 
cole de  1830  n'a  fait  que  les  retrouver;  elle  a  continué  beaucoup 
de  choses  qu'elle  se  vantait  d'avoir  créées.  Ainsi  jadis  les  specta- 
teurs de  la  révolution  croyaient  voir  commencer  sous  leurs  yeux 
une  époque  nouvelle  de  l'histoire  du  monde.  Hommes  et  choses  y 
dépassaient  la  mesure  commune  de  l'histoire  et  de  l'humanité. 
Cependant  à  mesure  que  l'on  étudiait  avec  plus  d'attention  et  de 
liberté  scientifique  le  caractère  de  l'événement,  à  mesure  qu'on  en 
pénétrait  mieux  le  sens  et  qu'on  en  regardait  plus  froidement  les 
suites  qui  continuaient  à  se  dérouler,  on  le  ramenait  à  ses  vraies 
proportions,  on  le  rattachait  à  ses  véritables  origines,  on  y  recon- 
naissait la  conséquence  nécessaire  de  toute  notre  histoire  nationale, 
et  jusque  dans  les  géans  de  la  convention  on  retrouvait  des  Français 
de  tous  les  temps  qui  n'avaient  plus  de  gigantesque  et  de  surhu- 
main que  le  piédestal  sur  lequel  nous  les  avions  élevés.  Ils  redeve- 
naient la  descendance  légitime  de  ceux  qui  les  avaient  précédés,  les 
ancêtres  naturels  de  ceux  qui  les  ont  suivis,  et,  comme  dans  une 
seule  maison,  leurs  haines,  leurs  actes,  leurs  espérances  à  tous 
étaient  marqués  au  même  air  de  famille.  Tant  il  est  vrai  que  dans 
l'histoire  des  peuples  et  des  hommes  il  n'y  a  vraiment  ni  interrup- 
tions, ni  recommencemens,  et  qu'à  mesure  que  nous  nous  éloignons 
davantage  du  passé,  nous  nous  en  rapprochons  en  effet,  puisque 
nous  le  comprenons  mieux. 

Ferdinand  Brunetière. 


LA 


TÈTE   DE  LA  SULTANE 


POEME. 


Le  fils  du  grand  Mouiad,  le  sultan  Mahomet, 

Quand  il  veillait  le  jour,  la  nuit  quand  il  dormait, 

N'avait  qu'une  pensée  et  qu'un  rêve  :  Byzance  ! 

Parfois  dans  un  léger  caïque  de  plaisance 

Qu'emportaient  sur  la  rner  vingt  robustes  rameurs, 

Pensif,  il  écoutait  les  confuses  rumeurs 

De  la  ville  et  voyait,  mais  de  trop  loin  encore, 

Ses  dômes  se  mirer  dans  l'azur  du  Bosphore. 

Gomme  un  noble  étalon  irrité  par  un  taon, 

Ayant  toujours  au  cœur  ce  désir,  le  sultan 

Savait  que  les  soldats  lui  seraient  nécessaires 

Et  souvent  il  jetait  de  l'or  aux  janissaires. 

Mais  ceux-ci,  par  la  paix  trop  longue  corrompus, 

N'étaient  jamais  assez  abreuvés  ni  repus 

Et  réclamaient  de  lui  toujours  plus  de  largesse; 

Si  bien  que  Mahomet,  dans  sa  haute  sagesse, 

De  leur  plainte  vénale  un  jour  se  fatigua. 

Furieux,  il  avait  souifleté  leur  aga 

Et  s'était  enfermé  dans  son  harem  de  Brousse. 

Gomme  la  soldatesque  aisément  se  courrouce. 
Bientôt  l'émeute,  avec  ses  cris  et  ses  silïlets, 
S'agita  sourdement  autour  du  vieux  palais 
Qui  demeurait  toujours  clos,  muet  et  terrible. 
Devant  le  mur  l'oussi  que  l'ardent  soleil  crible, 
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La  foule  des  soldats  mutins  qu'on  reconnaît 
A  la  Ci  i'pr  de  bois  pendue  b.  leur  bonnet, 
Si  rasseitioîe  et  s'indigne  en  tumultueux  gioupes. 
Car  on  a  répandu  ce  bruit  parmi  les  troupes 
Que  celui  qui  les  traite  avec  tant  de  dédain, 
Dans  un  kiosk  enfoui  sous  l'ombre  d'un  jardin, 
Où,  même  en  plein  midi,  le  jour  à  peine  filtre, 
Accablé  de  langueur  et  charmé  par  un  philtre, 
Fatigue  de  sou  poids  les  coussins  d'un  sopha; 
On  dit  qu'une  Épirote  aux  yeux  bleus  triompha 
De  ses  anciens  désirs  de  guerre  et  de  victoire. 
Et  que  Mahomet  Deux,  au  mépris  de  sa  gloire, 
Ne  veut  plus  désormais  que  vivre  par  les  sens 
Et,  la  guitare  en  m:uu,  chanter  des  vers  persans. 

Et  la  révolte  croît  comine  la  mer  qui  monte. 

—  Honte  au  sultan  lascif  et  lâche  !  cent  fois  honte  ! 
Répète  en  menaçant  le  murmure  irrité 
Gomme  un  bourdonnement  de  mouches  en  été. 
L'argent  qu'on  réclamait,  on  n'y  songe  plus  guère. 
:\ous  voulons  des  combats,  du  sang  et  de  la  guerre. 
Le  grand  sabre  d'Othman  se  rouille.  Prétend-on 
Nous  engraisser  pour  rien  de  riz  et  de  mouton? 
On  se  fût  contenté  de  trois  aspres  de  paie; 
Mais  malheur  au  sultan  qu'un  candjiar  effraie 
Et  que  deux  yeux  pervers  tiennent  en  leur  pouvoir  ! 
Qu'il  vienne!  Nous  voulons  lui  parler  et  le  voir, 
Et  nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps  sa  réponse. 
Ouvrez-nous  sur-le-champ  la  poi'te,  ou  qu'on  l'enfonôe! 
Nu!  de  nous  n'est  un  chien  qu'on  lui  dise  :  Va-t'en  ! 
Le  sultan!  le  sultan!  nous  vouions  le  sultan! 

Ainsi,  montrant  le  poing,  la  sédition  gronde. 

Mais  la  porte  mauresque  aux  clous  d'or,  lourde  et  ronde, 

Reste  close,  et  toujours  le  sérail  est  fermé. 

Pourtant  Khalil-Pacha,  le  vizir  bien-aimé, 
Le  seul  des  courtisans  qui  puisse  se  permettre 
De  frapper  au  harem  et  d'approcher  du  maîtn^ 
Insiste  pour  le  voir  et  veut  être  entendu. 

Sur  un  large  divan  mollement  étendu 

Et  coiffé  du  tui'ban  d'où  jaillit  son  aigrette, 

Mahomet  le  reçoit  dans  la  chambre  secrète 
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Où  fument  des  parfums  sur  quatre  trépieds  d'or. 

Voluptueux  et  veule,  il  laisse  errer  encor 

Son  indolente  main  sur  la  guzla  d'iipire; 

Et  celle  qui  commande  au  maître  de  Tempire 

Et  cause  contre  lui  tant  de  rébellion, 

Presque  nue  à  ses  pieds  sur  la  peau  d'un  lion, 

De  ses  longs  cheveux  noirs  voile  ses  formes  blanches. 

Khalil,  courbant  le  front  et  les  mains  sous  ses  manches, 
Attend  que  de  parler  il  obtienne  loisir. 

—  Que  veut,  dit  le  sulfan,  mon  fidèle  vizir? 
Pour  venir  me  troubler  ici,  sans  qu'on  l'appelle, 
L'instant  est  rnal  choisi...  Car  ma  sultane  est  belle 
Et  je  lui  récitais  des  vers  dignes  d'iiafiz. 

—  Par  Allah  !  lui  répond  Khalil,  ô  noble  fils 

Du  grand  Mourad,  cette  heure  est  bien  plus  mal  choisie 
Pour  l'ivresse  amoureuse  et  pour  la  poésie. 
Tes  soldats  révoltés  vont  forcer  le  palais. 
Par  ton  aspect  sublime,  ô  maître,  apaise-les. 
Hautesse,  montre-toi.  Fais-les  par  ta  présence 
Rentrer  dans  le  devoir  et  dans  l'obéissance. 
Ils  se  rappelleront  quels  respects  te  sont  dus, 
Mais  il  faut  te  montrer,  ou  nous  sommes  perdus! 

Pendant  que  le  vieillard  parle  d'une  voix  grave, 
Maho.met  Deux  sourit  toujours  à  son  esclave 
Qui,  prise  d'un  pudique  et  charmant  embarras, 
Contre  lui  s'est  glissée  et  le  tient  dans  ses  bras, 
L'effroi  dans  ses  beaux  yeux  de  pervenches  lleuries 
Et  meurtrissant  sa  gorge  aux  ru  les  broderies 
Du  caftan  de  drap  d'or  où  brûlent  des  rubis. 

—  Je  rendrai  ces  mutins  doux  comme  des  brebis, 
Dit  le  sultan.  Je  sais  à  quel  point  sont  sincères 

Le  respect  et  l'amour  de  mes  vieux  janissaires. 

Je  boudais,  voilà  tout...  On  veut  me  voir...  C'est  bien. 

Puis,  faisant  signe  à  Djem,  l'eunuque  nubien, 

Qui  goûte  à  tous  ses  plats  et  qui  lèche  la  pierre 

Sur  laquelle  on  étend  son  tapis  de  prière, 

Et  déliant,  avec  un  doux  geste  d'amant 

Les  bras  qui  le  tenaient  dans  leur  enlacement, 

H  dit  tout  bas  deux  mots  au  nègre  qui  se  penche 

Et,  suivi  de  son  vieux  vizir  à  barbe  blanche, 
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Sans  que  par  sa  hautaine  et  sombre  majesté 
Le  murmure  lointain  paraisse  être  écouté, 
Allant  droit  au  danger  et  certain  d'y  suffire, 
11  descend  le  superbe  escalier  de  porphyre 
Sur  la  rampe  duquel  sont  sculptés  des  dragons. 

Clameurs.  La  lourde  porte  a  roulé  sur  ses  gonds; 
Et,  dans  la  brume  d'or  d'un  grand  soleil  oblique, 
Apparaît  brusquement,  sur  la  place  publique, 
Le  Ilot  bariolé  des  fez  et  des  turbans  ; 
Et  cette  multitude  aux  milliers  d'yeux  flambans 
Salue,  en  un  seul  cri  de  ses  bouches  sans  nombre, 
Le  sultan  radieux  debout  sous  l'arche  sombre. 

Khalil,  le  vieux  vizir,  le  suit  à  pas  discrets; 
Et  Djem,  l'eunuque  noir,  quelques  instans  après, 
Survient  et  derrière  eux,  dans  une  morne  pose, 
Il  se  place,  cachant  dans  un  sac  quelque  chose. 

Au  seuil  de  son  palais,  le  sultan  fait  trois  pas; 
Et,  sur  le  peuple  vil  qui  grouille  et  hurle  en  bas, 
Avec  tant  de  mépris  son  regard  se  promène 
Qu'il  force  à  reculer  cette  marée  humaine. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  d'un  ton  terrible  et  bref. 

Mais  les  séditieux,  à  la  voix  de  leur  chef, 
Sentent  s'évanouir  toute  leur  insolence. 
Il  s'écoule  un  moment  de  très  profond  silence, 
Puis,  de  sa  sombre  voix  qui  tremble  de  courroux, 
Le  padischah  demande  encor  : 

—  Que  voulez-vous? 

Alors  un  vieux  soldat,  un  héros  d'aventure. 

Qui  portait  trois  poignards  passés  dans  sa  ceinture, 

Un  vétéran  du  temps  de  Bayézid-Pacha, 

Sortit  des  premiers  rangs  du  peuple,  il  s'approcha 

Du  sultan  et,  levant  sa  face  balafrée  : 

—  Commandeur  des  croyans,  dit-ii,  tête  sacrée, 
Nous  t'appartenons  tous  à  jamais,  âme  et  chair. 
Nous  ne  demandons  rien,  on  nous  paie  assez  cher, 
Et  mourir  pour  ta  gloire  est  tout  ce  qu'on  espère. 
Mais  permets  au  plus  vieux  des  soldats  de  ton  père, 
Qui,  sous  lui,  combattit  avec  quelque  valeur 
Scander-beg,  Hunyade  et  Drakul  l'empaleur, 
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De  te  faire  écouter  la  vérité  sévère. 
Commandeur  des  croyans,  on  t'aime,  on  te  révère, 
Et,  si  tu  vois  ici  tout  ce  peuple  irrité, 
C'est  que  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté 
On  prétend  que  tu  vis,  esclave  d'une  femme. 
Hautesse,  prouve-nous  que  ce  bruit  te  diffame. 
Monte  à  cheval,  reprends  le  belliqueux  harnais, 
Montre  à  tes  vieux  faucons  le  Grec  ou  l'Albanais; 
Ils  te  l'apporteront,  expirant,  dans  leurs  serres! 
Et  je  te  parle  ici  pour  tous  tes  janissaires, 
Aussi  vrai  que  je  suis  musulman  et  hadji! 

—  Ce  pavé  de  ton  sang  serait  déjà  rougi, 

Si  tu  n'avais  au  front  ta  belle  cicatrice, 

Cria  Mahomet  Deux.  Donc  on  croit  qu'un  caprice 

Aurait  un  tel  pouvoir  sur  le  fils  d'Amurat. 

Tu  penses  qu'un  baiser  de  femme,  peuple  ingrat, 

A  fait  fondre  l'orgueil  de  ce  cœur  intrépide  ! 

Vous  avez  pu  le  croire  aussi,  troupe  stnpide! 

Vous  avez  cru,  soldats  vantards  et  querelleurs, 

Qu'on  domptait  le  lion  avec  un  frein  de  fleurs! 

Eh  bien!  vous  allez  voir  la  marque  de  sa  griffe. 

Vous  osez  m'accuser,  moi,  sultan,  moi,  khalife, 

Moi,  la  forme  terrestre  et  visible  d'Allah! 

Fils  de  chiens,  ma  réponse  est  prête,..  La  voilà! 

Et,  quand  il  eut  ainsi  parlé  d'une  voix  mâle, 
Mahomet  Deux  plongea  sa  main  royale  et  pâle 
Au  sac  de  cuir  que  Djem  à  genoux  lui  tendit; 
Puis  il  en  arracha  brusquement  et  brandit 
Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée. 
Une  tête  saignante  et  fraîchement  coupée, 
Celle  de  la  sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel. 
Que,  dans  son  sac  immonde  et  pestilentiel. 
Venait  d'apporter  là,  toute  chaude,  l'eunuque. 

Tranchée  atrocement  de  la  gorge  à  la  nuque. 
Sous  le  désordre  noir  des  longs  cheveux  sanglans 
Où  Mahomet  crispait  alors  ses  beaux  doigts  blancs, 
La  tête  lamentable  et  presque  encor  vivante. 
Les  dents  à  nu,  les  yeux  dilatés  d'épouvante, 
Oscillait  dans  la  main  ferme  qui  la  tenait 
Et  sur  le  marbre  pur  lugubrement  saignait; 
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Et  la  foLile  un  moment  resta  comme  étoulïée 
Par  l'horreur,  en  voyant  ce  monstrueux  trophée 
D'où  dégouttait  sans  cesve  un  gros  floion  vermeil. 

Soudain,  le  vieux  témoin  des  crimes,  le  soleil, 
Qui  se  couchait  alors  dans  sa  majesté  lente, 
A  son  tour  ruissela  d'ime  pourpre  sanglante. 
D'un  sinistre  reflet  de  nieurtie  il  éclaira 
Tout  l'horizon  jusqu'à  la  mer  de  Marmara. 
L'astre  sembla  pleurer  du  sang,  comme  un  visage; 
Et,  tout  à  coup,  riniinense  et  lointain  paysage, 
Le  cirque  des  coteaux  ombragés  de  forêts, 
Le  port  rempli  de  mâts  confus,  les  minarets 
D'où  les  grâces  d'Allah  sont,  la  nuit,  invoquées, 
Les  coupoles  de  plorab  des  massives  mosquées, 
Les  marchés,  les  quartiers  de  bruit  et  de  travail , 
Et  le  sultan  debout  au  seuil  de  son  sérail 
Où  l'étendard  aux  crins  de  cheval  flotte  et  bouge, 
Et  la  foule,  et  le  ciel  et  la  mer,  tout  fut  rougo 
Et  parut  exprimer  le  présage  hideux 
Des  flots  de  sang  qu'allait  verser  Mahomet  Deux  ! 

Mais,  sans  voir  l'eflTayant  symbole  sur  la  ville. 

Déjà  la  populace  abjecte,  lâche  et  vile, 

D'un  cri  d'enthousiasme  et  d'amour  accla'uait 

Ce  prince  devenu  bourreau,  ce  Mahomet, 

Qui  la  conviait  toute  à  cette  horrible  fête. 

Criant  :  Allah!  criant  le  saint  nom  du  Prophète. 

Les  soldats,  prosternés  aux  pieds  de  leur  sultan, 

Couvraient  d'aidens  baisers  le  bas  de  son  caftan 

Et  vers  son  front  levaient  des  regards  pleins  d'ivresse  ; 

Et,  lorsque  de  leur  rude  et  sauvage  caresse. 

Dédaigneux,  il  voulut  enfin  se  dégager, 

Gomme  on  jette  à  des  chiens  leur  charogne  à  ronger, 

Mahomet  Deux  lança  la  tête  écheveiée 

Bien  loin,  au  beau  milieu  de  la  foule  alTolée 

Qui  la  reçut  avec  un  râle  de  plaisir; 

Puis,  joyeux  et  montrant  d'un  geste  h  son  vizir 

Ce  peuple  qu'enivraient  son  crime  et  sa  présence  : 

—  Et  maintenant,  dit -il,  ils  me  prendront  Byzancel 

Fran(.ois  Coppee. 


LE    LIVRE    ILLUSTRÉ 


Il  y  a  longtemps  que  des  fâcheux  ont  voulu  imposer  des  lois  somp- 
luaires  au  livre.  Au  xvm''-  siècle,  l'abbé  Lebrun  élaborait  un  véntable 
réquisitoire  contre  la  vignette,  «  genre  sec  et  maigre,  véritable  passe- 
partout  des  livres  médiocres  ;  et  Grimm  parlait  ainsi  aux  poètus  du 
temps  :  «  Vous  nous  vendez  les  jolies  images  de  M.  Eisen  pour  faire 
passer  vos  livres  qui  ne  le  sont  point  du  tout.  »  Un  autre  écrivain  disait 
encore  :  «  Ces  maudites  vignettes,  ces  petites  infamies  qui  polluent  les 
plus  belles  éditions  des  classiques,  sont  bonnes  tout  au  plus  pour  l'js  al- 
manachs  et  les  livres  bitus.  »  Aujourd'hui  enfin  certain  critique,  pris 
d'une  belle  rage  iconoclaste,  a  écrit  que  «  la  vogue  des  livres  illustrés 
est  un  retour  au  culte  des  images;  »  un  peu  plus  n'eût-il  pas  intitulé 
son  article  :  da  Luxe  effréné  des  livres,  à  l'imitation  du  fameux  di.scoiu'a 
du  procureur-général  Dupin  sur  le  luxe  effréné  des  femmes?  Or  faut-il 
écouter  ceux  qui  veulent  impitoyablement  proscrire  des  bibliothèques  les 
livres  à  figures?  Que  reprocher  en  réalité  à  l'illustration?  Loin  qu'elle 
nuise  au  texte,  elle  le  sert.  Elle  parle  aux  yeux  en  même  temps  que 
l'écrivain  parle  à  l'esprit.  L'illustration  est  pour  ainsi  dire  le  soianaire 
animé  du  livre.  Elle  invite  à  lire,  et,  la  lecture  achevée,  elle  rappelle  ce 
qu'on  a  lu.  Feuilletez  un  livre  illustré  que  vous  avez  lu  autrefois;  ce 
sera  comme  si  vous  voyiez  jouer  en  langue  étrangère  une  pièce  à  vous 
bien  connue  :  Hamlet  ou  les  Brigands.  Vuus  reverrez  tout,  scène  par 
scène,  et,  grâce  à  cette  vision,  la  mémoire,  sans  aucun  effort,  vous 
rappellera  des  épisodes,  des  traits  de  caractère,  jusqu'à  des  phrases  en- 
tières. Si  des  œuvres  d'imagination  nous  passons  aux  livres  d'histoire, 
de  voyages,  de  science ,  d'art,  l'utilité  de  l'illustration  ssra  moins  con- 
testable encore.  Quel  portrait  à  la  plume  d'un  homme  célèbre  fera 
connaître  ses  traits  comme  son  effigie  même  reproduite  par  le  burin? 
Quelle  merveilleuse  description  d'un  tableau  ou  d'une  statue  évoquera 
ce  tableau  ou  cette  st'itue  avec  une  puissance  égale  à  celle  d'une  f impie 
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gravure?  Quelle  savante  dissertation  en  apprendra  autant  sur  la  forme 
d'une  patère  antique  que  la  seule  figure  de  cette  patère? 


I. 

Le  livre  illustré  n'a  pas  seulement  pour  lui  l'agrément  et  l'utilité,  il  a 
aussi  l'ancienneté.  Déjà  dans  l'antiquité  gréco-latine,  les  manuscrits 
(rouleaux  ou  livres)  étaient  parfois  illustrés.  Martial  parle  d'un  exem- 
plaire de  Virgile  avec  son  portrait  sur  le  premier  feuillet  : 

Ipsius  vultus  prima  tabolla  gerit, 

et  Pline  cite  un  livre  de  Varron  où  il  y  avait  sept  cents  portraits.  Dès 
les  premiers  siècles  de  notre  ère  de  nombreux  manuscrits  sont  ornés  de 
miniatures,  genre  d'illustration  qui  vaut  bien  la  chromolithographie 
de  1877.  Il  est  célèbre  ce  Virgile  de  la  bibliothèque  vaticane,  dont  les 
miniatures,  d'un  si  pur  caractère  antique  qu'elles  semblent  des  bas- 
reliefs  romains  transportés  sur  vélin,  sont  sans  cesse  reproduites,  — 
secours  sans  pareil  pour  Tinteiligence  des  usages  des  anciens,  —  dans 
tous  les  dictionnaires  d'antiquités.  Au  vi'  et  au  vir  siècle,  les  minia- 
tures à  sujets  deviennent  plus  rares;  l'illustration  prend  une  autre 
forme  :  bordures  de  formes  architectoniques  et  lettres  initiales  capri- 
cieusement enjolivées.  Vers  la  fin  du  vni"  siècle  la  miniature  reparaît. 
On  voit  dans  rÉvangèliaire  de  Charlemagne  d'importantes  miniatures 
qui  ont  la  naïveté,  la  simplicité  et  le  grand  style  des  peintures  des 
catacombes.  Du  ix^  et  du  x«  siècle  on  a  de  beaux  manuscrits  illustrés, 
la  Bible  dite  de  xMetz,  les  Commentaires  de  saint  Grégoire  de  Naziance, 
les  Commentaires  de  saint  Jérôme  avec  de  curieuses  figures  très  large- 
ment dessinées  à  la  plume,  enfin  le  Térence  de  la  Bibliothèque  nationale, 
dont  les  miniatures  rappellent,  par  une  certaine  souplesse  dans  les  atti- 
tudes et  une  certaine  légèreté  dans  la  manière,  les  peintures  d'Hercu- 
lannra.  Mais  les  baroques  lettres  initiales  du  Rouleau  mortuaire  de  saint 
Vital,  manuscrit  du  xii«  siècle,  montrent  que  les  miniaturistes  ont  dé- 
sormais abandonné  les  traditions  de  l'art  antique.  En  peinture  comme 
en  architecture,  la  révolution  s'accomplit  :  le  gothique  succède  au  ro- 
man. Ce  ne  sont  plus  que  choses  étranges,  figures  grêles,  animaux 
fantastiques,  torses  sans  relief  et  sans  modelé,  plaqués  sur  fond  d'or, 
draperies  à  plis  de  bois,  lointains  sans  perspective,  couleurs  crues, 
mais  éclatantes.  Au  xni^-  siècle,  les  miniatures  abondent;  elles  sont 
innombrables  dans  le  Brvviaire  de  saint  Louis,  dans  le  Psautier  de 
Blanche  de  Gastille;  on  n'en  compte  pas  moins  de  cent  quatre-vingt-seize 
dans  le  Psautier  de  la  Bibliothèque  nationale.  Au  xiv«  et  au  xv^  siècle 
la  miniature  envahit  tout  :  missels,  livres  d'heures,  bréviaires,  évangé- 
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liaires,  antiphonaires,  psautiers,  poètes  anciens,  chroniques,  romans  de 
chevalerie.  L'art  des  miniaturistes  est  à  son  apogée.  C'est  l'heure  où 
Jehan  Foucquet  illustre  le  livre  d'heures  d'Estienne  Chevallier,  où  Mem- 
ling  illustre  le  bréviaire  du  cardinal  Grimani. 

Mais  déjà  l'imprimerie  est  inventée;  pour  cela,  l'illustration  ne  péri- 
clitera pas.  Les  imagiers  et  les  miniaturistes  seront  remplacés  par  les 
«  tailleurs  d'imaiges  »  et  les  «  tailleurs  d'hystoires.  »  Car  en  même 
temps  que  l'imprimerie,  avant  l'imprimerie  même,  la  gravure  en  bois 
est  découverte.  Connue  des  Chinois,  croit-on,  plusieurs  siècles  avant 
l'ère  chrétienne,  la  gravure  en  bois  était  pratiquée  dès  les  premières 
années  du  xv«  siècle  par  les  cartiers  et  les  imagiers  des  Pays-Bas;  — 
on  attribue  la  précieuse  gravure  du  musée  de  Bruxelles  à  l'an  UIS. 
Or  si  on  estime,  avec  M.  A.  de  Laborde,  que  «  l'imprimerie  n'est  qu'un 
perfectionnement  de  l'impression  de  la  gravure  en  relief,  »  on  peut  dire 
que  c'est  de  la  gravure  en  bois  elle-même  qu'est  née  l'imprimerie. 
N'est-il  pas  à  peu  près  certain  en  effet  que  Laurent  Coster,  le  premier 
xylographe,  n'a  taillé  d'abord  des  lettres  en  bois  que  pour  inscrire  les 
légendes  des  gravures?  Cet  essai  ayant  réussi,  il  publia  vers  U/i2  un 
Spéculum  nostrx  saluiis,  suite  d'images  avec  texte,  en  caractères  fixes, 
imprimées  d'un  seul  côté,  qui  paraît  être  le  premier  livre  xylographique 
connu.  Ainsi  le  premier  livre  est  un  livre  illustré.  Ainsi,  dès  l'origine  de 
l'imprimerie,  la  gravure  et  l'imprimerie  font  une  étroite  alliance,  ou,  à 
parler  plus  juste,  font  partie  inhérente  l'une  de  l'autre.  Longtemps  en- 
core la  typographie  et  l'illustration  marcheront  de  concert,  se  prêtant 
mutuellement  assistance.  Après  le  Spéculum  noslrse  salutis  et  les  Fi- 
gures  de  l'Ancien  Tcslament,  autre  impression  tabellaire  de  Laurent 
Coster,  vinrent  la  Biblia  pauperum^  VArs  moriendi  et  VArs  memorandi, 
livres  également  ornés  de  figures.  Le  Donat  xylographique  (U50),  la 
Bible  de  Gutenberg  (1465)  et  le  Psautier  de  Jean  Faust  n'ont  pas  de 
figures  proprement  dites,  mais  ils  ont  une  des  formes  de  l'illustration, 
des  initiales  ornées.  On  publie  en  même  temps  d'autres  spécula,  —  mi- 
roirs, —  car  ces  livres,  grâce  à  leurs  images,  étaient  ceux  qui  en  ces 
temps  d'ignorance  s'adressaient  à  la  plus  grande  masse  de  public.  C'é- 
taient naturellement  les  plus  répandus.  C'est  pourquoi  Gutenberg  pou- 
vait sans  mentir  dire  aux  curieux,  auxquels  il  voulait  cacher  son  inven- 
tion, qu'il  était  fabricant  de  miroirs. 

Dès  que  le  secret  des  caractères  mobiles  est  divulgué,  dès  que  l'im- 
primerie s'établit  partout,  à  Rome,  à  Paris,  à  Venise,  dans  les  Flandres, 
en  Allemagne,  aussitôt  les  livres  à  images  se  multiplient.  A  la  fin  du 
XV*  siècle,  on  les  compte  par  centaines.  En  France,  les  Anthoine  Vérard, 
les  Philippe  le  Noir,  les  Jean  Trepperel  et  tant  d'autres  libraires  illustres 
dans  les  annales  de  la  bibliographie  donnent  avec  un  grand  luxe  de 
figures  en  bois  des  éditions  des  poètes  et  des  conteurs  français,  des 
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traductions  d'Homère,  de  César,  de  Lucain,  de  Josèphe,  du  Suétone,  de 
Salluste,  de  VÈnèide  de  Virgile,  des  fables  d'Ésope,  des  Métamorphoses 
d'Ovide,  qu'ils  appellent  «  le  grand  Olympe  des  histoires  poétiques  du 
prince  de  poésie  Ovide  Naso.  »  Ils  publient  encore  les  farces,  les  mys- 
tères, les  romans  de  chevalerie,  les  danses  macabres,  les  chroniques  de 
3,oinville,  de  Froissart,  de  Monstrelet,  de  Jehan  Bouchet,  de  Gommines, 
sans  préjudice  des  Fieurs  des  hystoires,  des  Arbres  des  batailles,  des 
Miroers  de  rédemption,  des  Horloges  de  sapience  et  des  Aiguillo?is  d'amour 
divine.  Pour  donner  une  idée  de  la  vogue  des  livres  illustrés,  il  suffit  de 
dire  que  de  U80  à  l/jSO  on  compte  quarante-trois  livres  à  images  et 
seulement  vingt-huit  livres  sans  figures  sur  soixante  et  onze  ouvrages 
publiés  par  les  libraires  de  Paris  et  des  provinces.  A  l'étranger,  même 
succès  pour  les  livres  ornés  de  gravures.  En  Italie,  on  illustre  le  Dante, 
Boccace,  le  Songe  dePolyphile,  en  Angleterre,  Ghaucer,  les  livres  saints 
et  le  fameux  Livre  de  Saint-Alban.  En  Allemague,  Piister  édite  les 
Plaintes  de  la  mort  et  le  Livre  des  quatre  histoires^  et  Hartmann  Schede/l 
pîjblie  en  lû93  le  fameux  Liber  Ckronicaram  ou  Chronique  de  Nurem- 
berg^ livre  qui  contient  plus  de  deux  mille  figures  et  dont  le  succès  fut 
tel  qu'en  sept  années  on  en  donna  cinq  éditions.  Il  en  fut  de  même, 
un  demi-siècle  plus  tard,  de  la  Cosmographie  de  Munstère,  vaste  ency- 
clopédie illustrée,  qui  eut  en  moins  de  vingt  ans  vingt  éditions  alle- 
mandes, latines  et  françaises. 

Au  xvi''  siècle,  la  vogue  du  livre  illustré  s'accroît  encore,  mais  à  cette 
époque  la  gravure  sur  bois  sort  du  domaine  de  la  curiosité  pour  entrer 
dans  celui  de  l'art.  Les  tailles  grossières,  rares,  clair-semées  des  pre- 
mières impressions  xylograpbiques  s'aûiaent,  s'allégissent,  se  rappro- 
chent, se  combinent,  s'entre-croisent,  se  multiplient.  Les  ombres,  au- 
trefois indiquées  seulement  par  quelques  hachures  horizontales,  très 
espacées  et  presque  toujours  placées  contre  le  contour  gauche  des 
figures,  prennent  leur  place  normale,  se  glissent  dans  les  plis  des  vé- 
temeus,  suivent  les  mouvemens  des  membres  et  le  jet  des  di'aperies, 
accusent  les  reliefs  et  les  dépressions.  La  perspective  donne  ses  ill'ii- 
sions  et  ses  effets  optiques,  le  mouvement  anime  les  figures  et  l'ex- 
pression les  illumine.  A  la  lourdeur  romane,  à  la  raideur  byzantine,  à 
la  naïveté  gothique  succèdent  le  naturahsme  allemand,  l'idéalisme  ita- 
lien, et  l'éclectisme  de  1  école  française  qui  emprunte  aux  artistes  al- 
lemands la  puissance  et  l'accent  de  vérité,  aux  artistes  italiens  l'élégance 
et  le  caractère  de  grandeur.  Ce  ne  sont  plus  Michel  Wolgemuth,  Guil- 
laume Pleydenwurft  et  autres  imagiers  primitifs  qui  dessinent  et  qui 
gravent  pour  les  libraires;  ce  sont  les  grands  maîtres.  Albert  Durer  des- 
sine les  figures  de  la  Grande  Passion,  de  V Apocalypse,  des  Triomphes 
de  Maximilien;  Hans  Holbeiû  invente  ses  Danses  des  m.orts  et  fait  des 
gravm^es  pour  les  livres  de  ses  amis  Érasme  et  Thomas  Morus;  Mante- 
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gna,  si  ce  n'est  Jean  Belliii,  immortalise  la  Sonijc  do  Polyphile;  Boticelli, 
ce  maître  adorable  qui  allie  la  dureté  tudesque  à  la  désinvolture  llo^ 
rentine,  illustre  le  Danto;  Jean  Goujon  donna  des  dessins  pour  la  tra- 
duction du  Songe  de  Polyphile;  Philibert  Delorme  orne  des  livres  d'ar- 
chitecture; Jean  Cousin  invente  des  marques  d'imprimeurs  et  compose 
deux  cent  quatre-vingt-sept  planches  pour  une  Bible;  Jean  de  Galcar 
traduit  au  crayon  le  traité  d'anatomie  d'André  Vésale;  Augustin  Garrache 
rivalise  avec  l'Ârétin;  enfin  on  attribue  qu  Titien  plus  d'un  dessin  des 
Habili  antichi  et  moderni  de  son  neveu  Cesare  Vecel'lio.  Après  ces  maîtres 
ne  faut-il  pas  citer  aussi  Jod  Amman,  Bernard  Salomon,  dit  le  Petit-Ber- 
nard, Périssin,  Torterel,  Geoffroy  Tory,  Giuseppe  Porta,  Pierre  Woeiriot, 
Jean  de  Brescia,  Jollat,  Virgile  Solis  et  tant  d'autres  artistes  qui  ont 
donné  au  livre  l'aspect  et  la  valeur  d'un  joyau.  Feuilletez  ces  beaux 
livres  des  Geoffroy  Tory,  des  Jan  de  Tournes,  des  Simon  Vostre,  des 
Guillaume  Roville,  ces  Heures  et  ces  emblèmes,  ces  romans  de  cheva- 
lerie et  ces  chroniques,  ces  recueils  de  costumes  et  de  médailles,  et  vous 
admirerez  le  grand  style  des  figures,  le  génie  de  la  composition,  la 
grâce,  le  mouvement,  le  naturel  des  attitudes,  l'effet  et  le  caractère  des 
scènes,  et,  au  point  de  vue  de  la  gravure,  la  finesse,  la  liberté,  la  sû^ 
reté  des  tailles.  ;?>; 

Et  quelles  surprises  réserve  la  variété  de  ces  encadremens  qui  joignent 
au  souverain  caractère  de  l'antique  la  richesse  d'imagination,  l'exubé- 
rance de  pittoresque,  le  miracle  d'imprévu  de  la  renaissance!  Des 
canéphores  voilées,  belles  et  sévères  comme  des  statues  tumulaires, 
s'accotent  aux  deux  montans  des  cadres  ornés  de  nielles,  d'oves  et 
d'acanthines.  A  la  bise  nagent  des  chevaux  marins  ou  volent  des  hip- 
pogriffes reliés  par  leurs  queues  de  serpens.  Au  sommet,  deux  chien?, 
arc-boutés  sur  leurs  pattes,  l'échiné  basse,  la  gueule  ouverte,  se  re- 
gardent nez  à  nez,  prêts  à  s'entre-dévorer.  Ce  sont  aussi  de  sveltes  ca- 
riatides supportant  des  fronton-s  doriques  dont  les  deux  versans  sont 
occupés  par  des  figures  couchées  de  femmes  nues,  des  colonnes  canne- 
lées ayant  pour  chapiteaux  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  banderoles 
à  devises  au  milieu  desquelles  se  modèlent  des  masques  de  satyres  oti 
s'accolent  des  médailles  grecque:^,  des  draperies  relevées  par  dès 
amours,  des  gerbes  de  blé  portées  par  des  génies,  des  grappes  de  fruits 
tombant  des  cornes  d'abondance.  C'est  un  monde  où  concourt  tout  ce 
qui  est  nature,  art,  science,  attribut,  emblème,  tradition,  invention. 
Pour  relier  les  sujets  principaux,  courent  les  nielles  les  plus  capricieux, 
grimpent  des  arabesques  flexibles  et  ténues  comme  les  lianes  des  forêfs, 
s'enroulent  les  rinceaux,  grimacent  les  mascarons,  s'élancent  les  co- 
lonnes, se  contournent  les  volutes,  s'égrènent  les  chapelets  de  perles, 
tombent  les  corbeilles  de  raisins,  s'effeuillent  les  roses,  se  dressent  les 
lis,  s'épanche  l'eau  des  urnes  symboliques,  flottent  les  étendards  et 
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montent  en  tournoyant  les  flocons  de  fumée  des  brûle-parfums  et  les 
flammes  des  torches  d'hyménée. 

Au  XVI*  siècle,  la  gravure  en  bois  avait  atteint  au  dernier  degré  de  la 
perfection.  Vers  la  fin  de  ce  siècle,  elle  allait  disparaître  presque  entiè- 
rement et  pour  plus  de  deux  cents  ans.  De  Henri  IV  à  Charles  X,  ou  à 
mieux  dire  des  livres  de  Jan  de  Tournes  et  de  Guillaume  Roville  à  ceux 
de  Ladvocat  et  de  Renduel,  les  éditeurs  des  Romantiques,  on  ne  trouve 
guère  en  France  de  figures  en  bois  que  dans  les  livres  de  !a  veuve  Ou- 
dot  ,deTroyes,  et  dans  les  almanachs  des  Bergers.  On  remplaça  donc 
pour  l'ornement  des  livres  la  gravure  en  bois  discréditée  par  la  gra- 
vure en  taille  douce  et  par  la  gravure  à  l'eau-forte,  qui,  inventées  la 
première  au  milieu  et  la  seconde  à  la  fin  du  xv'^  siècle,  n'avaient  encore 
été  employées,  à  quelques  exceptions  près,  que  pour  les  estampes  et 
non  pour  les  livres.  Cette  révolution  dans  l'illustration  du  livre  n'eut 
pas  tout  d'abord  d'heureux  résultats.  D'une  part,  l'épreuve  d'une  gra- 
vure en  creux  qu'on  intercale  après  coup  dans  un  livre  ne  fait  pas,  comme 
la  gravure  en  bois,  tirée  typographiquement,  partie  inhérente  du  livre. 
Ainsi  la  gravure  en  creux  semble  moins  appropriée  à  l'illustration  que 
la  gravure  en  bois.  D'autre  part,  le  tirage  étant  plus  long  et  plus  coû- 
teux, les  libraires  du  xvii*  siècle  se  virent  contraints  de  publier  beau- 
coup de  livres  sans  gravures  ou  de  réduire  le  nombre  des  figures  dans 
les  livres  illustrés.  Sous  Henri  IV,  sous  Louis  XIII,  le  livre  illustré  est 
l'exception.  On  se  contente  de  quelques  portraits  de  Thomas  de  Leu  ou 
d'un  fronstipice  de  Léonard  Gautier.  Les  ouvrages  à  figures,  comme 
le  Manège  royal  ou  V Académie  de  l'épcc  de  Crispin  de  Pas,  l'Héliodore  de 
Michel  Lasne,  peuvent  se  compter.  Callot  a  plus  fait  de  suites  de  planches, 
les  Gueux,  les  Misères  de  la  guerre,  qu'il  n'a  illustré  de  livres.  Cepen- 
dant le  Combat  de  la  Barrière  et  la  tragédie  italienne  de  Soliman  ont  des 
eaux-fortes  de  ce  maître. 

Vers  1635,  les  Elzevirs  commencent  à  faire  renaître  un  semblant 
d'illustration  en  substituant  le  titre  gravé  au  titre  imprimé  dans  toutes 
leurs  éditions  des  classiques  latins  et  dans  certaines  contrefaçons  des 
auteurs  français.  C'est  alors  que  Rembrandt  ne  dédaigne  pas  de  faire 
mordre  à  l'eau-forte  deux  frontispices,  l'un  pour  les  poésies  de  Jacob 
Katz,  l'autre  pour  la  tragédie  de  Jasun.  En  France  aussi,  sous  Louis  XIV, 
on  revient  un  peu  aux  livres  à  figures,  mais  la  taille-douce,  si  ma- 
gistrale sous  le  burin  des  Nanteuil,  des  Drevet,  des  Girard  Audran, 
des  Edelinck  même,  n'a  ni  relief,  ni  charme,  ni  effet  sous  celui  de 
Chauveau,  le  vigneltiste  renommé,  qui  illustre  les  fables  de  La  Fon- 
taine, les  comédies  de  Molière,  les  tragédies  de  Racine  et  les  Mé- 
tamorphoses en  rondeaux  de  Benserade.  Un  livre  plus  important  comme 
illustrations  est  l'édition  in-folio  de  la  Pucelle  de  Chapelain,  avec  figures 
d'Abraham  Bosse,  qui  a  gravé  aussi  des  vignettes  pour  V Imitation  de 
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Pierre  Corneille  et  pour  VAriadne  de  Desmarets.  Parmi  les  vignet- 
tistes  de  ce  temps,  voici  encore  Nicolas  Gochin,  père  de  toute  une  géné- 
ration d'artistes,  qui  a  orné  le  poème  de  Clovis  de  petites  eaux-fortes 
spirituelles  et  lumineuses  comme  des  Gallot,  Harrewyn,  Sébastien  Le- 
clerc,  et  enfin  Romeyn  de  Hooghe,  qui,  outre  ses  frontispices,  ses 
scènes  de  luttes,  ses  caricatures  satiriques,  a  fait  par  centaines,  pour  les 
Contes  de  La  Fontaine  et  de  Boccace,  l'IIeptamèron,  les  Cent  nouvelles 
nouvelles,  des  eaux-fortes  à  mi-pages,  très  lâchées,  très  brutales,  très 
peu  dessinées,  et  méritant  néanmoins  leur  succès  par  l'originalité,  la 
couleur  et  l'accent  pittoresque. 

Mais  qu'est-ce  que  ces  frontispices,  ces  petites  vignettes,  ces  planches 
parcimonieusement  placées  dans  les  volumes  en  comparaison  du  luxe 
de  l'illustration  au  xvni«  siècle!  C'est  un  grand  personnage,  Philippe 
d'Orléans,  régent  de  France,  qui,  en  1718,  ramène  au  goiit  des  livres 
illustrés  en  dessinant  pour  Daphnis  et  Chloé  d'assez  médiocres  composi- 
tions dont  le  burin  d'Audran  a  fait  des  merveilles.  Cet  exemple,  venu 
de  haut,  ne  tarde  pas  à  être  suivi.  On  multiplie  les  in-folio  en  l'honneur 
d'Ovide,  de  Boileau,  de  Fontenelle,  ou  pour  mieux  dire  en  l'honneur 
de  Bernard  Picard  qui  illustre  ces  livres.  Le  Romain,  comme  on  l'ap- 
pelait, ne  compose-t-il  pas  2/i0  vignettes  pour  V Entretien  sur  la  plu- 
ralité des  mondes  et  les  Éloges  des  Académiciens,  publiés  en  trois  vo- 
lumes in-folio!  Bernard  Picard  est  bientôt  surpassé,  car  au  xvnr  siècle, 
quand  les  dessinateurs  de  vignettes  ne  s'appellent  pas  Coypel,  Gillot, 
Natoire,  Pater,  Boucher,  Lancret,  Bouchardon,  Oudry,  Le  Prince,  Lau- 
therbourg,  Fragonard,  ils  sont  Cochin,  Gravelot,  Eisen,  Moreau,  Monnet, 
Marinier.  Et  avec  eux  marche  cette  élite  de  graveurs,  Lebas,  Lemire, 
de  Longueil,  Basan,  Choffart,  Delaunay,  Saint-Aubin,  Alliamet,  Ba- 
quoy,  et  autres  merveilleux  maîtres  du  joli  auxquels  tous  les  procé- 
dés sont  familiers ,  et  qui  emploient  souvent  pour  une  même  planche 
l'eau-forte  avec  sa  couleur  et  sa  liberté,  le  burin  avec  son  relief  et  sa 
souplesse,  la  pointe  sèche  avec  sa  finesse  et  son  velouté.  Le  xvni'^  siècle 
est  la  plus  charmante  époque  de  l'illustration  comme  le  xvi''  siècle  en 
est  la  plus  belle.  Quels  chefs-d'œuvre!  Les  Métamorphoses,  les  Contes 
de  La  Fontaine  de  l'édition  des  fermiers-généraux,  le  Molière  de  Bou- 
cher, le  Decamerone  et  la  Gerusalemmc  de  Gravelot,  et  jusqu'à  ces  mé- 
chans  livres  que,  malgré  qu'on  en  ait,  on  paie  aujourdhui  littéralement 
leur  pesant  d'or  à  cause  de  leurs  vignettes,  les  Chansons  de  M.  de  La- 
borde,  les  Baisers  et  les  Fables  de  Dorât,  les  Gj'âces  de  Meusnier  de 
Querlon  et  la  Zélis  au  bain  du  marquis  de  Pezay! 

Le  règne  de  la  vignette  est  arrivé.  Le  cuivre  envahit  le  livre  comme 
à  la  renaissance  l'a  envahi  le  oois.  L'illustration  s'empare  de  tous  les 
formats  depuis  l'in-folio  jusqu'au  petit  in-12.  Elle  exige  des  planches 
tirées  à  part,  elle  s'installe  ',en  frontispice,  elle  se  glisse  en  en-tête,  elle 
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se  faufile  en  fleuron  et  en  cul-de-lampe:  pas  le  moindre  blanc  de  page 
qu'elle  ne  couvre  de  sujets  on  d'attributs.  Le  livre  n'est  plus  qu'un  pré- 
texte à  gravures,  témoin  cet  Anglais  qui  entre  chez  un  libraire,  demande 
un  livre,  le  paie,  en  détache  les  estampes  et  remet  gravement  au  libraire 
l'exemplaire  devenu  sans  valeur.  C'est  le  temps  où  Ducios  écrit  le  conte 
d'Âcajoib  et  Zirphile  afin  d'utiliser  des  planches  de  Boucher  faites  pour 
un  livre  de  M.dePaulmy  qui  n'a  été  tiré  qu'à  deux  exemplaires;  c'est  le 
temps  où  M™*  de  Pompadour,  entre  une  visite  au  Parc-aux-Gerfs  et  une 
séance  au  petit  conseil  des  ministres,  grave  un  recueil  de  pierres  an- 
tiques; c'est  le  temps  où  Dorât  et  Baculard  d'Arnaud  se  ruinent  ou, 
dit-on,  ruinent  leur  femme  et  leurs  maîtresses,  pour  faire  illustrer  leurs 
livres  par  Eisen.  —  Argent  bien  placé  d'ailleurs,  puisque  les  Baisers,  qui 
coûtaient  moins  de  deux  écus,  se  vendent  aujourd'hui  plus  de  mille  francs  ! 
Un  gros  volume  de  près  de  sept  cents  pages,  publié  récemment,  et  qui 
n'est  qu'un  catalogue  sommaire  des  livres  à  vignettes  du  xvnr  siècle, 
prouve  que  Cazotte  n'exagérait  rien  quand  il  parlait,  dans  sa  préface 
du  Diable  amoureux,  «  de  la  nécessité  indispensable  que  tout  le  monde 
connaît  d'orner  de  gravures  tous  les  ouvrages  qu'on  a  l'honneur  d'offrir 
au  public.  » 

Malgré  l'ironie  de  Cazotte,  malgré  cette  jolie  épigramme,  colportée 
de  salon  en  salon  :  «  les  mauvais  poètes  se  sauvent  de  planche  en 
planche,  »  malgré  les  critiques  dont  on  accable  les  vignettistes ,  la 
mode  de  l'illustration  ne  passe  pas.  Gravelot  mort,  Eisen  chassé  de 
France  par  ses  dettes,  Cochin  aj^ant  abandonné  l'art  léger  pour  l'aca- 
démie, de  nouveaux  venus  recueillent  leur  héritage  et  continuent  leur 
œuvre.  Moreau  le  jeune  illustre  Voltaire,  Regnard,  Molière;  Duplessis 
Bertaux  illustre  la  Pucelle  et  les  Conlcs  en  vers;  Monnet  illustre  les  ro- 
mans de  Voltaire;  Quevedo  et  Lefebvre  illustrent  Florian,  Fénelon  et 
l'abbé  Prévost;  Marillier  illustre  la  Bible  et  le  Cabinet  des  fces.  La  révo- 
lution ne  conserve  guère  de  l'ancien  régime  que  le  goût  de  l'illustration. 
Quand  se  dressent  les  échafauds  de  93,  on  publie  la  Galatcc  de  Florian 
avec  do  superbes  figures  en  couleurs,  et  quand  la  république  meurt  au 
18  brumaire,  on  édite  les  Élégies  de  Tibulle,  traduites  par  Mirabeau  et 
ornées  de  gravures  de  Borel. 

Toutefois  le  déclin  de  l'illustration  s'accuse  dans  la  manière  des  des- 
sinateurs comme  dans  le  faire  des  graveurs.  Le  vague  sentiment  de 
l'antique,  l'aspiration  à  un  style  moins  chiffonné,  qui,  dès  le  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XVI,  s'étaient  traduits  en  architecture  et  en  or- 
nementation par  le  retour  à  la  ligne  droite,  s'étaient  fait  sent'r  aussi  dans 
l'illustration.  Chez  Moreau,  par  exemple,  le  contour  est  plus  ferme  et 
plus  serré,  la  silhouette  plus  élégante,  la  forme  plus  pure,  le  crayon 
moins  lâché  que  chez  Eisen.  Sous  l'influence  de  David,  cette  réaction 
dépasse  le  but.  Dans  leurs  grandes  compositions  pour  le  Racine  et  le 
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Virgile  de  Didot,  Gérard,  Girodet,  Ghaudet,  Guérin,  poussent  la»  pureté 
da  trait  jusqu'à  la  sécheresse,  la  sévérité  de  la  compositioa  juscju'à  la 
froideur  et  à  l'ennui.  De  par  David,,  tout  ce  qui  est  charme,  grâce,  pit- 
toresque, imprévu,  est  impitoyablement  proscrit.  Quand  Moreau  lui- 
même,  au  commencement  du  xix''  siècle,  entreprit  de  refaire,  selon  le 
goût  nouveau,  les  illustrations  de  Voltaire,  il  semble  qu'il  ait  été  touché 
par  la  baguette  d'une  mauvaise  fée.  Seul,  Prud'hon,  cet  antique  égaré 
dans  cette  école  compassée  et  conventionnelle,  sut  rester  naturel  et 
conserver  la  véiiusiécorrégienne.  Sesiîgures  pour Dop/inis  et  Chloè  mar- 
quent au  nombre  des  plus  belles  illustrations.  A.  cette  époque,  les  gra- 
veurs enchérissent  encore  sur  le  style  glacé  des  dessinateurs.  Le  trait, 
S-cet  raide,  manque  de  souplesse  et  de  vie;  le  contour  est  découpé 
comme  à  l'emporte-pièce;  les  tailles  s' alignent,  ondulent  et  sa  croisent 
avec  la  régularité  de  grenadiers  prussiens  à  la  parade.  L'ensemble,  tué 
par  le  détail,  dispaïaît.  Les  fonds,  travaillés  à  l'égal  des  premiers  plans, 
mais  à  dessein  moins  poussés  au  ton,  ont  l'air  de  planches  usées.  Il 
n'y  a  plus  ni  relief,  ni  air,  ni  effet.  Tout  cela  peina  et  sent  l'huile.  Que 
nous  sommes  loin  de  la  manière  libre  et  large  des  graveurs  du  xviii"  siè- 
cle !  La  gravure  de  l'empire  est  remplacée  par  celle  de  la  restauration, 
qui  vaut  moins  encore  avec  son  aspect  gris ,  ses  tailles  déliées  comme 
des  cheveux  et  sa  facture  léchée,  idéal  de  la  gravure  anglaise.  Aussi  on 
piut  dire  quasi  certains  ouvrages  de  ce  temps,  illustrés  par  Desenne  et 
par  Devéria,  sont  aujourd'hui  recherchés,  c'est  malgré  leurs  figures  et 
non  à  cause  de  leurs  figures. 

La  décadence  de  la  gravure  sur  acier  devait  amener  la  renaissance  de 
la  gravure  en  bois.  L'éiole  romantique,  en  ressuscitant  le  xvr  siècle 
dans  ses  arts  comme  dans  sa  littérature  etidans  son  histoire,  contribua 
sartout  à  ce  renouvellement.  Beaucoup  des  livres  de  la  grande  période 
d:;  1830,  les  romans,  les  drames,  les  poésies  de  Victor  Hugo,  d'Alfred 
de  Vigny,  de  Théophile  Gautier,  d'Alexandre  Dumas,  de  Jules  Janin, 
d'Alphonse  Karr,  sont  ornés  de  pelits  bois  dus  à  Tony  Johaunot,  où  la 
gravure  traitée  par  larges  tailles  a  l'attrait  et  le  caractère  d'un  croquis 
dd  peintre.  Un  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  le  Roi  de  Bohême,  cette 
brillante  mystification  littéraire  de  Charles  Nodier.  Bientôt  on  demanda 
à  la  gravure  en  bois  de  véritables  livres  de  luxe  :  ces  grands  in-8°  ornés 
de  cinq  ou  six  cents  figures  dans  le  texte.  Le  Molière  et  le  Don  Qtoi- 
chotle  de  Johannot  succèdent  au  Gil  Blaz  de  Jean  Gigoux,  au  Gulliver  et 
au  La  Fontaine  de  Grandville.  Puis  ce  sont  les  histoires  de  Napoléon 
illustrées  par  Piaffet,  Gharlet,  Horace  Vernet,  Nolrcr-Dame  de  Paris,  où 
rivalisant  Ed.  de  Beaumont,  Louis  Boulanger,  Camille  Roqueplan,  ie 
Juif  erranl,  où  Gavarni  se  surpasse,  la  Physiologie  du  goût,  où  Bertall  se 
révèle,  l'Iliade,  que  Titeux  et  Devilly  interprètent  avec  la  vraie  science 
de  l'antique,  Napoléon  en  Egypte,  que  Hippolyte  Bellangé  traduit  d'an 
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crayou  vaillant  comme  une  baïonnette.  Le  catalogue  n'est  pas  complet. 
Peut-on  oublier  le  Roland  furieux,  Manon  Lescaut,  VAne  mort,  le  Diable 
à  Paris,  la  Vie  privée  des  animaux,  la  Xèmésis  médicale  si  curieuse 
par  les  dessins  de  Daumier,  enfin  et  surtout  Paul  et  Virginie,  ce  su- 
perbe volume  tout  plein  d'admirables  vignettes  de  Français  et  de  Meis- 
sonier,  qui  sont  malheureusement  accompagnées  par  quelques  gravures 
sur  acier  d'un  faire  détestable?  Le  développement  de  la  vignette  sur 
bois  n'étouffait  pourtant  pas  les  autres  procédés  de  gravure.  Eugène 
Delacroix  se  montrait  égal  à  lui-même  en  appliquant  la  lithographie  à 
l'illustration  du  livre  dans  une  traduction  de  Faust,  et  l'eau-forte  re- 
naissait lumineuse  sous  la  pointe  de  Célestin  Nanteuil  et  de  Raffet,  dans 
les  frontispices  des  in-S"  romantiques  et  dans  les  poèmes  de  Barthé- 
lémy. Tony  Johannot,  qui  gravait  comme  il  dessinait,  a  fait  de  ses 
eaux-fortes  de  Werther  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment. 

Les  premières  années  du  second  empire  ne  furent  pas  fécondes  en 
livres  illustrés,  mais  bientôt  ils  se  multiplièrent  à  l'infini.  Ce  fut  Gus- 
tave Doré  qui  commença  à  en  raviver  le  goût  par  ses  Contes  drolatiques, 
cette  éblouissante  fantaisie  du  crayon,  d'un  si  profond  caractère  sous  son 
apparente  extravagance.  L'homme  qui  avait  peint  le  moyen  âge  d'une 
façon  si  saisissante  était  digne  d'évoquer  les  visions  du  Dante.  Il  le  fit.  On 
connaît  les  magistrales  compositions  de  l'Enfer,  qui  parut  vers  1860.  Bien 
qu'on  ne  puisse  qu'admirer  ce  livre,  on  peut  regretter  qu'il  ait  remis  à 
la  mode  l'in-folio,  format  d'un  autre  âge,  lourd  à  manier,  difficile  à 
placer,  impossible  à  lire.  Grâce  à  son  génie  de  dessinateur,  Gustave  Doré 
gagna  pourtant  la  cause  de  l'in-folio,  et  chaque  année,  pendant  long- 
temps, il  en  illustra  de  nouveaux  :  les  Contes  de  Perrault,  le  Don  Qui- 
chotte, la  Bible,  Atala,  Rabelais,  La  Fontaine,  Goleridge.  Balzac  aimait  à 
dire  qu'on  eût  pu  le  brûler  avec  les  pages  qu'il  avait  écrites;  à  un  tel 
compte,  Gustave  Doré  pourrait  construire  une  ville  entière  avec  les  bois 
qu'il  a  dessinés.  Pour  la  fécondité,  un  seul  artiste  peut  lui  être  com- 
paré :  Tony  Johannot.  Différens  par  bien  des  côtés,  ce  sont  les  deux  maî- 
tres de  l'illustration  du  xix^  siècle.  Doré,  plus  grand  artiste,  sans  con- 
teste, a  plus  de  puissance,  d'imagination,  de  couleur;  mais  Johannot  a 
plus  de  sentiment;  il  possède  à  un  degré  plus  absolu  l'intelligence  des 
œuvres  qu'il  illustre.  Il  fait  un  avec  l'écrivain;  Doré,  au  contraire,  se 
substitue  à  lui.  Où  Doré  interprète,  Johannot  traduit. 

Le  caractère  de  l'illustration  contemporaine  est  la  variété  dans  la  ma- 
nière du  dessin  comme  dans  le  procédé  de  la  gravure.  Au  xvui«  siècle, 
il  y  a  plus  d'un  point  de  contact,  plus  d'une  affinité  entre  Eisen  et  Mon- 
net, entre  Cochin  et  Gravelot,  entre  Quevedo  et  Lefebvre.  Aujourd'hui 
quel  rapprochement  établir  entre  les  fresques  de  Doré  dans  l'Enfer  du 
Dante  et  les  charmans  tableaux  de  genre  de  Meissonier  dans  les  Contes 
rlmois,  entre  le  style  si  pur,  le  sentiment  si  élevé  des  figures  de  Bida 
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pour  les  Évangiles,  la  fougue  des  compositions  de  Chifllart  pour  la  Chan- 
son de  Roland,  la  vérité  pittoresque  des  mobiles  et  des  francs -tireurs  de 
Neuville  dans  le  livre  A  coups  de  fusil  ?  La  diversité  dans  les  procédés 
de  gravure  n'est  pas  moins  accentuée.  Le  xvi«  siècle  est  le  siècle  de  la 
gravure  en  bois,  le  xvii'^  celui  de  la  taille-douce  et  de  l'eau-forte,  le 
xvin*  celui  de  l'eau-forte  terminix  ou  accompagnée  au  burin,  selon  que 
c'est  la  taille-douce  ou  l'eau-forte  qui  y  domine.  De  1830  à  1850,  res- 
tauration et  règne  du  bois.  Mais  da  1860  à  aujourd'hui,  tous  les  genres 
de  gravure  sont  au  même  titre  admis  dans  les  livres.  Le  bois  sert  aux 
illustrations  de  Doré,  aux  livres  d'art  de  la  librairie  Renouard,  aux  livres 
d'éducation  de  la  librairie  Hetzel,  aux  livres  de  voyages  et  de  science 
vulgarisée  de  la  librairie  Hachette,  aux  livres  d'ornithologie  et  de  bota- 
nique de  la  librairie  Rothschild.  La  taille-douce  est  choisie  pour  le 
Musset  de  Bida,  pour  les  Émaux  de  Petitot,  pour  les  Femmes  de  Goethe 
de  Kaulbach,  pour  VElaine  et  la  Viviane  de  Doré.  On  prend  l'eau-forte 
pour  les  classiques  français  de  Marne,  illustrés  par  Victor  Foulquier, 
pour  les  beaux  livres  de  bibliophiles  de  Jouaust  et  de  Lemerre,  dont 
Flameng,  Hédouin,  Lalauze,  Boilvin,  Leloir,  sont  les  aqua-fortistes  ordi- 
naires, enfin  pour  les  Évangiles  de  Bida. 

Combien  d'autres  procédés  encore  on  applique  à  l'ornement  des 
livres  :  la  chromolithographie  (ou  lithochromie),  liihographie  en  couleur 
qui  s'obtient  par  un  tirage  successif  de  dix,  de  vingt,  parfois  de  cin- 
quante pierres  sur  une  même  épreuve,  et  qui  a  été  employée  par  Gur- 
mer  pour  la  reproduction  du  Livre  d'heures  d'Anne  de  Bretagne,  par  les 
Didot  pour  les  somptueux  livres  de  Paul  Lacroix  sur  le  moyen  âge  et  la 
renaissance;  —  le  procédé  mécanique  Collas,  sorte  de  correspondance 
entre  un  burin  qui  suit  les  reliefs  d'une  médaille  et  un  autre  burin  qui 
répète  sur  la  planche  les  mouvemans  mêmes  du  premier;  on  voit  de 
curieux  spécimens  de  ce  procédé  dans  le  Trésor  de  numismatique,  —  la 
photographie ,  que  les  Didot  n'ont  point  craint  de  faire  servir  à  leurs 
éditions  elzeviriennes  d'Horace  et  de  Virgile,  —  la  photochromie  ou 
photographie  en  couleur,  —  la  photolithographie,  au  moyen  de  la- 
quelle on  obLient  un  décalque  sur  pierre  d'une  épreuve  photographique; 
—  la  photogravure,  l'héliogravure  et  l'héliographie,  trois  mots  qui  éty- 
mologiquement  veulent  dire  la  même  chose  et  qui  en  fait  nous  semblent 
désigner  une  même  invention  dont  les  applications  seules  différent.  Il  y 
a  les  procédés  Tissier,  Gillot,  Yves  et  Barret,  Lefman,  Amand  Durand, 
Dujardin,  Goupil,  Arosa,  Braun.  C'est  en  général  toujours  un  report  sur 
zinc,  sur  cuivre,  sur  gélatine  ou  sur  verre,  soit  d'une  épreuve  phjtogra- 
phique  d'après  un  tableau,  un  dessin  ou  une  gravure,  soit  d'un  décalqua 
d'une  pIdDche  lithographique  soit  directement  d'un  croquis  fait  sur  pa- 
pier autographique.  Les  morsures  du  métal  s'obtienueai  par  des  ageas 
chimiques,  à  peu  près  analogues  sans  doute  à  l'eau-forte,  avec  cette 
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différence  que  le  graveur  à  l'eau-forte  marque  en  creux  ce  qui  doit  être 
noir  sur  l'épreuve,  tandis  que  Théliographie,  qui  d'ailleurs  donce  aussi 
des  planches  en  creux,  laisse  généralement  en  relief,  comme  le  fait  le 
graveur  en  bois,  ce  qui  doit  marquer  en  noir.  On  fait  des  clichés  sur 
empreintes  avec  lesquels  on  tire  c:'S  planches  typographiquement. 

Rendons  justice  au  présent;  pour  cela,  ne  soyons  pas  injustes  envers 
le  passé.  S'il  est  indéniable  que  les  nouveaux  procédés  de  l'industrie 
permettent  de  varier  l'ornement  des  livres,  de  publier  à  moins  de  frais 
des  éditions  ornées  de  nombreuses  gravures,  de  donner  eux  publica- 
tions de  luxe  un  aspect  de  richesse  et  de  somptuosité  inconnu  autrefois, 
il  n'est  pas  certain  que  l'illustration  des  livres  ait  beaucoup  gagné  à 
tous  ces  progrès  et  qu'elle  ait  aujourd'hui  une  valeur  d'art  plus  sérieuse 
que  jadis.  L'héliographie  ne  reproduit  pas  les  anciennes  planches  avec 
leur  finesse  de  taille  et  leur  fraîcheur  de  première  épreuve.  Multipliât- 
elle  ses  pierres  à  l'inûni,  la  chromoliihographie  n'atteindra  jamais  à 
l'harmonie  et  au  moelleux  des  gravures  en  couleur  de  la  fin  du  xvm*  siè- 
cle, exécutées  pourtant  avec  quatre  planches  seulement.  La  taille-douce 
a-t-elle  plus  de  fermeté  et  plus  de  caractère  qu'au  temps  de  Nanteuil 
et  d'Audran,  plus  d'effet  et  plus  de  charme  qu'au  temps  de  Lemire  et 
de  Lebas?  L'eau-forte  est-elle  plus  lumineuse,  plus  pittoresque,  plus 
spirituelle,  plus  vive  que  sous  la  pointe  de  Callot  et  de  Choffart?  Enfin 
la  gravure  sur  bois  n'est-elle  point  en  pleine  décadence?  JNon  par  la 
faute  des  graveurs,  dont  le  talent  est  hors  de  cause,  mais  parce  qu'on 
a  faussé  eon  principe.  Le  but  de  la  gravure  en  bois  est  de  reproduire 
e-^actement  le  dessin  du  maître.  Aussi,  jusqu'à  il  y  a  vingt  ans,  les  ar- 
tistes dessinaient-ils  leurs  figures  sur  le  poirier  ou  sur  le  buis  avec  le 
soin  le  plus  scrupuleux,  ligne  par  ligoe,  trait  par  trait,  hachure  par  ha- 
chure. Albert  Diirer,  dit-on,  poussait  plus  loin  encore  la  conscience  du 
dessinateur  ou  peut-être  la  défiance  du  graveur.  C'était  lui-même  qui, 
avant  de  donner  son  bois  à  l'ouvrier,  cerclait  chaque  contour  d'une  en- 
taille de  canif.  De  cette  façon,  le  graveur  était  l'esclave  absolu  du 
peintre.  Aujourd'hui  trop  de  dessinateurs  en  prennent  plus  à  leur  aise. 
Sans  aucunement  préparer  le  travail  du  graveur,  laissant  tout  à  son 
initiative,  ils  se  contentent  de  laver  leurs  compositions  à  l'encre  de 
chine  avec  rehauts  de  blanc,  et  c'est  au  graveur  qu'il  appartient  d'en 
rendre  l'effet  par  la  combinaison  des  tailles.  On  obtient  ainsi  de  très 
belles  gravures,  mais  qui  n'ont  plus  du  tout  l'attrait  et  le  caractère 
d'une  œuvre  originale.  On  n'y  sent  pas  la  main  du  miître.  Dans  la  re- 
production des  tableaux,  des  statues,  des  objets  d'art,  des  monumens, 
la  gravure  en  bois  a  dévié  aus:si  de  sa  voie  naturelle  en  s'efforçant  d'at- 
teindre à  la  finesse  de  taille  du  burin,  aux  mirages  de  clair-obscur  de 
l'eau-ftrte.  Elle  y  a  réussi  autant  qu'on  peut  réussir  dans  une  chose  im- 
possitle,  mais  elle  a  perdu  à  cet  essai  son  caractère  ample  et  mâle.  Ce 
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sont  là  des  prodiges  d'habileté  auxquels  nous  préférons  le  plus  simple 
croquis  iin^re  d'un  maître  et  qui  nous  rappellent  ces  vers  d'Alceste  à 
Oronte  : 

Nos  pères,  tout  grossies,  avaient  le  gAût  meilleur, 
Et  je  prise  bica  moins  tout  ce  que  Ton  admirfi 
Qu'une  vieille  chanson... 


IL 

Entre  tous  les  livres  à  gravures  qui  portent  le  millésims  fatidique 
de  1878,  celt'3  année  inconnue,  en  est -il  un  qui  doive  marquer  dans 
l'histoire  du  livre  illustré?  VHisloire  de  Joseph,  avec  des  eaux- fortes 
d'après  Bida,  est  un  monumental  fascicule  d'une  bible  qu'on  n'ose  rê- 
ver de  voir  achever.  C'est  aussi  comme  un  supplément  aux  Évangiles, 
publiés  il  y  a  trois  ans  :  même  format  somptueux  et  même  typogr'a- 
phie  impeccable,  même  peintre  et  mêmes  aqua-fortistes.  On  peut  croire 
que  dans  les  innombrables  épisodes  de  la  Bible,  depuis  la  Création  jus- 
qu'au Livre  d'E:ither,  et  depuis  les  Rois  jusqu'aux  Prophètes,  M.  Bida 
a  eu  le  choix  de  son  illustration.  Tous  les  peintres  se  seraient  sans 
doute  décidés  comme  lui  pour  l'Histoire  de  Joseph^  grande  fresque 
qui  va  des  fertiles  vallées  et  des  collines  verdoyantes  du  pays  de  Cha- 
naan  aux  pyramides  pharaoniques  et  aux  plaines  grasses  des  bords  du 
Mil  en  passant  par  les  soliludes  brûlées  du  désert.  Pastorales  de  l'Édeo, 
caiapemens  des  nomades  arabes,  mœurs,  organisation  politique,  monu- 
mens  gigantesques  de  la  civilisadon  égyptienne,  ces  contrastes  existent 
dans  les  versets  de  la  Bible  consacrés  au  fils  bien-aim  3  de  Jacob.  Joieph 
tient  moins  des  figures  du  livre  des  Prophètes  que  du  dormeur  éveillé 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  y  a  une  splendeur  orientale  dans  cet  ép'.soie 
charmant  et  naïf  comme  un  conte  de  Perrault. 

L'impression  de  magnificence  et  de  féerie  que  laisse  la  lecture  de 
ce  fragment  de  la  Bible,  M.  Bida  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  l'expri- 
mer. M.  Bida  a  le  profond  sentiment  du  simple  et  du  grand;  mais  il 
pousse  jusqu'à  l'austérité  la  sévérité  du  style.  Il  compose  les  scèraes 
avec  science  et  avec  goût;  mais  l'imagination,  la  puissance  créatrice  lui 
font  quelque  peu  défaut.  Ses  figures  sont  conçies  dans  un  beau  galbe 
et  posées  en  de  nobles  attitudes;  mais  elles  minqaent  d'origiualité  ou, 
à  mieux  dire,  d'individualité.  De  tous  les  personnages  de  l'histoire  de 
Joseph  qu'il  met  en  scène,  celui  qu'il  réussit  le  mieux  à  évoquer  est  le 
vieux  Jacob.  C'est  qu'il  a  composé  ce  type  avec  des  réminiscences  incon- 
scientes des  saint  Jérôme  des  maîtres  et  avec  les  souvenirs  de  son  voyage 
en  Orient,  où  il  a  vu  de  tels  vieillards  accroupis  aux  portes  des  mosquées. 
Au  contraire,  son  Joseph,  qui  ne  pouvait  être  qu'une  création,  car  au- 
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cun  être  vivant  ne  donne  l'idée  de  ce  type,  est  loin  de  l'idéal  qu'on 
s'en  fait.  Dans  les  premières  estampes,  c'est  un  enfant  débile  et  ché- 
tif,  à  la  physionomie  sans  charme  et  sans  accent.  Dans  les  autres, 
c'est  un  être  androgyne  qui  n'a  ni  la  grâce  de  la  femme  ni  la  puis- 
sance de  l'homme.  La  figure  du  Pharaon  accuse  la  même  indécision 
dans  le  type.  Ce  jeune  homme,  coiffé  de  l'épervier  d'Isis,  ne  repré- 
sente pas  ce  souverain  tout-puissant  de  l'Écriture  qui  dit  :  «  Je  suis 
Pharaon.  Nul  ne  remue  ni  le  pied  ni  la  main  dans  toute  l'Egypte  que 
par  mon  commandement.  »  Il  n'a  pas  la  majesté  d'un  roi  qui  a  le 
pouvoir  d'un  dieu.  Quand  il  reçoit  Jacob  amené  par  Joseph,  nous 
voudrions  que  l'audience  eût  un  décor  plus  vaste  que  cette  étroite  ga- 
lerie à  jour,  et  que  le  roi  eût  une  suite  et  une  garde  moins  pauvre  que 
cette  unique  sentinelle  postée  sur  les  marches  du  trône.  Nous  aimerions 
aussi  plus  d'animation  dans  le  repas  donné  à  ses  frères  par  Joseph.  Gela 
rappelle  trop  l'époque  des  sept  vaches  maigres;  on  dirait  un  banquet 
funèbre  dans  les  chambres  sépulcrales  des  pyramides.  La  planche  qui 
représente  la  caravane  des  Chananéens  arrêtée  dans  la  cour  d'un  cara- 
vansérail est  plus  animée  et  plus  pittoresque;  mais  cette  architecture, 
avec  ses  fenêtres  grillées  et  ses  murs  blancs  à  la  Decamps,  est  d'un  ca- 
ractère bien  moderne  pour  l'époque  de  la  xvn'=  dynastie.  A  côté  de  ces 
quelques  estampes  qui  appellent  la  critique,  d'autres  la  défient.  Joseph 
vendu  est  un  vrai  tableau,  composé  de  trois  groupes  distincts  habile- 
ment reliés  l'un  à  l'autre.  Au  premier  plan,  des  marchands  ismaélites, 
accroupis  au  bord  du  puits,  comptent  aux  frères  de  Joseph  les  vingt 
pièces  d'argent.  Au  second  plan,  mais  au  centre  de  la  composition,  deux 
Arabes  entraînent  Joseph,  tandis  qu'à  droite,  sur  un  tertre,  on  égorge  le 
chevreau  dont  le  sang  teindra  la  robe  de  l'enfant.  La  Mort  du  vieux 
Jacob,  interprétée  parla  pointe  de  M.  La  Guillermie  avec  un  effet  de  clair- 
obscur  à  la  Rembrandt,  est  un  miracle  de  couleur.  On  louera  aussi 
VArrestation  de  Benjamin  et  Joseph  se  faisant  reconnaître  à  ses  frères, 
M.  Bida  ne  compose  pas  moins  bien  le  paysage  que  Thistoire.  La  nature 
syrienne  lui  est  familière,  et  nul  n'en  rend  mieux  au  crayon  le  caractère 
d'immensité  et  de  désolation.  Voyez  ce  cortège  funèbre  qui  va  porter 
au  pays  de  Ghanaan  le  corps  de  Jacob  mort  en  terre  idolâtre.  La  longue 
caravane  gravit  une  colline  escarpée  qui  estompe  sur  le  ciel  ses  arêtes 
indécises.  Le  sol  est  aride,  pelé,  semé  seulement  de  quelques  maigres 
taches  de  verdure.  Pour  ceux  qui  ont  parcouru  ces  contrées,  c'est  un 
vivant  souvenir.  M.  Edmond  Ilédoiiin  a  merveilleusement  interprété 
M.  Bida  dans  un  autre  paysage  où  se  rencontrent  Jacob  et  son  fils,  de- 
venu premier  ministre  du  roi  d'Kgypte.  G'est  un  site  rocailleux  et  dé- 
solé. Une  ligne  de  collines  à  pic  qui  ferme  l'horizon  à  gauche  s'abaisse 
vers  la  droite  et  découvre  une  mer  de  sable  ondulant  à  perte  de  vue  sous 
un  ciel  lumineux.  Nous  ne  croyions  pas  l'eau-forte  susceptible  de  donner 
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une  telle  sensation  de  lointain.  Les  fonds  sont  si  légers,  si  vaporeux, 
qu'on  les  croirait  gravés  avec  le  bec  d'une  plume  de  colibri.  Dans  son 
œuvre,  M.  Bida  a  d'ailleurs  toujours  été  admirablement  secondé  par  les 
graveurs.  MM.  Flameng,  Lalauze,  La  Guillermie,  Ilédouin,  Lerat,  Gau- 
chérel,  ont  rivalisé  de  puissance  et  de  sentiment,  de  finesse  de  pointe 
et  de  sûreté  de  trait,  de  couleur  et  d'effet.  Les  graveurs  sur  bois  ne 
méritent  pas  moins  d'éloges.  Ils  ont  traité  dans  un  style  simple  et  large 
les  peîites  compositions,  pour  les  en-tête,  les  culs-de-lampe  et  les 
lettres  ornées,  que  l'arcbéologie  égyptienne  a  inspirées  à  M.  Bida  :  pyra- 
mides et  hypogées,  sphinx  et  idoles,  momies  et  sarcophages,  harpes  et 
sistres,  cimeterres  et  carquois,  colliers  de  scarabées  et  chasse-mouches 
en  forme  de  feuille  de  lotus,  chars  de  guerre  entraînant  les  guerriers 
vers  les  champs  de  bataille  et  longs  bateaux  funèbres  conduisant  les 
morts  aux  lointaiues  nécropoles. 

On  lira  toujours  le  Premier  Faust,  mais  même  si  on  cessait  de  lire  le 
grand  drame  de  Goethe,  il  inspirerait  encore  lés  artistes.  Cette  trinité 
tragique,  Méphistophélès,  Faust,  Marguerite,  appartient  à  l'art  comme 
à  la  poésie.  Où  trouver  dans  les  conceptions  modernes  trois  types  à  la 
fois  plus  unis  et  plus  variés,  d'un  caractère  plus  original,  d'une  indivi- 
dualité plus  tranchée,  d'un  symbolisme  plus  plastique?  C'est  l'alliance 
du  réel  et  du  fantastique,  de  la  vie  et  du  rêve.  C'est  l'évocation  même 
du  xv^  siècle  avec  des  visions  sur  l'infini.  Méphisto,  ce  satan  gentleman, 
est  aujourd'hui  le  seul  personnage  de  l'enfer  qu'un  peintre  puisse  dé- 
cemment présenter  au  public.  Faust  n'est  pas  moins  pictural  sous  sa 
houppelande  de  docteur  que  dans  son  costume  de  cavalier.  Pour  Gret- 
chen,  la  peinture  a  composé  ses  litanies  :  Marguerite  à  l'église,  Margue- 
rite au  rouet,  Marguerite  a  la  fontaine,  Marguerite  au  cachot.  M.  Liezen 
Mayer,  qui  de  nouveau  a  illustré  Faust,  est  venu  après  Eugène  Dela- 
croix, après  Tony  Johannot.  Le  souvenir  du  maître  de  la  palette  était 
écrasant,  celui  du  maître  de  l'illustration  était  redoutable.  L'artiste 
allemand  ne  s'en  est  point  effrayé.  Il  a  pensé  qu'on  pouvait  interpréter 
Faust  autrement  que  par  la  fougue  romantique  de  Delacroix  et  la  poésie 
de  Johannot.  Il  a  cherché  l'expression  de  la  réalité  dans  l'exactitude  des 
costumes  et  du  décor,  dans  l'attitude  naturelle  des  figures,  dans  le  ca- 
ractère juste  des  physionomies.  Le  Faust  de  Delacroix  est  le  rêve  inspiré 
par  la  lecture  du  poème;  le  Faust  de  Liezen  Mayer  est  le  souvenir  de 
la  représentation  du  drame  —  ou  de  l'opéra.  Les  gravures  sur  acier 
sont  d'une  belle  exécution  ;  le  faire  est  large,  la  couleur  est  vigoureuse. 
Les  figures  sur  bois,  particulièrement  les  en-têtes  et  les  culs-de-lampe, 
composées  dans  le  style  allégorique  de  Kaulbach  et  gravées  à  la  ma- 
nière ancienne ,  pour  ainsi  dire  au  trait,  ont  un  vrai  caractère  d'art. 
Les  filets  rouges  qui  encadrent  les  pages  sont  une  heureuse  renais- 
sance. On  croit  voir  un  de  ces  beaux  exemplaires  règUs  du  xvi«  siècle. 
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La  Venise  de  M.  Charles  Yriarte,  ce  superbe  volume  de  format  très 
grand  m-h°,  orné  de  plus  de  quatre  cents  figures,  est  l'œuvre  la  plus 
magnifique  que  la  typographie  et  la  gravure  aient  encore  consacrée  à 
Venise.  Nous  dirions  même  qu'on  n'a  jamais  décrit  ainsi  Venise,  si  le 
souvenir  de  Théophile  Gautier  ne  nous  arrêtait.  D'ailleurs  le  livre  de 
M.  Yriarte  a  d'autres  qualités.  Où  l'auteur  de  Constantinoplc  n'a 
fait  qu'une  merveilleuse  description,  un  lumineux  tableau,  une  sur- 
prenante et  admirable  condensation  des  aspects  multiples  de  Venise, 
M.  Charles  Yriarte,  avec  plus  de  temps,  plus  d'études,  plus  de  recher- 
ches, décrit  un  à  un  les  monumens  et  les  tableaux,  raconte  les  grands 
événemens  de  l'histoire  de  Venise,  surprend  les  secrets  de  ses  archives 
et  pénètre  les  mystères  de  son  gouvernement,  fait  l'historique  de  ses 
arts  et  de  son  industrie,  étudie  sa  littérature  depuis  les  historiens  offi- 
ciels de  la  sérénissime  république  et  le  voyageur  Marco  Polo  jusqu'à 
Goldoni  et  à  Gozzi;  il  entre  enûn  dans  la  vie  intime  de  la  Venise  con- 
temporaine. Il  a  vu  ses  fêtes  et  ses  divertissemens,  il  a  entendu  les 
messes  de  la  Salute  et  de  Saint-Marc,  il  a  interrogé  les  bigolante  de  la 
cour  du  palais  ducal  et  les  gondoliers  de  la  Riva,  il  a  été  reçu  dans  les 
palais  et  dans  les  couvens.  Il  a  été  dix  fois  à  Venise,  et  la  place  Saint- 
Marc  lui  est  plus  familière  peut-être  que  la  place  de  la  Concorde.  Mais 
pour  bien  peindre  Venise,  il  ne  suffit  pas  de  la  connaître,  il  faut  l'aimer. 
li  faut  être  sensible  à  son  charme  pénétrant,  à  sa  mélancolie  adorable 
qui  vous  envahit,  à  son  mystère  féerique  qui  vous  emporte  comme  en 
un  rêve  de  fumeur  d'opium.  Il  faut  en  savourer  la  séduction  quand  on 
y  est,  en  sentir  la  nostalgie  quand  on  en  est  éloigné,  la  quitter  avec 
tristesse,  la  revoir  avec  bonheur.  Or  M.  Charles  Yriarte  aime  Venise; 
il  en  parle  comme  un  exilé  parlerait  de  la  patrie. 

De  Venise  à  Trieste,  il  n'y  a  que  sept  heures  de  chemin  de  fer,  et 
quand  on  est  à  Trieste  on  est  déjà  sur  le  chemin  de  l'Istrie,  de  la  Dal- 
matie,  du  Monténégro.  Voilà  pourquoi  M.  Charles  Yriarte,  qui  un  beau 
matin  avait  quitté  Venise,  s'est  retrouvé  un  beau  soir  —  à  Venise,  mais 
après  avoir,  pendant  de  longs  mois,  contourné  les  bords  du  golfe  adria- 
tique,  après  avoir  vu  Trieste,  Fiume,  Zara,  Cattaro,  Ravenne,  Ancône, 
Lorette,  Foggia,  Brindisi,  Otrante,  après  avoir  gravi  la  Montagne-Noire. 
C'est  ce  voyage  qui,  pour  le  Monténégro  et  certaines  contrées  de  l'Istrie, 
est  presqu'uu  voyage  de  découvertes,  au  cœur  même  de  l'Europe,  que 
raconte  M.  Yriarte  dans  les  Bords  de  rAdrialiqaa  et  le  Monténégro,  bel 
ia-quarto  tout  rempli  de  gravures  sur  bois  d'après  les  dessins  pris  sur 
nature  par  l'écrivain  lui-même.  —  On  sait  en  effet  qu'avantage  pré- 
cieux pour  un  voyageur,  M.  Charles  Yriarte  a  un  crayon  à  double  fin  et 
qu'il  supplée  par  un  croquis  rapide  aux  lacunes  volontaires  de  ses  notes 
de  voyage.  Que  celui  qui  hésiterait  entre  les  deux  volumes  de  Charles 
Yriarte  les  prenne  tous  les  deux.  Pour  les  amans  de  Venise,  les  Bords 
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ée  l'Adriatique  évoquent  ce  cher  souvenir,  pour  les  curieux  du  Monté- 
négro et  de  la  Dalmatie,  Venise  est  le  point  de  départ  du  voyage. 

Si  M.  Charles  Yriarte  prouve  par  ses  récits  que,  sans  s'aventurer  en 
Afrique  à  la  suite  de  Livingstone  et  de  Stanley,  on  peut  trouver  à  trois 
jours  de  Paris  des  contrées  encore  vierges  de  tout  voyageur,  Bertall 
pousse  plus  loin  le  paradoxe.  Il  prétend,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  tort, 
que  la  France  nous  est  inconnue.  11  veut  nous  la  faire  connaître.  La 
Vigne  est  un  pittoresque  voyage,  au  crayon  et  à  la  plume,  dans  les  pays 
dte  vignobles,  le  Bordelais  et  le  Languedoc,  la  Bourgogne  et  la  Cham-^ 
pagne.  Les  croquis  reproduits  par  le  procédé  Lefman  sont  spirituel- 
lement troussés.  Et  dans  ces  légendes  Bertall  retrouve  souvent  la  fine 
ironie  de  Gavarni.  Voyez  ce  visiteur,  à  coup  sûr  ennemi  des  sociétés  de 
tempérance,  qui,  visitant  les  caves  de  Cognac,  s'écrie  à  la  vue  des  bar- 
riques rangées  en  bataille  :  «  Dire  que  tout  ça,  c'est  rempli  de  petits 
verres!  »  Et  lisez  les  états  de  services  de  ce  vieux  bonhomme,  à  face 
placide,  qui  enveloppe  méthodiquement  des  bouteilles  :  «  Cinquante 
ans  de  services.  Pas  de  blessures.  » 

Gieyre,  un  des  maîtres  de  l'école  contemporaine,  a  caché  sa  vie 
comme  s'il  en  eût  rougi  et  ses  œuvres  comuie  s'il  les  eût  jugées  indi- 
gnes. Aussi  doit-on  savoir  gré  à  M.  Charles  Clément,  le  savant  critique 
d'art,  d'avoir  raconté  cette  vie  d'honneur  et  de  travail,  d'avoir  décrit  ei 
catalogué  cet  œuvre  si  varié  et  si  original.  C'est  Gieyre  qui  a  rajeuni  et 
vivifié  l'antiquité;  c'est  lui  qui  a  restitué  aux  types  grecs  le  charme  et 
la  grâce  de  la  vie,  tandis  que  Ingres  leur  rendait  la  grandeur  et  la  per- 
fection idéales  de  la  statuaire.  Gieyre  est  le  maître  des  néo -Grecs; 
mais  ses  élèves  ont  trop  souvent  sacrifié  au  genre,  à  l'attrait  du  sujet, 
à  l'intérêt  du  détail.  Gieyre  au  contraire  est  toujours  resté  fidèle  aux 
pures  traditions  de  l'art,  aux  conceptions  élevées,  au  grand  style.  On 
connaît  bien  le  Soir,  ce  poétique  tableau  du  musée  du  Luxembourg. 
Malheureusement  on  ne  connaît  guère,  sinon  de  réputation,  les  autres 
œuvres  de  Gieyre  qui,,  égales,  supérieures  même  à  celle-ci,  sont  dissé- 
minées en  Suisse,  en  Angleterre  et  dans  les  galeries  particulières  :  la 
Danse  des  bacchantes,  qui  garde  l'eurhythmie  antique  dans  son  furieux 
mouvement;  la  Vénus  pandèmos,  ce  poème  de  la  forme;  les  Romains 
passant  sous  le  joug,  cette  page  épique  où  bat  le  cœur  de  la  patrie 
gauloise,  ce  chef-d'œuvre  si  accompli  que  les  plus  grands  peintres 
l'eussent  signé,  si  original  qu'il  n'a  d'équivalent  dans  aucune  école;  la 
Vierge,  d'un  caractère  raphaélesque  et  d'une  grâce  corrégienne;  la 
Cène,  austère  comme  une  fresque  des  catacombes;  Ruth  et  Booz,  Ulyssa 
et,  Nausicaa,  ces  deux  scènes  rendues  avec  la  grandeur  biblique  et  la 
poésie  homérique  ;  5  appho,  le  Bain,  Minerve  et  les  Grâces,  et  le  Paradis 
terrestre,  hymne  d'amour  et  d'innocence,  dernier  tableau  de  Gieyre, 
qu'il  a  laissé  inadiefé,  comme  Apeiles  avait  laissé  inachevée  la  Vénus 
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Anadyomène.  C'est  M.  Ad.  Brown  qui  a  reproduit  trente  de  ces  tableaux 
par  son  procédé  de  photogravure.  Peut-être  faut-il  regretter  que  les 
photographies  aient  été  faites  d'après  les  peintures  elles-mêmes;  car  la 
photographie,  si  précieuse  pour  la  reproduction  exacte  des  dessins,  a 
des  trahisons  à  nulle  autre  pareilles  dès  qu'on  place  l'objectif  en  face 
des  tableaux.  Faites  donc  comprendre  à  la  traîtresse  les  valeurs  et  les 
rapports  des  tonsl  La  photographie  change  les  couleurs,  transpose  les 
effets  optiques,  étale  les  lumières  en  taches,  accentue  les  demi-teintes 
jusqu'à  en  faire  de  l'ombre,  et  les  ombres  jusqu'à  en  faire  du  noir. 
De  là  la  confusion  ou  la  dureté  de  certaines  de  ces  reproductions. 

D'autres  livres  encore,  publiés  cette  année,  ont,  par  leur  luxe  de  gra- 
vures, leur  belle  exécution  typographique,  le  savoir  et  le  talent  des 
écrivains,  droit  de  cité  dans  les  bibliothèques  :  Le  dix-huitibme  siècle,  de 
M.  Paul  Lacroix,  qui  est  une  seconde  encyclopédie  du  siècle  de  Diderot; 
VHistoire  de  Marie-Antoinelte,  de  MM.  de  Concourt,  à  laquelle  une  nou- 
velle édition  a  donné  une  forme  digne  du  texte;  le  dernier  volume  de 
VHistoire  d'Angleterre  de  M.  Guizot;  la  Rome  souterraine  de  Norlhcote, 
savant  résumé  des  découvertes  de  Rossi,  curieux  itinéraire  des  cata- 
combes de  la  ville  éternelle;  le  Molière,  VAtala  et  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre,  publications  de  Jouaust,  ornées  d'eaux-fortes  par  Leloir, 
Hédouin  et  Emile  Lévy,  qui  ravissent  les  vrais  bibliophiles;  le  Capitaine 
Pamphile  et  VHistoire  de  mes  bêtes,  deux  merveilles  de  gaité  et  d'esprit  de 
ce  conteur  sans  rival,  Alexandre  Dumas,  illustrées  par  Bertall  ;  A  travers 
l'Amérique,  de  M.  Lucien  Biarl;  VHistoire  de  la  mode  en  France,  de  M.  Au- 
guste Challamel,  qui  nous  montre  en  figures  coloriées  les  belles  Gallo- 
Romaines  et  les  jolies  incroyables;  les  Scènes  de  la  vie  des  animaux,  de 
M.  Lesbazeilles ;  la  Vie  végétale,  de  M.  Émery;  la  Forêt,  de  M.  Eugène 
Muller,  qui  a  demandé  ses  illustrations  aux  maîtres  de  la  forêt  :  Corot, 
Diaz,  Jules  Dupré,  Théodore  Rousseau;  la  Faïence  de  Delft,  de  M.  Henry 
Havard,  et  les  Faïences  anciennes,  de  M.  Ris-Paquot,  dont  les  superbes 
chromolithographies  forment  un  musée  céramique  que  ne  pourraient 
payer  toutes  les  mines  du  Pérou  et  tous  les  placers  de  la  Californie. 

Quand  on  feuillette  tous  ces  beaux  livres,  dont  la  collection  est  un  mu- 
sée autant  qu'une  bibliothèque  ;  quand  on  palpe  ce  papier  souple  et  ré- 
sistant comme  du  vélin,  brillant  comme  de  la  porcelaine;  quand  on 
s'arrête  à  chaque  feuillet  pour  admirer  une  gravure  ou  pour  lire  une 
page,  et  qu'on  voyage  ainsi  à  travers  les  âges  et  les  contrées,  les  arts  et 
les  littératures,  on  perd  la  notion  du  temps  et  du  moi,  on  s'évanouit 
dans  une  sorte  de  nirvana  intellectuel,  on  oublie  les  tristesses  du  pré- 
sent et  les  inquiétudes  de  l'avenir,  et  au  sortir  de  ce  rêve  on  répète  ce 
que  disait  Cicéron  :  «  Si  tu  as  une  bibliothèque,  rien  ne  te  manque.  Si 
bibliothecam  habes,  nihil  deest.  » 

Heary  Houssaye. 
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Que  faut-il  donc  croire  et  de  quel  côté  faut-il  chercher  la  lumière 
dans  cet  amas  de  contradictions,  de  confusions,  de  ténèbres  dont  nous 
avons  marché  trop  longtemps  environnés?  Où  prétendait-on  nous  con- 
duire avec  ces  guerres  de  pouvoirs,  ces  conflits  arbitraires,  ces  résis- 
tances incohérentes,  ces  ministères  faits  et  défaits  dans  l'ombre  des 
conciliabules  anonymes?  Quel  mauvais  destin  s'est  acharné  sur  une  na- 
tion paisible  qui  n'a  rien  fait  pour  mériter  d'être  ainsi  traînée  à  travers 
les  hasards  les  plus  redoutables  ? 

Non,  en  vérité,  même  pour  un  pays  qui  a  connu  bien  des  épreuves 
de  toute  sorte,  qui  a  couru  bien  des  aventures,  il  n'y  eut  jamais  rien 
de  plus  bizarre,  de  plus  triste  et  de  plus  humiliant  à  la  fois  que  ce  qui 
s'est  passé  depuis  six  mois,  surtout  depuis  six  semaines.  Car  enfin,  voilà 
la  monotone  et  cruelle  existence  faite  à  une  grande  nation  qui  aurait 
droit  à  plus  de  respect!  Depuis  les  élections  et  plus  encore  depuis  la 
réunion  du  parlement,  on  a  tenu  la  France  dans  l'attente  de  toutes  les 
surprises  et  même  de  toutes  les  extrémités;  on  l'a  soumise  à  ce  régime 
étrange  d'une  incertitude  chronique  sur  ses  propres  destinées.  La  France 
en  était  là  vraiment  :  elle  ne  savait  plus  le  soir  ce  qu'elle  deviendrait 
le  lendemain,  si  elle  aurait  un  gouvernement  ou  quel  serait  ce  gouver- 
nement; elle  a  été  réduite  à  recueillir  les  échos  de  ce  qui  se  passait  à 
l'Elysée  ou  dans  un  couloir  de  parlement,  à  se  demander  si  elle  échap- 
perait à  une  dissolution  nouvelle  de  la  chambre  des  députés,  à  un  coup 
d'état  ou  au  refus  du  budget,  et  si  elle  ne  reviendrait  pas  brusquement, 
comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  à  «  l'état  de  nature  »  par  la  suspension  de 
toute  vie  régulière.  Depuis  deux  mois,  cette  situation  se  prolonge,  et 
pendant  ce  temps  tout  languit  et  s'énerve;  la  défiance  se  propage,  le 
sentiment  de  la  sécurité  s'altère,  la  fortune  publique  est  attaquée  dans 
sa  source.  De  toutes  parts  s'élève  le  cri  du  commerce  paralysé,  de  l'in- 
dustrie en  souffrance,  des  intérêts  méconnus,  du  travail  exténué.  De 
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toutes  parts  aussi  se  forme  une  conscience  publique  de  plus  en  plus  pres- 
sante, impérieuse,  demandant  à  quoi  tiennent  ces  impossibilités,  où  est 
la  raison  sérieuse  de  ces  conflits  obstinés  et  irritans,  comment  il  se  fait 
qu'un  pays  qui  n'aspire  qu'à  vivre,  qui  a  des  lois,  des  institutions  et 
qui  s'y  soumet,  peut  être  conduit  à  des  alternatives  violentes  qu'il  désa- 
voue d'avance  par  sa  sagesse. 

S'il  y  a  une  chose  évidente,  en  effet,  c'est  que,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin,  cette  crise  qui  vient  de  se  dérouler,  dont  la  société 
française  tout  entière  est  ébranlée,  ne  répondait  à  rien,  ni  à  quelque 
danger  imminent,  ni  à  des  alarmes  plus  ou  moins  sincères  des  intérêts 
conservateurs,  ni  à  un  mouvement  quelconque  d'opinion  dans  le  pays. 
Tout  au  contraire  :  il  y  a  dans  le  pays  un  tel  besoin  d'ordre,  de  paix  et 
de  vie  régulière,  qu'il  est  visiblement  porté  à  répudier  toutes  les  agita- 
tions et  les  excitations,  sous  quelque  forme  ou  sous  quelque  drapeau 
qu'elles  se  produisent.  Il  ne  demande  qu'à  être  respecté  et  ménagé  dans 
son  existence  laborieuse  ;  au  point  où  il  a  été  conduit  par  d'effroyables 
catastrophes,  il  craint  surtout  de  nouvelles  aventures  extérieures  ou  in- 
térieures. La  république  constitutionnelle,  telle  qu'elle  a  été  organisée, 
a  en  pour  lui  ce  caractère  et  ce  mérite  de  lui  offrir  uae  transaction  accep- 
table pour  tous,  un  régime  de  modératij©n  alilant  les  garanties  conser- 
vatrices les  plus  sérieuses  à  des  prérogatives  de  liberté  parlementaire 
qui  n'ont  certes  rien  d'excessif,  qui  ne  dépassent  pas  ce  qui  existe  dans 
toutes  les  monarchies  constitutionnelles.  Avec  ce  régime  sincèrement, 
loyalement  pratiqué,  sans  passion  de  parti,  sans  esprit  d'eiïciusion,  dans 
l'intérêt  du  pays,  tout  était  possible  et  tout  reste  encore  possible. 

Où  donc  était  la  nécessité  de  violenter  ce  régime  dans  ses  premiers 
pas,  et,  sous  prétexte  de  se  prémunir  contre  des  agitations  et  des  dan- 
gers qui  n'avaient  rien  de  menaçant,  de  déchaîner  des  agitations  immé- 
diates, d'engager  un  combat  à  ouxrauice  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre 
issue  qu'une  défaite  humiliante  ou  une  victoire  périlleuse?  Les  hommes 
audacieux  et  subtils  qui  ont  pris  la  direction  de  l'entreprise,  qui  en  gar- 
dent la  responsabilité,  croient  sans  doute  avoir  tout  dit  quand  ils  ont 
essayé  de  prouver  qu'ils  sont  restés  dans  les  strictes  limites  du  droit 
constitutionnel,  qu'ils  n'ont  touché  à  aucune  loi.  Il  se  peut  que  rigou- 
reusement ces  habiles  politiques  aient  su  jouer  avec  la  légalité  de  ma- 
nière à  la  tourner  et  à  l'éluder  sans  la  violer  ouvertement;  nïais  c'était 
assurément  une  étrange  interprétation  de  se  servir  des  lois  contre  les 
lois,  de  chercher  dans  les  institutions  de  la  rt-publique  un  moyen  d'as- 
surer le  triomphe  de  tous  les  ennemis  de  la  république,  d'abaisser  les 
plus  simples  règles  du  régime  parlementaire  devant  une  autocratie 
présidentielle  ou  ministérielle  impatiente  de  conquérir  le  pays,  malgré 
lui  et  au  besoin  contre  lui.  Voilà  ce  qu'on  a  fait  depuis  six  mois!  C'est 
du  moins  ce  qu'on  a  tenté  sans  pouvoir  réussir,  sans  arriver  à  enlever 


REVUE.    —   CURONIQUE.  947 

l'opinioal  Et  puisqu'on  n'avait  pas  réussi,  puisqu'on  avait  adressé  an 
appel  inutilement  désespéré  au  suffrage  universel,  puisqu'on  était  vaincu 
par  le  scrutin  qu'on  avait  ouvert  de  ses  propres  mains,  qu'y  avait-il  de 
plus  simple,  à  ce  moment  encore,  que  de  se  soumettre  à  une  défaite 
aussi  évidente  et  de  rentrer  franchement  dans  la  pratique  du  régime 
constitutionnel?  On  le  pouvait,  c'était  une  dernière  ressource,  et  une 
résolution  spontanée,  prévoyante,  adoptée  à  propos,  aurait  eu  l'avantage 
de  montrer  que,  si  on  avait  pu  se  méprendre,  on  s'était  trompé  en 
toute  loyauté,  sans  prétendre  se  dérober  à  la  puissance  du  verdict  po- 
pulaire qu'on  avait  provoqué.  Accompli  de  bonne  grâce  et  sans  subter- 
fuge, cet  acte  pouvait  détendre  aussitôt  la  situation;  mais  au  contraire, 
c'est  précisément  alors,  c'est  sous  le  coup  du  scrutin  du  1^  octobre 
que  la  crise  a  pris  son  caractère  le  plus  aigu,  le  plus  énigmatique  et 
le  plus  redoutable,  parce  qu'il  a  été  clair  qu'une  pensée  de  résistance 
et  de  combat  survivait  à  tout  et  restait  entière  même  en  face  du  vote 
récent  du  pays.  C'était  la  lutte  d'un  dessein  obscur,  inconnu,  contre 
une  manifestation  de  la  volonté  nationale,  contre  Tautorité  d'un  par- 
lement qui  revenait  à  Versailles  avec  un  mandat  renouvelé,  avec  l'ar- 
deur des  passions  qui  venaient  de  se  déployer  dans  les  élections.  C'était 
la  persistance  périlleuse  et  inquiétante  d'une  politique  qui  désormais 
se  raidissait  vainement  contre  l'inexorable  nécessité,  qui  ne  pouvait 
qu'aggraver  la  crise  sans  avoir  les  moyens  de  la  dénouer,  et  en  réalité 
cette  politique  n'a  pas  plus  réussi  au  lendemain  des  élections  qu'avant 
le  scrutin.  Elle  n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  prolonger  une  épreuve 
de  plus  en  plus  pénible,  et  on  peut  dire  qu'elle  a  trouvé  comme  un  der- 
nier châtiment,  comme  une  dernière  expiation  dans  les  troubles  qu'elle 
a  suscités,  dans  les  impossibilités  qu'elle  a  accumulées,  dans  la  situa- 
tion fausse  où  elle  a  placé  M,  le  président  de  la  république,  demeuré 
l'image  vivante  de  toutes  les  perplexités,  au  milieu  des  insaisissables 
conflits  d'influences  engagés  autour  de  lui. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet  durant  cette  dernière  période?  On  dirait  que 
tous  les  efforts  se  sont  réunis  pour  entretenir  cette  pensée  de  combat 
que  les  élections  n'avaient  pu  abattre,  pour  empêcher  la  seule  solution 
légitime  et  sensée,  pour  compromettre  M.  le  président  de  la  république 
dans  une  série  de  tentatives  nécessairement  impuissantes,  si  elles  ne 
devenaient  pas  violentes.  Depuis  deux  mois,  M,  le  président  de  la  ré- 
publique se  débat  au  milieu  de  toutes  ces  luttes  obscures,  incohérentes, 
poursuivant  toutes  les  combinaisons,  passant  par  toutes  les  péripéties 
intimes  auxquelles  on  le  soumet,  allant  d'un  ministère  à  un  autre  mi- 
nistère, et  en  vérité,  si  dans  tout  cela  il  y  a  un  homme  à  plaindre,  nous 
serions  tenté  de  le  dire,  c'est  le  chef  d'état  livré  aux  assauts  incessans 
des  passions  redoutables,  des  influences  dangereuses  qui  épient  ses  hé- 
sitations. Que  M.  le  maré:;hal  de  Mac-Mahon  ne  soit  point  insensible  à 
ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  situation  qu'il  s'est  un  peu  faite  lui- 
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même  sans  doute,  mais  qu'on  a  surtout  aggravée  en  l'engageant  au- 
delà  de  toute  mesure,  c'est  assez  apparent.  On  le  distingue  à  son  accent 
dans  les  entrevues  récentes  qu'il  a  eues  avec  des  sénateurs,  des  députés 
républicains  qui  sont  allés  lui  porter  les  doléances  du  commerce  et  de 
l'industrie  des  contrées  qu'ils  représentent.  C'est  l'accent  sincère,  ému, 
perplexe,  d'un  homme  qui  veut  le  bien,  qui  l'entend  peut-être  un  peu  à 
sa  manière,  et  qui  ne  serait  pas  fâché  surtout  de  voir  clair  dans  une  de 
ces  crises  qu'il  est  plus  facile  de  déchaîner  que  de  dominer.  Le  malheur 
de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  c'est  de  s'être  trop  laissé  répéter  et 
d'avoir  peut-être  fini  par  croire  qu'il  est  au  pouvoir  pour  un  parti,  pour 
certaines  opinions,  qu'il  a  reçu  une  mission  particulière  en  dehors  ou 
au-dessus  de  la  constitution,  qu'il  se  doit  à  lui-même,  qu'il  doit  aux 
engagemens  dont  on  le  trouble,  de  revendiquer  une  autorité  privilé- 
giée, un  droit  personnel  au  nom  duquel  il  pourrait  tenir  tête  à  tous  les 
autres  pouvoirs.  C'est  l'explication  de  ses  anxiétés  d'esprit,  de  ses  con- 
tradictions, de  ses  brusques  oscillations  entre  toutes  les  influences, 
lorsqu'il  n'aurait  dû  jamais  consulter  que  sa  loyauté,  la  gravité  des  cir- 
constances, et  son  devoir  de  chef  constitutionnel  disposé  à  se  plier,  sans 
s'abaisser  en  aucune  façon,  aux  règles  parlementaires. 

Au  fond,  dès  le  premier  instant,  il  n'y  avait  évidemment  pour  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  que  deux  solutions  possibles.  L'expédient  du 
cabinet  d'affaires  du  23  novembre  était  trop  tardif  et  se  produisait  sous 
une  forme  trop  insuffisante  pour  avoir  un  caractère  sérieux.  Ce  malheu- 
reux cabinet  n'a  été,  il  ne  pouvait  être  qu'un  intermède,  et  il  a  duré 
beaucoup,  puisqu'il  a  vécu  vingt  jours!  En  dehors  de  cet  expédient,  né- 
cessairement effacé  et  éphémère,  M.  le  président  de  la  république  n'a- 
vait à  choisir  qu'entre  deux  combinaisons.  En  réalité,  c'est  entre  ces 
deux  combinaisons  que  la  lutte  est  engagée  depuis  un  mois,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  seule  question  agitée  depuis  les  élections  a  été  celle  de 
savoir  si  on  aurait  un  ministère  régulier,  parlementaire,  représenté  par 
M.  Dufaure,  ou  si  on  reviendrait  à  un  cabinet  de  la  droite,  à  la  poli- 
tique de  résistance  et  de  combat,  avec  toutes  les  chances  qui  s'atta- 
chaient fatalement  à  une  telle  décision.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  M.  le 
président  de  la  république  est  resté  visiblement  livré  à  toutes  ses  per- 
plexités, à  toutes  ses  hésitations.  Après  avoir  appelé  une  première  fois, 
il  y  a  huit  jours,  M.  Dufaure,  après  avoir  paru  s'entendre  avec  le  plus 
éminent  et  le  plus  respecté  des  hommes  du  parlement,  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  s'est  arrêté  tout  à  coup.  Un  malentendu  a  éclaté 
brusquement,  même  un  peu  trop  brusquement,  au  sujet  du  choix  du 
ministre  des  affaires  étrangères,  du  ministre  de  la  guerre  et  du  ministre 
de  la  marine  que  le  chef  de  l'état  revendiquait  comme  un  privilège  per- 
sonnel. C'était  le  droit  parlementaire  remis  en  question ,  tout  se  trou- 
vait plus  que  jamais  compromis.  Peut-être  aussi  la  difficulté  a-t-elle  été 
aggravée  par  la  divulgation  hâtive  du  conflit,  par  une  de  ces  notes  qu'on 
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a  trop  pris  l'habitude  de  publier  comme  les  bulletins  compromettans 
de  la  triste  bataille  engagée  sous  nos  yeux.  Toujours  est-il  que  M.  le 
président  de  la  république,  croyant  avoir  reconquis  sa  liberté,  s'est 
tourné  vers  M.  Batbie,  qu'il  a  chargé  du  soin  de  lui  former  un  minis- 
tère. Quel  ministère  était  possible  dans  ces  conditions,  avec  la  chance 
de  se  heurter  dès  le  premier  jour  contre  le  parlement?  M,  Batbie  a  eu 
certes  l'occasion  de  faire  de  la  diplomatie,  ne  fût-ce  que  pour  rassem- 
bler des  collègues  qui  fuyaient  sous  sa  main,  et  son  odyssée  ministé- 
rielle offrirait  peut-être  plus  d'un  détail  curieux  ;  mais  ce  ministère,  tel 
qu'on  paraissait  le  concevoir,  avec  M.  Batbie,  ou  avec  M.  Pouyer-Quer- 
lier,  ou  avec  d'autres,  ne  pouvait  être  fatalement  qu'un  ministère  d'a- 
venture. S'il  poursuivait  une  nouvelle  dissolution,  il  risquait  de  ne 
point  obtenir  dans  le  sénat  l'appui  des  constitutionnels,  qui  ont  montré 
dans  ces  dernières  circonstances  une  prévoyante  et  patriotique  résolu- 
tion. S'il  se  tournait  vers  la  chambre  des  députés,  il  était  fort  exposé  à 
ne  point  avoir  le  vote  du  budget.  La  première  question  était  de  savoir 
si  on  voulait  aller  plus  loin,  si  on  avait  pris  son  parti  de  s'engager  dans 
l'illégalité,  dans  les  aventures  de  la  force,  d'accepter  la  responsabilité 
d'un  coup  d'état.  C'est  l'honneur  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  de 
n'avoir  pas  ouvert  un  seul  instant  son  esprit  à  l'idée  des  complications 
qu'une  politique  de  ré.^istance  allait  fatalement  soulever.  M.  le  prési- 
dent de  la  république  a  pu  se  tromper  ou  se  laisser  abuser  par  des 
conseillers  qui  ont  songé  moins  à  le  servir  qu'à  se  servir  de  lui,  il  a 
toujours  gardé  son  âme  de  soldat  à  l'abri  des  tentations  coupables.  A  ce 
moment  suprême,  il  a  tout  pesé  ;  il  a  recueilli  peut-être  aussi  des  ren- 
seignemens  qui  l'ont  patriotiquement  ému.  Il  a  vu  que  prolonger  cette 
crise  c'était  infliger  à  tous  les  intérêts  nationaux  d'intolérables  souf- 
frances, préparer  peut-être  de  terribles  déchiremens,  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  été  conduit  à  rappeler  auprès  de  lui  M.  Dufaure,  en  le  chargeant 
sans  condition  de  foruier  son  ministère.  C'est  le  ministère  qui  vient  de 
naître,  qui  se  présente  aujourd'hui  même  au  parlement  avec  le  pro- 
gramme de  sa  politique. 

Le  dénoùment  est  bien  réel  cette  fois.  Il  est  complété  par  les  décla- 
rations de  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  dont  le  message 
caractérise  la  situation  nouvelle.  Le  ministère  qui  prend  aujourd'hui  le 
pouvoir  n'est  du  reste  que  la  réunion  d'hommes  qui  ont  déjà  plus 
d'une  fois  donné  des  gages  de  leur  modération,  de  leur  déférence  pour 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  A  côté  de  M.  Dufaure,  dont  le  nom  seul 
est  une  garantie  pour  tous  les  intérêts  conservateurs,  en  même  temps 
qu'il  est  l'illustration  d'un  cabinet,  M.  de  Marcère  rentre  au  ministère 
de  l'intérieur,  M.  Léon  Say  reprend  les  finances.  Un  homme  fait  pour 
inspirer  toutes  les  sympathies,  M.  Bardoux,  devient  ministre  de  l'in- 
struction publique.  M.  Waddington  est  placé  à  la  tête  du  ministère  des 
affaires  étrangères.  Le  ministère  de  la  guerre  passe  sous  la  direction  du 
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général  Borel  qui  a  toute  la  confiance  du  chef  de  l'état.  Ainsi  finit  cette 
crise  :  c'est  une  victoire  parlementaire;  mais  qu'on  ne  roublie  pas,  c'est 
surtout  la  victoire  du  sentiment  légal,  de  l'esprit  de  modération  et  de 
conduite. 

Ce  qu'il  y  a  de  désolant  dans  cette  situation  faite  pour  épuiser  J-e  pays 
le  plus  vivace,  ce  qu'on  semble  ne  pas  voir,  et  ce  qui  devrait  pourtant 
avenir  tous  les  patriotismes,  c'est  qu'avec  tout  cela  la  France  se  trouve 
nécessairement  impuissante  au  moment  même  où  les  plus  grandes  ques- 
tions s'agitent  dans  le  monde.  Assurément  la  France,  dans  les  condi- 
tions où  l'ont  laissée  ses  désastres,  n'éprouve  ni  le  désir  ni  le  besoin 
d'aggraver  ou  de  compliquer  les  conflits  par  ses  interventions,  par  des 
revendications  particulières  de  prépoience  :  elle  n'a,  elle  ne  peut  avoir 
d'autre  politique  que  la  paix,  et  le  rôle  de  sa  diplomatie  est  de  travailler 
à  maintenir  la  paix  là  où  elle  existe,  d'aider  à  tout  ce  qui  peut  la  réta- 
blir là  où  elle  est  troublée;  mais  c'est  précisémant  parce  qu'elle  est  la 
puissance  la  plus  pacifique,  en  restant  néanmoins  jusque  dans  ses 
épreuves  un  des  ressorts  essentiels  de  l'Europe,  c'est  par  cette  raison 
qu'elle  pourrait  avoir  une  influence  favorable  et  efficace,  acceptée  et 
même  recherchée.  La  guerre  qui  a  mis  l'Orient  en  Uu  a  déjà  passé  par 
toute  sorte  de  péripéiles,  et  elle  semble  maintenant  entrer  par  les  der- 
niers combats  dans  une  phase  décisive.  D'un  autre  côLé,  à  chaque 
instant  peut  s'ouvrir  un  conclave  pour  remplacer  le  pape  Pie  IX,  qui  flé- 
chit de  jour  en  jour  sous  le  poids  de  l'âge  et  paraît  près  de  s'éteindî-e. 
Toutes  ces  questions  qui  se  débattent  ou  s'élèvent,  qui  tiennent  l'Eu- 
rope attentive,  intéressent  la  France.  Que  veut-on  que  fasse  notre  diplo- 
matie? quelle  autorité  peut -elle  avoir  dans  les  conseils  du  monde? 
Cependant,  on  le  pense  bien,  les  événemens  n'ont  pas  promis  d'attendre 
qu'on  ait  fini  par  trouver  une  solution  de  nos  crises  intérieures  à  l'Éysée 
ou  à  Versailles,  que  la  France  puisse  avoir  une  politique;  ils  se  déroulent 
invinciblement  sans  nous,  en  dehors  de  nous,  ils  peuvent  se  précipiter 
d'un  jour  à  l'autre  vers  un  dénoùment  que  d'autres  régleront  entre  eux, 
dont  nous  nous  serons  désintéressés  d'avance  par  nos  mortelles  dissen- 
sions. 

C'est  vrai  surtout  de  l'Orient,  où  depuis  quelques  semaines  les  évé- 
nemens militaires  les  plus  graves  se  succèdent,  où  la  guerre  a  décidé- 
ment pris  de  toutes  parts  une  tournure  complètement  favorable  aux 
armes  russes.  L'hiver  n'a  nullement  suspendu,  comme  on  le  croyait,  les 
hostilités,  qui  ont  été  poussées  au  contraire  avec  une  activité  nouvelle 
sur  tous  les  points,  en  Asie  comme  en  Europe,  et  qui  viennent  d'aboutir 
à  une  série  d'avantages  éclatans  pour  la  Russie.  Depuis  cette  bataille 
d'Aladjadagh,  qui  mettait,  il  y  a  deux  mois,  un  terme  aux  succès  du 
trop  confiant  Moakhtar-Pacha  en  Asie,  la  campagne  n'a  plus  été  pour 
l'armée  turque  d'Arménie  qu'une  succession  de  revers,  et  le  plus  grave, 
le  plus  décisif  de  ces  revers  pour  les  Turcs  a  été  à  coup  sûr  la  perts  de 
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la  place  de  Kars,  enlevée  pour  ainsi  dire  à  l'improviste  par  les  Russes. 

Que  la  citadelle  turque,  investie  de  nouveau  et  abandonnée  à  elle- 
même,  fût  désormais  fort  en  péril,  c'était  la  conséquence  du  désastre 
que  Moukhtar-Pacha  avait  éprouvé  et  de  l'obligation  où  il  s'était  vu  de 
se  retirer  avec  une  armée  décomposée  par  la  défaite  jusqu'à  Erzeroum. 
Rien  cependant  ne  faisait  prévoir  cette  chute  presque  immédiate  d'une 
place  si  forte  qui  avait  résisté  pendant  bien  des  mois,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  qu'on  avait  eu  tout  le  temps  d'approvisionner  et  qui  semblait  en 
état  de  résister  sérieusement.  Le  fait  est  que  les  Russes  n'ont  pas  eu 
besoin  de  s'épuiser  en  travaux  compliqués  de  siège  et  de  se  morfondre 
longtemps  devant  la  place.  Une  nuit  leur  a  suffi  pour  avoir  raison  de 
tout  un  système  de  défenses  puissantes,  pour  enlever  les  redoutes,  pour 
réduire ^enfln  à  merci  la  garnison  et  la  ville.  Leur  cavalerie  s'est  trouvée 
fort  à  propos  sur  la  route  par  où  une  partie  de  l'armée  turque  cherchait 
à  s'échapper,  et  tout  a  fini  par  une  capitulation  complète  suivie  de  l'en- 
trée triomphale  du  grand-duc  Michel  à  Kars!  Gomment  cette  étrange 
action  de  guerre  a-t-elle  été  accomplie  si  vite,  par  une  sorte  de  coup  de 
main?  Les  combinaisons  militaires  ont-elles  été  seules  de  la  partie? 
C'est  là  un  point  qui  ne  semble  pas  entièrement  éclairci.  Le  résultat 
n'était  pas  moins  décisif  pour  les  armes  du  tsar.  Une  fois  maîtres  de 
Kars,  les  Russes  ont  pu  disposer  de  leur  armée,  envoyer  des  forces 
nouveilcs,  de  l'artilltrie  au  général  Heyman,  qui  avait  suivi  Moukhtar- 
Pacha  dans  sa  retraite  jusque  devant  Erzeroum,  et  c'est  là  maintenant 
pour  les  Turcs  le  dernier  asile  de  la  défense  de  l'Arménie.  C'est  là, 
dans  tous  les  cas,  le  seul  point  du  territoire  arménien  où  la  lutte  reste 
un  peu  sérieusement  engagée.  Moukhtar-Pacha  a  témoigné,  il  est  vrai^ 
la  résolution  de  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  il  a  eu  déjà 
quelques  affaires.  Il  a  pu  recevoir  quelques  renforts  qui  ne  lui  seront 
pas  inutiles,  et  il  a  pour  lui,  jusqu'à  un  certain  point,  les  difficultés  que 
doivent  trouver  les  Russes  en  s'avançant  si  loin  par  des  chemins  sca- 
breux, à  travers  les  neiges  de  l'hiver;  mais  comme  les  Russes  ont  la 
supériorité  du  nombre,  la  libené  de  leurs  mouvemens  et  de  leurs  com- 
munications, comme  ils  serrent  déjà  de  très  près  Erzeroum,  Moukhtar- 
Pacha  sera  peut-être  bien  heureux  s'il  garde  jusqu'au  bout  sa  retraite  libre 
sur  Trébizonde.  En  réalité,  cette  campagne  d'Arménie  qu'on  croyait, 
il  y  a  deux  mois,  terminée,  au  moins  pour  celte  année,  au  profit  des 
Turcs,  fibit  maintenant  au  profit  des  Russes,  sans  qu'un  retour  de  for- 
tune semble  po-siblepour  le  drapeau  ottoman.  Ce  que  Mo 'khtrir-Pacha 
a  perdu,  d'autres  ne  le  regagneront  pas,  et  la  Porte  peut  se  préparer  à 
payer  le  prix  de  la  guerre  en  Arménie.  La  Russie  n'en  est  pas  à  choisir 
les  points  dont  elle  veut  rester  maîtresse  pour  dominer  ces  contrées,  et, 
si  elJe  borne  ses  prétentions,  ce  sera  sans  doute  pour  ne  pas  donner 
trop  d'ombrage  à  l'Angleterre. 

Si  la  situation  militaire  des  Turcs  n'était  compromise  qu'en  Asie,  ce 
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ne  serait  pour  eux  qu'un  malheur  partiel  qui  peut-être  ne  déciderait 
rien.  Cette  situation  est  aujourd'iiui  pour  le  moins  aussi  menacée  en 
Europe,  en  Bulgarie,  et  le  dernier  événement  de  guerre  qui  vient  de 
s'accomplir,  la  chute  de  Plevna,  en  délivrant  les  Russes  d'uu  ennemi  re- 
doutable, de  la  meilleure  armée  qui  leur  ait  été  opposée  jusqu'ici,  les 
laisse  à  peu  près  maîtres  au  nord  des  Balkans,  sauf  la  partie  couverte 
par  les  places  du  quadrilatère.  Tant  que  Plevna  tenait  encore,  rien  n'é- 
tait perdu,  les  Turcs  le  croyaient  et  l'espéraient.  L'homme  énergique 
qui  défendait  cette  place  improvisée  depuis  la  fin  de  juillet,  Osman- 
Pacha,  pouvait  retrouver  le  succès  de  ses  premières  batailles,  des  pre- 
miers jours  de  la  campagne.  C'était  possible  tant  que  Plevna  gardait 
quelques  communications  libres  et  qu'Osman-Pacha  pouvait  recevoir 
vivres  et  renforts;  mais  il  était  clair  que  depuis  quelques  semaines  la 
situation  changeait  sensiblemeot  et  empirait  pour  les  Turcs  par  suite 
du  nouveau  plan  dont  les  Russes  poursuivaient,  avec  une  méthodique 
et  tenace  habileté,  l'exécution.  Les  Russes  ont  passé  plus  de  deux  mois 
à  préparer  l'événement  qui  vient  de  couronner  leurs  brillantes  combi- 
naisons. Ils  ont  organisé  l'investissement  dâ  Plevna  dans  les  plus  vastes 
proportions,  étendant  de  toutes  parts  leurs  mouvemens,   s'emparant 
d'une  série  de  positions  qui  dominaient  toutes  les  com;nunications  et 
manœuvrant  vers  les  passages  des  Balkans.  Les  Russes  avaient  assez  de 
forces  pour  faire  face  de  tous  côtés  aux  attaques  possibles  des  Turcs  et 
même  pour  se  permettre  quelques  hardiesses.  Dès  lors  il  devenait  diffi- 
cile pour  les  Turcs  de  délivrer  ou  de  secourir  Osman-Pacha.  On  l'a  es- 
sayé, il  est  vrai,  mais  trop  tard  et  avec  peu  de  succès.  Méhémet-Ali  a 
été  envoyé  à  Sofia  pour  organiser  une  armée  nouvelle,  et  il  a  fait  un 
certain  effort  assez  énergique.  Méhémet-Ali  a  eu  daus  les  Balkans  plu- 
sieurs violens  combats  avec  les  Russes;  s'il  a  arrêté  les  Russes,  il  a  dû 
être  arrêté  par  eux,  puisqu'il  a  rétrogradé  sur  Sofia,  sans  essayer  d'al- 
ler plus  loin  sur  la  route  d'Orkhanié.  D'un  autre  côté,  Suleyman-Pacha, 
le  généralissime  de  l'armée  de  Choumla,  a  tenté  tout  récemment,  lui 
aussi,  une  pointe  énergique  sur  la  ligne  gardée  par  les  forces  du  tsa- 
révitch. Après  une  série  de  manœuvres  ou  de  diversions  qui  semblaient 
coïncider  avec  les  mouvemens  de  Méhémet-Ali,  Suleyman-Pacha  a  porté 
son  attaque  sur  l'aile  droite  du  tsarévitch;  il  a  réussi  à  enlever  de  vive 
force  les  positions  d'Elena,  à  infliger  un  échec  des  plus  sérieux  aux 
Russes,  à  leur  prendre  des  canons,  et  un  instant  même,  à  la  faveur  de 
ce  premier  succès,  il  a  paru  vouloir  marcher  sur  Tirnova,  ce  qui  eût 
fait  de  celte  tentative  une  opération  des  plus  graves.  1!  n'en  a  rien  été  : 
le  succès  de  Suleyman-Pacha  a  été  sans  résultat  et  sans  leniemain;  il 
n'a  pas  changé  la  situation  en  Bulgarie. 

Que  pouvait  dès  lors  faire  Osman-Pacha?  Il  a  résisté  visiblement  jus- 
qu'à la  dernière  limite  dans  les  positions  où  il  allait  camper  au  mois  de 
juillet  et  dont  il  avait  su  faire  une  place  inexpugnable.  La  défense  a 
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duré  cinq  mois,  elle  avait  commencé  par  des  victoires  éclatantes,  et  pas 
un  instant  le  chef  turc  ne  s'est  laissé  entamer  sérieusement.  Au  point 
où  il  en  était,  son  sort  dépendait  du  secours  que  des  armées  extérieures 
pouvaient  lui  porter.  Privé  de  tout  secours,  menacé  de  manquer  de  vivres 
et  de  munitions,  disposant  d'une  armée  aguerrie,  mais  déjà  fort  éprou- 
vée, il  n'avait  plus  qu'une  dernière  ressource  :  essayer  de  se  frayer  un 
chemin  à  travers  les  lignes  d'investissement.  C'est  ce  qu'il  a  fait  sur 
plusieurs  points  à  la  fois,  attaquant  la  partie  de  la  ligne  gardée  par  les 
Roumains  et  quelques-unes  des  positions  russes.  La  lutte  paraît  avoir  été 
acharnée  et  sanglante.  Osman-Pacha  n'a  pas  réussi;  ses  troupes  ont  été 
repoussées,  il  a  été  blessé  lui-même  au  milieu  de  l'action,  à  la  tête  de 
ses  soldats,  et  il  s'est  rendu  avec  son  armée!  Ainsi  tombe  cette  ville  de 
Plevna  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  même  un  nom  dans  la  défense  tradition- 
nelle de  la  Bulgarie,  qui  n'est  devenue  une  place  forte  que  par  la  vigueur 
d'un  chef  habile  improvisant  tout  en  quelques  jours,  et  qui  telle  qu'elle 
était  a  coûté  aux  Russes  cinq  mois  d'efforts  et  bien  près  de  cinquante 
mille  hommes.  Osman-Pacha  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  tenir  tête  à  un  puis- 
sant adversaire,  il  l'a  fait  énergiquement,  habilement,  et  le  coup  le  plus 
grave  pour  les  Turcs,  c'est  moins  la  prise  d'une  ville  que  la  perte  de 
cette  armée,  la  meilleure  qu'ils  aient  eue  depuis  le  commencement 
de  la  campagne.  Sans  doute  la  Turquie  n'est  pas  à  bout  de  forces  pour 
sa  défense  :  elle  a  l'armée  de  Méhémet-Ali  à  Sofia,  elle  a  dans  le  qua- 
drilatère l'armée  de  Suleyman-Pacha,  qui  vient  d'avoir  un  succès,  et 
par  le  fait  elle  n'a  perdu  aucune  des  places  fortes  proprement  dites 
de  la  Bulgarie,  ni  Roustchouk,  ni  Silistrie,  ni  Ghoumla,  ni  Varna.  La 
Turquie  peut  combattre  encore  si  elle  le  veut;  mais  aujourd'hui  les 
Russes  vont  pouvoir  disposer  de  toutes  les  forces  qu'ils  avaient  consa- 
crées à  enlever  avant  tout,  coûte  que  coûte,  Plevna.  Ils  ont  laborieuse- 
ment conquis  leur  succès,  ils  l'ont  conquis  néanmoins;  ils  sont  désor- 
mais libres  dans  leurs  mouvemens,  et  ils  peuvent  sans  péril  lancer  une 
partie  de  leur  armée  au-delà  des  Balkans,  sur  la  route  d'Andrinople. 

La  lutte  devient  maintenant  plus  que  jamais  inégale,  et  à  ce  point  où 
en  sont  aujourd'hui  les  hostilités,  avant  qu'elles  aillent  plus  loin,  avant 
que  la  continuation  d'une  guerre  implacable  soit  décidée,  ne  va-t-il  pas 
y  avoir  quelque  tentative  de  pacification,  soit  par  une  négociation  di- 
recte entre  la  Russie  et  la  Turquie,  soit  par  une  médiation  quelconque 
de  l'Europe?  La  Russie  est  satisfaite  aujourd'hui  dans  son  orgueil  mili- 
taire, elle  a  déployé  sa  puissance  et  constaté  son  ascendant  en  Europe 
comme  en  Asie,  elle  ne  peut  pas  se  refuser  à  une  paix  qui,  dans  tous  les 
cas,  sera  certainement  digne  de  ses  efforts.  De  son  côté,  la  Turquie  elle- 
même  s'est  assez  relevée  par  sa  défense,  elle  a  montré  assez  de  vigueur 
et  de  fierté  au  combat  pour  pouvoir  négocier  sans  déshonneur.  La  ques- 
tion est  de  savoir  à  quelles  conditions  cette  paix  désirable  est  possible, 
quelles  sont  les  intentions  réelles,  les  prétentions  du  cabinet  de  Saint- 
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Pétersbourg.  Que  la  Russie  tienne  à  négocier  directement,  en  tête-à- 
tête  avec  la  Porte-Oltomane,  sans  laisser  place  à  des  médiations  embar- 
rassantes, c'est  probable,  et  il  est  vraisemblable  aussi  que  l'Allemagne 
la  soutient  dans  ce  désir,  que  M.  de  Bisoiarck  s'efforcera  de  détourner 
les  ingérences  étrangères.  Sous  quelque  forme  en  définitive  que  se  pro- 
duise une  négociaiioo,  l'essentiel  est  dans  les  conditions,  qui  ne  peuvent 
sérieusement  être  soustraites  à  l'Europe.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'Angle- 
terre, l'Autriche,  sont  dès  ce  moment  disposées  à  tout  accepter,  même 
des  combinaisons  qui ,  sous  prétexte  de  régénérer  l'Orient,  ne  seraient 
que  la  préparation  ou  le  commencement  de  complications  plus  générales 
et  plus  sanglantes. 

Comme  si  la  guerre  d'Orient  ne  suffisait  pas  pour  occuper  toutes  les 
politiques  qui  ont  quelque  prévoyance  et  le  souci  des  intérêts  généraux 
de  l'Europe,  voilà  cette  autre  question  de  la  succession  pontificale  qui 
apparaît  peu  à  peu  à  l'horizon  de  Rome.  La  succession  n'est  point  ou- 
verte encore  sans  doute;  déjà  cependant  il  y  a  tous  les  signes  avaat- 
coureurs  d'une  vacance  prochaine  de  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Pie  IX, 
le  deux  cent  cinquante-septième  pape,  après  avoir  si  vertement  porté 
le  poids  de  son  grand  âge  et  d'un  pontificat  qui  a  dépassé  trente  ans, 
semble  à  son  tour  s'affaisser  par  degrés.  L'esprit  reste  intact,  dit-on, 
mais  les  forces  décUnent  de  jour  en  jour  dans  l'immobilité  à  laquelle 
paraît  désormais  condamné  le  pieux  vieillard  du  Vatican,  le  chof  su- 
prême de  la  catholicité.  C'est  le  pape  qui  aura  eu  le  plus  long  règne;  il 
date  du  16  juin  18^6,  et  certes  peu  de  pontifes,  même  en  comptant 
ceux  qui  ont  eu  la  carrière  la  plus  agitée,  auront  pris  part  ou  auront 
assisté  à  de  plus  grands  évéuemans.  Nous  sommes  loin  de  ce  lende- 
main de  1846,  de  ces  premières  années  où  M.  Thiers,  témoignant 
ses  sympathies  au  nouveau  pape  réformateur,  s'écriait  de  la  tribune 
française  :  «  Courage,  saint-père!  »  Pie  IX,  depuis  cette  époque  presque 
légendaire,  aura  vu  s'accomplir  les  révolutions  de  l'Europe,  des  boule- 
versemens  d'équilibre,  les  catastrophes  nationales  les  plus  inouïes,  la 
transformation  de  Tltalie,  la  fin  de  la  papauté  temporelle  dont  il  aura 
été  le  dernier  représentant,  qu'il  aura  défendue  jusqu'au  bout,  mêina 
après  l'abandon  de  tous  los  gouvernemens.  C'est  un  des  grands  témoins 
du  siècle  qu'on  peut  désormais  s'attendre  à  voir  disparaître  d'un  jour  à 
l'autre,  et  avant  même  qu'il  ait  disparu,  toutes  les  attentions  se  portent 
sur  ce  qui  arrivera,  sur  la  manière  dont  Pie  IX  sera  remplacé.  Les  gou- 
vernemens s'en  sont  déjà  occupés ,  et  le  pape,  lui  aussi,  s'en  est  peut- 
être  occupé. 

Quelles  seront,  au  point  de  vue  des  intérêts  religieux  et  de  la  papauté 
elle-même,  les  conséquences  de  ce  changement  de  règne,  de  l'élection 
d'un  nouveau  pape?  La  transition  semble  devoir  être  beaucoup  moins 
difficile  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Pie  IX,  en  restant  à  Rome,  auprès  de  la 
«  coûfessioû  de  Saint-Pierre,  »  comme  il  le  disait,  a  peut-être  singuliè- 
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rement  simplifié  la  crise.  Il  n'y  a  rien  de  changé,  le  conclave  se  réunira 
évidemment  à  Rome  comme  il  se  réamissait  autrefois.  Il  ne  se  tiendra  pas 
au  Quirinal,  où  habite  désormais  la  royauté  italienne  ;  il  sera  tenu  au 
Vatican  en  toute  indépendance,  sans  l'ombre  d'une  pression  extérieure. 
Ce  sera  la  première  expérience  sérieuse  de  la  loi  des  garanties,  d'un 
pape  spirituel  librement  élu  à  côté  du  gouvernement  laïque,  national, 
de  l'Italie  et  de  Rome.  Les  Italiens  sont  les  premiers  intéressés,  non- 
seulement  à  maintenir  la  liberté  réelle  du  conclave,  mais  à  ne  pas 
laisser  même  un  prétexte  de  doute  aux  yeux  de  tous  les  pays,  et  sur  ce 
point  tous  les  partis  sont  d'accord.  Le  cabinet  qui  est  aujourd'hui  aux 
affaires  ne  s'écarte  nullement  de  la  politique  que  suivraient  tous  les 
autres  ministères  possibles.  Il  s'est  déjà,  dit-on,  mis  en  règle  par  les 
mesures  de  précaution  qu'il  a  prises  et  par  ses  communications  avec  les 
gouvernemens.  Que,,  malgré  lout  ce  qu'on  pourra  faire,  le  premier  pas- 
sage d'un  pape  qui  a  été  un  souverain  temporel  à  un  pape  qui  n'est  plus 
qu'un  souverain  spirituel  soit  encore  l'occasion  de  quelques  embarras, 
cela  se  peut  assurément.  Il  s'agit  de  savoir  quel  sera  le  pontife  élu, 
quelle  politique  il  portera  au  Vatican,  s'il  persévérera  dans  la  voie  de 
protestation  inaugurée  par  Pie  IX,  ou  si  même  en  protestant  toujours,  il 
ne  sera  pas  plus  disposé  à  nouer  quelques  rapports  avec  le  gouverne- 
ment italien.  Il  y  aura  inévitablement  les  difficultés  de  circonstances 
qui  ne  pourront  manquer  de  se  produire  autour  de  ce  conclave  dont 
on  parle  déjà  comme  s'il  était  près  de  se  réunir,  et  il  y  a  aussi  ces 
questions  plus  générales  qui  se  réveillent  toujours  à  propos  des  crises 
religieuses,  que  viennent  de  traiter  de  nouveau  deux  esprits  éminens 
de  ritalie,  deux  hommes  qui  ont  été  ministres  et  qui  le  redeviendront, 
M.  Ruggiero  Bonghi  et  M.  Minghetti,  dans  deux  livres  récens.  Pie  IX,  et 
le  pape  futur,  —  État  et  Église. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  ces  livres  de  talens  supérieurs, 
c'est  un  esprit  invariablement  libéral.  Les  conservateurs,  les  modérés 
les  plus  résolus,  en  Italie,  sont  plus  libéraux  que  beaucoup  de  pré- 
tendus progressistes.  M.  Bonghi  est  un  de  ces  modérés  libéraux,  écri- 
vain plein  d'érudition  et  de  verve,  qui  retrace  dans  des  pr^ges  animées 
les  traditions  des  conclaves,  les  interventions  diplomatiques  des  gouver- 
vernemens  étrangers  dans  l'élection  des  papes,  les  conditions  du  catho- 
licisme contemporain.  M.  Minghetti,  l'ancien  président  du  conseil,  l'au- 
teur d'État  et  Église,  aborde  ce  redoutable  problème  de  la  séparation  du 
pouvoir  civil  et  du  pouvoir  religieux  en  continuateur  éloquent  et  sédui- 
sant de  la  politique  de  Cavour.  C'est  là  évidemment  une  question  aussi 
délicate  que  complexe  qui  dépasse  les  discussions  courantes  de  la  presse 
et  même  des  parlemens;  on  pourrait  dire  qu'elle  les  domine.  Un  jour 
viendra-t-il  oii  cette  formule  retentissante,  r Église  libre  dans  l'État  libre, 
sera  une  vérité  complète  et  définitive  qui  aura  passé  dans  les  mœurs 
comme  dans  les  lois?  C'est  le  secret  de  l'avenir,  qui  dira  aussi  les  résul- 
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tats  de  cette  profonde  réforme.  Toujours  est-il  que  cette  séparation,  cette 
indépendance  mutuelle  de  la  religion  et  de  la  politique,  de  l'église  et  de 
l'état,  n'est  pas  une  aussi  dangereuse  nouveauté  qu'on  le  croirait.  Elle 
est  déjà  presque  à  demi  réalisée  sur  bien  des  points,  dans  bien  des 
pays,  surtout  en  France  depuis  la  révolution  ;  elle  se  poursuit  d'elle- 
même  par  la  distinction  croissante  des  deux  ordres,  par  l'émancipation 
graduelle  de  la  société  civile.  Dans  les  choses  essentielles,  les  vieilles 
confusions  ont  cessé,  et  ce  que  l'Italie  a  fait  à  Rome  un  peu  sommaire- 
ment et  un  peu  rudement  sans  doute  n'est  qu'une  suite  invincible  ou 
un  épisode  du  grand  mouvement  qui  s'accomplit  dans  les  sociétés  mo- 
dernes. 

Tout  marche  dans  ce  sens.  Gavour  le  voyait,  il  ne  songeait  pas  à  dé- 
guiser sous  une  formule  ambitieuse  un  vulgaire  expédient  de  politique, 
il  embrassait  d'un  regard  perçant  l'avenir.  M.  Minghetti  s'inspire  dans 
son  livre,  comme  il  s'est  inspiré  au  pouvoir,  de  cette  pensée;  mais  c'est 
un  esprit  trop  politique  pour  croire  que  de  telles  réformes  peuvent 
s'accomplir  partout,  dans  tous  les  pays,  sans  tenir  compte  des  mœurs, 
des  traditions,  en  rompant  légèrement  de  vieux  liens,  en  supprimant 
arbitrairement  des  budgets  des  cultes.  M.  Minghetti  est  aussi  un  esprit 
trop  libéral  pour  ne  voir  dans  un  grand  principe  qu'une  arme  contre 
l'indépendance  morale  de  l'église,  contre  les  influences  religieuses.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui,  sous  le  nom  de  libéraux,  sont  des  ennemis  et  des 
persécuteurs.  En  un  mot,  c'est  la  pensée  de  M.  Minghetti,  comme  c'était 
la  pensée  de  Gavour,  que  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  religieux,  après 
avoir  été  longtemps  en  guerre,  après  avoir  souvent  essayé  de  se  réduire 
mutuellement,  ne  peuvent  retrouver  la  paix  que  par  la  liberté  et  dans 
la  liberté.  Là  est  la  moralité  et  l'opportunité  toujours  nouvelle  de  ce 
livre  séduisant  de  M.  Minghetti,  qui  semble  être  aujourd'hui  le  commen- 
taire anticipé  de  la  politique  italienne  en  présence  du  prochain  conclave 
d'où  sortira  le  premier  pape  affranchi  de  la  domination  temporelle! 

CH.  DE  MAZADE. 


XYIII"  siècle.  —  Lettres,  sciences  et  arts,  par  M.  Paul  Lacroix,' 
1  vol.  in-4»;  Paris.  Firmia  Didot. 

Parmi  tant  de  fines  images  que  le  xviii^  siècle  nous  a  laissées  de  sa 
vie  quotidienne,  tableaux  ou  gravures,  vignettes  ou  dessins,  les  plus 
curieuses,  à  mon  avis,  celles  qui  lont  le  plus  travailler  l'imagination, 
ce  sont  les  séries  d'estampes  où  apparaissent  dans  quelque  réunion  pu- 
blique les  représentans  de  cette  société  brillante.  Voyez,  par  exemple, 
V Escalier  du  salon  du  Louvre  en  1153,  dessiné  et  gravé  par  Gabriel  de 
Saint-Aubin,  ou  bien  encore  \q  Salon  de  ^peinture  en  1185,  gravé  par  Pierre- 
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Anlo'me  Martini,  voyez  surtout  V Exposition  de  1789,  gravée  par  ce  même 
Martini,  d'après  le  dessinateur  Henri  Rambert.  En  examinant  cette  foule 
confuse,  ces  grands  seigneurs,  ces  bourgeois,  ces  désœuvrés,  ces  cau- 
seurs qui  gesticulent,  ou  songe  à  la  mêlée  du  temps  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVL  Les  jeunes  gens  y  coudoient  les  vieillards.  A  côté  de  ceux 
qui  ont  vu  les  grandes  luttes  du  siècle,  et,  de  près  ou  de  loin,  y  ont 
pris  part,  on  devine  ceux  qui  assisteront  aux  catastrophes  des  dernières 
années.  Voici  certainement  des  hommes  qui  ont  connu  Voltaire,  qui  ont 
entrevu  Jean-Jacques,  qui  ont  causé  avec  Diderot,  en  voici  qui  siégeront 
peut-être  à  l'assemblée  constituante,  à  l'assemblée  législative,  à  la  con- 
vention nationale,  et  qui  comparaîtront  à  la  barre  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. Nul  ordre,  nulle  suite,  les  générations  sont  confondues,  et, 
pour  peu  que  l'imagination  s'en  mêle,  il  semble  que  ce  soit  comme  une 
vision  rapide  du  xviii^  siècle. 

On  éprouve  quelque  chose  de  cette  impression  quand  on  parcourt  le 
beau  volume  que  la  librairie  Didoî  vient  de  publier  sous  ce  titre  ; 
XVIIF  siècle.  Lettres,  sciences  et  arts.  M.  Paul  Lacroix,  l'auteur  du  texte, 
convenait  parfaitement  à  la  tâche  dont  il  s'est  chargé.  Dès  qu'il  ne  s'a- 
git pas  d'écrire  une  histoire  philosophique,  de  grouper  les  acteurs,  de 
classer  les  idées  maîtresses,  de  rapprocher  les  effets  des  causes,  de 
séparer  le  bien  du  mal  et  le  bon  grain  de  l'ivraie,  de  signaler  ce  qui 
devait  mourir  et  ce  qui  demeure  à  jamais  consacré,  —  dès  qu'il  faut 
simplement  rassembler  les  hommes  du  dernier  siècle  dans  une  galerie 
où  l'on  va  de  l'un  à  l'autre  en  toute  liberté,  où  l'on  fait  maintes  ren- 
contres inattendues,  où  les  mouvemens  d'idées  sont  confondus  et  les 
générations  entremêlées,  M.  Paul  Lacroix  est  vraiment  un  cicérone  à 
qui  l'on  doit  des  remerc^mens.  Il  est  instruit,  obligeant,  empressé,  et  il 
a  réponse  à  presque  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Il  sait  beaucoup  de 
petites  choses  et  n'y  insiste  point.  N'allez  pas  dire  qu'il  est  trop  souvent 
superficiel,  c'est  la  condition  de  son  travail.  Et  qu'importe,  après  tout,  si 
cette  manière  aimable  et  sans  façon  éveille  chez  beaucoup  de  lecteurs 
le  désir  d'y  regarder  de  plus  près? 

J'aurais  bien,  moi  aussi,  des  objections  graves  à  lui  adresser  sur  tel 
ou  tel  point  de  l'histoire  littéraire  du  xvni«  siècle,  j'aurais  à  lui  repro- 
cher d'avoir  trop  effacé  les  grandes  figures,  d'avoir  même  oublié  dans 
les  r^ngs  secondaires  des  physionomies  charmantes;  mais  encore  une 
fois,  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  une  galerie,  une  série  de  salons  ou- 
verts à  la  foule,  et,  dans  le  va-et-vient  des  rencontres,  il  faut  bien  lais- 
ser quelque  chose  au  hasard.  J'aime  mieux  indiquer  ce  que  ces  hasards 
ont  parfois  d'heureux  et  de  profitable.  Dans  les  histoires  littéraires  du 
xvm'  siècle,  on  ne  parle  jamais  des  grands  travaux  d'érudition,  éternel 
honneur  de  la  France,  on  oubUe  de  signaler  ce  prodigieux  atelier  de 
travail  installé  à  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés  ;  on  paraît  ignorer  que 
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de  là  sont  sortis  des  monumens,  l'Histoire  de  Bretagne,  VHistoire  du,  Lan- 
guedoc, YHistoire  de  Bourgogne,  VHistoire  de  Paris,  VHistoire  littéraire  de 
la  France,  le  Recueil  des  historiens  des  Gaules;  on  ne  dit  rien  ni  de  Mont- 
faucon,  ni  de  dom  Clémencet,  ni  de  dom  Vaissette,  ni  de  l'excellent 
dom  Rivet  et  de  ses  collaborateurs.  Les  bénédictins  laïques  sont-ils 
mieux  traités  par  les  historiens  ordinaires  que  les  bénédictins  de  Saint- 
Maur?  Non,  certes.  Tel  qui  citera  une  rapsodie  du  dernier  versificateur 
ne  nommera  même  pas  Lacurne  de  Sainte-Palaye.  Eh  bien  !  tous  ces 
dévoués  serviteurs  de  la  France  ont  leur  place  dans  la  galerie  de  M.  Paul 
Lacroix.  C'est  un  vrai  mérite  dont  il  faut  lui  tenir  grand  compte. 

Les  deux  parties  du  livre  consacrées  aux  beaux-arts  et  aux  arts  indus- 
triels offrent  un  attrait  plus  vif  encore  que  celle  des  sciences  et  des 
lettres.  M.  Paul  Lacroix  avait  surtout  pour  tâche  de  fournir  d'heureuses 
occasions  à  ses  brillans  collaborateurs  de  la  maison  Didot.  Construire 
en  quelque  sorte  le  musée  du  xvm®  siècle,  rassembler  les  meilleures 
pages  de  l'art  d'autrefois  à  l'aide  des  meilleurs  procédés  de  nos  jours, 
mettre  à  profit  tous  les  perfectionnemens  de  la  lithochromie  et  de  la 
gravure  sur  bois,  telle  est  l'œuvre  que  d'habiles  artistes,  dessinateurs, 
graveurs,  lithographes,  sous  la  direction  de  M.  Racinet,  se  sont  pro- 
posé d'accomplir.  S'ils  n'ont  rien  négligé  pour  encadrer  richement  la 
partie  fcientifique  et  littéraire  du  tableau,  s'ils  ont  fait  d'utiles  emprunts 
aux  vignettes  du  temps,  aux  ouvrages  illustres  de  Montesquieu,  de  Vol- 
taire, de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Buffon,  de  Lesage,  de  Beaumar- 
chais, aux  dessios  et  aux  gravures  de  Moreau  le  jeune,  c'est  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  arts  et  Tindustrie  qu'ils  ont  pu  reproduire  des  images 
où  brille  la  variété  la  plus  agréable.  Les  fantaisies  de  Watteau,  les  allé- 
gofries  de  Boucher,  les  scènes  familières  de  Greuze,  les  gravures  de 
Cochin,  les  pastels  de  Latour,  les  paysages  de  Lantara,  les  portraits  de 
Largillière,  puis,  comme  accompagnement  de  toutes  ces  élégances,  les 
merveilles  de  l'ameublement,  bronzes,  statuettes,  chaises  à  porteurs, 
tapisseries,  porcelaines  de  Sèvres,  figurines  de  Glodion,  que  sais-je  en- 
core? Tout  cela  disposé  avec  art,  dans  le  texte  et  en  dehors  du  texte, 
nous  reporte  de  la  manière  la  plus  aimable  au  milieu  d'un  monde  dis- 
paru. Cet  ensemble  fait  grand  honneur  à  la  maison  Didot,  qui  en  a 
conçu  l'idée  et  en  a  si  heureusement  dirigé  l'exécution. 

SAINT-REÎiÉ   TAILLANDIER. 


Le  directenr~<jéranlj  G.  Buloz, 
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